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EDITORIAL

rama dama/ rama weama/rama woema/rama dadma// gramd hauma/ gramd 
hedma// rama wüle/ rama wire/ rama dure/ rama dade// gramd howe/ gramd 
hede// rama woins/ rama weans/ rama dans/ rama dedadns// rama dama/ 
rama dure/ rama dans/ rama dadma/rama dade/ rama dedadns// rama woe-
ma/ rama wüle/ rama woens/ rama weama/ rama wire/ rama weans// gramd 
hauma/ gramd howe/ gramd haums/ gramd hedma/ gramd hede/ gramd he-
dadns// rama woema/ rama miasma/ rama dama
 Diese Silbenfolge, diese Partitur aus Worten weckt viele verschiedene 
Assoziationen: Gott Rama kommt einem in den Sinn und der Fastenmonat
Ramadan, aber auch das Miasma, der Pesthauch, der einst durch unsere
Städte zog; das französische Wort für „in“, aber auch das in manchen 
österreichischen Regionen verbreitete Kosewort für Vater („Dade“ oder 
„Dati“), und, nicht zuletzt der doppelte Irrealis, diese grammatikalische 
Quintessenz der österreichischen Atmosphäre: „Hedadi, so dedadi …“
(„Hätte ich dürfen, so würde ich wollen …“)
 Letzteres führt uns auch bereits auf die richtige Spur, denn bei der 
hier zitierten furiosen Silbenfolge handelt es sich um ein Gedicht im Wie-
ner Dialekt, und zwar um eines der besten und originellsten seiner Art. 
Es stammt aus der Zeit der großen Dialektwelle von anno 1970ff . und gab 
damals einem ganzen Buch den Titel: „rama dama rama woima rama 
miasma“ von Alfred Gesswein, einem ebenso eingenwilligen wie vielsei-
tigen Lyriker, der hierzulande das gewesen ist, was man in angloameri-
kanischen Breiten „a poet’s poet“ nennt, also ein Dichter, der von seines-
gleichen gelesen und geschätzt wird, dem Publikum aber weitgehend un-
bekannt bleibt. Kaum, dass er seine ersten Schritte auf literarisches Ter-
rain unternommen hatte, wurde Gesswein Mitglied in unserem Verband; 
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ihm, dem gelernten Gebrauchsgraphiker, verdanken wir unser Emblem 
mit der charakteristischen Eule (siehe Kopfzeile). Hat sie seither auch 
mehrmals ihre Gestalt verändert, sich verselbstständigt und sich von 
ihrem Schöpfer emanzipiert, so ist der Blick, den sie in die Welt wirft, 
ein fragender geblieben, ein hellwacher Blick, wie man ihn gerade heute, 
vor einem sich mehr und mehr verdunkelnden Horizont gut gebrauchen 
kann, um noch etwas zu erkennen …
 „rama dama/ rama woima/ rama miasma“: Wir räumen, wir wollen 
räumen, wir müssen räumen, jede und jeder für sich und alle zusammen, 
aufräumen und ausräumen (zum Beispiel Vorurteile und Missverständ-
nisse), aber auch ein- und anräumen, die Leere in Fülle verwandeln, das 
Chaos in Ordnung – und vice versa. 
 Dieser Arbeit, die man mit Mühe und mit Freude hinter sich bringt, 
um sie, in veränderter Form, wieder vor sich zu haben, ist der Themen-
schwerpunkt des vorliegenden Heftes gewidmet. Daneben ist hier das zu 
finden, was im „Literarischen Österreich“ immer zu finden ist: Hinweise 
auf diese und jene beachtenswerte Neuerscheinung (ohne Anspruch auf 
Vollständigkeit!), Werkproben, Auszüge aus entstehenden neuen Arbeiten
einzelner unserer Mitglieder (siehe die Rubrik „Werkstatt“), aber auch der 
Rückblick auf ein Lebenswerk, das sich soeben gerundet hat (siehe die 
Rubrik „In memoriam“).    
 Was alle diese Arbeiten miteinander verbindet, ist die Hingabe an das 
Handwerk des Schreibens. Wie würde Gesswein es sagen? Vielleicht so:
 schreibm wüle/ schreibm wire/ schreibm dure/ gschriebn hauma/ 
gschriebn howe/ gschriebn haums/ schreibm woema/ schreibm miasma/ 
schreibm dama …
 Nun aber sind Sie, geschätzte Leserin, geschätzter Leser an der Reihe!

Christian Teissl
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Wann aber schreiben sie alle?
Dann
Wenn sie nicht lesen
Dann wenn sie nicht putzen
Dann wenn sie nicht kochen
Dann wenn sie nicht einkaufen
Dann wenn sie nicht backen
Dann wenn sie nicht aufräumen
Dann wenn sie nicht Internet surfen
Dann wenn sie nicht arbeiten
Dann wenn sie nicht gratis arbeiten
Dann wenn sie nicht streiten
Dann wenn sie nicht überlegen
Dann wenn sie sich nicht sorgen
Dann wenn sie nicht sporteln
Dann wenn die Kinder außer Haus sind
Und alle schlafen
Oder noch
Dann schreiben sie
Ich aber finde nie Zeit

Katrin Bernhardt

Themenschwerpunkt

AUFRÄUMEN
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 Sophia Benedict

 D IE  RICHTIGE ZEIT
 - Räumst du jetzt endlich dein Zimmer auf? 
 - Jaja, später.
 - Nicht später, gleich!
 - Okay!

 Er reißt sich nicht vom Computer los. Hinter seinem Rücken 
flimmert der Fernseher. Hemd und Jeans liegen unter dem 
Sessel, unter dem Schreibtisch Schraubenzieher und ande-

res Werkzeug, das Mathelehrbuch, einige Hefte, alles auf einem Haufen, 
über den Fußboden verstreut Zuckerlpapiere, leere Eisbecher und Löf-
fel, in meine Fußsohlen bohren sich Nägel, Knöpfe und Schrauben. Auf 
den Wänden sieht man rote Flecken – Spuren seines Schießtrainings aus 
seinem Paintballgewehr. Ohnmachtsgefühle und kraftlose Wut weichen 
nach und nach dem Gefühl totaler Leere. Ich hab es so satt, immer wieder 
dieselben Monologe zu führen. 
 - In Ordnung! Morgen, wenn du in der Schule bist, werde ich dein 
Zimmer aufzuräumen.
 - Nein, nur das nicht! Ich weiß, wie du aufräumst! Ich mach das sel-
ber! Es ist mein Zimmer!
 Also doch, er hat mich gehört. Immerhin.
 - Wann?
 Er wendet sich wieder dem Computerspiel zu. Ich verstehe nicht, wie 
man in einem solchen Chaos leben kann, ich würde davon krank werden.
 Ich gehe ins Badezimmer. Schau auf die Uhr. Genau gesagt, ich schaue 
wie gewöhnlich an jene Stelle, wo sie bis vor kurzem hing. Mein Mann hat 
sie heruntergenommen, mit der Absicht, sie zu reparieren. Eines Tages 
war sie stehen geblieben. Die letzen Monate zeigten die Zeiger beharrlich 
auf halb zwei. Nacht oder Nachmittag? Mein Mann kommt mir nach ins 
Badezimmer, ich schütte meinen Ärger aus:
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 - Wo ist die Uhr geblieben? Ein halbes Jahr ist sie gestanden, aber sie 
hat wenigstens irgendwas angezeigt. Jetzt ist sie ganz verschwunden.
 Mein Mann geht hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Bei ihm weiß ich 
auch nie, ob er mich gehört hat oder nicht. 
 Andererseits, was macht es für einen Unterschied, ob die Uhr stehen 
geblieben oder gar nicht da ist? Wieder schau ich auf die Wand hinauf, 
für einen Augenblick scheint’s mir, als ob die Uhr da wäre: Sie zeigt wie 
immer halb zwei. 
 Mit dem Badezimmer bin ich fertig, ich gehe in die Küche. Langweilig 
ist dieses Putzen! Ich lege eine Schallplatte auf. Klassik passt jetzt nicht, 
klassische Musik passt zum Bügeln, zum Aufräumen braucht man etwas 
Leichtes, etwas Aufmunterndes, etwas Rhythmisches. 
 Bald glänzt auch die Küche. Ich gehe wieder ins Badezimmer, um mir 
die Hände zu waschen. Wieder schau ich auf die Uhr. Halb sechs. Zeit, das 
Abendessen vorzubereiten. Plötzlich ergreift mich Unruhe, etwas irri-
tiert mich, als wäre etwas verschoben und nicht an seinem Platz. Аch ja, 
jetzt fällt es mir auf: Die Uhr ist wieder da! Und noch dazu tickt sie und 
zeigt die richtige Zeit an!
 Spät am Abend. 
 In dem Paket aus Moskau, das heute angekommen ist, finde ich die 
neue Ausgabe der Zeitschrift „Ausländische Literatur“. „Der andere Pro-
zess. Die Briefe Kafkas an Felice“ von Elias Canetti. Das fremde Leben ist 
immer interessanter als das eigene. Ich vergesse alles um mich herum, 
übersiedle in die Vergangenheit, in die fremden Emotionen, in die fremde 
Liebe, in die fremde Trauer, das Eigene, selbst Erlebte, reicht mir nicht.
  Wie sehr er sie liebte, was für innige Briefe er ihr schrieb, wie ungedul-
dig er auf Antwort wartete! Verzweifelte aus kleinstem Anlass. Und dann 
endlich – die Verlobung! Hier aber beginnt etwas, das nicht leicht zu verste-
hen ist. Die Gedanken rund um die Familie versetzen ihn in Unruhe. Wür-
de er mit jemandem unter einem Dach wohnen können? Unter einer Decke 
schlafen, Haut an Haut, ganz eng mit einem anderen Menschen existieren 
… Das Wichtigste aber, würde er sich den hundertjährigen Familiengeset-
zen unterwerfen können, die keinen Platz für die erfreuliche Einsamkeit 
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einräumen? Wäre er bereit, auf dem Altar der Liebe seine Unabhängig-
keit zu opfern? Will er, kann er sein Leben in den Dienst einer seelenlosen 
Gottheit namens Familienpflichten stellen? Einer gleichgültigen Gottheit, 
die keine Individualität zulässt, vor der alle gleich sind wie vor dem Tod?
 Felice besucht Kafka in Wien. 
 Erst jetzt versteht er, dass sie auf verschiedenen Planeten leben, dass 
sie einander so fern sind, wie kaum ein Mensch einem anderem fern sein 
kann. Ihre Welt ist die eine Welt der Dinge, des Realen, diese Welt ist 
einfach und klar. Traditionen und Pflicht sind unerlässliche Bestandteile 
dieser Welt. Sein fragiles Ich hingegen läuft vor der Realität davon, es 
versteckt sich hinter den schwankenden Wänden der Phantasmagorien, 
die in seinem erhitzten Gehirn geboren werden.
 Was aber wird aus seiner Liebe? Aus den jahrelangen zärtlichsten 
Korrespondenzen? Aus seiner Zuneigung? War das alles nur eine Frucht 
seiner Phantasie?
 Die Uhr in seinem Wohnzimmer geht anderthalb Stunden nach. Er 
hat sich daran gewöhnt. Bewegt von guten Absichten, findet das Mädchen 
den Schlüssel und stellt die Zeiger um. Jetzt zeigt die Uhr eine richtige 
Zeit an. Dieselbe Zeit wie die auf ihrer Armbanduhr, auf den Bahnhofs-
uhren, den Uhren in den Banken, in den Rechtsanwaltskanzleien, in den 
Fabriken und in den Wohnungen der Stadtbewohner … Welch schicksal-
hafter Fehler! Woher hätte sie wissen sollen, dass der Geliebte nach einer 
anderen Zeit lebt? Bis zum Ende ihrer Tage hat sich Felice die Verzweif-
lung des Bräutigams nicht erklären können. Nie hat sie verstanden, was 
der eigentliche Grund für den Bruch der Verlobung war: die Uhrzeiger, 
die die richtige Zeit gezeigt haben.
 Am Morgen, nachdem der Herr Sohn in die Schule gegangen ist, 
schaue ich in sein Zimmer. Mir bleibt fast das Herz stehen. Nur mit Mühe 
unterdrücke ich den Wunsch, den Besen zu holen und den ganzen Kram 
mit einem Schwung aus seinem Zimmer und aus der Wohnung zu kehren. 
Stattdessen beginne ich mit wachsender Neugier, Details seines Müll-
haufens zu betrachten … 
 Ja, es ist sein Zimmer … Es ist seine Unordnung … Vielleicht braucht er 
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sie? Für irgendwas … Vielleicht passt ihm gerade meine Ordnung nicht? 
Mit einem tiefen Seufzer mache ich die Tür zu. 
 Gehe ins Badezimmer. Wie gewöhnlich schau ich auf die Uhr. Halb 
zwei … Was für eine Rolle spielt es schon, was sie in Wirklichkeit anzeigt …
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 Elfriede Bruckmeier

 DER LETZTE KOFFER 

 Wo hat meine Frau nur diese Schüssel hingeräumt? Die 
Frau sollte nicht vor ihrem Mann sterben, er kennt sich 
ja im Haushalt nicht aus. Ich habe mich immer nur um 

die Landwirtschaft gekümmert, den Kartoffelacker, das Vieh. Tiere ha-
ben wir jetzt schon lange keine mehr, nur Bonzo war mir geblieben, der 
Hofhund. Er hat mich in letzter Zeit schon immer voll Mitleid angeschaut, 
wenn ich vor Schmerzen nicht weiterarbeiten konnte. Tiere haben ja ein 
gutes Gefühl, überhaupt wenn sie vierzehn Jahre lang mit einem gelebt 
haben. Eines Tages wollte er nicht mehr fressen. Ich habe ihm extra vom 
Supermarkt eine teure Dose gekauft. Das Fleisch hat er nur traurig an-
geschaut, dann ist er wieder auf seinen Platz gegangen. Das war aller-
bestes Rindfleisch, ich verstehe nicht, wie man das an Hunde verfüttern 
lässt. Grüne Flecken hat der Bonzo bekommen, da war alles dran, was 
er brauchte. Aber als der Fleischhauer für immer zugesperrt hat, war es 
vorbei mit dem guten Fressen.
 Und dann habe ich ihn in der Früh gefunden, er war schon ganz kalt. 
Zwei Tage habe ich für sein Grab gebraucht, musste mich immer zwi-
schendurch hinlegen.
 Jetzt habe ich eine Überweisung ins Krankenhaus. Doch zuerst muss 
ich hier Ordnung machen, das gehört sich so. Zuerst der Schuppen, ganz 
hinten habe ich die Gummistiefel meiner Frau gefunden. Ich habe sie ge-
putzt und neben meine unter das Vordach gestellt. Den Spaten und auch 
die anderen Geräte habe ich gereinigt und eingefettet. Das Dach ist in 
Ordnung und zum Glück so weit heruntergezogen, dass ich mit einem Be-
sen das Laub aus den Rinnen kehren kann. Im Stall ist ja niemand mehr, 
der ist leer und aufgeräumt.
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 Den Oleander lasse ich draußen, der muss sich selber helfen, viel-
leicht wird es ja im Klimawandel immer wärmer? Oder einer meiner 
Söhne kommt ihn holen. Ach ja, die Söhne … Drei Söhne hatten wir und 
diesen kleinen Hof. Viel konnte man damit nicht erwirtschaften hier im 
Waldviertel. Aber wegen unserer Frömmigkeit und der guten Beziehung 
zum Stift haben alle drei aufs Gymnasium gehen können. Freilich hatte 
der Abt erwartet, dass zumindest einer der Buben Pfarrer wird, doch sie 
haben sich anders entschieden. Der Älteste ist Geologe und forscht meist 
in Island. Der Mittlere ist ein Manager geworden. Eigentlich hat er ja Ma-
schinenbau studiert, aber unsere Maschinenbauer werden alle Manager, 
sagte er, das Maschinenbauen überlassen wir den Chinesen. Der Jüngste 
hat es wohl mit der Religion versucht, aber dann geheiratet und ist Bild-
hauer.
 Ich mag sie alle drei sehr gern. Freilich habe ich sie nur selten ge-
sehen, mal zu Weihnachten, mal zum Geburtstag. Und das war ihr gro-
ßes Problem: „Was schenkt man einem alten Mann, der keine Bedürfnisse 
hat?“, werden sie wohl gedacht haben, „da gibt es nur eines, Pfeifenta-
bak!“, nicht ahnend, dass ich seit mehr als 15 Jahren nicht mehr rauche.
 Also holte er seufzend den Koffer vom Dachboden. Dort drinnen la-
gerten sie alle, die Päckchen mit Blue Bird, die Dosen mit Dunhill. Mit 
dem Schürhaken entfernte er die Ringe vom Sparherd und leerte Paket 
um Paket in den Ofen. Die Arbeit kostete ihn viel Mühe. Zuletzt reinigte 
er den Koffer und legte die Gegenstände hinein, die er auf dem Spitals-
zettel verzeichnet fand: Nachthemd, Handtuch, Seife, Zahnbürste und die 
Schale für die Zähne, Lesebrille und die Hausschuhe.
 Und so kam es, dass am nächsten Morgen über dem kleinen Weiler 
eine mächtige Rauchwolke stand, als der alte Mann sein Anwesen verließ, 
in das er nicht mehr zurückkehren würde. Noch tagelang roch es nach 
Blue Bird, Dunhill …
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 Georg Bydlinski

 AUFRÄUMEN

Wo ist die Feuerwehr? 
– Unter dem Bett.
 
Wo ist der Kasperl? 
– Auf dem Klosett.
 
Wo sind die Bausteine? 
– Im Wäscheschrank.
 
Wo ist das Würfelspiel? 
– Auf der Gartenbank.
 
Wo ist der Stoffelefant? 
– Sitzt im Fernsehsessel.
 
Wo sind die Tierbilder? 
– Im grünen Küchenkessel.
 
Wo sind die Badesandalen? 
– Die liegen auf dem Mist.
Warum soll ich aufräumen, Mama?
Ich weiß doch eh, wo alles ist!
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 Nicht alles ist es wert, im Gedächtnis zu bleiben. Doch man-
ches davon krallt sich so stark darin fest, dass es sich nicht 
entfernen lässt. (Nicht eine Gehirnwindung, sondern der 

Magen krampft sich mir zusammen.) Warum gibt es kein Medikament, 
das bestimmte Erinnerungen einfach auslöscht? (Erinnerungen an 
Science-Fiction …) Oder eine Operationsmethode? Vielleicht, weil wir 
unser Gehirn erst bruchstückhaft verstehen. Den eigenen Erinnerun-
gen muss jeder sich stellen. (Auch ich. Definitiv.) Aufgewachsen bin ich 
eigentlich bei der Großmutter: Die Eltern mussten viel arbeiten, taten 
das zum Teil im Ausland und kamen dann bestenfalls am Wochenende 
zu uns. (Wochenendeltern!) Die Großmutter (eine Schale Tee wäre jetzt 
fein – Darjeeling oder Ceylon) … die Großmutter hatte alle Hände voll 
zu tun mit mir und meinen Schwestern, insbesondere, wenn sie mich 
erzog, wie sie das nannte … sie gab mir dann die Schuld daran, dass ihre 
Hände schmerzten. (Durchatmen.) Ein Vorwurf, der selten wurde, als 
sie mich nicht mehr mit der Hand schlug, sondern mit einem Teppich-
pracker oder Kochlöffel; auch eine Art Peitsche war dabei, wahrschein-
lich ein Lederriemen zum Verschnüren von Reisekoffern. (Ist ja auch 
egal.) Es ging ums Aufräumen. Oder ums Essen … wenn ich mich bei-
nah ankotzte, weil ich das Gefühl hatte, der kaum gewürzte Kohl würde 
mir gleich aus den Ohren quellen. Oder um eine freche Antwort … von 
der ich heute nicht weiß, ob sie tatsächlich frech gewesen ist. Ich war 
kein aufmüpfiges Kind. (Glaube ich zumindest.) Die Großmutter sah das 
anders. In meiner vermutlich frühesten Erinnerung sehe ich mich an 
der halb offenen Bettbank hängen, den Rücken zur Großmutter gekehrt, 
heulend und schreiend. (Ich bin wieder dort …) Je lauter ich schrie, desto 

 Klaus Ebner

 AUFGERÄUMT
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härter schlug sie zu. Womöglich hatte ich die Spielsachen nicht weg-
geräumt. Oder hatte es mit dem Bett zu tun, wo ich mich doch daran 
festklammerte? Ich habe so viel vergessen. Nein, das stimmt nicht. Die 
Prügel sind noch da. Sie sind präsent. (Und schmerzen bis heute.) Sie 
vermitteln mir dieses Gefühl der Unterlegenheit, bewirken, dass ich 
mir schwach vorkomme, wenn ich jemandem begegne, der hierarchisch 
höher steht als ich. (Ist das nun Psychologie?) Ob diese Hierarchie tat-
sächlich vorhanden ist, spielt dabei keine Rolle. Auch vermeintliche Hi-
erarchien zählen. (So vieles ist vermeintlich …) Als ich an der Bettbank 
hing, muss ich drei Jahre alt gewesen sein. Oder vier. In einer anderen 
Erinnerung kauere ich hinter einem Tisch, wehre mich gegen die Peit-
sche, die unaufhörlich auf mich niedersaust, hebe die Arme und hole 
mir auf diese Weise eine Strieme nach der anderen. Die Großmutter 
steht vor dem Tisch, drischt auf mich ein, schreit, ich weiß nicht mehr, 
was. Das muss später gewesen sein, denn sie benutzte die Hundeleine. 
Für den Hund – für mich. War ich fünf? Ich denke, es war noch vor der 
Schulzeit. Doch, doch, ich habe viel vergessen. Ich habe vergessen, was 
dazwischen war. Ich habe die Besuche der Eltern vergessen, die Fahrten 
durch die Stadt, das Einkaufen, die schönen Dinge. (Gab es die …?) Die 
Prügel haben mein Gedächtnis aufgeräumt; sauber. Meine Schwestern 
versuchten, mich vor der Großmutter zu schützen, denn die Schläge be-
kam immer nur ich ab. Tamelda versteckte mich, Matelda log für mich, 
sie lenkten manch Anschuldigung auf sich selbst. Aber sie konnten 
nicht dazwischentreten, wenn Großmutter ihren Anfall bekam. Da ist 
sie ausgerastet, und niemand vermochte sich ihr in den Weg zu stellen. 
Auch ich konnte nicht ausweichen, denn sie preschte direkt auf mich 
zu. Ich war ihre Zielscheibe. Ihr Prellbock. Ihr Dreckstück, das sie er-
ziehen, das sie bearbeiten musste. (Ich habe lange geglaubt, Dreckstück 
und Werkstück sei dasselbe.) Wenn die Eltern bei uns waren, verhielt 
Großmutter sich ganz anders, war wie ausgewechselt, erschien plötz-
lich liebenswürdig und sanftmütig, sogar mir gegenüber. Es hat Jahre 
gebraucht, bis ich mich traute, eine erste Andeutung zu machen. (So 
vieles runtergeschluckt … sogar jetzt spüre ich den Schluckreiz.) Aber 
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die Mutter sah mich nur komisch an, wischte alles beiseite, meinte, ich 
müsse mich halt benehmen und brav sein. Der Vater hörte gar nicht 
zu. Er war immer so beschäftigt mit seiner Arbeit, mit seinen Erfolgen, 
damit, etwas zu erreichen, für uns Kinder zu erreichen. (Manchmal war 
er gar nicht da, wenn er da war.) Mein Wort ließ Großmutter nicht gel-
ten. Was ich sagte, war stets gelogen. Oder frech. Oder dumm. Dann … 
waren die Eltern wieder öfter im Land … mussten nicht mehr so viel 
arbeiten wie zuvor oder hatten eine bessere Zeiteinteilung. Jedenfalls 
verbrachten wir nicht mehr so viel Zeit bei der Großmutter. Die Eltern 
schlugen mich nie. Aber wenn es etwas zu entscheiden gab, wenn etwas 
anstand oder beurteilt werden musste, zogen sie sich ins Schlafzimmer 
zurück. Wir durften nicht hinein, sondern mussten warten. Ganz dumpf 
vernahmen wir ihre Stimmen hinter der Tür, aber so sehr wir uns auch 
anstrengten, es war kein Wort zu verstehen. Diese Entscheidungen gin-
gen immer gegen mich aus. Aber meine Schwestern sagen heute, das 
würde nicht stimmen. Meine Erinnerung hätte mir da einen Streich ge-
spielt. (Vielleicht haben sie sogar recht.) Wenn die Tür aufging, war die 
Entscheidung gefallen. Vater verkündete sie. Am schlimmsten war es, 
wenn wir den Sommer wieder bei der Großmutter verbringen mussten. 
Dann begann alles von Neuem: das Zusammenräumen, die Erziehung, 
die Angst. (Die richtigen Sommererlebnisse verblassten, bevor sie ent-
standen waren.) Einmal wachte ich morgens mit einem geschwollenen 
Augenlid auf. (Irgendeine Infektion oder ein Insektenstich.) Das Auge 
vermochte ich gar nicht zu öffnen, weil die Schwellung so stark war. 
Ich wollte nicht auf stehen, doch Matelda zog mich aus dem Bett, und 
ich geriet in Panik, denn ich hatte Angst, wegen des geschwollenen Au-
ges wieder geschlagen zu werden. Gesenkten Hauptes folgte ich meinen 
Schwestern in die Küche, weil ich dachte, wenn ich die Schwellung ig-
norierte, bemerkte vielleicht auch Großmutter nichts. (Vogel Strauß.) 
Doch sie bemerkte sie und zwar sofort. Zu meiner Überraschung setzte 
sie mich mit auf mun-ternden Worten auf einen Stuhl und holte einen 
feuchten Wasch lappen, um das Auge zu kühlen. Wie es weiterging, ist 
mir entfallen, nur die Furcht vor der Bestrafung ist geblieben. Das Ge-
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fühl, irgendwie durchhalten zu müssen, verstärkte sich damals … im-
merhin hatte ich inzwischen gelernt, dass unsere Aufenthalte bei der 
Großmutter auch einmal zu Ende gingen. Zwischen meinen Schwestern 
und mir entstand ein Zusammengehörigkeitsgefühl, das uns nach wie 
vor vertraut ist. Obschon ihre Erinnerung an diese Ereignisse bei Wei-
tem nicht so klar ist wie meine, nicht so deutlich, nicht so rabiat. Wenn 
sie versuchen, etwas von dem, was mir widerfuhr, abzuschwächen, höre 
ich Mutter aus ihnen reden. Aber immerhin lassen sie mein Wort gel-
ten. Meinen Widerspruch. Meine Versuche, aus den einzelnen Puzzle-
stücken, die in meinem Gedächtnis haften, etwas Ganzes zusammen-
zufügen, etwas, das nicht mehr aussieht wie das brüchige Stückwerk 
meiner frühen Kindheit. (Wo ist der Tee?) Nie werde ich vergessen, wie 
die Eltern uns eröffneten, dass wir  zukünftige Ferien mit ihnen und 
nicht mehr bei der Großmutter verbringen würden. Ich stand kurz vor 
dem Eintritt ins Gymnasium. (Natürlich sollte ich in dieselbe Schule 
wie meine Schwestern, die dort bereits zwei Jahre hinter sich hatten.) 
Wir fuhren nach Italien. Zum ersten Mal ans Meer. Dieser Urlaub grub 
sich vielfach in mein Gedächtnis: das Herumtollen am Strand mit den 
Zwillingen, das Ballspielen mit meinem Vater, die Sandburgen, das un-
gewohnte Essen und die Pizza, die Krabben an der Mole, das schmierige 
Sonnenöl – und das Bekenntnis. Ja: das Bekenntnis. (Der Gedanke daran 
schmerzt.) Heute würde man es vielleicht  Outing nennen. Obwohl das 
nicht ganz passt. Am zweiten oder dritten Tag, wir saßen alle fünf beim 
Frühstück, platzte es aus mir heraus. Ich verlor völlig die Kontrolle 
über meinen Körper und zitterte, mein Blick war wegen der Tränen, die 
plötzlich aus mir rannen, ganz verschwommen, notdürftig versuchte 
ich mich am Stuhl festzuhalten, und ich redete und redete und redete. 
Da gab es kein Nachdenken, kein überlegtes Formulieren, ich ließ ein-
fach alles aus mir heraus, sprach von den Schlägen der Großmutter, vom 
Kochlöffel, von der Hundeleine, von den Handschmerzen, die sie mir 
angelastet hatte, von ihrem Aufschrei, wenn sie meinte, mich jetzt und 
genau jetzt erziehen zu müssen, von ihrem hysterischen Gezeter und den 
Hieben, die immer stärker wurden, je verzweifelter ich heulte. (Jetzt 
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brauch ich auch keinen Tee mehr.) Die Eltern schwiegen. Sie schwiegen 
auch noch, als meine Worte versiegten und ich nur mehr weinte. Nach 
einer Weile fragte Mutter, ob das denn stimme. Tamelda und Matelda 
drucksten auf ihren Stühlen herum, schauten auf den Tisch, und bevor 
sie noch eine Antwort gaben, sagte Vater: Also ja. Genaueres vom wei-
teren Tagesverlauf weiß ich nicht mehr. Vielleicht nahm Mutter mich 
in den Arm, vielleicht die Schwestern, vielleicht ging Vater mit mir al-
lein auf der Standpro menade spazieren. (Ich wurde nicht bestraft – das 
war das Wichtigste.) Nach dem Urlaub verbrachten wir weiterhin ein-
zelne Tage und Wochen bei der Großmutter, aber ich wurde nie wieder 
geschlagen, nicht einmal dann, wenn ich meine Sachen nicht ordent-
lich aufgeräumt hatte. Freilich dauerte es Jahre, bis ich diese Schonzeit 
verinnerlichte, denn die Angst, geprügelt zu werden, verließ mich erst 
während des Studiums. Vater hat mir nie erzählt, was damals geschah, 
ob es Streit gab, wie sie Großmutter zur Rede stellten und ob sie ihr 
Verhalten bereute. Die Eltern fuhren kaum noch zum Arbeiten ins Aus-
land, dafür mussten wir mit weniger Geld auskommen. Die Skikurse im 
Gymnasium waren ein Luxus. Für uns zumeist unerschwinglich. In der 
Oberstufe hatte ich dabei Gesellschaft, denn auch mein Freund  Witte 
fuhr nicht mit, und während die übrige Klasse irgendwo im Ge birge 
Pisten pflügte, trafen wir uns zum Reden und Lesen. Oder besser: zum 
Lesen und Reden. Denn wir lasen gemeinsam, lasen beide dieselben 
Bücher und sprachen darüber. Zu dieser Zeit entwickelte Witte seine 
ersten schriftstellerischen Visionen, und er begann zu experimentie-
ren, schrieb kleine Dialoge und Gedichte. In der Sechsten oder Siebten 
verfasste er ein Theaterstück und brachte unseren  Deutschlehrer dazu, 
das Stück gemeinsam mit den Kameraden einzustudieren. Zu einer Auf-
führung kam es hingegen nicht mehr, weil die Proben am Nachmittag 
zu wenig ernst genommen wurden und der Professor auf seinem Stuhl 
regelmäßig einnickte. (Deutsch ist ein geruhsames Fach.) Etwa zu die-
ser Zeit begann meine Teilnahme an der Leichtathletik. … Als Groß-
mutter starb, empfand ich keine Trauer. Zwar gelang es mir, insbeson-
dere beim Begräbnis, unauffällig und im Hintergrund zu bleiben, doch
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genau genommen wollte ich nur, dass es so rasch wie möglich  vorüber-
ging. Natürlich sah ihr Grab auch Jahre später stets perfekt aufgeräumt 
aus. Bis heute empfinde ich keine Trauer, denn die Großmutter ist zwar 
tot, nicht indes meine Kindheit.
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 Karin Gayer

 AUSMISTEN
  

Ich verorte andre Orte
in mir
und krame nach den
Eintrittskarten
  
die Kästen und die Laden
übervoll mit Ramsch
so ein Ramschladen
vollgestopft bis an den Rand
  
Berge von Unorten
ungehörten
unerhörten
früh verstörten
  
dazwischen Spalten
voll Licht.
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 Christl Greller 

 HERABGESTUFT
 Aus dem Roman „Nachtvogeltage“

  

 Felix stellte zwei große Schachteln vor seinen Schrank, daneben 
zwei geräumige Papierkörbe. Aufgrund der Umorganisa tion 
wurde wieder umgesiedelt bei der Werbeagentur C, B & Co. 

Abgesehen von seiner Absetzung als Abteilungsleiter, die ihn persönlich 
betraf: Schlechter konnte es diesmal nicht werden. Vielleicht ergab sich 
sogar eine Verbesserung, denn der kalbsäugige Thomas hatte gekündigt, 
versuchte eine Karriere in einer neuen Kleinagentur. Seine Abwesenheit 
würde das Arbeitsklima zumindest in den Augen von Felix gewaltig ver-
bessern. Insofern hatte Karl recht, wenn er meinte, der schnelle Perso-
naldurchzug habe auch seine Vorteile. 
 Dazu kursierte das Gerücht, auch Susanne Redlich denke an eine 
Veränderung. Wie weit das wahr war, wollte Felix nicht erfragen. Zwei 
Dinge sprachen dafür: Der Austritt von ihrem kalbsäugigen Freund – und 
das ständige Hinuntermachen des Personals durch den Chef selbst, wo-
rin dieser ihr allerdings unleugbar ähnlich war. Sicher hatte er sich an-
fangs ihr gegenüber zurückgehalten, aber das ging natürlich nicht ewig. 
 Der Kalbsäugige sollte nicht ersetzt werden. Dafür wurde – als
Zuckerbrot für die Gepeitschten - das große Grafikatelier aufgelassen 
und die Grafiker in Zweier-Zimmern untergebracht, was ihnen ein Ge-
fühl der Aufwertung geben sollte. Alu-Profile und Gipskarton-Wände 
machten derartige Umbauten im Handumdrehen möglich. Für eine Auf-
wertung durch Umzug hatte Felix nur mehr ein müdes Lächeln. Aber zu-
gegeben: Am Anfang seiner Karriere hatte er solchen Mätzchen geglaubt. 
Er hatte als Junger auch angenommen, dass in die höchsten Positionen 
von Wirtschaft und Politik nur die fähigsten und untadeligsten Personen 
aufsteigen würden. Nun ja. 
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 Den Kasten musste er diesmal ausräumen, der kam nicht mit in das 
neue Zimmer. Er würde mit Christine zusammensitzen, da sollte er acht-
geben, versuchen, sich von ihrer Unordnung abzugrenzen. Aber sonst 
war das so schlecht nicht. Sie lachte gern und oft und war sehr gesellig.
 Wenn auch die Leute murrten, ein Vorteil häufigen Übersiedelns war, 
dass man seine Sachen sichten und aussortieren konnte. Dafür dienten die
Papierkörbe. Die eine Schachtel war für den Transport ins neue Zim-
mer, die andere für Dinge bestimmt, die Felix nach Hause zu nehmen 
beschlossen hatte. Über die Jahre hatten sich auch persönliche Dinge an-
gesammelt. Er hatte sie in Schreibtisch oder Schränken aufbewahrt, weil 
er in der Agentur mehr Zeit verbrachte als in der Wohnung. Dass sein Hei-
matgefühl mittlerweile gelitten hatte, war eine traurige Entwicklung. Er 
musste sich zurückziehen, verschiedene Taue kappen, die ihn hierher ge-
bunden hatten, seinen Ankerplatz mehr nach Hause verlegen. 
 Dieses Auseinandersortieren von geschäftlichen Dingen und Privat-
sachen, die er nicht länger hierlassen wollte, bewegte ihn mehr, als er 
zugeben wollte. Es kam ihm vor wie die Einleitung einer Scheidung, eine 
Gütertrennung nach vielen Jahren Ehe. 
 Das geschäftliche Material war umfangreich, aber ziemlich einfach 
zu schlichten. Da gab es die Vorzeige-Entwürfe. Dinge, die so gut waren, 
dass man sie immer wieder hervorzog und damit prahlte, egal, ob sie tat-
sächlich veröffentlicht worden waren oder nicht. – Dann die auf Kunden-
wunsch tatsächlich durchgeführte Werbung. Die begeisterte einen schon 
nicht mehr so uneingeschränkt. Davon konnte man im Grunde alles ver-
nichten, was älter als zwei Jahre war. – Und dann gab es Arbeitsunter-
lagen, die man sammelte und archivierte, um sie bei Bedarf zur Hand 
zu haben, also Bilder aus Zeitungen, witzige Schnappschüsse, Fotos von 
Models und komischen Typen, appetitliche Nahrungsmittelaufnahmen 
oder beneidenswert gute Werbung der Konkurrenz. 
 In einer Mappe, die sich an der Rückwand des Rollladens verklemmt 
hatte, fand Felix Plakatentwürfe für ein Waschmittel, weiße Tücher im 
Wind, von der Sonne durchstrahlt. Er kannte die Marke, sie war nicht 
aus dieser Agentur. Flott hingemalt waren die Sujets, hinreißend in ihrer 
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Einfachheit. Es war wohl schon eine Zeit her, dass die Bilder entstanden 
waren, denn heute malte man nicht mehr.
 Es dauerte eine Weile, bis er daraufkam, dass die Entwürfe von ihm 
selbst stammten, lange vor seiner Zeit bei C, B & Co. Als er das erkann-
te, nahm er sie nochmals vor und studierte sie, wie von einem fremden 
Menschen. Und er war dem Maler dieser Entwürfe auch fremd, wenn man
bedachte, dass man sich alle sieben Jahre vollkommen erneuerte. Auf-
merksam und betroffen suchte er in den Bildern dieses ihm Unbekannten
sich selbst. Es war wie mit alten Fotos oder mit Briefen, die man seiner-
zeit an die Eltern gesandt hatte: Man wusste, man hatte sie geschrieben 
– und doch las man sie mit Verwunderung wie ein Fremder. 
 Wie alt mochte er damals gewesen sein? Fünfundzwanzig, dreißig? 
Aus den Bildern sprach Mut und Zuversicht. Da war noch keine Spur von 
den vielen darüber gelagerten das Strahlen trübenden Jahren. Damals – 
das waren die Tage, wo man von Zukunft umzingelt war. Man war verliebt, 
Kinder kamen, die Eltern lebten noch, Geschwister, Freunde, Kollegen …
Das Leben schwappte über, man wusste es gar nicht unterzubringen in 
seiner Fülle. Und später: Für die Kinder war man unwichtig geworden, 
die Eltern starben weg, dann die Freunde und Schulkollegen. Es war nur 
eine Frage der Zeit, bis man alleine war in einer Wüste voll mit Menschen. 
 Schon wieder düstere Gedanken. Wie war es nur möglich, dass er
innerlich so abgebaut hatte? Oder waren es seelische Narbenschmerzen, 
die sich mit jedem Jahr mehr bemerkbar machten? Da war nicht nur
sein Bein, dessen beim Gehen kaum sichtbare Verkürzung seine Spuren
im Hüftgelenk hinterließ und an dessen Narben er jeden Wetterum-
schwung vorhersagen konnte. Da war auch seine Seele, deren Verletzun-
gen im schäumenden Strudel der Jahre überwunden schienen, umso mehr,
als ständig neue Wunden ablenkend dazukamen. Nun, da die Wasser des
Lebens ruhiger wurden, stieg oft das Unbewältigte wieder hoch, über-
haupt nachts in den Träumen, gärend, in riesigen Blasen.
 Fast jede Nacht war Felix bedrückenden Träumen ausgeliefert. Mar-
got sagte, sie träume selten, zumindest war es ihr selten bewusst. 
 Doch jeder trug an seinem Leben, die Körpersprache verriet es. Da 



27

war der Urologe im Nebenhaus. Er hatte seine Praxis eröffnet um die Zeit, 
als Margot und Felix in die Wohnung gezogen waren, ein drahtiger Mann 
mit weit ausholendem Schritt und lebhaftem Blick. Inzwischen waren sie 
nebeneinander älter geworden. Noch immer ging der Arzt jeden Tag in 
seine Praxis. Er war nun doppelt so stark wie vor Jahren. Sein Schritt – 
etwas bedächtiger – war immer noch weit ausholend. Doch nahm er das 
Bein jedes Mal ein klein wenig zurück, als würde er sich sonst zu weit 
vorwagen. Sein Kopf bewegte sich nicht mehr interessiert hin und her. 
Er war nach vorn gesunken, das Gesichtsfeld eingeengt auf den Gehsteig, 
der Blick nach innen gerichtet. 
 Felix hätte viele solche Beispiele aufzählen können. Mit seinem ge-
schulten Blick und seiner visuellen Begabung konnte er bei einem alten 
Menschen unter den vielen Farbschichten seines Lebens das unbefleckte 
Kinderantlitz freilegen oder sich ausmalen, wie ein Teenager in vierzig 
Jahren aussehen würde. Gegen diese Vorstellungen konnte er ebenso wenig
tun wie Margot gegen ihre ewigen Sprüche. 
 Über diesen Vergleich musste er schmunzeln. Doch seine Fähigkeit, 
sich Leute in verschiedenen Altern vorzustellen, führte ihm etwas vor 
Augen, wogegen er sich in seinem Inneren eigentlich wehrte: dass alle 
in ständiger Entwicklung begriffen waren, sein mussten. Und wenn man 
sich nicht selbst – freiwillig – weiterentwickelte, so wurde man entwi-
ckelt, hinauf und hinab mit allen Umstellungen, da gab es kein Sträuben.
Das Schicksal wendete Gewalt an. Es war kein Wunder, dass man oft 
wünschte, das Große Tor würde endgültig ins Schloss fallen und damit 
allem ein Ende machen.
 Warum nur geleitete ihn die klirrende Stimme der Angst? Warum 
konnte er nicht einfach in den Tag hineinleben und genießen – oder war 
das nur den ganz Blöden vergönnt? Hieß es deswegen: Selig sind die
Armen im Geiste? – Er knallte seine alten Waschmittelplakate samt
Mappe auf den Tisch.
 „Is was?“, fragte Karl, der an der offenen Tür vorbeiging. Neugierig 
schaute er herein. Felix lachte zornig. 
 „Nichts. Ich werfe nur mit alten Waschmittelplakaten.“
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 „Waschmittel! Mein Lieblingsgeschäft! Bitte bringt mir Waschmit-
telkunden!“, kreischte Karl begeistert, und dann abgesetzt: „… die kön-
nen wenigstens zahlen …“
 „Das ist dann, was man Schmerzensgeld nennt“, nickte Felix. 
 „Was ist mit einem Bier am Abend?“
 „Okay. Bin bald fertig mit dem Auseinanderklauben. Ich muss nur 
noch drüben einräumen, ich meine notdürftig wenigstens. Sagen wir 
halb sechs, sechs?“
 Felix legte die alten Waschmittelentwürfe obenauf zu den Dingen, 
die er nach Hause nehmen würde. Er war nur noch ein einfacher Mitar-
beiter. Ein „Untergebener“, das musste er schlucken. Schluss war damit, 
dass er einbezogen war in Planung und Entscheidungsfindung, dass er 
mitbestimmte. Schluss mit dem ganzen Balsam einer verantwortungs-
vollen Position. Es war nicht leicht, damit fertig zu werden. Das coole 
„Schaugehen“ war schließlich nur äußerlich. 
 Abhärten. Man müsste sich abhärten, innerlich, doch war es ihm
bisher noch nicht gelungen. Margot, der er diese Erfolglosigkeit einmal
gestand, umarmte und küsste ihn. 
 „Ich bin gar nicht sicher, ob ich dich dann noch liebhaben könnte.“
 An sich fand Felix das Schaugehen gut. Schlecht war, dass es nur 
Fassade war, notdürftig gepölzt sozusagen, und das Gebäude dahinter 
brach zusammen. Er sollte versuchen, seine Darstellung auf „Schau-
leben“ auszudehnen, in sein Inneres hinein. Da gab es diesen alten Trick 
für Morgenmuffel: Man grinste so lange in den Spiegel, bis man über sich 
selbst lachen musste. Tatsächlich hatte er damit einmal Erfolg gehabt. 
Vielleicht konnte man sich persönlich austricksen und sich so lange ein 
prima Schauleben vorspielen, bis man selber daran glaubte. Bis echtes 
Leben daraus würde. 
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 Dietmar Grieser

 MATERIALISIERTE ERINNERUNG

 Was dem einen (Schiller) seine faulen Äpfel in der Tischlade, 
war dem anderen (Doderer) sein im Arbeitszimmer ver-
sprühtes Lavendelwasser, und von Ernst Jünger erzählt 

man sich, wenn er am Schreibtisch gesessen sei, habe oft tagelang kein 
Fenster geöffnet werden dürfen: Sein Stimulans war der Mief. Sigmund 
Freud nahm seine Sammlung von Bronzestatuetten, Gipsfiguren und
Vasen, deren Nähe ihm als Inspirationsfetisch unentbehrlich waren, so-
gar auf Reisen mit.
 Auch wir schlichteren Gemüter hängen an unserem Krimskrams, 
umgeben uns mit geliebten Gegenständen, die sich, da ausschließlich für 
unsereins von Bedeutung, jeder objektiven Bewertung entziehen. Teils 
sind sie Anregungshilfe, teils dienen sie einfach dazu, Behagen zu ver-
breiten, wieder anderes ist uns als Medium zu innig verehrten Menschen 
heilig oder als materialisierte Erinnerung an wichtige Lebensstationen, 
Schicksalsfügungen, Reisen. Man muss nur aufpassen, dass sie einem 
nicht über den Kopf wachsen – am Ende bleibt auf dem Arbeitstisch nicht 
einmal mehr Platz für ein Blatt Papier.
 Auch in meinem Devotionalienladen wird’s allmählich eng.
Und doch – Möglichkeiten der Eindämmung sehe ich nicht. Wie sollte ich
es beispielsweise übers Herz bringen, das gläserne Goethe-Barometer aus 
meiner Nähe zu verbannen, das mir seit Jahr und Tag, ein Gastgeschenk 
des Berliner Kollegen Heinz Knobloch, die Luftdruckveränderungen an-
zeigt? Auch die Schnapsflasche mit dem Aufkleber „Grillparzergeist“ 
möchte ich nicht missen - wohl wissend, dass es nur der Werbegag einer 
Destillerie war, die sich im Elternhaus des Dichters eingenistet hatte.
Adalbert Stifter ist mit einer Reproduktion seines Ölbildes „Blick in die
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Beatrixgasse in Wien“ vertreten, Peter Altenberg mit dem auf einen 
Briefbogen seines venezianischen Lieblingshotels gekritzelten Original 
seiner Prosaminiatur „Nippes“, mein über alles geliebter Victor Auburtin 
mit einem Bronzeabguss seines Porträtreliefs, das bis zu dessen Auflas-
sung sein Grab geschmückt hat.
 Den Fernen Osten, mit dessen Geisteswelt ich sympathisiere, habe ich 
in Gestalt eines aus Kampferholz gefertigten Abacus in Reichweite; mein 
seifensteinener Signaturstempel ist der phantasievolle Versuch einer 
Taipeher Gravierwerkstatt, meinen Namen ins Chinesische zu transmit-
tieren. Die übliche Familienfotogalerie ist durch eine Planskizze meines 
frühverstorbenen Lieblingsbruders ersetzt - er war Landschaftsarchi-
tekt. Die Schocknachricht von seinem Freitod erreichte mich bei Antritt 
eines Ibiza-Urlaubs. Ich war noch beim Einchecken in der Hotelhalle, als 
der Anruf eintraf, die Koffer waren noch nicht ausgepackt; seither sind 
mir Sommerferien am Meer traumatisch verleidet.
 Ich reiste unverzüglich an den Unglücksort, nahm am Begräbnis teil, 
kümmerte mich vor allem um unsere völlig gebrochene Mutter und kehrte
schließlich, auf jeden weiteren Urlaub verzichtend, an meinen Wohnort 
Wien zurück.
 Es war einige Zeit danach, als es sich ergab, dass die in der Gegend um 
den Mondsee wirkende Hinterglasmalerin Helga Eiterer, auf deren Werk 
ich bei einer Wiener Vernissage aufmerksam geworden war, lebhaftes In-
teresse bekundete, mich zu porträtieren. Ich willigte ein, die Künstlerin
machte sich an die Arbeit, das fertige Bild ging in meinen Besitz über, und 
Besucher, die es seither bei mir im Vorzimmer hängen sehen und kritisch 
betrachten, bescheinigen ihm allesamt außergewöhnliche Treffsicherheit.
 Umso schwerer fällt es mir, eine Erklärung für meine eigene Be-
ziehung zu besagtem Kunstwerk zu finden. Es begann zunächst nur all-
mählich, wurde mit der Zeit stärker und stärker, und heute gibt es für 
mich nicht mehr den geringsten Zweifel: Der mich da aus dem ebenholz-
schwarzen Bilderrahmen anblickt, bin nicht ich, sondern – mein ver-
storbener Bruder Helmut. Es sind seine Gesichtszüge: seine Verletzlich-
keit, seine Rechtschaffenheit, sein Ernst. Ein Fall von Transfiguration, 
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die umso rätselhafter ist, als mein Bruder und ich in unserer äußeren
Erscheinung nur wenig Ähnlichkeit haben.
 Und die Künstlerin, die das Bild gemalt hat? Ich schwöre hoch und 
heilig: Sie hat von meinem Bruder nicht die blasseste Ahnung, ist ihm nie-
mals begegnet, hat nie auch nur das kleinste Foto von ihm in der Hand ge-
habt … An meine Peru-Reise auf der Suche nach Thornton Wilder’s „Brücke 
von San Luis Rey“ erinnert die Nachbildung eines jener „Retablos“, mit de-
nen in alter Zeit die spanischen Missionare im Andenhochland von Hütte 
zu Hütte zogen, um den Nachfahren der sonnengläubigen Inkas die christ-
liche Frohbotschaft zu erläutern; vom Schauplatz der Hemingway-Erzäh-
lung „Schnee am Kilimandscharo“ habe ich ein Straußenei mitgebracht, 
aus Mexiko eine in allen Farben des Regenbogenspektrums schimmernde 
Keramiksonne, aus Portugal einen Barockengel, dem die Flügel nicht aus den 
Schultern, sondern aus der Brust wachsen, vom heiligen Berg Athos (wo mir 
die Ordensoberen, knapp an Novizen, schon die Mönchskutte angemessen 
hatten) einen vom langjährigen Gebrauch jämmerlich zerbeulten Blechnapf.
 Auch Kindheitserinnerungen verlangen ihren Tribut: der schwer-
gewichtige Anker-Steinbaukasten, die zierliche Zinnfigur des brennen-
den Paulinchens, die Schatulle mit dem Knetgummi, den die überstrenge 
Großmutter dem zu äußerster Reinlichkeit angehaltenen Knirps grau-
sam vorenthielt. Jetzt, wenn ich mir vom Hantieren mit dem geduldigen 
Plastilin Linderung momentaner Nervositäten erhoffe, darf ich das einst 
Verbotene lustvoll nachholen.
 Der schwarz-gelb gestreifte Holzbehälter mit dem trichterförmigen 
Einwurf, Replikat der alten k. k. Briefkästen, hilft über Frustrationen 
hinweg, die sich bei qualvoll langem Ausbleiben dringend erwarteter 
Poststücke einstellen; der „Tintensee“, das „Tor der geflügelten Worte“ 
und der „Konjunkturbrunnen“ auf der „Karte des Bücherlandes“ spenden 
Trost in Schreibkrisen; in der blechernen „Pengekasse“ aus dem Kopen-
hagener Tivoli ist der Notgroschen aufbewahrt.
 Prunkstück aber ist jenes liebevoll intarsierte Biedermeier-Stehpult, 
das ich meinem früheren Rechtsbeistand abluchsen konnte, als er seine 
Kanzlei auflöste. Und meiner Wahlheimat Österreich huldige ich mit einem 
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Ehrenplatz für jenen zerschlissenen Wimpel, mit dem während des Ers-
ten Weltkrieges unter der Devise „Indivisibiliter ac inseparabiliter“ den 
opferwilligen Patrioten Anerkennung gezollt wurde.
 Den Einbrechern, die vor einigen Jahren mein Domizil heimgesucht 
haben, schulde ich Dank dafür, dass sie sich an keinem dieser Gegenstände
vergriffen haben – es hätte mich schwerer getroffen als jeder andere
Verlust.
 Und da sollte ich selber – welch hässliches Wort! – „endlich einmal 
ausmisten“? Ausgeschlossen. 
 An Aufräumen ist nicht zu denken.
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Doris Kloimstein

AUFRÄUMEN – WIE MAFIOS …

 Themenstellungen in Literaturzeitschriften gefallen mir, weil 
ich Spaß an meinen eigenen Gedankenblitzen habe, wenn ich 
so Themen lese, aber zu einer literarischen Ausarbeitung ei-

nes gestellten Themas kommt es bei mir höchst selten, weil ich kurioser-
weise mit Themenstellung die Wortverbindung Fallen stellen assoziiere, 
weiß Gott wieso diese neuronale Verknüpfung in meinem Hirn sich da 
vollzieht. Nicht einmal die Hirnforscher m/w/d* können mir dafür eine 
wissenschaftliche Erklärung liefern.
 Nun ist gerade das Thema aufräumen dermaßen gefährlich, weil die 
Falle wirklich schon aufgestellt ist, aber jetzt will ich mir den Spaß ma-
chen und einen literarischen Text dazu schreiben. Die Einordnung, wel-
che Textsorte mein Text nun ist, die überlasse ich den Lesern m/w/d*.
 Zunächst wird es unliterarisch, weil ein renommierter Schriftsteller 
m/w/d* sich mit Banalitäten nur dann abgibt, wenn er sie ins Metapho-
rische transformieren kann oder einen gesellschaftskritischen Impuls
geben kann oder einen Schlagschatten auf soziale Probleme von welt-
umspannender Tiefe und Schärfe werfen kann. Bei mir ist nichts davon
gegeben, allein schon dadurch, dass ich von einem renommierten Schrift-
steller m/w/d* meilenweit entfernt bin. 
 Aufräumen ist das Fadeste auf der Welt, sagen meine Enkelkinder, 
aber ich, die Omi, will die Spielsachen, die chaotisch überall herumlie-
gen, nicht aufräumen, weil ich eigentlich auch finde, dass Aufräumen das 
Fadeste auf der Welt ist. Das sage ich aber nicht, sondern halte meine 
Enkel, eindeutig m/w*, dazu an, Ordnung zu machen, so wie ich schon 
ihren Vater, ist mein Sohn eindeutig m*, dazu gezwungen hatte, Ordnung 
zu machen. Als Mutter hatte ich tatsächlich Zwang ausgeübt, da will ich 
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nichts beschönigen. Als Omi kann ich keinen Zwang ausüben, weil ich 
mich nicht von meinen Enkelkindern m/w* bei ihrer Mama, ist meine 
Schwiegertochter eindeutig w*, vernadern lassen will, dass ich eine böse 
Omi bin. Deshalb bleibt das Spielsachenchaos so lange liegen, bis der Opi, 
mein Ehemann eindeutig m*, ein Machtwort spricht, und dann müssen 
die Enkerl aufräumen, weil er findet, dass aufräumen nicht die Sache der 
Omi ist, und es ihm obendrein wurscht ist, wenn die Enkelkinder m/w* 
schergeln gehen – er meint verpetzen, wenn er das sagt. Außerdem muss 
der Mensch m/w* – d* kommt dem Opi gar nicht in den Sinn – das Auf-
räumen im Kleinkindalter lernen, sagt der Opi, und wenn sie das nicht 
freiwillig machen, dann muss man sie dazu zwingen. Aufräumen ist das 
Fadeste auf der Welt, Opi, raunzen dann die Enkelkinder m/w* und räu-
men auf. Stimmt ja irgendwie, murmelt Opi in seinen Bart und serviert ih-
nen nach Erreichen des Ordnungszustandes Himbeerkuchen. Die Brösel, 
die Himbeerpatzer wischt dann die Omi w* auf, so wie sie die benutzen 
Kuchenteller und Löffel abwäscht und aufräumt. 
 Jetzt wird es politisch, was mir zuwider ist, dass es wird, aber ich 
kann es nicht steuern, was da in meinem Hirn aufblitzt. Zur Erklärung, 
die eigentlich keine ist, jedenfalls keine politische, und nur sehr kurso-
risch, damit der Text nicht auch noch langweilig wird. Ulrike Guérot war 
Professorin an der Donauuniversität Krems; ich hatte die Fachstelle BEF* 
in St. Pölten geleitet, die von der Donauuniversität als Erwachsenenbil-
dungseinrichtung zertifiziert worden war. Mit der Zertifizierung hatte 
die Guérot nichts zu tun, aber mit irgendeinem Weiterbildungsangebot, 
weshalb ich mit ihr mal Kontakt hatte, jedenfalls nur ganz lose. Sie galt 
wirklich als renommiert. Und an ihrem Renommee hätte damals nie-
mand zu kratzen gewagt. 
 Niemand von uns hatte die Chance, um die sogenannte Pandemie 
oder Corona-Pandemie oder Covid-19-Pandemie herumzukommen, so 
dünn konnte sich keiner m/w/d* machen. So bin auch ich, die sich ab-
geschottet hatte, weil ich ohnehin schon vor der Pandemie nicht so gerne 
unter die Leute gegangen bin, obwohl ich im Job als sehr kommunika-
tiv und menschenbezogen rübergekommen bin, trotzdem auf das Buch 
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Wer schweigt, stimmt zu, von Ulrike Guérot, gestoßen. Damit hat es mich 
ins Politische katapultiert, denn diese Politikwissenschaftlerin war auf 
einmal gar nicht mehr renommiert, sie war diffamiert, aber wenn ich 
hier diffamiert schreibe, dann habe ich mich gleich mitdiffamiert, also 
komme ich aus der politischen Falle, die ich mir selber gestellt habe, gar 
nicht mehr heraus. Und politisch gesehen besteht mein Leben aus lauter 
Fehltritten in Fallgruben, weil ich immer irgendwo gestanden bin, wo es 
irgendwie nicht gepasst hat, wo ich entweder naiv oder historisch falsch 
oder richtig informiert oder zu religiös oder zu areligiös oder zu ungebil-
det oder sonst was von wem m/w/d* angemerkt war, und literarisch gese-
hen besteht mein Leben hauptsächlich aus Brotberuf, also was immer ich 
jetzt weiterschreibe, es wird nicht besser, sondern ganz unaufgeräumt, 
gedanklich gemeint. 
 Zum Thema aufräumen zurück! In dem Buch verwendet an einer Stelle 
Ulrike Guérot das Wort aufräumen. Obwohl sie eine Professorin ist, hat sie 
dabei in ihrem Hirn nur an aufräumen gedacht, wie halt eine Frau denkt, 
was schon sehr blöd ist, denn das Wort wurde ihr ganz anders ausgelegt, 
nämlich im mafiosen Sinn von wegputzen, vernichten, ganz radikal wurde 
ihr das ausgelegt. 
 Zu einer Conclusio, besonders einer literarischen, komme ich gar 
nicht mehr, nur mit dem banalen Schlusssatz zum Anfang zurück: Das 
Thema aufräumen ist schon ein gefährliches Thema.

*: m/w/d: männlich, weiblich, divers // m/w = männlich, weiblich // m = 
männlich // w = weiblich // d = divers // BEF = Beziehung, Ehe, Familie
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Daniela Kocmut

ENTSCHEIDUNGEN

Manchmal
muss ich mich entscheiden,
ob ich ein Gedicht schreiben
oder die Wäsche aufhängen soll.
Ob einen Gedanken notieren
oder den Geschirrspüler ausräumen.
Einen guten Satz hinkritzeln
oder staubsaugen.
Weil mir mittlerweile klar ist,
dass mir am Ende des Tages,
wenn die Wäsche hängt,
das Geschirr gespült,
der Staub weggesaugt ist
und die Kinder endlich schlafen,
die Puste ausgeht
für ein kleines Gedicht.

Und dann hallt der Satz
A clean home is a sign of a wasted life
in meinem Kopf nach.

Für diese Zeilen
habe ich alles liegen und stehen lassen
und weiß jetzt nicht mehr, was zu tun war.
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Erika Kronabitter

AUFRÄUMEN

 Mir wäre lieb, wenn es das Wort „aufräumen“ nicht gäbe. 
Meine Seelenruhe, so glaube ich, wäre mit Bestimmtheit 
wiederhergestellt, besser gesagt, wäre nie aus dem Gleich-

gewicht gekommen, mein Leben wäre Ruhe und Beschaulichkeit.
 Solange das Aufräumen überschaubar ist, ist es auch kein Problem: 
Herumkullernde Staubkugeln sind sichtbar, können weggesaugt werden, 
die täglichen Brösel, Zucker-, Salz- und Pfefferstäubchen, Essenskrümel, 
die beim Kochen auf den Boden fallen, Patzer, Flecken auf Tischtuch, Ser-
vietten und auf den Stoffbezügen der Esszimmerstühle können wegge-
wischt, aufgesaugt und rausgeputzt werden. 
 Ordnung im Kasten zu halten, ist eine Leichtigkeit, die Pullover,
T-Shirts und Kleider sind nach Farben geordnet und jahreszeitentaug-
lich gestapelt bzw. aufgehängt. Ebenso Slips und BHs, Nylonstrümpfe 
und Socken farbmäßig in kleinen Körbchen aufbewahrt, Mützen, Hüte, 
Handschuhe, alles an seinem Platz. Ordnung ist das halbe Leben. Eine 
andere Art aufzuräumen ist das Aufessen. Sitze ich am PC, um Ordnung 
zu schaffen in diesem Wirrwarr der Vorkommnisse, ereilt mich die plötz-
liche Idee, vorher noch etwas in der Küche aufräumen zu müssen, den 
Kühlschrank etwa, sicherlich aber an jenem Ort, an welchem die Süßig-
keiten versteckt sind. Die Motten, die sich, seit ich nur noch Bio-Müsli 
und Bio-Zeugs kaufe, vermehrt in den Lebensmittelschubladen einnisten 
und trotz Eliminierung des kompletten Vorrats immer wieder als blinde
Passagiere in den Biopäckchen in die Wohnung schleusen lassen, die 
Motten bzw. ihr erneutes Auftreten muss überprüft werden. 
 Diese Idee ploppt ausgerechnet dann auf, wenn ich eigentlich etwas 
Wichtigeres zu tun hätte: Nämlich das sich auftürmende Durcheinander 
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im Computer, das sich, wie Sie ja alle wissen, nicht auf- oder rauftürmt, 
sondern irgendwo auf dem Bildschirm unter die Taskleiste runterrutscht 
und für immer im Nirwana verschwindet, wenn ich also dieses Drun-
ter und Drüber aufräumen möchte. Es ist ein unbestimmter Gedanke, 
manchmal auch unbestimmter Heißhunger, eine Unbefriedigtheit, die 
mich aufspringen und zum Küchenschrank eilen lässt. Ist da jemand, also 
ein Stückchen Schokolade oder ein paar Nüsse? Rosinen oder gar noch ein 
Mon Chéri aus der gestrigen Packung? Nein, das hatte ich doch gestern 
schon verspeist. Nach dem Zähneputzen. 
 Urs Wehrli hat sich über das Aufräumen ausgiebig Gedanken gemacht: 
Kunst aufräumen nennt er seine Philosophie der Ordnungsliebe, die ein 
Ordnungszwang ist: Er ordnet alles: Er ordnet die Pommes fein säuber-
lich nebeneinander, die Buchstaben der Buchstabensuppe und Autos auf 
Parkplätzen ebenso wie die roten, blauen und anderen Farbflecken der 
Bilder von Miro, Kandinsky und anderen berühmten Schriftstellern.
  Oder waren dies Künstler? Unordnung, so Wehrli, ist verabscheu-
ungswürdig, und Wehrli – ein Schweizer, was sonst – bringt jegliche Un-
ordnung in Ordnung, auch wenn es Probleme mit sich bringt. 
 Der Sprung zum Küchenkästchen und zu der vermeintlich darin be-
findlichen Schokolade befördert sicherlich das Wissen um irgendwelche 
Unordnung zutage. Die Servietten liegen etwas schief, eine Rosine, die 
aus ihrer Verpackung gekugelt ist, oh, ein altes Keks in der Dose. We-
nigstens etwas – nein, dieses Gespinst am Keksboden: Eindeutig: Schon 
wieder haben sich irgendwo die Motten eingenistet. Ich wollte doch am 
Computer, aber nein, zuerst muss das mit den Motten erledigt werden. 
Werden die Motten nicht bekämpft, gibt es Mottenkinder.
 Während ich also die Lebensmittelschubladen untersuche, alle Nu-
del-, Reis-, Mehl- und anderen Päckchen in den Fälzen und Kanten nach 
Mottengespinst und Larven absuche, ploppt ständig der Bildschirm mei-
nes Handys auf. 260. 282. 295. 305.
 Das wollte ich doch wirklich: Heute wollte ich endlich alle meine un-
gelesenen Mails lesen. Endlich alles bereinigen. Aufarbeiten. Beantwor-
ten. Mir Zeit für die unbeantwortet gebliebenen Nachrichten nehmen.
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 345. Ich lasse die Motten Motten sein. Lasse alles liegen. Setze mich 
wieder zum Computer und öffne die Mailnachrichten. Jenen Personen, 
die ich persönlicher antworten möchte, werde ich später schreiben. Zu-
erst das Organisatorische. Am Abend die persönlicheren Mails. Es wird 
Abend. Es wird Nacht. Ich bin todmüde. So müde, als ob ich eine halbe 
Flasche Gin getrunken hätte.
 Das geht so Tag für Tag. Nacht für Nacht. Tag für Tag. 460. 790. 810. 
Frühling. Sommer, Herbst. Dezember. 972 ungelesene Nachrichten. 
 Am 1. Jänner markiere ich alle Mails. Drücke: „Alles Löschen“. 
 Ein neues Leben.
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Maria Lehner

WIR SIND „HEMPELS“!  (?)

 Bei unseren ordnungsverliebten Nachbarn ist der Ausspruch, 
es sehe aus wie bei Hempels unterm Sofa, ein Manifest des 
Sich-Entrüstens: Wie kann man nur? Was sind das für Leute? 

 Es gilt also, was zu tun, denn: „So sind wir nicht!“ 
 Los geht’s. Da wird aufgeräumt, weggeräumt, abgeräumt, umge-
räumt, auf dass die Besucher sagen, „Ah, wie großzügig und offen der 
Raum aussieht!“, und auf dass Platz werde für Neues, was auch immer das 
sei. Wohin aber jetzt mit den Alltagslügen, den schlechten Gewohnheiten, 
den kleinen und großen Nachlässigkeiten? Wohin mit dem, was sich in 
unserem toten Winkel eingenistet hat?
 Unters Sofa! Das geht eine Zeitlang gut, aber dann quillt die versteckte
Bösartigkeit aus der Polsterung, schmiert sich die Selbstgefälligkeit in 
die Armlehne, balgt sich die Impertinenz mit dem Lurch. Ganz hinten 
unterm Sofa, dort, wo das Licht der Leselampe nicht hinkommt, lagern 
die Stanzformen für Vorurteile. Seitlich unterm Schatten des Kopfteils 
verlieren sich die Puzzleteilchen der Plattitüden. Hinter der Stelle, wo der
Sitzende den rechten Fuß abstellt, vertrocknen die alten Schwinde-
leien in einer Blechdose, deren Verschluss klemmt. Hinten an der Wand 
schimmert Verrat in glitzerndem Bonbonpapier. Dort, wo die Katze ih-
ren Schlupfwinkel hat, verkriecht sich das vom Mitlaufen abgenutzte 
 Schuhwerk.
 Mag der Raum noch so aufgeräumt sein: Unterm Sofa ist alles griff-
bereit: wer weiß …?
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Nicole Makarewicz

WINDSTILL

 Sie hat den Wald im Rücken. Fichten und Tannen, eine dunkle 
Wand. Das alte Bauernhaus stemmt sich gegen die Böen, ächzt, 
wimmert. Sie vergräbt das Gesicht im Kopfpolster, presst

die Hände an die Ohren, konzentriert sich auf die Geräusche in ihrem
Inneren. Das Rauschen des Blutes kommt gegen das Tosen des Sturmes
nicht an.
 Da kommt ein Wetter. Die alte Huberin hat es in den Knochen und der 
Huberin ihre Knochen lügen nicht.
 Sie hat der Fleischhauerin nicht geglaubt. Sie kennt die alte Huberin 
nicht, weiß nicht, wie wahrheitsliebend ihre Knochen sind. Vorräte hat 
sie keine nach Hause geschleppt. Sie isst nicht viel und das Dorf ist eine 
halbe Stunde Fußweg entfernt.
 Du brauchst Gesellschaft, Kind.
 Das Mantra ihrer Mutter bei jedem Anruf.
 Vergrab dich nicht in deiner Einsamkeit.
 Nur selten hebt sie das Telefon ab, meist lässt sie das Klingeln im Haus 
verebben, bis die Stille den Raum zurückerobert hat. Keine Kraft, sich der 
mahnenden Besorgnis zu stellen. Dem Vorwurf, der in den Worten ihrer 
Mutter mitschwingt.
 Saiten, die er angeschlagen hat. Saiten, die nachklingen, verstimmt 
und misstönend. Seine Melodie, ihr aufgezwungen.
 Ihr Bett ist ein Gebirge aus Daunendecken, Federkissen und Pölstern. 
Hänge und Täler aus weichem Stoff. Helle Farben, zarte Muster. Das Herz 
des Baus, in dem sie sich verkrochen hat.
 Das Wetter der alten Huberin bringt sie um den Schlaf. Im Wind hört 
sie seine Stimme. Ein dunkles Timbre, sanft und einschmeichelnd. Ein-
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lullend, in gefälschter Sicherheit wägend. Der Wind umgarnt sie mit nie 
gesagten Worten.
 Bist du dir sicher, Kind? Du kennst ihn doch kaum.
 Ihre Mutter hat das Wetter in den Knochen gehabt. Den Sturm hat 
selbst sie nicht vorhergesehen.
 Sie schwitzt. Ihr ist kalt. Ihr ist heiß.
 Sie fühlt sich fiebrig. Jeder Nerv ihres Körpers ist überreizt, vibriert 
im Rhythmus des Sturms. Der Wind kriecht unter ihre Haut, flüstert von 
Vergangenem, das sich nicht vergessen lässt.
 Eine Schande, so etwas.
 Kopfschütteln, mitfühlende Laute, Bedauern, das sich in die Gesich-
ter fräst, sobald sie wahrgenommen wird. Sie spiegelt sich darin, eine 
Erinnerung, daran, was hätte sein können.
 Es sind die Älteren, die Alten, die sie ansprechen. Die Jungen, die 
Gleichaltrigen, wenden sich ab. Ertragen ihren Anblick nicht. Die Ge-
schichte, die er erzählt. Die Warnung, die er in sich birgt.
 Sie blendet das Mitleid aus, meidet Augenkontakt, sagt kaum das
Nötigste. 
 Du kannst nicht vor dir selbst davonlaufen.
 Ein unbefolgbarer Ratschlag. Sie muss sich in Sicherheit bringen, 
vergeblich, vergeblich, aber sie muss es versuchen.
 Im Dorf ist sie keine Unbekannte, das macht es leichter. Und schwie-
riger. Sie muss sich nicht erklären. Die Antworten, die sie nicht gibt,
umkreisen sie dennoch. Unterschwellig erwartet, unbewusst eingefor-
dert. Sie spürt den Druck, gibt ihm nach, verbiegt sich, beult sich aus.  
 Noch ist sie nicht zerbrochen. Noch hält sie sich zusammen, mit 
tausend Armen, die ihre Bruchstücke vor der Auflösung bewahren. Ihr 
Selbst zerrinnt ihr zwischen den Fingern wie Sand und Zeit, Gestern und 
Morgen werden eins, und sie hält und hält und hält und hält.
 Der Sturm pausiert. Die Stille drückt sie nieder. Stumm verharrt sie 
in Bewegungslosigkeit. Die Decken und Pölster aufgetürmt, Wälle bil-
dend. Das herrische Klopfen dämpfen sie nicht. Sie schließt die Augen. 
Was sie nicht sieht, muss sie nicht wissen.
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 Aber sie weiß es.
 Er hat sie gefunden.
 Sie stellt sich tot. Nimmt vorweg. Er ist gekommen, um es zu beenden. 
Bevor sie sich hierher verkrochen hat, den Rücken zum Wald, hat er ihr 
das Gesicht gestohlen. Hat das Kaputte in ihm, das ihn zerfrisst, auf sie 
geschüttet. Die Essenz seines Hasses in Säure gebunden. Der Schmerz, 
die Entstellung, die Zerstörung sind ihm nicht genug.
 Er prügelt auf die Türe ein, mit Fäusten, Tritten. Die Augen zuge-
presst, sieht sie ihn vor sich. Sein Gesicht zu einer Fratze rasender Wut 
entstellt. Fremde Züge, die sie geliebt zu haben dachte.
 Die Tür hält ihm stand. Gezimmert für die Ewigkeit, vom Wetter ge-
gerbt, vom Wind geschliffen.
 Ein unmenschliches Heulen tobt um das Haus. Der Sturm ist zurück-
gekehrt. Zitternd stemmt sich ihm das Haus entgegen. Es ist ein Restpos-
ten der Zivilisation, vergessen oder noch unentdeckt, das ist nicht ent-
schieden. Das Dorf stirbt. Die Jungen verschwinden, die Alten vergehen. 
Trotzig verweigern sich die Fleischhauerin und der Wirt der Resignation. 
Ein einziges Lebensmittelgeschäft hat noch nicht zugesperrt, im Sorti-
ment alles, was man zum Leben braucht, und nicht viel mehr. Die Kunden 
sterben weg, sagt die Fleischhauerin, und dass sie die Letzten sein wer-
den, aber so ist das Leben, alles ändert sich.
 Hinter dem Haus ist der Wald und der Wald ist die Grenze. Dass er sie 
gefunden hat, hier, am Ende der Welt, verschlägt ihr den Atem, den Ver-
stand. Sein Toben wird vom Tosen des Windes übertönt. Sie ist schock-
paralysiert, ein Reh im Scheinwerferlicht, Beute, die er endlich gestellt 
hat. Sie zählt die Sekunden, verirrt sich in   Minuten, verliert sich in Stun-
den, die vielleicht nur Sekunden sind. Irgendwann graut der  Morgen 
und der Sturm verstummt, als raube ihm das Licht seine Kraft. 
 Wie auf Kommando beginnen die Vögel zu plaudern. Sie ver-
kriecht sich unter die Decke, die klamm ist und stickig, getränkt von 
Angst und Schweiß. Hält die Luft an, bis ihre Lungen in Panik ge-
raten und ihren Körper aus ihrem Versteck sprengen, als würde 
er  Wasser durchbrechen. Keuchend lauscht sie in die zwitschernde   
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Stille und hört ihn nicht. Sie ist tot. Sie ist lebendig und alles  
dazwischen. 
 Bloßfüßig schleicht sie die Treppe hinunter, tastet sich vorsichtig an 
den Eingang heran, den Fluchtinstinkt unterdrückend. Sie zieht die Türe 
auf, den Atem anhaltend, jenseits der Angst, kein Laut, nur noch Ent-
schlossenheit.
 Er liegt am Boden. Der Kopf seltsam abgewinkelt, ein armdicker Ast 
neben seinem Kopf. Der Wind ist verstummt. Es ist Zeit, aufzuräumen.
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Ilse Pauls

DER BESUCH

Er war heute aufgeräumt und guter Laune.
Unsere Gespräche blieben an der Oberfläche,
keine heißen Eisen wurden angerührt,
die Welt schien in Ordnung zu sein.
Wir fragten nicht nach seiner Frau oder:
Was macht dein Sohn?
Nichts störte die gute Stimmung. –
Auch das Zimmer war aufgeräumt worden.
Ob eines mit dem anderen zu tun hat?
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Bruno Pisek

DER NEBEL REISST AUF
Aufbewahrtes entstummt. Vom zweiten Hören der Klänge.

1
Ein entstummter Tonträger mehr
eine Kassette eine Spulenschachtel weniger
das nächste Band noch stummen Magnetismus
ausgelesen in Wiedergabestrom gesetzt in ein neues Format entstummt zugleich von
meinen Ohren akribisch verfolgt 

nicht beiläufiger
das Aufmerken
als beim ersten Hören
im Aufnehmen
in hell aufflackernden Hirnarealen
wo bereits einsetzende Querverbindungen
uns wach halten wachsam halten hellwach halten Signal und Klang bewusst halten
damit wir weiter beständig unser Hören
prüfen
tief atmend
mit hellen Ohren 

2
Die mit angesammelten Tönen nach und nach sedimentierten Regale
davor bodendeckend verfrachtbare Kartonagen, unter Anstrengung beweglich 
 gehalten dazwischen vier Klangprozessoren entkabelt
appellativ
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der Anblick
führt mir Ideen zu  

3
Klangwendungen, Imaginationen, erhören
und dem überraschend wechselnden Ineinandergreifen der Töne folgen
die entstummten Teile im Horchen vereinen um 
aufzutauchen
im Wiederklang

4
Und wenn wir uns hüllen
in vergangene Töne
fesseln sie uns mit den
Fingerkuppen
legen einen Schal um uns
eine wärmende Gewissheit einer erneuten Erzählung der Nebel reißt auf
und wir entziffern einen Text
im Fortlaufen der Töne 

5
Dabei
habe ich nur im Archiv an den Überspielungen weitergetan
und Tonstaub weitergetragen transformiert in ein anderes Format überspielt und 
die Töne
unerwartet frei
verlassen Schubladen verlassen Kategorien
es sprüht
wieder Klangenergie
unter dem Arbeitslicht
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BRIGITTE PIXNER

SO VIELE ALTE TRÄUME!

So viele altgediente Träume
hängen im Kasten! 
Unglaublich, was sich 
im Laufe eines Lebens
so alles ansammelt!

Ich versuche – zum Spaß –
in den schönsten von ihnen
hinein zu schlüpfen, 
aber er ist viel zu eng.
Der Reißverschluss klemmt,
und das Blau ist 
etwas ausgebleicht.
Auch der „rote Traum“ – schön 
wie ein Ballkleid aus Chiffon –
sitzt nicht mehr richtig: Schade!
Aber eigentlich hat er 
mir schon früher
nie richtig gepasst.

Träume, die längst verweht sind, 
waren die schönsten.
Doch der Wind hat sie geholt.
Manchmal flittert einer
im April über die Berge.
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FRÜHJAHRSPUTZ

Die beiden Augenfenster
blau bemalt.
Mein Haar gedüngt,
die Haut frisch tapeziert;
geschrubbt, gefegt, poliert gebürstet, 
Herzkammern staubgesaugt,
Zwerch-, Bauchfell neu bespannt;
hier etwas Tünche
und hier Silikon!
Hirnwindungen gelötet, 
Schrauben nachgezogen,
das Zentrum gut geölt,
Stoffwechsel vorgenommen –
diesmal Blümchenmuster!
Schleimhäute fest begossen
und in den Magen
zehn Tropfen Säure.
Auch die Galle auf 
Hochtouren gebracht.
Rastpause … ja, in Ordnung!
Zu guter Letzt
das Oberstübchen ausgebaut, möbliert,
auf einen Vogelkäfig nicht vergessen: 
mit zwanzig Kolibris bestückt!

Verrückt? – Natürlich! 
 

MOTTENKISTE
 
Während ich die 
alte Kiste 
flott enträume, 
flugs entmiste, 
schwirren Motten 
flink und bieder 
zuerst auf, 
dann wieder nieder, 
schlemmen Wolle 
trotz Kontrolle. 
Schnell ein Loch. 
Flink einen Gang. 
Krabbeln hoch, 
höchst provokant. 
Aber enden 
voll Entsetzen 
in den eklen 
Spinnennetzen.
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Valerie Springer

MEINE VERGANGENHEIT  IST 
NUR EIN VORWORT

 Goa, Indien. Anfang März. Ich sitze in einem Straßencafé und 
trinke Masala-Chai. Später Vormittag, schon jetzt brütend 
heiß. Ich blicke auf die Straße, wo Kühe und in bunte Sa-

ris gekleidete Frauen von rechts nach links und von links nach rechts 
schlendern. Dazwischen klapprige Tuk-Tuks und ebensolche Fahrräder, 
alle halbe Stunde rast hupend ein überfüllter Bus vorbei. Die Krähen 
kreischen. Die Hunde bellen.
 Vor mir auf dem Tischchen liegt mein Tagebuch, in das ich gerade 
geschrieben habe. In sechs Wochen werde ich abreisen. Ich denke an 
mein Arbeitszimmer zuhause in Österreich. Ich denke an die schwarzen 
Buchrücken in meinem Regal, an meine „schwarzen Bücher“. Ich schreibe
– vielleicht ein bisschen manieriert – in Moleskines, mit einem Füller. 
Handschriftliches, Körperliches. Das Virtuelle in meinem Denken wird 
in Worte gefasst, wird unverkennbar dingfest gemacht. Seit Jahren, Jahr-
zehnten schon schreibe ich Tagebuch.
 Zuhause warten viele Kilogramm dieser Bücher darauf, irgendwann 
wieder zur Hand genommen zu werden, irgendwann wieder gelesen zu 
werden, von mir, nach meinem Tod von meinen erwachsenen Kindern. 
Von einem Entrümpler. Oder vielleicht von niemandem. Ich habe Zeugnis 
abgelegt in meinen Tagebüchern. Ich habe mich selbst und meine Jahre in 
die physische Wirklichkeit geholt, greifbar gemacht.
 Ich überlege, wie es wäre, das alles loszuwerden, wegzuwerfen. Weil 
ich nicht mehr die bin, die ich war. Weil ich nicht mehr auf meine schrift-
lich festgehaltene Vergangenheit zurückblicken will, um mich zu definie-
ren. Weil eine Identität, die sich auf Gewesenes, Vergangenes beruft, mir 
zu wenig ist. Ich schlürfe meinen Tee, denke nach. Erinnere mich an eine 
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Stelle in Marlene Haushofers Buch „Die Wand“: „Ich rechne nicht damit, 
dass diese Aufzeichnungen jemals gefunden werden. Im Augenblick weiß 
ich nicht einmal, ob ich es wünsche.“
 Österreich, Mitte April. Ich bin soeben zuhause angekommen. Ich habe
mich im Schneidersitz vor meinem Bücherregal niedergelassen und starre
auf schwarze Buchrücken. Meine Koffer stehen noch unausgepackt im Gang.
 Ich bin ein bisschen aufgeweicht von der langen Reise, vom Jetlag. Ich 
bin müde und ich lasse das zu, was man Innehalten nennt. Tatsächlich 
mag ich Worte wie Innehalten nicht. Sie sind Esoterik-verbraucht.
 Ich frage mich, ob das, was ich in meinen alten Tagebüchern ge-
schrieben habe, noch etwas mit der Person zu tun hat, die ich nun bin. Ich 
nehme ein paar der Bücher aus dem Regal, lese hier und da. Ich bin auf 
einiges gefasst. Und ich entdecke erstaunt, dass nicht viel Peinliches, Be-
drängendes darin vorhanden ist. Ich habe Ereignisse geschildert, recht 
schlicht, recht distanziert.
 Ich erinnere mich an die Erlebnisse, die ich in Worte eingepackt hatte, 
wissend, dass ich damals festhalten wollte, um das Erlebte nachträglich 
wieder fühlbar zu machen, um das Gefühlserlebnis irgendwann einmal 
in mir wieder zu neuem Leben erwecken zu können. Ich wollte auskosten,
nicht nur im Moment, sondern auch zukünftig, ich wollte einfangen,
analysieren, wissen, erkennen. Ich wollte meinem Empfinden nicht im 
Augenblick des Erlebens ausgeliefert sein, ich wollte es dekodieren, hof-
fend, das Erlebte würde mir irgendwann später sagen, welche Schlüsse 
ich aus ihm ziehen könnte.
 Josef Roth schreibt in „Flucht ohne Ende“: „Schriftsteller erleben alles
durch das Mittel der Sprache. Sie haben kein Erlebnis ohne Formulie-
rung.“ So ging es mir. Ich hatte kein Erleben ohne Formulierung. Wieder 
blättere ich in meinen Aufzeichnungen, sie vermitteln mir, was ein Foto 
anderen sagen könnte, aber ich weiß, dass ein Foto das für mich nur an-
nähernd kann. Meine Schilderungen, selbst mit meinen unausgereiften 
Formulierungen, machen für mich das Damalige zum Jetzigen. Ich kann 
die Vergangenheit wieder auferstehen lassen. Ich könnte, wenn ich wie-
der die Damalige sein wollte.
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 Ich will diese Bücher nicht mehr um mich haben. Ich will nicht mehr, 
dass mich schwarze Buchrücken an etwas gemahnen, das nicht mehr ist. 
Ja, möglicherweise will ich auch unliebsame Erinnerungen ungeschehen 
machen, durchaus. Möglicherweise will ich das erwähnte Peinliche, Be-
drängende, auch wenn ich es nicht wirklich geschildert habe, einfach til-
gen. Selektives Löschen der Festplatte. Wenn es nicht in aufgeschriebe-
ner Form existiert, dann existiert es gar nicht.
 Ich stelle mir vor, mein Ich-Sein hätte – wie ein Computer – nur eine 
begrenzte Speicherkapazität. Je mehr Datenmüll, desto langsamer läuft 
das System. Wenn alte Programme oder Daten den aktuellen Prozess ver-
langsamen, dann muss man wohl ausmisten.
 Ich denke an den Vormittag in Goa zurück, als ich daran gedacht hatte, 
meine Erinnerungen auszulöschen. Meine Aufzeichnungen sind fest-
gehaltene Zeit. Sie vergrößern das Wissen um die Vergänglichkeit. Und 
so stehe ich schließlich auf, packe die vielen Kilogramm Tagebücher in 
Papiertüten und trage eine nach der anderen zum Altpapiercontainer. 
Künstlich herbeigeführtes Vergessen. Mein Regal starrt mich daraufhin 
leer an.
 Es wird wohl wieder befüllt werden. Denn Schreiben ist mein Schick-
sal, meine Aufgabe, die kein Ziel hat, außer dem, es selbst zu sein. Schrei-
ben ist mein Weg, mir meine Welt zu erschaffen, indem ich meinen ge-
danklichen Suchscheinwerfer auf ein Objekt richte, das unverhofft aus 
der Dunkelheit aufblitzt und wieder verschwinden würde, unterschätzt 
oder gar unbemerkt. Mein Erzähltes mag banal sein, doch das sind tage-
buchähnliche Einträge immer. In besserer oder schlechterer Version ver-
fasst, dreht sich Erzähltes stets um dasselbe: um die Konfrontation des 
Menschen mit sich selbst und mit der Welt, in der er lebt.
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Martin Stankowski

IDEEN.  SAMMELN.  ORDNEN.

 Paps musste natürlich das Haus besichtigen, als wir Kinder in 
der Schule waren und Mama ihre Frühdienst-Woche begann. 
Er behauptete, es gab nur diesen Termin vom Makler und be-

reits eine Menge Interessenten, da hatte er sich eben ranzuhalten. Und 
ausserdem, fügte er scheinheilig hinzu, wie soll er im Voraus wissen, wie 
die Umgebung des Hauses aussieht. Dort hielten vielleicht ältere Nach-
barn hinter den Gardinen Ausschau, wie viel Kinder auf dem Grundstück 
einziehen. Die bitten dann die Noch-Eigentümer, solch lärmige Leute 
doch nicht … und so weiter. Immerhin verpflichteten wir Paps, dass er für 
einmal die Kamera nicht vergass – was aber nur gelang, weil Mitzi, unsere 
Jüngste, die er bei der Gelegenheit im Auto mitnahm, ihm den Apparat vor 
dem Verschwinden in den Kindergarten schnell in die Kitteltasche steck-
te. Wir wollten, wenn schon nicht dabei, trotzdem einen Eindruck vom 
Haus bekommen. Aufgeregt, wie wir waren, gingen wir nach Paps Rück-
kehr und dem Znacht einfach nicht ins Bett. Die selbst neugierige Mama 
erlaubte uns, Papas Ausbeute anzuschauen. Was wollte der schon machen, 
also zeigte er sich großzügig. Wir überspielten die Bilder auf den Laptop, 
während uns Paps sogenannte Pläne dazulegte: zwei Grundrisse, welche 
zeigen, wie die Etagen aufgeteilt sind, sowie eine etwas komische Zeich-
nung mit durchgeschnittenem Haus zum Nachschauen, wie hoch die Räu-
me sind und wie dick Mauern und Böden: hier übrigens massiv und stark. 
Das spielt für den weiteren Verlauf der Sache keine unwichtige Rolle …
 Uns Kindern gefiel das Haus sofort. Es gab so viele Zimmer, dass jedes 
von uns endlich ein eigenes beziehen würde. Für mich als Ältesten gab’s 
sogar die Chance einer Bude im Parterreeck. Auch wenn ich das Gäste-WC 
benutzen musste, hiess das fast schon sturmfrei, oder? Mama begeisterte 
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sich an der kleinen, auf das Nötigste beschränkten Küche. Zu unseren
verblüfften Gesichtern meinte sie, wir Kinder können dann, wann wir 
wollen, dort werken, sie stört es in der Stube nicht, wenn noch unaufge-
räumt ist. Wie berechnend sie sein kann! Paps dämpfte allerdings unsere 
Gefühle gewaltig, denn jetzt brachte er die Fragen an. Dabei wurden die 
Kosten ohnehin nicht mit uns Kindern erörtert. Meine Eltern verständig-
ten sich bereits, was zu machen ist und was nicht. Wenn’s in diesem Fall 
bei dem geforderten Preis bleibt, na, dann gut – etwa so lautete die kur-
ze Botschaft an unsere Kinderadresse. Dass es stimmte, spürten wir, weil 
Paps lächelnd hinzufügte, notfalls muss das Taschengeld gekürzt werden.
Die Eltern machen solche Ankündigungen ja nur, wenn sie’s nicht wirklich 
planen. Wir nahmen es also zunächst nicht tragisch.
 Die Gefahr für das ganze Projekt ergab sich woanders: Das Haus war 
120 Jahre alt und erschien Paps sehr renovationsbedürftig. Man weiß nie, 
was auf den armen Käufer zukommt, tönte Paps resigniert. Wir sollten 
uns nur mal die Bilder im Detail anschauen. Paps erstellte von den vie-
len Kritikpunkten eine richtig lange Liste. Ich wusste gar nicht, wie er 
das anstellte: im Haus durchlaufen, mit dem Makler reden und Notizen 
machen. Hätte ich ihm gar nicht zugetraut, schade nur, dass diese Fleiss-
arbeit jetzt ein falsches Ergebnis zeitigte. Weniger aufgeschrieben, wäre
in diesem Fall wohl besser gewesen! Paps brachte enorm viel Zeugs an, 
hier ein Beispiel: Es fragt sich, ob Mama, welche dabei nur den Kopf schüt-
telte, die 50-jährige Küche überhaupt gefällt, aber neu kommt ungeheuer 
teuer. Bei seinem Resümee steigerte er sich in einen großen Ärger und 
sagte mit erhobener Hand, immerhin ohne belehrenden Zeigefinger, auf 
eine solch unsichere Sache lasse ich mich nicht ein. Dass das jetzige ältere 
kinderlose Ehepaar dem Haus Sorge trug, wollte er zugestehen. Aber sein 
Was-vorher-alles-war klang wie eine Fangfrage! Mit den Problemen kam 
er vom Hundertsten ins Tausendste. Manches schien uns bei den Haa-
ren herbeigezogen wie die Feststellung, nasse Sommer und harte Winter 
können viele Schäden verursachen – können, sagte er freilich, nicht ha-
ben. Uns kam es am Ende fast vor, als ob da eine Bruchbude zum Verkauf 
stand, ein Schuppen, eine halbe Baustelle.
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 Weil die Bilder ganz anders wirkten, riefen wir, das Haus ist über-
haupt keine Ruine, sondern ein sehr ordentlich gebautes Haus – bürger-
lich fiel mir dazu ein, weil das die Qualität hervorhebt. Die kluge Lea füg-
te hinzu, Onkel Reto betont immer, 20 oder 30 Jahre alte Häuser sind in 
der Regel schlechter dran als die älteren. Paps winkte müde ab und ver-
wies etwas unfair darauf, zahlen darf, wenn der Zustand ungenügend ist, 
doch er. Er und Mama. Ich rief noch, bitte nicht nur hinsehen, sondern 
auch prüfen, gleichwohl folgte eine regelrechte Vorlesung zum Thema 
Bauschäden durch unseren väterlichen Möchte-gern-Fachmann – bei der 
wir schliesslich nicht mehr genau hinhörten. Zu unterbrechen war ohne-
hin nicht, Paps kam ordentlich in Fahrt. Selbst als unsere Mitzi ihm unter 
der Hand seine geliebte Pfeife brachte, beachtete er sie nicht, vielmehr 
stand er auf und rannte wie ein Tiger im Käfig im Zimmer umher. Es war 
zum Lachen, so stark wirkte das Theater auf uns. Allerdings bekam Paps 
mit, wie wir das Lachen verkniffen, und wurde echt ärgerlich. Jedenfalls 
gab er nicht nach, führte Argument auf Argument gegen ein Engagement 
an. Als er sich setzte, wirkte er erschöpft aber entschieden nicht nach-
zugeben, vielleicht sogar grimmig. Mama sagte kaum etwas. Wir Kinder 
brachten leiser als sonst unsere Gründe für eine positives Bewerten des 
Alters vor. Wir erzählten etwa von den Ferien auf dem Bauernhof unse-
rer Grosseltern: Da fanden wir heraus, dass die Doppelfenster mit ihren
4 Flügeln ganz verschieden zu öffnen waren. Das erschien nicht nur lus-
tig, auch die Lüftung konnte ganz praktisch dosiert werden. Und die 
Wollrollen, die Oma im Winter zwischen die Flügel legte, machen einen 
gemütlichen Eindruck. Papa reagierte auf solche Geschichten unwirsch, 
er hatte sich wohl bereits seine endgültige Meinung gemacht. Immerhin 
überredeten wir mit vielen Einwänden die Eltern – das heisst, Mama war 
eigentlich unserer Meinung, leider sagte sie es halt nicht laut –, nur nicht 
gleich abzusagen.
 Uns passte die ganze Entwicklung nicht. Am Mittwoch, Paps auf ei-
nem Auswärtstermin und Mama als Aushilfe im Spätdienst, überlegten 
wir Kinder, was wir tun könnten. Wir gingen alles noch einmal durch. Lea 
stellte fest, Paps sah nach seiner Rede vorgestern nicht wirklich wütend 
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aus, er wirkte eigentlich unsicher. Mama bemerkte dies auch, sonst hätte 
sie sicher nicht ihre Hand so sanft auf seinen Arm gelegt. Wie schafft Lea 
nur solche Beobachtungen? Na ja, sie will ja Schriftstellerin werden. Als 
Schlaueste erwies sich einmal mehr unsere Jüngste, gut, kommt sie nach 
den Ferien endlich in die Schule. Sie sagte, die Lösung ist ganz einfach. 
Wir müssen heimlich mit Onkel Reto reden, der ist doch Fachmann für 
alte Häuser. Wir anderen ärgerten uns doppelt: einmal, dass wir nicht 
selber auf diese Idee kamen, dann, dass Paps nicht schon genau das un-
ternommen hatte. Ich telefonierte als der Älteste und erwischte Onkel 
Reto in seinem Büro. Als ich ihm aufgeregt berichtet hatte, meinte er, er 
hörte bereits etwas davon läuten. Also hatte Paps doch? Oder vielleicht 
Mama ein bisschen hinter Paps Rücken? Nun gut, das tat nichts zur Sa-
che. Ich unterstrich, die Sache ist brennend heiss und eilt sehr. Heute 
ging es nicht mehr, immerhin versprach uns Onkel Reto ein Gespräch 
am Freitagnachmittag. Unsere Enttäuschung war wieder doppelt: weil 
wir noch zuwarten mussten und weil am Freitag Lea wegen der Schule 
ausfiel. Mitzi durfte und wollte bei diesem Anlass nicht fehlen. Sie meinte
souverän, sie schwänzt dann den Kindsgi, was an diesem Tag nicht so 
auffällt, eine Entschuldigung ohne Nachfrage bei den Eltern fällt ihr 
sicher ein. Ausserdem dann meine Person. Ich teilte das Ergebnis nach 
einer Stunde Onkel Reto mit.
 Nach der Begrüssung brachte er in seinem Arbeitszimmer für Mitzi 
eine Ovo, mich fragte er, ob ich Kaffee oder Bier möchte. Ich lachte, ich 
trinke doch nur Tee, worauf er hinter seinem Stuhl eine Kanne hervor-
zog. Mitzi erzählte nachher Lea begeistert, wie schon mit dem Getränk
behandelte Onkel Reto uns gar nicht wie Kinder. Das stimmte wirklich. 
Er liess sich von uns alles zeigen, erzählen und erklären und fragte nur 
wenig dazwischen. Zum Schluss wollte er wissen, was wir drei davon
halten – und erkundigte sich damit ernsthaft nach der Meinung von Lea! 
Klar, musste er sich das Haus erst mal genauer anschauen. Beim Ab-
schied kam er auf den Terminhorizont, wie er das nannte, zu sprechen. 
Mitzi verstand ihn sofort und plärrte, es ist sicher schon zu spät. Na, es ist 
noch nicht aller Tage Abend, antwortete er und streichelte ihr über den 



57

Kopf. Das darf ausser Mama und Paps nur er, denn die Kleine weiss ganz 
genau, für ihn ist sie etwas wie sein heiss gewünschtes Grosskind, und sie 
versteht es prima, ihn um den Finger zu wickeln. Beim Handgeben zum 
Abschied raunte er mir zu, kannst du mich morgen mittags anläuten, 
oder fällt das auf? Ich wusste schon, wie … Es klappte auch. Onkel Reto 
teilte mit, er sieht die Sache bei weitem nicht gleich tragisch wie Paps. Er 
betrat sogar das Haus, weil gerade ein allgemeiner Besichtigungstermin 
stattfand. Wir erörterten kurz, wie’s weitergeht.
 Nachdem ich aufgelegt hatte, rief er gleich wieder an, jetzt nahm 
Mama ab. Da lud er mit Tante Angelika uns alle für den Sonntag zur Feu-
erstelle am Waldrand ein, er kümmert sich um die Sachen. Raffiniert, 
dachte ich mir, der Platz liegt nur 10 Minuten vom Haus entfernt! Paps 
meckerte, warum nicht endlich einmal Baden, aber das glaubte ihm beim 
Blick auf das unsichere Wetter ohnehin niemand. Er wollte halt nur wie-
der mal zeigen, dass er der Chef ist. Nachher tut er dann fast immer alles, 
um was wir ihn bitten – es brauchte keine grosse Überredungskunst. Wir 
Kinder waren so gespannt, dass wir uns beim Grillen fast übertrieben 
bemühten, brav zu sein. Paps zog öfters die Augenbrauen hoch, tuschelte 
mit Mama und Tante Angelika, Onkel Reto hatte die Sache perfekt im 
Griff. Nach dem Essen fragte Paps, wir Kinder laufen jetzt sicher zum 
Spielen in den Wald. Nein, das ging nicht, wir wollten ja wissen, was 
jetzt passierte. Lea, die Kluge, nahm schon die Jasskarten mit. Und Mitzi
zog aus ihrem Rucksack ihr Titti hervor, worauf die lächelnde Tante
Angelika sich sozusagen spontan mit der kleinen Nichte um die Puppe 
kümmerte. Lea und ich vertieften uns nicht richtig ins Spiel, uns durfte ja 
nichts entgehen. Zuerst redeten die Erwachsenen über eine Ausstellung 
und Kunstgeschichte, bis dann Onkel Reto auf alte Bauwerke zu sprechen 
kam. Da ging Paps ein Licht auf. Er wusste nicht recht, sollte er wütend 
werden, was ihm gar nicht liegt, oder gute Miene machen. Aber dann 
machte er gar nichts, sondern hörte erst einmal Onkel Retos Ausführun-
gen zu. Logisch, schaute er nach einer Weile Mama und Tante Angelika an 
und meinte, was fast wie ein Seufzer klang, es bleibt wohl nichts anderes 
übrig und wir laufen jetzt alle zum Haus hinüber.
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 Beim Einbiegen in die Strasse flüsterten wir Kinder uns zu, jetzt 
kommt es auch auf uns an, wir müssen uns ruhig verhalten wegen der 
Nachbarn. Den Erwachsenen kam unser Benehmen nicht ganz geheuer 
vor, wenigstens passierte nichts wirklich Aufregendes. Ganz im Gegen-
teil: Die Besitzer, Herr und Frau Greut – den Namen las ich auf dem Brief-
kasten – waren anwesend, klar, sie errieten schnell unser Anliegen und 
luden uns ein hineinzukommen. Es wurde ein sehr netter Besuch. Die 
beiden bemerkten mehrmals, wie gut erzogen die Kinder sind. Mama und 
Tante Angelika hielten kaum ihr Lachen ein, selbst Paps musste sich zu-
sammennehmen. Onkel Reto rettete auf der ganzen Linie. Er erklärte 
mit viel Sachverstand seinen höchst günstigen Eindruck vom Haus und 
fragte die Leute noch dies und das. Zum Schluss sagten Herr und Frau 
Greut, und Frau Greut zwinkerte dabei uns Kinder zu, das Haus ist sicher 
etwas für uns, sie würden es gerne in so nette Hände geben – ja, das habe 
ich behalten. Paps sprach seinen Dank aus, aber setzte hinzu, der Fami-
lienrat muss natürlich entscheiden, ob wir mit den anderen Angeboten 
mithalten können. Nach dem Verabschieden, wir Kinder liefen schon ein 
Stück in Richtung Auto voraus, sah ich beim Umdrehen ihn mit Herrn 
und Frau Greut in der Tür sprechen. Paps machte ein so unglückliches 
Gesicht, dass ich traurig wurde. Aber Herr und Frau Greut lächelten, was 
irgendwie zuversichtlich wirkte.
 Am Abend stand fest, wir wollten alle dort einziehen. Das heisst,
Paps schüttelte noch immer den Kopf, legte sich jedoch nicht mehr quer. 
Allerdings mahnte er, sich nicht zu vielen Hoffnungen hinzugeben. Er 
fügte, sicher vor allem in Richtung der zappeligen Mitzi, warnend hinzu, 
wir Kinder sollen uns nur ja nicht unsere Zimmer bereits recht schön 
ausmalen. Auch wenn Reto die Sache ordentlich findet, er, Paps, weiß 
immer noch nicht, welcher Entscheid richtig ist. Grillen in Ehren, viele 
Fragen blieben nach wie vor offen. Er, Paps, mag seinen ersten Eindruck 
nicht einfach zurückstecken. Da schauten wir den Onkel an und Mitzi 
flüsterte, jetzt sag etwas. Worauf er mit den Worten: Ganz gut, was? see-
lenruhig Paps einen Zettel übergab, voll mit einem Haufen Stichwörtern. 
Paps schien nach dem Überfliegen etwas versöhnlicher. Nun blieb als 
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grösstes Problem die geforderte Kaufsumme. Paps rückte damit heraus, 
der Makler berichtete von mindestens drei Interessenten, die viel mehr 
als den geforderten Preis bieten, und er stöhnte, soweit können er und 
Mama unmöglich gehen.
 Aber ich schreibe das bereits alles schon in meinem neuen Zimmer 
auf: Unsere Kapazität lag zwar nur im Mittelfeld aller Offerten, aber 
Greuts entschieden sich doch für uns! Sie sagten, was für eine reizen-
de Familie, gerade die Kinder freundlich und friedlich wie selten. Na ja, 
sie kennen unseren Alltag nicht. Das ist das eine. Das andere: Paps hät-
te ruhig von Anfang an uns Kinder ernster nehmen sollen: als Teil der 
Gemeinschaft und damit als gutes Argument für diesen Hauskauf. Na, 
er wollte ja unbedingt vornehm tun. Greuts besuchen uns sogar immer 
wieder einmal. Sie melden sich vorher brav an, wir können darum schnell 
ein wenig Ordnung machen. Häufige Gäste sind, wie kann es anders sein, 
Tante Angelika und Onkel Reto. Ach und dann noch: Wir wohnen in dem 
Haus, wie wir es übernahmen. Paps Probleme stellten sich, als das Haus 
leer war, alles genau angeschaut und – wie ich das vorgeschlagen hatte! 
– überprüft wurde und dank Onkel Retos Wissen als ziemlich leicht zu 
managen heraus. Es musste gar nichts erneuert, sondern nur da und dort 
repariert werden. Mitzi meinte zu Lea und mir, Paps muss nun zugeben, 
dass er sich sträflich – wo hat sie nur wieder dieses Wort aufgeschnappt? 
– geirrt hat. Aber das erliessen wir ihm grosszügig und sagten davon kein 
Sterbenswort. Unsere Freude ist viel zu gross.
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Kurt F. Svatek

BEI  DER WOHNUNG IST
ES LEICHTER

 Anitas Wohnung ist picobello aufgeräumt,
sodass zumindest ein bisschen etwas in ihrem Leben
in Ordnung ist.

 KEINE FREUNDE

 Der Mensch hat im Lauf der Entwicklung viele Geschöpfe
zu Haus- oder Nutztieren gemacht, obwohl der Nutzen 
meist sehr einseitig ist. Da braucht man gar nicht nur an 

die Tierhaltung heutzutage denken. Aber es sind zum Glück trotz allem 
auch Freundschaften entstanden. Bei Ricardo und seinem Rüsseltier ist 
das Verhältnis schon ein wenig komplizierter, ist es doch nur eine rein 
zweckmäßige Beziehung. Das Rüsseltier arbeitet zwar für ihn, ist auch 
immer zur Stelle, wenn Ricardo dies will, trotzdem, während der Arbeit 
erweist es sich oft als störrisch. Nicht wie bei der Beziehung zu einem 
Esel, wo ja meist nicht der Esel, sondern der Mensch störrisch ist. Der 
Rüssel ist im Verhältnis zum gedrungenen, aber relativ schweren Kör-
per notwendigerweise für die Nahrungsaufnahme ausgesprochen lang, 
was aber auch hinderlich sein kann. Bleibt er doch hin und wieder sogar 
an einer Türklinke hängen, verheddert sich mit Ricardos Beinen, sodass 
dieser darüber stolpert, und der Unannehmlichkeiten mehr. Ein weiteres 
Stolperobjekt ist ein überlanger schwarzer Tentakel, der zwar einziehbar 
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ist, aber während der Arbeit zwangsläufig länger und länger wird und, 
wenn er sich daran reibt, auf die weißen Türstöcke schwarz abfärbte.
 Darüber hinaus lässt das Rüsseltier diesen Tentakel nicht nur hinter 
sich, sondern will sich bei einer Richtungsänderung oft einfach über ihn 
hinwegbewegen, was wegen der äußerst kurzen, kaum sichtbaren Bein-
chen natürlich nicht gelingt. Das Rüsseltier bleibt stecken und muss dann 
von Ricardo befreit werden. Erst wenn Ricardo den Tentakel unter dem 
Bauch hervorholt und nach hinten verlegt, kommt das Rüsseltier wieder 
voran. Auch folgt es Ricardo oft nur sehr widerwillig. Verharrt wegen 
seines Gewichtes gern und lässt sich erst durch ein kräftiges Ziehen am 
Rüssel weiterbewegen. Dann allerdings voll Bosheit so schnell, dass es 
nicht selten gegen Ricardos Beine stößt. Ein gebrochener Zehennagel war 
unlängst beispielsweise die Folge davon. Nur die Entleerung des Darm-
inhaltes, was ja auch von Zeit zu Zeit nötig ist, erfolgt unproblematisch. 
Ricardo ist dennoch immer froh, wenn das Rüsseltier wieder sicher ver-
wahrt ist, denn Freunde, ja Freunde werden die beiden wohl kaum mehr.
 Das geht sogar so weit, dass Ricardo überlegt, es auszusetzen und 
sich ein neu gezüchtetes, intelligenteres Tier ohne Rüssel und Tentakel 
anzuschaffen, das seine Nahrung ganz von selbst aufnimmt und nicht 
erst dazu animiert werden muss. Es ist auch so intelligent, nirgends
anzuprallen, auch nicht an Ricardos Zehen. Und auf seinen Stammplatz 
zurück findet es natürlich auch von selbst.
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Claudia Taller

AUFRÄUMEN?

 Jetzt ist Vater auch tot.
Jetzt ist die Wohnung wirklich leer, will heißen, hier lebt nie-
mand mehr. 

 Sonst ist alles da, wirklich alles. Wir Kinder stehen fassungslos vor 
dem ‚alles‘. Wo anfangen? Was angreifen? Was liegen lassen? Was neh-
men? Wo wegschauen? Was schenken? Wen fragen? 
 Wir drehen uns von einem Zimmer zum anderen. Wie konnte er hier 
leben? Gestapelte Mülltrennung, offene Kübel, es riecht. Gestapelte Bü-
cher, gestapelte Zeitungen – wann wollte er das lesen? Stapel von Ein-
gekochtem fallen uns aus dem Tiefkühlfach entgegen. Wer hat für ihn 
gekocht? Wann wollte er das essen? 
 Der Küchentisch ist vollgestellt mit Medikamenten und Tinkturen. 
Wo war Platz zum Essen? 
 Das Ehebett, das schon lange kein solches mehr war, übersät mit 
Kleidungsstücken und angeleuchteten Zeitungsausschnitten. Wo war 
Platz zum Schlafen? 
 Auf dem Schreibtisch steht Foto an Foto, in allen Größen, von Mutter, 
nur von Mutter, nicht eines von uns. Wo war Platz zum Schreiben?
 Ja, keiner von uns beiden hat sich wirklich gekümmert. Immer wehr-
te er ab, er komme gut zurecht, außerdem gebe es da eine Nachbarin. War 
sie die Einkocherin? 
 Wer hat ihm diese Mülltrennerei eingeredet? Da liegen die Silber-
deckel, getrennt von den Plastikbechern, alles ausgewaschen, getrennt 
gestapelt. Wer sollte das wegbringen?
 Vater war im Krankenhaus gestorben, alleine. Beide hatten wir es 
nicht geschafft. Wir schämten uns. ‚Nein‘ hatte die Krankenschwester 
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gesagt, er sei nicht alleine gewesen, eine Frau sei da gewesen. Wir hatten 
uns angeschaut, betreten.
 Nun, uns durch die Zimmer drehend, hilflos, wo anzufangen wäre, 
fällt uns diese Frau ein. Eine Nachbarin. Welche? Sollen wir an den Türen 
klingelnd durchs Haus gehen? Und wenn wir sie fänden, könnten wir sie 
fragen? Ob sie etwas wolle von Vater, also seinen Sachen? Sie habe ihn 
doch gekannt? Vielleicht den weinroten Schal? Er sieht neu aus. Ein Ge-
schenk von ihr? 
 „Nichts“, Karen stößt es plötzlich heraus, und noch einmal, „nichts, 
ich will nichts!“
 Ich wollte soeben nach einem Foto von Mutter greifen, einer alten 
Aufnahme. Mutter ist darauf sehr attraktiv. Mutter habe ich geliebt. Ich 
glaube, Vater hat sie nicht gut behandelt. Und jetzt ist der Schreibtisch 
voll mit ihren Bildern. Da passt etwas nicht. Ich trotze meiner Schwester, 
immerhin bin ich der Ältere, und nehme das Foto an mich.
 „Du könntest ja auch Hemden mitnehmen und Anzüge“, der Ton von 
Karen ist ziemlich spitz, „die können wir nicht der unbekannten Nachba-
rin anbieten.“
 Sie scheint zu überlegen.
 „Vielleicht doch, vielleicht hat sie einen Mann. Das wäre doch pikant. 
Die Anzüge vom Ex-Freund – oder mehr? – für den Ehemann?“
 Ich habe Vater nicht geliebt, aber das geht zu weit.
 „Sei still!“
 Ich herrsche Karen an. Ist das der Ort zu streiten? Ich schäme mich. 
Ich mache meiner Schwester ein – wie ich meine – unwiderstehliches An-
gebot.
 „Wir suchen die Nachbarin, wir überlassen ihr einen Schlüssel – so 
sie nicht sowieso einen hat – und lassen ihr, sagen wir, eine Woche Zeit. In 
der Woche kann sie durch die Wohnung wandern, sich in Erinnerungen 
verlieren, jeden Gegenstand umdrehen, sie kann tun, was immer sie will. 
Nach einer Woche kommen wir wieder und die Wohnung ist ausgeräumt.“
Karen schaut mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann beginnt 
sie zu lachen. Das Lachen wird zum Schluchzen. Es verebbt sehr langsam.
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  Tapfer sagt sie, „Und ich nehme ein Foto von Vater mit.“
 Sie schaut sich um. Es gibt kein Foto von Vater in dieser Wohnung. In 
dieser mit seinen Sachen und Un-Sachen vollgeräumten Wohnung gibt es 
kein Foto von ihm selbst.
 „Kein einziges Foto?!“, Karen ist fassungslos.
 „Vielleicht wirst du bei der Nachbarin fündig.“
 Karen versetzt mir eine Ohrfeige. Recht hat sie. 
 Warum fällt es uns so schwer, um Vater zu trauern?
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Christoph Temnitzer

WAS RAUS MUSS,
MUSS RAUS

 Habt ihr nichts Besseres zu tun, in eurem Leben, als gegen 
Corona zu demonstrieren? Nichts Dringenderes, gar Wichti-
geres steht an? So fertig mit euch selbst, mit Vergangenheit 

und Zukunft, so ideal seid ihr schon geworden, dass euer Aufschreien 
– euer Kritisieren – gegen eine höhere Ordnung gerechtfertigt ist? Wäh-
rend der Staat für alle entscheiden muss und ihr Einzelnen bloß zu ent-
scheiden hattet, ob eher Red Bull oder Cola das richtige Zuckergift ist 
für euch geschmackslose Wesen? – Ach, ihr wehrt euch bloß gegen die 
„politische Ungerechtigkeit“? Weil ihr euch höher seht als das erhalten-
de System? Ihr vom Luxus zerfressenen Königsmenschen, die am höchs-
ten stehen und am weitesten sehen, weil ihr ja wisst, was ihr da tut: den 
Zweifel in das zu treiben, was sich ums Wohle aller versucht?
 Aber gegen höhere, ordnende Mächte zu wettern – nur weil sie euch 
eure Kleinheit vorhalten! – „Nicht mit uns, nicht mit mir!“, zischen sich 
die gehässige Kleingeister ins Fäustchen. – Und weil „die da oben, in der 
Politik“ ja auch nur Menschen sind, eh nur Menschen wie du und ich, ganz 
normale eigentlich – die aber, aufgrund ihrer gewaltigen Entscheidungs-
macht, mich kleinhalten wollen, mich! Mich! Und auch andere! – Aber 
so etwas lasse ich nicht mit mir machen, nein! Nicht mit mir! Ich habe 
Rechte! Mir bürgen sie! Demokratie! Freiheit! Individualismus! Gegen die 
Ungerechtigkeit! Ich bin ein Held, der kämpft, für Werte, weil ich Mensch 
kriegerische Triebe habe, die in unseren viel zu friedlichen Breitengra-
den viel zu lange verkümmerten! Stirb, Ungerechtigkeit; stirb, höheres 
Gesetz! Denn die Dinge sind einfach, und einfach ist mein Ansatz: Wider-
stand gegen das, was geschieht! – Und welch Glück, dass all diese Revo-
luzzer (und fick‘ das *innen, ich mein euch alle Menschen!) noch nicht die 
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Ungerechtigkeit des Wetters, gar der Zeit, gar des Alls an sich entdeckt 
haben! –
 Weil es zerfällt? 
 Und man gleich mitzerfallen will? 
 Und was hält? Was währt, was besteht fort?
 Wir?
 Hoffentlich.
 Wir, die Gesellschaft – die sich in der Politik spiegelt? Die Politik, die 
doch oft genug unterwandert wird von Hochstaplern, die bewundert an 
der Spitze stehen – und letztlich immer noch standen. Eine Zeitlang im 
Glanz der Massen und der Massenmedien, da badeten sie sich; badeten 
wir sie; badeten und baden wir uns. Im Oberflächlichsten, so einfach: 
Handy her, App auf und Glanzstarren ab! – Das macht vergesslich; glück-
licherweise man muss sich ja eh nichts mehr – äh … ach ja: merken. Und 
vor allem: Was uns da in der Tiefe zusammenhält, hält uns ja eh zusam-
men, ob ich mir das merke oder nicht; ob ich es bemerke oder nicht! Also 
kann ich ja auch leben, wie ich will! Kann machen, was ich will! Kann 
hetzen, kann vergiften, kann zerstören, kann ich! Denn dass ein gemein-
samer Grund in der Tiefe, unser gemeinsames Fundament wegbräche: 
Das wäre in meinem Leben ja noch nie passiert! Und alles vor meiner Zeit 
sind doch bloße Geschichten der Geschichte. Solch primitive, irrationale
Menschen sind wir doch längst nicht mehr! Evolutionsspitze sind wir! 
Wissenschaftsmeister! Technologiebeherrscher! Schwerkraft haben wir 
überwunden, einen digitalen Schattengott haben wir geschaffen – nach-
dem wir unsren Gott gemordet haben! – Und mit ihm unsere Demut starb. 
Aber ist alles sowieso nicht so wichtig. Nebensache.
 Hauptsache, ich behalte meine Freiheit. Hauptsache, ich bleibe selbst-
bestimmt; unabhängig, ja! Ich! Ich kann rausgehen auf die Straßen! Ich 
kann mir Gehör verschaffen! Ich kann: ICH! –
 Nur wer genau sich da Gehör verschafft? Und viel wichtiger noch: Was 
genau?
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Jutta Treiber

TOD EINES
MIKROWELLENHERDES

Erster April 2020 (Erster Corona-Lockdown) 
 Frau an Ehemann, Tochter, Sohn, Schwiegersohn, Enkelkinder, 
Schwägerin:
 Hallo, ihr Lieben!
  Das kommt davon!
 Wovon? 
 Vom zu gründlichen Putzen!
  Habe soeben meinen Mikrowellenherd ermordet. Oder hat er Selbst-
mord begangen?
  Ich habe das gute Stück vom Kühlschrank genommen, gründlich ge-
putzt, und dann wollte ich ihn (den MWH) wieder an seinen Platz zurück-
stellen. 
 Nicht bedenkend, dass er vom Putzen noch ein bisserl glitschig war …
 Na ja.
 So stürzte er sich aus meinen Händen auf den Fliesenboden, was er 
leider nicht überlebt hat.
  In tiefer Trauer gebe ich also Nachricht, dass mein fleißiger, nützlicher 
und noch sehr junger MWH eines ungeklärten Todes zum Opfer gefallen 
ist.
 Die Trauerfeier findet nicht heute, nicht morgen, vielleicht auch nicht 
übermorgen, möglicherweise erst überübermorgen oder gar nicht statt.
 (So ist das in Coronazeiten.) 
 
 Ich bitte, von Kranzspenden abzusehen! 
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Schwiegersohn:
Es tut uns unendlich leid, dass wir dir nach diesem harten Schicksals-
schlag nur virtuell beistehen können. Aus persönlicher Erfahrung weiß 
ich, was für ein guter Freund so ein MWH sein kann. Wenn man um 4:00 
Uhr morgens heimkommt und schnell ein halbes Brathuhn aus der Tief-
kühltruhe verdrücken will, wenn plötzlich Besuch kommt und man eine 
Pizza herbeizaubert, Popcorn oder mein berühmtes Mikro-Brot mit Käse 
überbacken, der kleine Kasten mit dem vergitterten Fenster steht einem 
in jedem kulinarischen Notfall bei.
 
 Vielleicht findest du mit diesem Lied ein wenig Trost:

 „Mikro musst sterben, war noch so jung, jung, jung,
  Mikro musst sterben, war noch so jung.
  Wenn das der Ofen wüsst, dass Mikro sterben müsst,
  er tät sich kränken bis in den Tod.“
(Dazu ein Video vom Microwave Quartett – Tochter, Schwiegersohn und 
die zwei Enkelkinder singen das Trauerlied für den MWH.)

Ehemann: 
Beinahe hätte ich meinen eigenen Tod ankündigen müssen!!!! Denn ich 
sah das Microwave Quartett und hab mich halb totgelacht. (Aber Gott sei 
Dank nur halb.) 
 So ein Video dem Angehörigen einer Corona-Risikogruppe zu schi-
cken ist unverantwortlich. Ich werde sicher noch länger an den Folgen zu 
leiden haben. 
 Du musst den mysteriösen Tod deines MWHs sofort der Bezirks-
hauptmannschaft melden, denn meines Wissens nach ist dies das erste 
Ding, das dem Coronavirus erlegen ist. Bisher haben sie im Fernsehen 
immer nur von betroffenen Menschen gesprochen, aber nun greift Coro-
na auch auf Dinge über, wohin wird das noch führen?
 Ich geh jetzt meine Dinge schützen.
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Sohn:
„Der Tod des Mikrowellenherdes“ - eine Tragödie …
 Du hast aber nicht erwähnt, in wie viele Akte diese Tragödie auf-
gesplittert ist! Denn die Krise wird ja noch dauern! Das heißt nicht, dass 
jeden Tag ein Küchengerät der Dramaturgie zum Opfer fallen soll bzw. 
muss, aber du könntest ja eine komische Oper - in zunächst einmal 30 
Akten (für April genug!!!) - schreiben!

Schwägerin:
Wir haben von deinem Unglück beim Großputz erfahren und bedauern 
dich sehr. 
 Was die Ursache war, ob es Mord, Totschlag, Selbstmord oder Tötung 
auf Verlangen war, wird man wahrscheinlich nicht klären können. 
 Ich fühle mit dir den Schmerz im Rücken beim Bücken, das Ziehen in 
Schultern und Nacken beim Kehren, Saugen und Wischen, die Überra-
schung beim Auffinden von kleinen und kleinsten Splittern in entlegenen 
Ecken, in denen sich sonst nur Spinnen aufhalten.
 Aber tröste dich, du schaffst den Restputz vom Großputz! Solltest du 
deinen Freund sehr vermissen, ich glaube Mikrowellenherde kann man 
auch im Supermarkt kaufen. 

Frau:
Die Todesursache ist weiterhin unklar – und mangels an Zeugen und Be-
weisen wurden alle Ermittlungen eingestellt. Eure Trostesworte haben 
mir sehr geholfen, über den ersten Coronatod eines Dinges hinwegzu-
kommen. Ob eine 30-Akte-Oper aus diesem Ansatz wird, liegt noch im 
Verborgenen (und wird wahrscheinlich lange dort liegen bleiben).
 Der Tod meines geliebten MWHs hat jedenfalls eure kreativen Talen-
te ans Tageslicht gebracht – ich geh jetzt sofort in die Küche und mache 
noch was kaputt! 
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Sascha Wittmann

VERLEGENHEITSPROGRAMM

 Putzen ist eine Notwendigkeit. Aber als Wochenendprogramm? 
Selbst schuld. Julia steht auf der Trittleiter, zieht die Bücher 
vom obersten Brett des Regals, staubt Bücher und Regalboden 

ab. Wie viel Dreck sich angesammelt hat. Es gibt ja Menschen, die behaup-
ten, für Bücher sei das Abstauben schädlich. Blödsinn. Es ist wirklich Zeit 
geworden, die Wohnung wieder einmal ordentlich durchzuputzen, nicht 
nur schnell den oberflächlichen Schmutz wegzuwischen und zu sau-
gen. Aber es ist langweilig. Sehr langweilig. Selbst schuld. Wer hat allen 
Freundinnen und Freunden erzählt, dass sie alleine sein möchte? Julia 
steigt von der Leiter, um das Tuch vom Staub zu befreien, dreht den Fern-
sehapparat auf. Irgendwo laufen immer Serien, ideal als Begleitung zur 
Hausarbeit. Sie dreht den Ton sehr laut, damit er das eventuelle Läuten 
des Handys überdecken kann. Das Bücherregal ist geschafft. Als Nächstes 
kommt die Küche an die Reihe. Auch schon ewig nicht mehr gemacht. Das 
Putzen beschäftigt. Aber wie lange noch? Die Wohnung ist klein. Sie wird 
heute sicher fertig. Womit den Sonntag füllen? Am Vorabend hat sie ei-
nige Leute angerufen. Haben sich alle sehr gefreut. Hatten natürlich alle 
schon etwas vor für das Wochenende. Aber demnächst sicher … Sogar die 
Eltern waren schon verplant. Kurzurlaub an einem Kärntner See, jetzt, 
wo überall die Ferien vorbei sind, es aber immer noch angenehm warm 
ist. Recht haben sie. Natürlich waren sie erleichtert, dass Julia wieder zur 
Vernunft gekommen ist, wie Mama sich ausgedrückt hat beim Heurigen-
besuch vergangene Woche. Die Hängekästen in der Küche sind innen und 
außen geputzt. 
 Alle hat Julia am letzten Abend angerufen, alle bis auf Marie. Das war 
ihr zu peinlich. Zugeben, dass das Experiment Landleben gescheitert ist. 
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Fragen nach Zukunftsplänen beantworten müssen. Gerade als sie das 
Kästchen unter der Abwasch ausräumt, läutet das Telefon. Der Fernseh-
apparat war nicht laut genug. Es wird doch nicht … Nein, Marie.
 Julia zögert. Zu spät, es hat aufgehört zu läuten. Den Anruf einfach 
ignorieren? Ist doch kindisch, sie drückt auf Rückruf. Nächste Woche 
treffen? Sie sei gerade noch auf Lanzarote. Warum nicht.
 „Woher hast du gewusst, dass ich wieder in der Stadt bin?“
 „War nur so eine Vermutung. Weil die Ferien doch vorbei sind.“
 „Was haben die Ferien denn damit zu tun, dass ich wieder hier bin?“  
 „Wie gesagt: nur so eine Vermutung. Aber plaudern wir nächste Woche.“
 Julia ist erleichtert und verstört. Erleichtert, weil sie Marie nun nicht 
mehr anzurufen braucht. Verstört, weil … Marie kann sie nichts von einer 
erfolgreichen Auszeit erzählen, nichts von Erholung auf dem Land. Marie 
wird nach Christian fragen. Und natürlich nach Stephan. Und nach Julias 
Plänen für die Zukunft. Was soll sie erzählen? Dabei ist Marie doch ihre 
beste Freundin.
 Putzen ist notwendig, aber blöd. Man hat viel zu viel Zeit zum Nach-
denken. Doch jetzt zieht sie das durch. Wäre doch gelacht, wenn sie nicht 
wenigstens das zu Ende bringen könnte.

Ausschnitt aus dem noch unveröffentlichten Roman „Die letzten Ferien“  
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Eleonore Zuzak

MEIN CHAOS

 Diese liebevolle Betonung ist kein Irrtum, sondern Absicht. 
Anders kann ich mir das Bestreben, mein Chaos zu erhalten, 
nicht erklären. Es muß eine starke Liebe zwischen uns sein. 

Aber vielleicht empfinden alle Chaoten ebenso.
 Ich bin ein Papierchaot. Mein Chaos ist aber nicht ohne System. Es 
stehen mir für das Aufspüren von Schriftstücken rund 200 Mappen in 
24 Stapelladen zur Verfügung, die dank eines umfangreichen Alphabets 
im Register dem Anfangsbuchstaben zugeordnet sind. Die Frage ist nur, 
welchem. Schließlich haben viele Briefpartner mehrere Titel. Bei man-
chen Buchstaben herrscht schon beängstigendes Gedränge, wie zum 
Beispiel beim Ö wie Österreich. Da muß man einfach ausweichen. Meine 
Eingebung beim Zuordnen verflüchtigt sich allerdings bis zum Zeitpunkt 
des Wiederfindenwollens.
 Ich baue mir natürlich immer wieder Brücken, zum Beispiel mit der 
Bezeichnung „Alte Korrespondenz“. Vier Stapelladen mit ungefähr vier-
zig Mappen sind schon so beschriftet. Aber wann ist etwas alt und wann 
älter als alt? Das Hinzufügen der Jahreszahl bringt eine kleine Erleich-
terung, erspart mir aber keine Nachdenkphase. Jeder weiß, daß man nie 
genau weiß, ob etwas ganz Bestimmtes schon lang zurückliegt oder noch 
länger.
 Die bösesten Erfahrungen habe ich mit dem Wort „aktuell“ gemacht. 
Ständig muß ich mich nach einem Aufschrei korrigieren, wenn ich be-
haupte, das war doch erst vor kurzem. Ein Chaot hat keinen Zeitbegriff, 
der stimmt.
 Eines Tages faßte ich einen folgenschweren Entschluß. Ich eröffnete 
eine Schmeißlade für Schriftstücke, die zuzuordnen mir im Moment aus 
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Zeitnot nicht möglich war. Wenn ich etwas suche, dachte ich damals, was 
noch nicht in einer Mappe gelandet ist, brauche ich nur die Schmeißlade 
durchzuwühlen. Ich wühlte und füllte diese so lange, bis sie randvoll war. 
Das erforderte neue Maßnahmen. Im Moment bin ich bei der Eröffnung 
der Schmeißlade Nummer vier.
 Selbstverständlich habe ich die Absicht, einmal Ordnung in mein 
Chaos zu bringen. Dafür, fürchte ich, werde ich aber ein zweites Leben 
brauchen. Ich denke, daß mir die Erfüllung dieses Wunsches zusteht, 
habe ich doch jetzt manche Dinge nicht einmal einmal. Meine Methode 
mit den Schmeißladen scheint aber schon Nachahmer gefunden zu haben 
in den Büros vieler Redakteure, denn wo sonst sollten meine eingereich-
ten Manuskripte sein?

Aus: Eleonore Zuzak, Erfahren Erlebt Erdacht. Edition Doppelpunkt, Wien 
2000
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WERKSTATT

Armin Baumgartner

MINIATURPROTOKOLLE
VON ZWANGSMASSNAHMEN

 1„Hören Sie, hallo, Sie, hier herinnen darf man kein Brot rau-
chen!“, schnauzte der beleibte bärtige Security-Mann in Uniform 

den hageren jungen Studenten im grauen Parka mit dem qualmenden 
Salzstangerl an. Vor lauter Schreck ließ der Mann das Gebäck fallen, es 
brach entzwei, und im gesamten Eingangsbereich des Naturhistorischen 
Museums erstarrten die Menschen zu reglosen Säulen. Rasch waren die 
Einsatzbeamten vor Ort und nahmen den Studenten fest. 

 2Es war ein wunderschöner Herbsttag. Der Himmel erstrahlte in 
hellem Blau, die Luft war frisch und ein wenig diesig. Ich schau-

te versonnen in die Ferne, ließ meinen Blick vom Westen über die sanften 
Kämme des Wienerwaldes streifen rüber zum Anninger, über den Gip-
fel und über die Aussichtswarte und holte ihn über die von Autobahnen 
und Industriebauten zerfurchte Ebene wieder zurück. Da erblickte ich 
dich. Du saßest etwa dreißig Meter von mir entfernt und lasest ein Buch. 
Ich nahm deine sanftmütigen Gesichtszüge wahr. Verstohlen war mein 
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Blick, interessiert, fasziniert und auch gebannt. Da erwidertest du mei-
nen Blick und schenktest mir ein zartes Lächeln. Ein gelbes Blatt landete 
auf meinem Schoß, als ob du mich sanft berühren wolltest, und ich wand-
te dir erneut meinen Blick zu. Und wieder schenktest du mir ein Lächeln. 
Zwischen uns lagen dreißig Meter der Skepsis, dreißig Meter der Angst, 
der Sorge, dreißig Meter der Ungewissheit.

 3Exakt um 15.34 Uhr öffnete die Alte auf Stiege 7 ihr Fenster zur 
Straße hin und schrie unvermittelt aus vollem Hals: „Wo ist der 

Sinn darin? Wo ist der Sinn darin?“ Der Schrei gellte durch die Gasse, 
woraufhin einige irritierte Passanten vor dem Haus stehenblieben und 
zu der Alten aufsahen. Und sie gab nicht auf: „Wo ist der Sinn darin? Wo 
ist der Sinn darin?“, schrie sie und wiederholte sich abermals und immer 
und immer wieder, woraufhin sich noch mehr erstaunte Passanten vor 
dem Haus versammelten und ihre Köpfe zu ihrem Fenster emporstreck-
ten. Das ging eine ganze Weile so weiter, etwa zehn bis zwölf Minuten, bis 
die Alte kurz innehielt, den Kopf schüttelte, hustete, sich räusperte und, 
schon etwas heiser geworden, nur noch krächzte: „Wo, bitte, ist hier der 
Sinn?“ Dann schloss sich das Fenster. Es dauerte nicht lange, bis sich die 
davor versammelten Menschen in alle Richtungen zerstreuten. 

 4Am 23. Mai 2038 fasste die Autorinnen- und Autorenvereini-
gung Oulipo während der Hauptversammlung einen für ihren 
Weiterbestand folgenschweren Entschluss. Der radikale Flügel 

der Vereinigung brachte an diesem historischen Tag einen fatalen Antrag 
mit dem Kassandra’schen Titel „Eigenvernichtung als Selbstdefinition“ 
ein. Die wohl überzeugend formulierte Forderung lautete damals: im 
Sinne einer gelebten Glaubwürdigkeit und Authentizität das Konzept der 
Spracherweiterung durch formale Zwänge, das bisher nur für die lite-
rarische Arbeit der Mitglieder gegolten hat, nun auch auf die Gruppe als 
solche anzuwenden. Nach nur kurzer Zeit wurde der Antrag einstimmig 
angenommen.
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Manfred Chobot

NERO (37–68)                                    

kaiser müsste man sein 
am besten römischer kaiser
dann kann man auf die teilnahme
an olympischen spielen
bestehen und selbstverständlich
wird man zum sieger gekürt in
allen olympischen disziplinen
alles andere wäre
verhängnisvoll für den kampfrichter
käme einem todesurteil gleich
immerhin ist der wettkämpfer
nebenbei römischer kaiser
der darauf bestand dass alle 
vier panhellenischen spiele 
in einem jahr abgehalten
wurden in Delphi Nemea
Olympia und Korinth als 
er sich in Griechenland aufhielt
soll er sage und schreibe
eintausendachthundertacht
siegeskränze errungen haben

nach seinem tod wurde Neros 
name aus den olympischen 
annalen definitiv getilgt
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 ATTILA (*  UM 400,  †  453)
könig Attila und seine hunnen 
lösten die völkerwanderung aus
schon damals vertrieb krieg
menschen aus ihrer heimat
führte Attila kriege ohne 
zahl verhandelte diplomatisch
kassierte steuern vom westen
und vom osten fühlte sich wohl
und zufrieden wo später
ungarn entstehen sollte
heiratete die germanin ildico
seine diener wunderten
sich am nächsten morgen
über die stille im brautgemach
ildico saß weinend neben dem 
bett von Attila erstickt vom 
eigene bluthusten aus der nase
in den schlund hatte sich der
tapfere Attila beim hochzeits-
nachten übernommen? von
ildico vergiftet? hat sie ihn
überstrapaziert? viel würde
ich geben für eine antwort
schlachten überstand Attila
unversehrt jedoch nicht die
hochzeitsnacht mit ildico
¿was lernen wir daraus?
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Johanna Dürnecker

NORMANDIE

 Die Bretter der ostseitigen Schuppenwand lassen sich anschei-
nen und aufwärmen von der Früh- und Vormittagssonne, 
diese Wand leuchtete und wärmte ihn im Schützengraben, 

sie war sein letzter imaginierter Fluchtpunkt im Moment eines nahen 
feuerspeienden Aufschlags und damit seiner eigenen Auslöschung.
 Jahre später am Tisch in der Küche, die ehemaligen Kameraden 
schreien mit ihm um die Wette, wie sie hätten diesen Krieg gewinnen 
können, mit Stellungsänderungen, Munitions- und Verpflegungsnach-
schub und Einsatz von Marschflugkörpern. In Wahrheit durchleben sie, 
während sie schreien, in jeder Sekunde ihre Todesangst, ihre Schmerzen,
Verzweiflung, das Ausgelieferte, dem nicht zu entkommen ist, die toten 
Freunde dicht daneben, wohin mit ihnen wenn der russische Boden zu-
gefrostet ist, wenn sie nachts zum Pinkeln hinausgehen, bleibt der Strahl 
als Eiszapfen stehen, bei minus vierzig Grad.
 Sie haben den Russland-Feldzug physisch überlebt, aber keiner von 
ihnen ist der von vorher.
 Jetzt, der Krieg ist vorbei, was willst du mehr, und noch immer wärmt 
die Vormittagssonne die Bretter seines Schuppens, nach dem er sich ge-
sehnt hat. Es ist sein Schuppen, sein Haus, sein Stall, seine Familie, aber 
es ist eine Heimatlosigkeit in ihm, ein nagendes Fremdsein.
 Er müsste tief durchatmen und alles Schreckliche zurückschicken, 
versickern lassen wie Gülle im Acker.
 Manchmal schreit er nachts auf und fuchtelt mit den Armen herum.
 Es fragt niemand.
 Es müsste ihn jemand fragen, wieder und wieder fragen und in den 
Arm nehmen und weinen lassen. Wie ein Kind.
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 Aber es fragt niemand. So kann er auch nicht weinen und nicht reden.
  Es interessiert niemand. Und ein Mann weint nicht.
 Das Bedrückende der Stummheit. Die Zeit prallt an ihm ab.
 Am Sonntag nach der Kirche und dem Wirtshaus, daheim in seinem 
Haus ein warmes Mittagessen, Suppe und Fleisch, Salat und Knödel und 
Most. Alles frisch und üppig. Kein Hunger. Er hat Russland überlebt. Er 
kaut langsam, der frische Gurkensalat mit Rahm, Knoblauch und Papri-
ka, es ist alles wie vorher, aber es schmeckt anders. Um aus der endlosen 
russischen Ebene lebend herauszukommen, brauchst du viel Glück und 
ebenso viel Cleverness.
 Er kaut schweigend und starrt durch den Teller mit dem Schweins-
braten hindurch.
 Es gibt nichts Kostbareres als das Leben.
 Vielleicht hat er nie genug Zeit gehabt, diese Frau in seinem Haus 
kennenzulernen, jetzt aber ist sie ihm fremd. Er weiss nicht, was zu tun 
ist, damit sie weniger fremd ist und vertraut wird. Er fühlt, wie sich ihre 
Fremde im Haus ausbreitet und ihn selber entfremdet. Er ist ein anderer 
als der von vorher und manchmal, mitten am Tag, hört er das Rauschen: 
den Atlantik, die Wucht des Meeres prallt an der Küste ab und eine Sehn-
sucht überkommt ihn. Nach dem Meer. Der Küste. Dem Felsen, auf denen 
sie mitsammen gesessen sind und hinausgeschaut haben in diese End-
losigkeit des Wassers. Wie viele Kilometer sind es bis Fecamp?
 In ein paar Jahren, sagt er, werden wir nach Frankreich fahren, in 
die Normandie … dann spürt er den Atem, die Nähe, den Duft dieser Haut 
und der Bluse … er hört ihre Stimme und hört, was sie sagt, nie zuvor hat 
jemand so mit ihm geredet, direkt, voll Anteilnahme, Mitleid und Mitge-
fühl, sie hatte ihm Rasierschaum gegeben und Rasierwasser, sie erspürte 
seine Seele … Sie hat mich geliebt ... Aber er sagt es nicht laut, er sagt es 
nur zu sich selber, und er weiss, dass sie es hört. Weil sie ihn liebt.
 Als wenn etwas anklingt, und du nimmst diesen Ton auf und spielst 
ihn weiter, bis eine Melodie … er hat sie geliebt, er liebt sie … Der Aschen-
becher ist aus Glas mit einem Pferderelief … ein Geschenk aus Frankreich 
… und er raucht viel.
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 Die Klippen am Ärmelkanal ähneln farbmässig den Brettern seines 
Holzschuppens. Er ist nicht mehr derselbe, der sich im Russland-Feldzug 
an diesen Schuppen klammerte, Fecamp hat etwas in ihm zum Leben er-
weckt, von dem er etwas ahnte, auch vage verspürte, das aber niemand 
sehen wollte, vielleicht, weil sie es als Luxus abtaten oder als Spinnerei. 
Wer kann sich in einer kargen Umgebung, in einer feuerspeienden Zeit, 
einem schon lang zu erwartendem Umbruch noch Gefühle leisten. Über-
leben, nur und irgendwie nur überleben.
 Dort aber, wo sie den Feind nicht hassten, haben sie instinktiv den 
Menschen in ihm gesucht und gefunden. Ihre Hände waren weich und 
zärtlich, diese Zärtlichkeit löste seine gefrorenen Gefühle auf, Gefühle, 
die er von nirgendwo kannte, weil sie ihm niemand geschenkt hat oder 
schenken konnte. Schon wegen dieser Hände hätte er sie geliebt …
 Carla ist nicht hübsch, sie ist schön. Er kann es nicht fassen. Irgend-
wann will er, muss er, wieder zurück nach Fecamp. Dann wird er den, der 
er jetzt sein muss, da zurücklassen. Eintausenddreihundert Kilometer 
von da … liegt es dort.
 Er wird auf den Klippen sitzen und hinüberschauen über den Ärmel-
kanal und glücklich sein.
 Fremde Gesichter. Er versucht sie zu verstehen, zu durchschauen, zu 
ergründen … sie spüren den Fremden aus dem Krieg … es ist eine Ver-
zweiflung in ihm, als lebte er unter Fremden.
 Die Müdigkeit kommt anfallsartig. Sie zwingt ihn zu Boden, Sie ver-
krallt sich in jeder Zelle seines Körpers, übernimmt die Herrschaft, er 
kann nicht an gegen sie. Sie ist stärker als der Wille, sie lähmt radikal 
Körper und Geist/Kopf, Hände, Füsse, Muskel, Magen, Augen, Stimme, 
Lunge, Herz und Speiseröhre sind ausser Betrieb, funktionslos, Er liegt 
auf dem Boden, unter sich die Erde, die ihn ansaugt, an sich drückt, sich 
mit diesem menschlichen Fragment verbindet, vermischt, es auflöst / 
Erde ist Erde, es könnte dieselbe sein wie in Russland oder in Frankreich 
/ sie saugt die Geschwächten, Verwundeten, Getroffenen, Gefallenen ein, 
ihre Substanz ist gleich der einer Ackerwinde, einem Zaunkönig, einem 
Pferd.
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 Die Müdigkeit ist so stark, dass er meint, nie mehr aufstehen zu kön-
nen, er ist sich selber zu schwer, tonnenschwer / nie mehr einen klaren 
Gedanken, die Möglichkeit eines neuen Tages, ein paar Schritte gehen …
in fragmentarischen Erinnerungen tauchen Bilder auf und wieder ab, 
dann der Schmerz als Eilbote einer vorläufig prolongierten Zeit
 Tonloser Angstschmerz zerbricht die Stille …
 Eine kraftlose Hülle sitzt mit ihnen am Tisch. Wer ist er. Was kann er 
noch. Wie lang wird er es noch machen … und wenn, was wird er machen.
Ratlos vor dem Fremden. Sie überlassen ihn sich selber. Gehen ihre Wege. 
Enttäuscht.
 Schweigen. Distanz. Er geht seiner Wege.
  Einfach nur die Sonne.
 Warm liegt sie auf der Haut, auf der Stirn, als wenn dich jemand 
streichelt, tröstet, liebevoll, direkt in dein zermartertes Gesicht schaut 
und deine unsichtbaren Wunden küsst, damit sie heilen.
 Einfach nur die Sonne. Und den Baum.
 Den ganzen Tag versuchen zu begreifen: das Leben, den Baum, die 
Sonne. Und dich, den Überlebenden.
 Leer. Innen leer. Stumm. Verwundert. Was für eine Welt.
 Manchmal, mittendrin im Wunder schauen und atmen, richtig angst-
frei tief atmen, dann auf einmal draussen auf der Strasse: ein Panzer.
 Die Besatzungsmacht. Der Feind. Der gewesene Feind. Wie lang 
braucht ein Feind, um sich zu neutralisieren, wieso war er vor ein paar 
Jahren noch Feind, und jetzt ?
 Der Feind mit dieser Angst im Nacken die sie alle haben. Die ganze 
Welt hat Angst.
 Vor dem Krieg. Dem Feind. Dem plötzlichen Feind, der gestern noch 
keiner war.
 Wie werden Feinde gemacht. Und wozu ??
 Alber’ hatte sie ihn genannt, nicht Albert, wie er eigentlich heisst, 
sie hat das Harte weggelassen und Alber’ aus ihm gemacht und manch-
mal auch Cheriè. Als hätte sie ihn neu erfunden damit. Er möchte Alber’ 
bleiben, sie hat ihn ausgegraben, aus dem Versteck geholt hat, er möchte 
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der Wahnsinn von Mann bleiben, als den sie ihn geliebt hat. Er möchte 
einfach leben. Richtig leben. Zwei Körper und Seelen die nur miteinander 
und ineinander vollständig sind. Allein nur ein Fragment.
 Die Sonne ist nicht einfach eben nur die Sonne, sie ist so wenig 
selbstverständlich wie alles andere Sichtbare auch, sie ist geheimnis-
voll wie  alles andere auch, es hat den Nimbus des Geheimnisvollen, nicht 
wirklich Begreifbaren an sich, es ist in jedem Augenblick immer wieder 
neu und anders, so wie jeder anders sieht und fühlt, so ist alles für jeden 
individuell …
 Als wäre seine linke Gehirnhälfte lahmgelegt gewesen, ausser Be-
trieb, zu nichts brauchbar und deshalb nicht erwünscht. Als wäre die Re-
animation dieses Organs entscheidend gewesen für eine Veränderung, 
für das Wiederfinden.
 Dein Kopf an meiner Schulter, dein Haar an meiner Wange, dein 
Mund an meinem Hals / ich atme deine Haut, spüre deinen Atem / ohne 
dich wäre das Leben eine Ruine / Auswurf des Krieges / gleich wie weit 
du weg bist, wie viele tausend Kilometer / immer bist du in mir, ich fühle 
dich, ich hüte dich, ich liebe dich. Deine Liebe hat mich zum Menschen 
gemacht / zu dem Menschen, den ich nur erahnen konnte, ohne dich wür-
de ich erfrieren …
 In der homogenen statischen Masse der Überlebenden, in der Enge 
der Häuser sitzt lautlose Angst / es schweigen die Kanonen, Gewehre, 
Panzergranaten … erst im Schweigen wird dem Menschen das Ausmass 
bewusst … in den Gebeten kommen sie noch vor die Gefallenen der Fa-
milie … das schreiende Leid der Heimgekehrten will keiner hören, ihren 
Erzählungen würde man nicht glauben, sie sind stigmatisiert, traumati-
siert, paralysiert … sie haben den Krieg und sich selber verloren.
 Schwere Soldatenstiefel, unter ihnen die gefrorene Erde Russlands: 
ist nicht Erde gleich Erde – fruchtender Boden für alle / was soll das? Auf-
geteilt in Besitz genommen, zerschnitten mit Grenzen, wozu Grenzen?
 Schwere Soldatenstiefel, über den Schultern schweres Geschütz: wel-
chem Narren gefolgt, um in Schützengräben zu zittern, in Baracken zu 
frieren, zu hungern … für eine verrückte Idee …
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 Mensch gegen Mensch / dem Tier unterlegen / dem Wahnsinn verfallen
 Die Dörfer ähneln sich, dort wie da sitzen die Häuser gedrungen, ge-
duckt beieinander / dort wie da hockt Angst mit ihnen am Tisch und im 
Bett.
 Immer ist der Aschenbecher mit dem Pferdemotiv gefüllt mit Ziga-
rettenstummeln.
 Nachts schreit er auf, erst laut, dann röchelnd … dann wird er wach: 
ich lebe!
 Bertl, sagt sie, du bist daheim.
 Ja, sagt er leise und hört eine vertraute Stimme sagen: Alber’.
 Aus Dankbarkeit fürs Überleben spielt er ihnen den „Bertl“ und den 
Glauben, dass er sonst nichts ist, als der, den sie als den ihren sehen, ob-
wohl sie spüren, dass da noch jemand, irgendjemand unter ihnen und mit 
ihm ist. Jemand Fremder.
 Auch an trüben Tagen nimmt er die Sonnenbrille nicht ab, sie ver-
birgt sein Leid, die Verzweiflung, den lautlosen Schrei. Manchmal greift 
dieser psychische Schmerz nach dem Körper, in jeder Zelle, im Kopf, in 
den Knochen, am Herz, im Magen … tobt ein Irrer, die zurückgedrängte 
Angst krallt sich fest / er reisst das Hemd auf, entblösst den Oberkör-
per, stellt sich hinaus in den Regen, hebt das Gesicht zum Himmel … und 
schreit. Lautlos. Damit sie ihn nicht abholen lassen …
 Dann sitzt er mit diesen Fremden, diesen Entfremdeten beim Mittag-
essen. Sie kauen und schweigen. Es gibt keine Verbindung. Er sieht ihre 
Gesichter und weiss nicht, warum und wie und wieso es so gekommen ist. 
Was macht einem zum Vater oder zum Sohn. Nie werden sie den, der er 
geworden ist, akzeptieren / und wann war Liebe und wo. Die Frau könnte 
irgendeine sein, die gerade draussen vorbeigeht, würde sie ihm in einer 
Grossstadt begegnen, er würde sie nicht erkennen, wann waren sie sich 
jemals nahe ? Und wie konnte es kommen wie es ist.
 Als wenn sie an einem Seil ziehen, einer zieht in diese Richtung, alle 
anderen halten dagegen, als wenn sie eine Welt aufbauen, mit voller Kraft, 
mit voller Wucht / eine Welt aus Beton und Geld, die alles überleben wird, 
auch den Menschen.
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 In Agonie. Kurze, stereotype Sätze / kein Wort, das den Menschen er-
reicht / sachdienliche Anmerkungen / keine Frage / kein Interesse / sie 
starren vor sich hin und in sich hinein / wer könnte er sein und wie / was 
wird er machen / es ist nicht zu trauen / niemand ist zu trauen / „wollt ihr 
den totalen Krieg?“ / sie wollten ihn nicht, aber die Schreier waren lauter 
/ dieser fremde, gereifte Mann am gemeinsamen Tisch, was denkt er, was 
will er, was wird er machen? Selbst wenn er von sich aus, ungefragt, zu 
reden beginnt, wird ihn keiner verstehen. In ihrem Kosmos ist Schweigen 
angesagt. Er möchte weg. Hinaus. In diesem Bedrückenden werden sie 
ersticken. Wie Nadeln, können Gedanken sein.
 Invalidität wird nur als solche anerkannt, wenn ein Bein, eine Hand 
oder sonst was fehlt, nicht aber, wenn der innere Mensch verletzt, ver-
kümmert, versteinert, entwertet, erstarrt und leblos …
 Es wird eine Eule werden. Er hatte mehrere Stücke Lindenholz am 
Dachboden gelagert für den Fall, später einmal Zeit zum Schnitzen zu 
haben. Irgendwann.
 Seit ein paar Tagen sitzt er auf der Bank am Bach und schnitzt. Pro-
biert, legt es wieder weg, fängt etwas Neues an.
 Jetzt sieht man schon das Gesicht des Vogels, den Schnabel, Augen, 
Ohren, und morgen wird er Federn am Corpus herausarbeiten. Je länger 
er dran arbeitet, umso mehr kommt eine Ruhe und Freude in ihn. Immer 
schon hätte er gern etwas Künstlerisches versucht, Malen vielleicht oder 
Skulpturen schnitzen, eventuell auch Bronzefiguren giessen.
 Eulen bringen Glück. Im Frühjahr, zur Balzzeit, hört man nachts den 
Waldkauz schreien. Mit jedem Schnitzer wird sein hölzerner Vogel per-
fekter, lebendiger, echter. Es wird eine wunderschöne lebensechte Eule. 
Etwa dreissig Zentimeter gross, sie sitzt auf einem Pflock und hält die 
Augen halb geschlossen.
 Eulen bringen Glück.
 Es ist sein Geschenk an das Kind, das kommen wird. Irgendwann im 
nächsten Frühjahr. Das Kind nach dem Krieg.
 Langsam, zärtlich streicht sein Zeigefinger über sein eigenes Gesicht, 
über den Arm, die Waden, den Fuss / es ist alles noch ganz, alles okay: 
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dieses Wunder zu leben. Überlebt haben. Alles überlebt. Ich lebe! Albert 
Roth schaut erschüttert in die Vielfalt der Welt: ich lebe! Mehr kann man 
nicht wollen, es ist das Wunder schlechthin und jeder Atemzug ein gross-
zügiges Geschenk.
 Das Dunkel der Nacht ist gütig und weich. Etwas löst sich, die Brust 
wird frei, er will schreien vor Begeisterung: ich lebe!
Ich lebe! Er steht auf, streckt die Arme zum Himmel und überlässt sein 
Gesicht dem Licht.
 Im Lauf der Jahre lässt die Spannung nach.
 Und der vertraute Atem dessen, der mit dem Menschen von Geburt 
an verbunden ist: der Sound des Flusses, meist gleichmässig ruhig, dann 
plötzlich im Sommer nach dem Gewitter, wird er wild und wütend, als 
müsste er alles Erlebte vergessen und seinen Zorn entladen, ungebremst 
zerreisst er die Ufer, die Flut dringt in Keller und Häuser ein, reisst Stras-
sen auf, überflutet Felder und ganze Siedlungen.
 Albert liebt den Fluss seiner Kindheit, er war schnell, und es war 
leicht, die Forellen mit der Hand zu fangen, in Butter gebraten schmeck-
ten sie fein. Je länger er zurück ist auf dem Boden seiner Herkunft, umso 
öfter sieht er Dinge, Zustände und Merkwürdigkeiten, die einmal selbst-
verständlich waren. Die Salti der Schwalben zum Beispiel / wenn du noch 
nie eine Schwalbe beobachtet hast, solltest du es nachholen, solange es 
noch welche gibt. Faszinierend, pfeilschnell ziehen diese Luftakrobaten 
Kreise. Schlingen, Kurven … er geniert sich nicht, sie immer wieder lang 
zu beobachten, er hat alle Zeit der Welt, und er spürt, wie ihm ganz lang-
sam alles Verlorene entgegenkommt, sich annähert, zu erkennen gibt, 
sodass er es spüren, erkennen und speichern kann.
 Wind zerzaust die Bäume, Blätter und Zweige tanzen kokett Quad-
rille, es ist ein Staunen, ein Fühlen, ja Ekstase über die Intensität des 
Lebens.
 Der im Sommer ausgebleichte Feldweg, grobe Schottersteine, dazwi-
schen dürrtrockene Erde, eine Karde am Rand, ihr macht die Hitze, das 
Karge nichts aus.
 Im Sehen und Erkennen kommt Zuneigung und das Annehmen der 
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Kraft die aus vielen Quellen kommt. Es könnte wieder Heimat werden
In manchen Nächten geht er hinaus, reisst sich das Hemd vom Leib, streckt 
die Arme weit, um den Himmel zu berühren, und bittet den scharfen 
Schmerz, die tiefe Sehnsucht die ihn martert, von ihm abzulassen. In je-
dem Zentimeter seines Körpers spürt er sie, als wäre sie real da, direkt bei 
ihm, er spürt ihre Hand über sein Gesicht streichen und ihren Atem … Dann 
sackt er müde und verzweifelt zusammen, er verknüllt sich und weint. 
 Carla hat er das Mädchen getauft. Gegen den Willen aller. Niemand 
in dieser Gegend heisst so. Als hätte ein Windstoss sie hergetrieben, als 
wäre der Schoss, der sie empfangen hat, nur Mittel zum Zweck und sie 
selber, anders als alle herum, der Treibsand des Meeres, der alles gese-
hen hat und jetzt in Ruhe … im Niemandsland … wartet … dass er eines 
Tages wiederkommt.
 Selten hat es so stark, so anhaltend geregnet wie an diesem Don-
nerstag. Trotz Regenschirms wird man durchnässt auf der kurzen Stre-
cke von der Kirche zum Friedhof, und die Erde ist schwer, dunkel und 
klebrig, sodass ein dumpfer Ton heraufklingt bei jeder Schaufel, die sie 
hinunterwerfen auf den Sarg.
 Für das Kind klingt dieses Nachwerfen wie eine Bestätigung, ja Ver-
höhnung des Gestorbenen durch die Überlebenden.
 Carla starrt wie gelähmt hinunter, man hat ihr den einzigen Men-
schen genommen. 
 Mit ihm ist die Sonne ins Grab gefallen
 Die Kälte der Einsamkeit unter Fremden, die dir vertraut sein müss-
ten, kein Vertrautsein das deine Seele touchiert.
 Das Beiläufige des eben auch Daseins … das Abschätzige … eben nur 
Kind …
 Dieses bittere Einsame der Kindheit. Niemand da. Niemand nimmt 
deine Hand, hält dich tröstend im Arm, schrei dem Himmel die Trauer 
entgegen … vielleicht hört er dich. 
 Der Dachboden ist ein eigenes Universum mit einem Fluidum, einem 
Vertrauten und auch Geheimnisvollen, er ist Zuflucht durch sein abge-
schlossenes Ausgeschlossensein, und er hat den Nimbus des immer schon 



87

Dagewesenen. Seine Aura ist die eines Wissenden, der dem Wind und dem 
Sturm zuhört und am Rauschen der Linde Jahreszeit und Wetter zuord-
nen kann, der Baum ist uralt und trägt sein tonnenschweres Gewicht an 
Holz und Laub mit Würde und Stolz so ähnlich, wie eine Frau ihren ge-
schmückten Körper trägt.
 Der Dachboden hat einen eigenen Geruch, wenn man die Schwelle 
des Gewohnten überschreitet könnte sich das Gemengelage auch Duft 
nennen, auf jeden Fall dann, wenn sich unter dem Staub der Jahrzehnte 
Bücher verbergen und ganz hinten auf der Galerie noch Zelluloidstreifen, 
eine alte Kamera, ein Karton mit Fotos … die Hinterlassenschaft des Vor-
besitzers, eines Fotografen …
 Der Dachboden ist der Platz, an dem man sicher ist. Man kann sich 
in einer Ecke verkriechen, man fühlt sich geborgen, weil niemand sonst 
da ist, man ist sicher, es ist gemütlich, und man ist nicht allein, weil der 
Dachboden redet. Es ist ein guter Platz, er mag dich. Du spürst es, du bist 
nicht allein.
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Judith Gruber-Rizy

LACUS FELIX
(Ausschnitt aus dem Salzkammergut-Romanprojekt)

 Der Blick von der Altausseer-Veranda hinaus auf den stillen 
See und die Berge begeistert Rosa. Nur der Blick über den 
Traunsee hinüber zum Traunstein ist schöner, denkt sie und 

ist im Moment trotzdem froh, nicht am Ufer des Traunsees zu sein. 
 Lacus felix nannten die Römer den Traunsee, glücklicher See also, 
und nie hat sich Rosa ernsthaft gefragt, warum die Römer ihn so nann-
ten. Es war doch für Rosa vollkommen klar: Es gibt keinen schöneren See, 
keine schönere Landschaft als den Traunsee mit dem Traunstein, egal von 
welcher Seite man zu ihm hinschaut, und daher keinen glücklicheren See. 
Oder auch die Aussicht von der Traunstein-Seite: Dieser Blick vom Hoisn 
hinaus auf den See Richtung Ebensee, links ein kleines Stück vom Traun-
stein, dann die Schlafende Griechin, rechts am gegenüberliegenden Ufer 
hinter Traunkirchen sehr markant der Sonnstein mit seinen zwei Gip-
feln. Und dahinter weitere Berge, es ist ein Blick ins Gebirge hinein Rich-
tung Süden, aber durch den weiten See im Vordergrund wirkt es nicht 
bedrohlich und nur ein klein wenig eng. Es ist ein majestätischer Blick, 
einzigartig, vertraut, ein Zuhause-Eindruck und gleichzeitig so fremd 
und postkartenmäßig, so weit weg. Ein Anblick, nur wie eine Erinnerung, 
unwirklich daher, fern, nicht mehr Rosas Gegenwart. Und dennoch, und 
trotzdem – bei aller Schönheit auch eine Belastung für Rosa. 
 Rosas Großmutter zog den Berg rechts vom Traunstein, die Schlafen-
de Griechin, dem Traunstein vor, sie war ihr Lieblingsberg und war ihr 
weitaus sympathischer als der Traunstein, der war der Großmutter zu 
mächtig, bedrohlich und steil, für sie hatte die Schlafende Griechin etwas 
Lieblicheres an sich, obwohl sie ja doch auch sehr steil und nicht weniger 
schroff ist. Vielleicht lag es auch einfach am Namen dieses Berges: Schla-
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fende Griechin, einen schöneren Namen, fand Rosa schon immer, kann es 
für einen Berg nicht geben. 
 Wer von Gmunden oder Altmünster aus auf das gegenüberliegende 
Traunseeufer schaut und Traunstein und Schlafende Griechin vor sich 
sieht, wird vermutlich sofort vom Traunstein angezogen sein, von der 
Höhe, der Mächtigkeit, ja, seiner Wuchtigkeit. Aber, und da muss Rosa ih-
rer Großmutter recht geben, der zartere, freundlichere Berg ist von dort 
aus betrachtet die Schlafende Griechin. Sanfter wirkt sie auf jeden Fall, 
zugänglicher. Obwohl sie beides nicht ist, aber dennoch, aus der Ferne 
gesehen, kann man diesen Eindruck gewinnen. 
 Lacus felix. Glücklich, wer die Qual der Wahl zwischen Traunstein 
und Schlafender Griechin hat oder vom anderen Ufer aus den Sonnstein 
sieht. Kein Wunder, dass ihr Großvater diesen Ort, diesen See, diese Berge 
nicht verlassen wollte, ja nicht verlassen konnte, denkt Rosa. Unverständ-
lich, dass ihre Mutter kein Heimweh danach hatte und keine Sehnsucht 
nach Traunsee und Traunstein verspürte. Oder hatte sie Sehnsucht und 
behauptete sie nur aus Trotz, froh zu sein, diesen Ort verlassen zu haben? 
Noch nie hat sich Rosa gefragt, ob ihre Mutter tatsächlich ehrlich zu ihr 
und zu sich selber war, wenn sie immer wieder betonte, wie froh sie sei, 
See und Berge und vor allem den Ort, in dem sie – mit Unterbrechungen - 
40 Jahre ihres Lebens verbracht hatte, hinter sich gelassen zu haben. 
 „Das Salzkammergut“ schreibt Rosa am Abend in einem Mail an C.,
„zerreißt mich zwischen einer Vergangenheit, die gar nicht die meine ist, 
und meiner Gegenwart, in der die Vergangenheit dominant geworden ist. 
Immer stellt sich natürlich auch die Frage nach dem ‚Wer bin ich?’. Bin 
ich die Frau von jetzt, was trage ich von Kindheit und Jugend in mir? Wo 
stehe ist? Manchmal komme ich mir aber auch wie ein trotziges Kind vor. 
Weil ich das Salzkammergut und den Traunstein verloren habe, sage ich 
jetzt: Aber ich bin doch froh darüber, ich will das Salzkammergut ja gar 
nicht mehr. In Wahrheit tut es mir leid, in Wahrheit leide ich darunter, in 
Wahrheit ist mein großer Jammer, dass ich dort nicht mehr dazugehöre, 
vielleicht aber auch nie dazugehört habe. Und deshalb mache ich jetzt das 
Salzkammergut schlecht, weil es mich nicht will.“
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Bernhard Heinrich

DER OSTERHASE

Personen: 
Dr. Böhler
Der Bewerber, Herr Dipl.-Ing. Gebler
Der Sekretär

Sekretär: 
Ich darf Sie bitten, Platz zu nehmen, Herr Diplomingenieur. Das Perso-
nalbüro hat Sie für den Posten vorgeschlagen. Der Konzernchef, Herr 
Böhler, möchte sich aber noch ein persönliches Bild von Ihnen machen. 
Sie werden gewiss ein sehr angenehmes Gespräch mit ihm führen. Ich 
möchte Sie jedoch auf eine kleine Merkwürdigkeit aufmerksam machen. 
Dr. Böhler glaubt noch an den Osterhasen. Fragen Sie mich nicht, wie 
das bei einem so gebildeten und reifen Mann möglich ist, aber es ist nun 
einmal so. Er glaubt nicht nur an den Osterhasen, er kommt auch immer 
wieder auf dieses Thema zu sprechen. Nur, dass Sie Bescheid wissen.

Gebler:
Danke für den Hinweis. Es ist aber schon sonderbar, dass ein so bekann-
ter und erfolgreicher Geschäftsmann wie Herr Dr. Böhler so sehr an sei-
nem Kinderglauben festhält.

Sekretär:
Er hatte eine unglückliche Jugend. Seine Eltern haben sich wenig um ihn 
gekümmert. Sein Vater hat die Firma aufgebaut, da gab es wenig Famili-
enleben. Ich verständige ihn nun. (ruft an) Herr Dr. Böhler, der Bewerber 
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um den Posten des Abteilungsleiters, Herr Dipl.-Ing. Gebler, wartet in 
Ihrem Büro. Sie kommen gleich? Sehr wohl. (zu Gebler) Er kommt gleich. 
Also, toi, toi, toi, ich wünsche Ihnen alles Gute. 

Gebler:
Vielen Dank

(Dr. Böhler erscheint.)

Dr. Böhler: 
Grüß Gott, bitte, bleiben Sie sitzen. Sie sind also Herr Dipl.-Ing. Gebler. 
Sie sind mir vom Personalbüro vorgeschlagen worden. Ihre Qualifikatio-
nen habe ich mir schon angesehen, sehr beeindruckend. Ich glaube, die 
Sache ist durch, auf die Vorschläge des Personalbüros kann ich mich ver-
lassen. Ich wollte Sie aber trotzdem ein wenig persönlich kennenlernen. 
Sie haben Frau und Kinder, wie ich aus den Akten ersehen konnte, und 
sind erst vor ein paar Jahren in unsere schöne Stadt gezogen. Gefällt es 
Ihnen noch immer bei uns?

Gebler:
Ja, sehr gut. Die Menschen sind so offen und hilfsbereit, die Gegend ist 
traumhaft.

Böhler:
Und Ihre Frau, wie kommt die mit der Lage zurecht?

Gebler:
Sie hat schnell Anschluss gefunden. Wir haben einen sehr netten Freun-
deskreis.
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Böhler:
Und die Kinder? Ein Bub und ein Mädel, glaube ich, acht und zehn Jahre. 
Wo gehen die zur Schule?
Gebler:
In der Freiherr-von-Eichendorff-Straße.

Böhler:
In der Freiherr-von-Eichendorff-Straße, na, so ein Zufall, dort bin auch 
ich in die Schule gegangen.

Gebler:
Das ist ja wirklich erstaunlich.

Böhler:
Schön, dass sie zwei Kinder haben. Ich war ja ein Einzelkind. Ich hätte 
immer gerne einen Bruder oder eine Schwester gehabt. Jetzt ist bald Os-
tern. Bekommen Ihre Kinder etwas vom Osterhasen?

Gebler: 
Ja, immer!

Böhler:
Der Osterhase ist doch ein prächtiger Bursche, allen Kindern bringt er 
etwas, und das jedes Jahr, verlässlich. Auch ich habe immer etwas vom 
Osterhasen bekommen. Einmal gab es ein Nest mit Schokoladeeiern im 
Garten, oder bemalte Eier in einer Ecke im Flur … Am liebsten habe ich 
aber immer die Schokoladeosterhasen gehabt, weil sie immer so fröhlich 
gelacht haben. Was ich Sie fragen wollte: Haben Ihre Kinder den Oster-
hasen schon einmal gesehen?

Gebler:
Nein. Aber wollten wir nicht noch über meine zukünftigen Aufgaben re-
den? Ich habe mir gedacht …
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Böhler:
Nein? Also, auch Ihre Kinder nicht. Wissen Sie, dass ich bis heute noch nie 
den Osterhasen gesehen habe?

Gebler:
Das ist ja interessant. Was ich aber noch fragen wollte …

Böhler:
Nein, noch nie. Das wundert mich auch. Haben Sie den Osterhasen schon 
einmal gesehen?

Gebler:
Nein, ich auch nicht.

Böhler: 
Sie haben ihn also auch noch nie gesehen? Man kann nur Vermutungen 
anstellen. Ist er wirklich immer so fröhlich wie auf der Schokoladever-
packung?

Gebler:
Ich glaube schon.

Böhler: 
Wieso glauben Sie das? Wissen Sie, manches Mal sitze ich in meinem Büro 
und denke an den Osterhasen und, verzeihen Sie mir meine Kleingläu-
bigkeit, ich zweifle, dass es ihn gibt.

Gebler:
Nein!

Böhler:
Ja! Wenn es ihn gibt, warum zeigt er sich nicht?
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Gebler:
Es wird ihn schon geben, sonst gäbe es keine Ostereier, keine Schokola-
dehühner, keine Ostern.

Böhler:
Sie glauben also nicht, dass wir einem gigantischen Betrug aufsitzen? 
Manches Mal habe ich diesen ungeheureren Verdacht, dass uns allen nur 
etwas vorgemacht wird.

Gebler:
Dürfte ich Sie etwas zur Fusion unserer Firma mit Breitner und Co. fra-
gen?

Böhler:
Jetzt nicht, die Sache ist viel zu wichtig. Wie Sie sehen, habe ich hier an der 
Wand ein Porträt des Osterhasen. Ich habe es als junger Mensch einmal 
gemalt. So stellte ich mir den Osterhasen vor, fröhlich, selbstbewusst, 
unternehmungslustig. Er war immer ein Vorbild für mich. Und nun der 
Verdacht, es könnte ihn vielleicht gar nicht geben. Andere schieben ihn 
nur vor, um selbst damit ein Geschäft zu machen.

Gebler:
Das kann ich mir nicht vorstellen.

Böhler: 
Sie glauben also, es gibt den Osterhasen?

Gebler:
Ja, tausend Mal ja!
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Böhler:
Dann sind Sie leider nicht der richtige Mann für den Posten. Das war ein 
Test. Mitarbeiter, die noch an den Osterhasen glauben, kann ich nicht 
brauchen. Das Personalbüro soll mir einen anderen Kandidaten schicken.
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Gerald Jatzek

HEIMKEHR

 Dieser Mann sitzt auf einer Parkbank, ein Heft auf den Knien, 
den Faserschreiber in der Hand. Er schreibt sich durch die 
Frühjahrssonne in eine Geschichte über einen Mann, der auf 

einer Bank sitzt, die zwei besondere Eigenschaften besitzt: Sie besteht 
nicht aus Holz und Eisen, sondern aus dem Zeitpunkt. Und sie ist treu.
 Der Mann in der Geschichte kann bei Minusgraden in den Bergen 
Platz darauf nehmen, in seinem Schlafzimmer oder in Feuerland, er wird 
immer auf der griechischen Bank in einem bestimmten Frühjahr sitzen, 
am Meer oder im Landesinneren, das wechselt. Im Augenblick lümmelt 
er mehr, als er sitzt, und vergleicht die glatte und die raue Seite von Wör-
tern, wie viele, die das Licht des Mittelmeers beschreiben.
 Zwei Frauen, in lächerliche Shorts gefüllt, lassen sich in die Geschich-
te fallen und landen schwer neben dem Mann. Störungen kann die Bank 
nicht fernhalten. Das würde ihrem einladenden Wesen widersprechen.
 Die Frauen ziehen ihre Sweater über die Köpfe und setzen mit der 
Unterwäsche lachsrosa Statements. Die Jüngere kickt kleine Steine in die 
Gegend, die Ältere knallt die Hände zusammen. Dazu unterhalten sie sich 
in einer Sprache ohne Pausen.
 Irgendwann merken die Frauen, dass der Mann schreibt. Es muss in-
teressant sein, denn es ist das Einzige, das außer Landschaft passiert. Sie 
versuchen, in sein Heft zu schauen, und er rückt an den Rand der Bank. 
Das ist seine Art, die Arme zu verschränken.
 Die Frauen folgen ihm. Auf dem T-Shirt der Älteren wachsen Schweiß-
flecken, die auch der Wind vom Meer nicht neutralisieren kann. Der 
Mann zündet sich eine Zigarette an. Die Flecken vereinigen sich zu einer 
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Schweißfläche. Der Schreiber raucht in ihre Richtung. Die Frau hüstelt. 
Die Bank ist.
 Dem Mann auf der Parkbank kommen Zweifel an seiner Geschichte, 
die sich auf den Mann in der Geschichte übertragen. Der dämpft die Zi-
garette aus und verfasst einen Text, in dem die traurigen Ausdünstungen 
von Außerirdischen einen Mann auf einer wundersamen Parkbank lang-
sam zersetzen. Die Besucher von Proxima Centauri b meinen das nicht 
böse. Es ist ihre Art, über einen Verlust hinwegzukommen. Ein paar Ab-
sätze später soll man erfahren, dass es sich um ihren Heimatplaneten 
handelt. An diesem Punkt weiß man nur, dass sie Wesen mit weniger als 
drei Hypophysen für minderbemittelt halten.
 Die kolossalen Frauen folgen dem Text mit pauschaler Beunruhi-
gung. Ob sie ihn verstehen, kann der Mann nicht feststellen. Die Jüngere 
bringt ihre Bekleidung in einen in Südeuropa akzeptierten Zustand. Sie 
nickt der Älteren zu, und die beiden stemmen sich synchron hoch. Sie 
verlassen die Geschichte in Richtung des Gyros-Standes am Abgang zum 
Strand.
 Der Mann auf der Parkbank weiß noch nicht, wie der Mann in seiner 
Geschichte auf das Ende der Störungen reagieren wird. Der notiert, dass 
die Außerirdischen alles Leben im Umkreis in Moleküle zerstunken ha-
ben und nun durch eine Wüstenei trotten.
 Der Mann auf der Parkbank will den Gyros-Stand wegen einer Fami-
lienfeier schließen, aber die beiden Frauen haben schon ihre Bestellung 
aufgegeben.
 Der Mann in der Geschichte will zu seinen Betrachtungen des Lichts 
zurückkehren. Er schickt die Außerirdischen ins Meer, wo sie nach in-
telligentem Leben suchen. Nachdem sie untergetaucht sind, füllt sich die 
Luft wieder mit Meersalz und die Möwen kehren zurück.
 Bald werden sie wieder über allen Bänken schweben.
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Ernst Kaufmann

SCHWENKGASSE

 Schnee. Endlich.

 
Als Kinder konnten wir es kaum erwarten, bis der erste Schnee fiel. An 
diesen Tagen nahm man morgens bereits eine undeutliche, rosafarbene 
Stimmung in der noch dunklen Einheitssuppe wahr. Dann begann sich 
der Himmel eigenartig zusammenzuziehen, die Farbe schwenkte auf ein 
helles Grau, und die Wolken entluden sich kurz darauf in dicken Flocken.
 Vor der Schule standen bereits die Mütter mit Schlitten, und wir 
durften am Nachmittag in die Schwenkgasse rodeln gehen. Diese steile 
Gasse, nur einen Steinwurf von der Schule entfernt, war an solchen Ta-
gen für den Verkehr gesperrt und für winterliches Treiben geöffnet. Wir 
fetzten die steile Bahn hinunter, und vor dem 18er-Haus stand immer 
der Hausmeister, der unser Treiben mit dem Satz „Seids jetzt scho gaunz 
deppat word’n?“ kommentierte. 
 Heute, fünfzig Jahre später, war wieder so ein Tag. Als ich verschlafen 
die Augen öffnete und das zarte Rosa zwischen den Wolkenbänken sah, 
waren die Jahrzehnte wie weggewischt. Lange hatte es so einen Himmel 
nicht mehr gegeben! Ich rannte in den Keller, um die alte Rodel hervor-
zukramen. Die Sitzgurten waren ziemlich mürbe geworden, und das Holz 
war grau, aber sonst schien noch alles in Ordnung. Und mit ein wenig 
Wachs auf den angerosteten Kufen würde ich heute wieder schnell sein.
 Zwei Stunden später, nach einer zermürbenden Anfahrt durch den 
dichten Wiener Verkehr – ich wohne jetzt ziemlich weit von meiner Ro-
delbahn weg –, stand ich am oberen Ende der Schwenkgasse. Sie war 
zwar nicht gesperrt, aber weit und breit fuhr kein Auto. Also musste es 
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sein. Ich sprang auf den alten Schlitten, nahm die Leine kurz und hob die 
Beine vom Boden. Es war sensationell, wie rasant ich in Schwung kam. 
 Nach etwa hundert Metern, mittlerweile hatte ich einen ziemlichen 
Zahn drauf, wie man in Wien sagt, schoss ich knapp am 18er-Haus vorbei. 
Den Herrn, der eben aus dem Tor trat, hatte ich nicht kommen sehen. Er 
sprang erschrockenen mit einem Satz zur Seite und schrie mir in seinem 
aufkommenden Zorn nach: „Sind S’ jetzt scho gaunz deppat word’n?“ 
 Es ist doch ein schönes Gefühl, zu Hause zu sein!
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Eva Kittelmann

BERLIN-WANNSEE
DIE  KONFERENZ

 20. JANUAR 1942

 Die Neunzigjährige erschrickt erneut bis in das tiefste Herz. 
Die tränenlosen Augen flackern, brennen.
Vor 80 Jahren Kind, das niemals hätte fragen dürfen,

warum die Burschen in den braunen Stiefeln
die Gisi Wilk, die schöne Tänzerin, brutal
mit Schlägen treppenabwärts trieben in die Novembernacht …
warum die Gesichter der Großen so grau sind,
was ihr ständiges Flüstern, ihr Seufzen bedeutet.
Ist Wahrheit endlich jedem zumutbar? Der späte Film?

Da rollen acht Mercedes auf weißem Kies feudalem Landhaus zu.
An die zwanzig elegante Männer sammeln sich, 
in Schwarz, in Feldgrau, auch khakifarbenen Uniformen, 
oder Nadelstreif - je nach der Position:
Staatssekretärs und Militärs, Minister und SS.
Tischkarten werden umgesteckt. Man demonstriert
die allerbesten Umgangsformen und ein gepflegtes Deutsch.
Was auffällt, dass von allen Stirnen Hochmut glänzt.
Im Hintergrund sitzt eine blonde Frau fürs Protokoll. 
Das sind nun also überwiegend Akademiker, die ausnahmslos,
ja blind dem Wahn des hirnverbrannten Gröfaz dienen:
Endlösung muss erfolgen in der Judenfrage; und die
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Gesamtheit jener fremden Rasse sei ehestens zu liquidieren
zum Wohl und der Erhaltung des Germanentums …
Heydrich, er kam von Prag geflogen, eröffnet die Gespräche,
hochintellektuell, in schöngefärbten Worten, 
und Eichmann neben ihm hat längst die Praktiken ermittelt:
der Abertausenden Verfrachtung, Exekution, Entsorgung.  

Die Neunzigjährige verfolgt die Sitzung. 
Die Referate der Verblendeten, die teuflisch ausgeheckten Pläne 
alter Spießgesellen, Mörder, Kinderschlächter.
Nicht einer, der noch eine Spur Humanität bewiesen hätte
oder zumindest einen Ansatz von Räson. Zuweilen fällt
wie absichtslos der Name der höheren Instanz, 
des Auftraggebers: des Heinrich Himmler, Reichsführer SS.

Ein milder Wintertag in der Mark Brandenburg. 
Still liegt der bleiche See. Sie schreiten zum Buffet. 
Lachsbrötchen, Mokka, und Liqueure. 
Die Konversation verliert sich schnell in das Private …

Die Neunzigjährige vergisst beinah, das Fernsehen abzuschalten,
die Brille wegzulegen. 
Schlürft aufgelöst zu Bette und findet kein Gebet. 
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Ida Leibetseder

DER LETZTE SONNTAG
IM OKTOBER

Die letzten Farben malen eine Welt, 
in deren endgültiger Gebärde
mit den Blättern selbst die Sonne fällt
in die verbergend schwarze Erde.
Rundum versinkt in Dunkelheit,
was in der Stille weiterlebt.
In dieser Tiefe wird bereit,
was sich im Frühling neu erhebt. 
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Mechthild Podzeit-Lütjen

PRACHTVOLLER SOMMER 

ich sage ich habe die bücher
weggeräumt
es ist wie ein schnitt
bücher weg zu räumen
ist eine tragödie
bücher wegräumen und
dafür einen platz suchen ist
ist ein grab ohne bücher
ich sehe es seinen augen an

soll ich die bücher liegen lassen
auf dem tisch auf dem klavier?

Vielleicht wollte er doch eines
Tages noch einmal das präludium
Spielen
Vielleicht

Er fragt wohin ich sie geräumt
Habe die bücher

Er versucht bücher zu begreifen
Er hat in seiner iris einen hof
(die iris für die tiefenschärfe)
Ich versuche darüber hinwegzuschauen

Weil er es nicht sehen kann oder
Auch aufzulösen diesen hof wie

Ein heiligenschein über dem kopf nur
In den augen wie ein hof um den mond
Wenn der mond einen hof hat wird
Das wetter schlecht also anders was
Ist schlecht 
Ich verstehe es selbst nicht auch nicht
Dass man am ende des lebens bücher
Wegräumen soll

Ich habe in meinem leben genug gelesen
Sagt er dann es soll mir mut machen

Ob ich jetzt aufhören soll zu lesen damit
Ich es dann nämlich besser schaffe 
bevor

Sich der hof bildet um die pupille für
Eine sicht ins jenseits schon also 
Wenn die bücher hinter einem liegen

Nicht einmal das angelesene wissen 
bleibt
Nicht einmal
Was ist das für eine schöpfung?
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ZWISCHEN DEN BERGEN

Irgendwann das kann plötzlich sein weißt du
Dass weitergeben und schenken sinnlos ist

Lehnst dich zurück atmest tief ein und aus 
Den lungenspitzen das atmen ist wichtig
Hast du gelernt

Du weißt nicht genau welchen rhythmus
Du schreiben wirst daktylus anapäst

Hast nur eine intension wie du den 
Gedanken verschriftlicht kriegst

Irgendwann ziehst du wieder und wieder
Frankl hervor der hat es einfach vermocht
Berge und sinn und die krise darin zu verquicken
Du meinst dass es dir hilft

Hast den blumenstrauss aufgehoben der
Vertrocknet sich in seine bestandteile
Nur die kugeldistel ist noch erkennbar
Von damals als er auf deinem sitz im 
Neuen fahrzeug als begrüßung 
Fandst es enorm

Warum will man immer das was zerrinnt
Zwischen den fingern halten 
Um nah zeiten des frohsinns
Nicht wahr
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Werde das trockengestäub aufs grab
Gleichsam als düngemittel
Schon vorab

Irgendwann sagst du muss man doch
Beginnen zu entscheiden was mit den dingen
Geschehen soll
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Gerda Sengstbratl

AUSFLUG IN DAS GRUSELKABI-
NETT MEINER VERGANGENHEIT

 Ende September. Zakynthos. Dafni Beach. Die Spätsommerson-
ne legt sich warm auf die Urlauber. Der Strand ist ein behag-
liches Örtchen, versteckt am Ende einer Schlucht.

 Zwei Tavernen nebeneinander. Liegen und knorrige Pinien zwischen 
Strohschirmen. Friedrich, Gerti und Edith sind über den Bergkamm ge-
wandert. Ich kam mit Marie samt Freund im Auto. Wir kennen einander, 
die einen länger, die anderen kürzer. Jeden Morgen schreiben und malen 
wir miteinander.
 Marie, die schon öfter hier in der Bucht war und sich auszukennen 
scheint, hat für abends einen Tisch für uns sechs bestellt. Hinten. Am 
Ende des Strandes. Etwas Besonderes, sagt sie.
 Den Nachmittag über wird geplaudert, gedöst, gelesen, geplanscht, ge-
taucht, geschwommen. Die Schokolade von der Tankstelle wird geteilt, am 
Espresso genippt und Bier in großen Schlucken getrunken. Zwischen uns 
ist große Verbundenheit. Da weiß ich, so will ich leben. In Gemeinschaft. 
 Um fünf brechen wir auf. Im Gänsemarsch, die kleine Bucht entlang 
und quer über den Sand Richtung Felsabbruch.
 Vom warmen Sonnenlicht angestrahlt: Fetzen und Matratzen. Zerbro-
chen, rostig, zerfleddert, zerrissen, kaputt. Schief und ohne Bein Stühle
und Tische, verstaubt und klebrig. Windschief. Die Sitzpolster ausge-
bleicht und fleckig. Marie gibt Anweisungen. Wir sollen uns beim Maitre 
vorstellen. Beim Besitzer der „Anlage“. Er würde für uns mit seinem
Assistenten kochen. Gemüse liegt in Haufen auf dem Boden im Sand. Der 
Mann in einem zerfledderten Ohrensessel. Marie stellt einen Doppelliter 
Grappa neben den Mann. Er raucht. Er trägt schmierige Bermudahosen 
und ein zerrissenes T-Shirt. Das Gesicht ist aufgedunsen und rot. Neben 
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dem Maitre sitzt eine mittelalterliche Wienerin, die von Mann und Ort 
verzückt ist.
 Wir sind hungrig. Wir setzen uns um einen großen Tisch im Sand. Es 
gäbe in eineinhalb Stunden Essen. Wir sind durstig, und die Gläser sind 
schmierig. Die Teller sind schmierig. Marie wischt das Besteck mit Essig 
getränkten Papierservietten. Friedrich und ich, wir wollen auf der Stelle 
abhauen, uns verduften, auf und davon. Die rechnen mit uns, sagt Marie. 
Sie hätte schon alles vereinbart. 
 Ich setze mich auf eine Art Thron an der Stirnseite des Tisches und 
schaue auf Meeresschildkrötenschutz und das Meer. Wir sitzen inmitten 
einer verrückten Apokalypse.
 Im Verschlag des Maitre ist Schatten. Sein Assistent öffnet den Deckel 
des Gastrogrills. Schiebt die Asche herum. Ob noch da noch Glut ist oder 
nicht, ist aus der Distanz nicht auszumachen. 
 Ich will kein Glas. Ich trinke aus der Flasche. Ich habe Angst vor dem 
verknitterten blau-weiß karierten Tischtuch mit Dreckflecken. Ich habe 
Angst vor dem Salat, dem Brot, den Fingern des Maitre, der gerade noch 
die Katze auf dem Schoß gestreichelt hat. Ich fürchte mich vor Kartoffeln 
und Feta. 
 Mit ist zum Weinen. Mich ekelt. Mir graust. Der vergammelte Ort mit 
dem vergammelten Maitre ist eine Welt, die ich nicht leiden kann. Ich 
mag sie nicht. Ich fürchte mich davor. Ich habe mit allen auftretenden 
Figuren, Tieren und Dingen Mitleid. Mit dem Ort sogar. Erbärmlich.
 Der Maitre mit seiner Bassstimme inszeniert seinen Auftritt, sein 
Theaterstück. Ein kleines windschiefes zusammengeschustertes Ser-
viertischchen wird herangetragen. Jede Platte – Salat, Kartoffel, Feta, Ge-
müse, Fisch - durchläuft eine Inszenierung: Er wirft grobes Meersalz aus 
einem Meter Entfernung auf das Gericht. Mit beiden Händen zerquetscht 
er simultan Zitronen über der Platte und rebelt große Stauden Oreganos 
ab. Am Ende wird der riesige gegrillte Fisch aus der Alufolie geschält. Das 
Ganze wird auf den Tisch abgestellt. 
 Die Sonne ist am Untergehen. Das Abendlicht hat etwas Weiches, 
Strahlendes. Alles schmeckt vorzüglich. Wir sind heiter. Marie bezahlt 
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einhundertachtzig Euro für Essen und Getränke, was nicht so viel wert 
war. Sie hat schon bezahlt, sagt sie. Wir sollten so viel dazugeben, wie 
jede von uns will. Sie hat Mitgefühl für den Mann.
 Friedrich und Edith brechen nach dem Essen zu Fuß zurück nach 
Hause auf. Ich laufe den Strand zurück in die Zivilisation. Marie und ihr 
Freund bleiben noch. 
 Der Maitre und mein Bruder sind aus dem gleichen Gewebe gemacht. 
Der Maitre ist Herrscher über sein verrücktes Universum und dirigiert 
jene, die sich heranwagen in seine Welt.
 Das Universum meines Bruders glich der Welt des Maitre.
 Mein Bruder dirigierte einen Großteil meines Erwachsenenlebens 
und meine Welt. Seine Krankheit zerlegte, zerrieb, zerriss und formte 
aus allem etwas Neues. Er steuerte Mutter, Vater, mich und Schwester. Er 
steuerte Vergangenheit und Zukunft. Der Schnaps des Maitre. Die Räu-
sche und Ekstasen meines Bruders. 
 In meinem Leben gibt es einen Mantel. Mein Leben lang hielt meine 
Mutter ihn mir her, auf dass ich hineinschlüpfe. Es ist der Mantel der 
Angst. Es ist noch nicht lange her, dass ich beschloss, nie wieder hinein-
zuschlüpfen und doch – beim Abendessen im Maitreuniversum saß ich in 
diesem Mantel am Tisch. Ich war freiwillig hineingeschlüpft.
 Als Kind saß ich Nachmittag für Nachmittag und zeichnete VORHER 
– NACHHER – Bilder: hässliche Frauen links, die ich rechts verschöner-
te. Später verlagerte ich das VORHER-NACHHER auf die Gestaltung von 
Räumen, auf Renovieren und Entrümpeln. Mein VORHER-NACHHER be-
gann lange, bevor mein Bruder an Schizophrenie erkrankte. Ich schlüpf-
te in den Mantel der Angst. Mein Bruder ist das vorletzte Glied zwischen 
einer Reihe von Vorfahren und seinem Sohn. 
 Mein Bruder sammelte Begräbnisbildchen mit den Fotos der Toten.
 Mein Bruder war gewitzt und intelligent eloquent, wenn er betrun-
ken war.
 Mein Bruder verschenkte alles, auch das, was ihm gar nicht gehörte.
 Mein Bruder malte und vererbte mir seine Werke, sein Haus und sein 
Kind samt Hund.
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 Mein Bruder fabrizierte grüne Würste.
 Mein Bruder organisierte ein dreitägiges Musikfestival.
 Mein Bruder hatte ein niedriges Selbstbewusstsein und Angstzu-
stände.
 Mein Bruder sah als Jugendlicher aus wie ein Mädchen.
 Mein Bruder holte mich in Rom mit dem Auto ab, als ich einen kleinen 
Italiener nicht mehr Deutsch beibringen wollte. Er besuchte mich, als ich 
Au-pair in Paris war, und er kam zu mir ins Krankenhaus.
 Alles, was ich machte, gefiel ihm. Er liebte alle Leute, die ich liebte. 
 Mein Bruder ist die Person, mit der ich das meiste auf der Welt  teilte.
 Wir ritten als kleine Kinder auf Zicklein. Wir sprangen im Heuboden. 
Wir wurden zusammen im Nachbardorf vom Vater vergessen. Wir war-
teten stundenlang in Vaters Auto, wenn er bei Bauern eine Kuh kaufte, 
hauchten an die Scheiben und malten mit den Fingern Kringel. Wir nah-
men Geld aus der Barkasse, wenn wir als Jugendliche einschenkten, und 
gaben es Armen. Wir bekämpften den Vater. Mein Bruder stand in der 
Schusslinie. Ich stand im Schatten. 
 Mein Bruder erlebte den Krieg vor allen Kriegen. Ich auch. Gleich 
nach der Geburt. 
 Ich habe Mitleid mit meinem Bruder. Und Hass auf seine Räusche, sei-
ne verrückten Steuermanöver aller Menschen um sich. Ich verabscheue 
den Dreck. Das Verlotterte. Die Unordnung. Das Zerschlissene. 
 Beim Maitre war ich zu Besuch in meiner Vergangenheit bei meinem 
Bruder.
 Mein Bruder ließ sich von mir sein dickes Haar schneiden. Er ließ sich 
auf keinen Fall seine buschigen Augenbrauen kürzen. Mein Bruder wäre 
Vegetarier geworden. Ingenieur. Er wollte Musiker sein und Priester. Er 
liebte Tiere. Man zwang ihn aber, Fleischer zu werden, Jäger, Gastwirt.  
 Dabei war er scheu. Keine seiner zarten Freundinnen passten. Am 
Ende suchte er sich eine Pianistin von weit her und bekam mit ihr einen 
Sohn. 
 Die Handbewegungen des Sohnes sind so ruppig, wie die meines Bru-
ders waren. 



110

 Die Besessenheit des Sohnes, Autos zu reparieren, ist genau wie die 
Besessenheit meines Bruders beim Malen und bei seinen Installationen.
 Mein Bruder ist 2013 gestorben. 
 Das Abendessen beim Maitre war ein Besuch beim Unaushaltbaren 
von ihm. Dem Verrückten. Der psychischen Erkrankung. Der Verzweif-
lung. Der Ausweglosigkeit. 
 Mein Bruder ist tot. Die untergehende Sonne färbte alles rosarot. Ich 
war bei meinem toten, verrückten, lieben Bruder zu Besuch. Er kochte 
für mich und meine Freunde, und niemand lief davon. Mein Bruder liebte 
es, für Besuche zu kochen. Unser Fischessen schmeckte vorzüglich, und 
ich musste mich vor niemanden schämen. Der Maitre stand für sich mit-
ten in seinem eigenen Misthaufen. 
 Und es gab einen jungen schwarzen Babyhund und die weiße Katze. 
 Ich wartete in einer der beiden Tavernen. Außer mir gab es keine 
Gäste mehr. Der Kellner schenkte mir Ouzo. Es war schon finster, als 
Marie und ihr Freund kamen und mich auflasen.
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NEUE MITGLIEDER

Roland Knie

K INDERLIED

Was macht der Regen, wenn er nicht regnet?
Er sitzt in einer Ecke und weint.
Was macht die Gegend, der keiner begegnet?
Sie breitet sich aus, und sie lächelt versteint.
Was macht die Sonne, wenn sie doch mehr sein als scheinen will?
Und der Verein, der nur Vereinsamte vereinen will?
Alles bleibt, wie es ist,
und darüber hinweg fegt der Wind.
Die einen spielen Versteck – die andern schauen weg.
Und die Welt ist am Ende
mit Brettern vernagelt, mein Kind …
Aber manche Menschen sind
die sehen blind.
Was machen Worte, die wir nicht sagen?
Sie schreien laut, bis die Stille zerspringt.
Was machen Dinge, die wir nicht wagen?
Sie bleiben da, bis ein Wille sie zwingt.
Was macht ein Lied, das keiner singt, weil man’s nur träumen kann?
Was macht die Zeit, die man verbringt und nicht versäumen kann?
Wenn das Woher und das Wohin
einmal heiraten müssen, mein Kind,
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kriegst auch du ein Kleid aus rauher Wirklichkeit …
Doch du darfst dich nicht kränken,
sollst immer nur schenken, mein Kind.
Weißt du: manche Menschen sind,
die dich spüren
und dich führen,
sind geblieben,
dich zu lieben,
Weißt du: manche Menschen sind,
die sehen blind.
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Julia Krammer

FREIE  TAGE

 Franz hat einen freien Tag heute, er möchte ins Freibad gehen, 
Franz hat überhaupt viele freie Tage. Er fragt mich, ob ich ihn 
begleiten möchte, doch er fragt nie, wie es um meine freien 

Tage bestellt ist, ob ich überhaupt freie Tage habe oder wenigstens freie 
Halbtage, zum Beispiel einen freien Nachmittag oder Vormittag (denn das 
ist immerhin die aliquotierte Entsprechung eines ganzen freien Tages). 
 Franz fragt also nicht nach meinen freien Tagen, doch er fragt, ob ich 
mit ihm ins Freibad gehen möchte, Franz ist überhaupt sehr zuvorkom-
mend, seit er in Pension ist, seit seine Margret gestorben ist, doch ich sage 
Franz wie immer, dass ich sehr viel zu tun habe, dass ich mir leider nicht 
freinehmen kann (obwohl er gar nicht nach meinen freien Tagen gefragt 
hat, sondern bloß, ob ich mit ihm ins Freibad gehe).
 Der Türspalt, aus dem ich Franz von innen nach außen zugeflüstert 
habe, schließt sich wieder und mit dem leisen Sauggeräusch, das die Tür 
macht, wenn sie von ihrem eigenen Rahmen verschluckt wird, entspan-
nen sich auch endlich meine Schulterblätter.
 Ich habe Franz schon aus der Ferne gesehen beim Über-die-Straße-
Gehen (Franz’ Gang hat etwas Wiegendes, als wäre er von einem Sound-
track begleitet), ich habe Franz also hinter dem beiseitegeschobenen Kü-
chenfenstervorhang gesehen, und dann habe ich zu Ivan gesagt, Schau, er 
wird mich bestimmt wieder irgendetwas fragen, irgendetwas mit mir unter-
nehmen wollen. 
 Ich erzähle Ivan, was ich heute in der Zeitung gelesen habe: In den 
nächsten Tagen sollen alle roten Hüte aus dem Stadtbild von Graz entfernt 
werden. Das damit beauftragte Amt zur Verschönerung der Stadt (mir mag 
nicht einfallen, wie sie genau heißt, diese fürsorgliche Kommandozentrale, 
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die auch der Begrünung der Verkehrsinseln und dem Gießen der Pflanzen 
ihre Zuwendung schenkt), also dieses Amt äußerte sich dahingehend, dass 
rote Hüte nicht allzu häufig auftreten würden, doch sei beobachtet wor-
den, dass sie die innerstädtisch vorkommenden Eichhörnchen verstörten, 
man habe eine kleine Fallstudie gemacht, um den endgültigen Beweis zu 
erbringen, und die habe den Verdacht bestätigt. 
 Jetzt stell dir vor, Ivan, wie sie das umsetzen wollen, ich meine, welche 
Rotschattierungen werden davon betroffen sein? Ich kann mir nicht erklären, 
wie sie das den Leuten beibringen wollen, wie sie festlegen, welche exakten 
Farben nun nicht mehr gestattet sein werden in Zukunft, aber vielleicht hän-
gen sie als Hilfestellung solche Farbpaletten aus, du weißt schon, diese klei-
nen, fächerartigen Gebilde, die mit Zahlencodes versehen sind, zur besseren 
Zuordnung. Da kann man dann den eigenen Hut neben das Farbfragment 
halten und vergleichen, vielleicht wird es dann eichhörnchenfeindliche und 
eichhörnchenfreundliche Rottöne geben, aber was wäre denn zum Beispiel mit 
meinem fuchsiafarbenen Schal, denkst du, den dürfte ich noch tragen, also, 
in der Öffentlichkeit oder zumindest in geschlossenen Räumen wie dem Or-
pheum oder dem Kunsthauscafé? Wobei mir gerade einfällt, sie sprechen bei 
dieser Studie ja eigentlich nur von Hüten, vielleicht geht es also um die Form, 
vielleicht ist sie es, die die Eichhörnchen so beunruhigt, vielleicht ist dann ein 
roter Schal weiterhin zulässig, na, und meiner ist ja ohnehin eher fuchsiafar-
ben, nicht rot, du weißt schon, den ich bei der Taufe getragen habe. Vielleicht 
ist also ein richtig roter Schal auch im öffentlichen Raum verboten, im Park – 
na, wir werden sehen, ich werde die Diskussion in jedem Fall weiterverfolgen.
 Ivan sieht heute etwas blasser aus als sonst, ich vermute, dass es mit 
der Hitze der letzten Tage zu tun hat, ich werde ihn in den Keller legen 
müssen, damit er nicht zu riechen beginnt. Ich muss überhaupt mehr 
darüber lesen, wie eine korrekte Aufbewahrung aussehen könnte in Zu-
kunft, das ist alles noch so neu für mich, er liegt ja erst seit vier Tagen auf 
der Couch. 
 Wie jeden Morgen massiere ich die Leichenstarre etwas aus seinen 
Beinen und Armen, bette ihn ein wenig um, damit sich da nichts ablagert, 
damit sich keine Ödeme bilden. Ich muss wirklich noch viel darüber le-
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sen, ich hab ja keine Ahnung von diesen Angelegenheiten, ich muss besser 
recherchieren, wie man in derartigen Fällen –
  Durch den Zwischenfall mit Franz ist mein Kaffee erkaltet. Ivan hat 
seinen Kaffee immer mit Schlagobers getrunken (wie die Leute aus Wien), 
das wäre ein Malheur gewesen, wenn ihm der Kaffee kalt geworden wäre an
diesem Morgen, wegen des Zwischenfalls mit Franz noch dazu, wo er 
Franz nie richtig leiden mochte (und wo doch Schlagobers immer diese 
seltsame Konsistenz annimmt, wenn es zu lange an der frischen Luft ver-
weilt). 
 Ausgelacht haben sie ihn immer für das Schlagobers im Kaffee, Wer 
macht denn sowas, haben die Nachbarn und Freunde gesagt, Wie die Leute 
aus Wien, jetzt fehlt es nur noch, dass du „ur“ und „leiwand“ sagst.
 Einmal hatten wir kein Schlagobers zu Hause, da wäre der Sonntag-
morgen beinahe in Schieflage gerutscht, bis Ivan eingefallen ist, dass ihm 
jemand von der Butter im Kaffee erzählt hat. Es musste eine spezielle 
Sorte sein, rahmige Butter, am besten mit Kokosöl vermischt, doch schon 
die rahmige Butter hatten wir nicht zu Hause (erst recht kein Kokosöl). 
 Dennoch: Bevor der Sonntagmorgen in Schieflage gleiten konnte, 
verrührte Ivan einen Löffel unserer häuslich vorrätigen Teebutter in sei-
nem Kaffee, so ganz ohne Kokosöl. Die Fettaugen, die auf der schwarzen 
Flüssigkeit balancierten, ekelten mich an (doch um den Sonntagmorgen 
in Balance zu halten, war es besser, nichts zu sagen).
 Nach dem Morgenkaffee gingen wir immer die Runde mit dem Hund, 
immer dieselbe Runde mit dem demselben Hund, und das seit vielen Jah-
ren. Obwohl die Runde kurz war und der Hund sich darauf freute, dauerte 
es eine geraume Weile, bis wir zurück waren, und Ivan hat immer dieselben 
Sätze für den Hund parat gehabt, nicht etwa Brav! Sitz! Platz! Komm Gassi 
gehen!, oder dergleichen, nein, er hatte seine eigenen Wiederholungen:
 Werni, mein Bub!
 Mach schon ein Lackerl,
 nein, nicht da, geh, Werni,
 nicht, Werni, 
 Werni, geh, 



116

 das Lackerl, 
 komm Werni, 
 Lackerl machen! Fürs Herrli, 
 mach schon, Werni! So is er gut, der Bub,
 Werni, mein Bub!

Nach der Runde mit dem Hund bereite ich das Essen zu; seit mir Ivan 
zum Namenstag ein handgemachtes Büchlein aus Leder geschenkt hat, 
schreibe ich täglich einen Satz über das Wetter hinein, und außerdem, 
was es zu essen gibt. Beim Aufschlagen steht hier beispielsweise:
 09. Oktober 2017
 Herbstsonne bei 19 Grad, leichter Wind aus dem Osten. 
 Spinatstrudel, Kräutersauce, Obstsalat

Die Seiten im Buch neigen sich ihrem Ende zu, geschätzte zwei Monate 
wird es noch meine Begleitung sein, dann werde ich dieses Ritual wohl 
aufgeben, es ist doch albern, immer aufzuschreiben, was man allein is(s)t. 
Trotzdem nehme ich heute die Füllfeder und notiere: 
 30. Juni 2019
 Klarer Himmel, Sonne, 36 Grad.
 Krauperlsuppe mit Knödeln

An der Suppe werde ich noch die nächsten Tage essen, Ivan hat sie immer 
geliebt, die Krauperlsuppe, dabei ist das so ein einfaches Rezept, kaum der 
Rede wert, eigentlich ja eher eine Wintermahlzeit, doch seit vier Tagen 
koche ich alles, was er besonders gern mochte, befinde mich sozusagen in 
einem Ivan-Lieblingsspeisen-Marathon; das Büchlein hilft da manchmal, 
er hat mir kleine Kuckuckskinder in den Notizen hinterlassen, das habe 
ich nach seinem Tod entdeckt. Von mir unbemerkt hat er kleine Tiere oder 
Sonnen an den Seitenrand seiner Lieblingsspeisen gezeichnet. Jetzt sehe 
ich alles noch einmal durch, da finden sich ganz schön viele Leibgerichte, 
die meinen Speiseplan nun ausfüllen werden. Hinter der Krauperlsuppe 
vom 12.12.2017 linst zum Beispiel ein Kakadu hervor.
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 Nach dem Essen wird es Zeit für eine kleine Rast, doch das Ticken 
der Uhr ist heute besonders bedrohlich, sodass es mir schwerfällt, das 
Geräusch auszublenden und einzuschlafen. Ich zähle die Schläge mit, 
schaue der Uhr ins Gesicht, als könne ich ihr damit das stetige Ticken 
abgewöhnen, wie man es bei kleinen Kindern oder Ehepartnern macht: 
ab und an einen warnenden Blick zuwerfen, den sie verstehen. Die Uhr 
versteht nicht, unbeirrt von meinen warnenden Blicken setzt der Zeiger 
seinen Weg fort. 
 Die Zeit ist überhaupt schwer wiederzufinden an Tagen, die schnell 
vergehen, sie kratzt an den Holzmöbeln, nagt an den Gesichtern der Men-
schen, trödelt in den Nachtstunden, wenn man nicht einschlafen kann. 
 Ich setze mich auf und sehe dem Zeiger der Uhr eine Weile dabei zu, 
wie er sich fortbringt, stetig umrundet er dasselbe Zifferblatt, kann nicht 
ausbrechen aus seiner Zeitschleife (seit so vielen Jahren). 
 Mit Ivan konnte man gut allein sein, allein sein in der Menge oder zu 
zweit; Ivan versteht es noch heute, ein Schweigen entstehen zu lassen, 
das mir kein Unbehagen bereitet.
 Wenn ich an heute denke, denke ich an einen unwesentlichen Tag, 
einen Tag, der so unwesentlich ist wie jeder andere auch, an dem ich wie-
der Dinge zu erledigen habe oder auch nicht, einen Tag, an dem ich das 
Muster in der Tapete zähle, meine Wiederholungsschleifen auf der Straße
drehe, Franz sehe, in einen dieser Läden gehe, um Essen zu kaufen, zu-
rückkehre, wieder dastehe, das Muster zähle, einer dieser beliebigen 
Tage, die man eben täglich heute nennt, die einen verloren sein lassen 
am Abend wie am Morgen beim Aufstehen, die zu viel freien Raum lassen 
oder zu wenig, die einem klar machen, dass doch alles einerlei ist und 
auch gleich.
 An einem dieser beliebigen Tage, die man heute oder gestern nennt, 
oder eben morgen, an einem dieser Tage wird mir klar, dass ich trotz Ivan 
auf der Couch allein bin auf der Welt (und was das zu bedeuten hat) und 
dass man dabei innerlich auseinanderbricht, da bemerkte ich, dass es 
nicht mehr ausreichen wird, täglich eine Runde mit dem Hund zu gehen, 
täglich den Ivan-Lieblingsspeisen-Marathon zu absolvieren oder das 



118

Muster in der Tapete zu zählen und abzuwarten, ob man ohne besondere 
Vorkommnisse einen weiteren Tag überstanden hat.
 Dass man Ivan nicht hätte wegwaschen dürfen, habe ich übrigens 
gleich gewusst, ich habe es zu Franz gesagt an einem dieser zutraulichen 
Tage, die ein wenig Kontakt möglich machen.
 Im Haus hat sich ein unheimlicher Geruch ausgebreitet, wohl der 
nach Vergessen und Zeitablauf, ich sollte Ivan wirklich in den Keller legen 
bei diesen Temperaturen. 
 Als ich zum Sofa gehe, ist er nicht mehr da, nur die Türglocke schrillt;
und draußen steht Franz, der fragt, ob ich heute einen freien Tag habe.
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Georg Spiegelhofer

WEIHNACHTEN IM HOTEL

 Am Weihnachtstag spazierten wir nachmittags wieder zum 
Broadway.
Das Geblinke der bunten Reklamelichter wollte heute so gar 

nicht zu diesem Tag passen.
 Zorki drückt auf die Kamera, lustloser als sonst; selbst der Kapell-
meister scheint mit seinen Gedanken weit weg zu sein.
 „Warum ist da nirgends ein echter Tannenbaum?“
 Lang lächelt mitleidig.
 „Stell dir vor, wie viele Bäume New York brauchen würde mit seinen 
zehn Millionen Einwohnern. So viele Tannenbäume haben die gar nicht 
in der Umgebung. Dafür gibt’s jede Menge aus Kunststoff. Da, schau!“
 Jetzt sah ich sie: In jeder Auslage hatten die Geschäftsleute Plastik-
imitationen von Weihnachtsbäumen stehen, manche riesenhaft, manche 
vielleicht dreißig Zentimeter groß, protzige Christbaumkugeln verdeck-
ten sie meist ganz, aber manchmal schauten ein paar Äste hervor – grün, 
aber auch rosa, gelb, violett.
 „Oh Tannenbaum“, stöhnte Toni, „wie gelb sind deine Blätter.“
 Und keine einzige Schneeflocke sorgte für einen Hauch an Weih-
nachtsstimmung – das Herz New Yorks glich mit seinem entfesselten Ge-
triebe eher einem schrillen Jahrmarkt und Faschingszauber.
 Ich schlich bedrückt in mein Zimmer, zumal nicht einmal eine ein-
zige Weihnachtspostkarte oder ein Brief von zu Hause eingetroffen war. 
 Das Empire State Building hatte sich inzwischen in Smog gehüllt, und 
es begann zu dämmern. Vier Scheinwerfer fingerten mit ihren Licht-
bündeln durch den Nebel um die Spitze, als suchten sie irgendwo Halt; 
manchmal trafen sie einander hoch über dem letzten Lichtpunkt der 
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Antenne im Nachthimmel zu einem bizarren Kreuz. „Freedom Lights“ - 
Lichter der Freiheit - nannten die Folder und Prospekte diese optische 
Botschaft „für Besucher der USA Reisende zur See und in der Luft“.
 Bis zum 23. Dezember war es ja noch auszuhalten, sechstausend Ki-
lometer weit von zu Hause weg zu sein. Aber heute, Heiligabend, fühlte 
ich mich mit meinen elf Jahren wie auf einem fremden Stern: nur das 
Grau der Skyscrapers. Kein Duft nach Weihnachtskeksen. Das erste Mal 
zu Weihnachten nicht zu Hause! Das war fast so etwas wie eine Mutprobe. 
Zumindest emotional. Meine kleinen Geschwister Franzi, Peter und die 
Moni, vier, drei und zwei Jahre alt, saßen gewiss noch unter dem Weih-
nachtsbaum und spielten; Baby Günther war erst drei Monate alt. Die 
Moni – mit zwei die jüngste. Peter mit drei etwas ruhiger als Franzi, der 
Vierjährige. Die Eltern. Die Oma mit Großi, der Uroma. Die haben wir 
doch immer am zweiten Weihnachtstag besucht. Da gab es dann noch 
einmal eine Feier vor dem Baum. Und noch einmal Geschenke …
 Ich schaute aus dem Fenster in das Grau der Skyscrapers. Kein Schnee. 
Kein Tannenbaum weit und breit. Aus den Abluftschächten köchelte der 
unvermeidliche Dunst New Yorks, allgegenwärtig, aus den Gullys, den 
Kanaldeckeln der Gehsteige und Straßen, überall die Fahnen des Dampfs 
unterirdischer Rohre, Heizanlagen, Belüftungen.
 Der Spaziergang am Broadway mit seinem Lärm, Neongeblinke und 
seiner Hektik hatte mein Heimweh nur noch verstärkt.
 Ich blickte auf die Armbanduhr. Es war 15 Uhr an diesem 24. Dezem-
ber, und wenn ich richtig gerechnet hatte, war es daheim bereits 21 Uhr.  
Plötzlich klopfte jemand.
 Schwester Mary flüsterte durch die Tür: „Kinder, um 18 Uhr Treff-
punkt im Zimmer des Kapellmeisters!“ 
 Das war ja schon in fünf Minuten.
 Ich blickte unwillkürlich in den Spiegel wie vor einem Auftritt und 
fuhr mit den Fingern kurz durch die Haare. Auch die andern trugen die 
graue Schnürlsamthose und über dem Wollhemd den blauen Pullover mit 
dem V-Ausschnitt. Es war mehr oder minder unsere Freizeit-Uniform 
anstelle des Matrosenanzugs. Niemand im Haus würde in diesem Outfit 
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die „Vienna Choir Boys“ erkennen – und das war nicht einmal so unan-
genehm. Man konnte sich ein wenig gehen lassen.
 Vor dem Zimmer 48 warteten bereits G., E. und T. Die anderen kamen 
langsam näher.
 „Was ist jetzt?“
 „Na, was glaubst.“
 „Der Nikolo ist’s nicht.“
 „Ah, so.“
 Die Tür ging langsam auf.
 Im Halbdunkel des Zimmers standen Kapellmeister Gerhard Lang, 
Präfekt Helmut J. sowie Schwester Mary, und über ihr Gesicht breitete 
sich ein eher verlegenes Lächeln. Das Licht war ausgeschaltet. Auf einem 
niedrigen Tisch stand ein winziger Christbaum – aus Plastik. Aus Plastik! 
War denn wirklich in ganz New York kein echter Baum aufzutreiben? 
 „Frohe Weihnachten, Buben.“ Lang trat etwas zurück. „Fröhliche 
Weihnachten“, sagte Schwester Mary.
 „Auch von mir“, sagte der Präfekt.
 Ich drängte mit den anderen nach vor. Der Plastikbaum hatte alle 
 Blicke auf sich gezogen, klein, wie er war, vielleicht dreißig Zentimeter 
groß und wenigstens dunkelgrün. Ein Fünf-Dollar-Christbaum mit ein 
paar Girlanden und winzigen Elektrokerzen wie in dutzenden Geschäf-
ten am Broadway. Für einen größeren war offensichtlich gar kein Platz 
in diesem Einbettzimmer. Und da war noch etwas. Die Augen hatten sich 
allmählich an die Dunkelheit gewöhnt. Winzige Päckchen lagen auf dem 
Tisch.
 Lang sprach leise. 
 „Stundenlang haben wir gesucht. Wir haben in ganz New York keinen 
echten Weihnachtsbaum bekommen.“
 Niemand sagte etwas.
 Lang richtete sich auf.
 „Singen wir das ‚Stille Nacht‘ - diesmal für uns ganz allein. Ganz pia-
nissimo.“
 Er summte den vierstimmigen Anfangsakkord.
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 Ich setzte zögernd mit meiner Stimme im 1. Alt ein.
 „Stille Nacht, heilige Nacht …“
 Der Plastikbaum und die Lichter und die Päckchen wurden unschär-
fer und verschwammen. Der Hals würgte. Ich brachte keinen Ton mehr 
heraus. Noch einmal zogen die schneebedeckten Hügel von Massachu-
setts vorbei, voll mit riesigen Weihnachtsbäumen, dann kam schon das 
Meer, das Festland tauchte auf, Wien, der Vorort, das Haus, das festlich 
beleuchtete Zimmer. Alle daheim standen um den Tannenbaum herum 
und sangen. Und die Sprühkerzen knisterten wieder, es duftete nach 
Tannengrün, Kerzen, Windbäckerei und Patience.
 Das Zimmer war dunkel genug. Ich ließ meinen Tränen freien Lauf. 
Hatte sich nicht auch Ede kurz vorhin über das Gesicht gewischt? Ich 
schluckte. Dann war das Lied endlich vorbei. Es kam mir vor, als hätte 
der Chor das Lied noch nie so rein, so leise und doch so klar gesungen.  
 Das Publikum hätte wahrscheinlich getobt: „Marvelous!“
 Schwester Mary griff zu den Geschenken. Sie rief die Buben zu sich.
„Die Päckchen sind nicht groß, wie ihr seht. Aber eure Eltern konnten der 
Tournee-Agentur per Flugpost kostenlos ein kleines Geschenk für euch 
schicken.“ 
 Ich hielt ein rundliches Päckchen in der Hand, liebevoll verpackt mit 
Goldschnur. Es war eine kleine Wachskerze, seitlich ausgeschnitten für 
einen blauen Sternenhimmel und eine winzige Krippe mit dem Jesus-
kind.
 Im Zimmer war nur das Rascheln des Papiers zu hören, da griff Lang 
in einen größeren Karton.
 „Ich hab noch eine Überraschung für euch!“ Er hielt einen Stoß Briefe 
und Karten in die Höhe und dann noch einen – es war eine Unmenge an 
Post.
 Jetzt brach Jubel aus. 
 Lang rief die Namen der Reihe nach auf, und die Menge des Papiers 
verriet, dass da mindestens zwei Wochen lang Briefe und Karten gehor-
tet, versteckt und verheimlicht worden waren, um dieses Geschenk zu 
produzieren. 
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 Die Eltern hatten mehrere Seiten geschrieben, Zeichnungen von den 
Geschwistern waren dabei, Oma schickte liebe Zeilen, auch Tanten und 
Onkeln beteiligten sich. 
 Augenblicklich war’s eine ganz stille Nacht geworden; da saßen wir 
alle und sogen jedes Wort von zu Hause ein - und langsam wich die Trau-
rigkeit. Es war, als hätten alle Buben eine mentale Reise angetreten, und 
nur noch deren Körper schienen hingelegt und hingelehnt, als seien sie 
Statisten gewesen in einem eigentümlichen Stück namens Weihnachts-
abend in New York, mit Plastikbaum und Elektrolichtern, dem Hotelfens-
ter mit dem beleuchteten Empire State und den noch immer suchenden 
Lichtfingern hoch oben in der stillen, der Heiligen Nacht. 
 Ich drehte die schlichte kleine Weihnachtskerze in meinen Händen, 
und mir dämmerte, dass ja auch Jesus selbst so ganz bescheiden auf die 
Welt gekommen war: in einem Stall, wahrscheinlich noch kleiner als das 
Hotelzimmer in New York. 
 Aber schon auf der neunmonatigen (!) Welttournee vom 20. Juli 1935 
bis zum 20. April 1936 gab es für Wiener Sängerknaben Weihnachten fern 
der Heimat – auf der Überfahrt durch den Pazifik über Samoa, die Fi-
dschi-Inseln und Hawaii in die USA. Rektor Schnitt hatte vorsorglich 
einen Christbaum mit an Bord genommen. Und bei der dritten US-Reise 
der Sängerknaben in die USA feierten sie im Hafen von New York Weih-
nachten ebenfalls auf einem Schiff.
 Klarer Himmel, klirrende Kälte: Der 25. Dezember 1958 sah New York 
wie einen überdimensionalen Kühlschrank mit seinen darin gestapelten 
Bürosilos. Aus den Gullys, Fahrbahnritzen und Kanalgittern krochen 
nach wie vor die Dampfschwaden, dampfend auch schleppten und scho-
ben sich Autokolonnen über die Avenues, und selbst der dampfende Atem 
der Passanten schien über den Köpfen zu gefrieren. Bei solchen Tempera-
turen hatten wir im Freien Sprechverbot.
 Ich zog meinen Schal noch enger und die Matrosenmütze tief ins Ge-
sicht. Die Kälte brannte auf der Haut und in den Fingerspitzen.
 Erst am Vortag hatte mir die gute Schwester Mary mit einer nach 
Kampfer und Menthol riechenden Vaseline vor dem Schlafengehen die 
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Brust eingeschmiert, sodass ich über Nacht die wohltuenden Dämpfe ein-
atmen konnte. Mein Schnupfen hatte sich rasch gebessert.
 Das Rockefeller Center schob sich in das Blickfeld, und als ich die 70 
Stockwerke abgezählt hatte, stockte kurz meine Atemwolke in der eisi-
gen Luft: Der Platz vor dem Hauptportal war mit einem riesigen Weih-
nachtsbaum geschmückt, übersät mit tausenden Lichtern. 
 Die Tanne war echt.
 Menschenmassen strömten auch am heutigen Tag in diese „Stadt in der 
Stadt“ mit ihren 35.000 Menschen, 30 Restaurants und 200 Geschäften.
 „Wir sind da“, sagte Lang. Ich riss meinen Blick los und suchte die 
Silhouette der Skyline nach einem Kirchturm ab. 
 Erst Sekunden später sah ich gleich gegenüber dem Rockefeller Cen-
ter die Doppeltürme der St. Patrick’s Cathedral; feierlich stand sie da, 
von Skyscrapers eingezwängt, verloren in den Häuserschluchten wie eine 
größere Dorfkirche. Erst vor dem Hauptportal nahmen die Dimensionen 
wieder überschaubare Gestalt an, wirkte die riesige Rosette eindrucks-
voll, stachen die kostbaren Glasfenster ins Auge.
 Das weihnachtliche Pontifikalamt zelebrierte New Yorks Kardinal 
Spellmann.

Episode aus dem Buch Ein kleines Lied. Als ich noch ein Wiener Sängerknabe 
war, Hohenems: Bucher-Verlag 2022.
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Peter Veran

DREI  GEDICHTE AUS DEM 
ZYKLUS „RÜTTELFLUG“

ULTIMATIVES GEDICHT

1.
Eine Presseaussendung!
Jetzt sofort. Universell

Die Welt wird
Den Atem anhalten
All ihre Poeten dürfen
Die Arbeit einstellen. Endlich
Eine Ruhe. Geben. Das 

Ultimative Gedicht
Ist geschrieben!

Seine Form ist vollendet. Wie der Tod
Der Inhalt luzid. Hellsichtiger 
Noch als das Nichts

2.
Sollte ein Poet 
Unwahrscheinlich. Aber ja?
Traurig sein. Weil

Nichts mehr zu schreiben
Nichts zu überbieten

Tröste ihn. Muse!
Flüstere ihm ins Ohr

Das Gedicht. Das ultimative
Ist gar nicht schön
 



126

TROST

Zwanzig Jahre sagt man. Noch
Und ich werde unter meinen Eschen liegen
An den Wassern. Kränze werden sie sein
Meinem Hain
Und sich biegen
Jung und federnd im Wind

Und werde ich nicht unter den Eschen liegen 
Und nirgendirgendwo wird er sein
Mein Hain 
Werden sich doch 
Meine Eschen biegen. An den Wassern
Jung und federnd im Wind
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DORT WO ICH HINGEHE

Dort wo ich hingehe
Wird es den Tag nicht geben
Ein wenig Nacht. Vielleicht
Und Erde nur. Und Staub

Dort wo ich hingehe
Werden nicht sein: Austern und Wein
Und Licht und Wasser werden sich heben
Unbemerkt von Auge und Mund

Dort wo ich hingehe
Ist Frühling. Und Winter. Und Herbst
Und enden wird endlich das Staunen
Und Warten auf Sommer. Und Rast

Dort wo ich hingehe
Wird Brot sein. Und Freiheit. Auch Du
Unbemerkt von meinem Merken
Und gut wird es sein. Dort
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IN  MEMORIAM

 Manchmal muss eine Stimme erst verstummen, damit man 
ihr wieder Gehör schenkt …
Mit Reinhild Traitler starb am 29. Oktober 2022 in ihrer 

Wahlheimat Zürich eine Autorin, die sich zeit ihres Lebens nie mit dem 
Gegebenen und Bestehenden abfinden wollte, sondern immer wieder und 
mit aller Entschiedenheit ihre poetische Stimme erhob im Zeichen der 
Hoffnung auf eine andere, von Grund auf erneuerte Welt.
 Zum Gedenken an sie bringen wir im Folgenden zwei Texte aus ihrem 
– mittlerweile vergriffenen – Buch „Es muss nicht der siebte Himmel sein“ 
(Verlag Grünewald, 2009) und ein Abschiedsgedicht, das unser Kollege
Franz Forster, seit gemeinsamen Wiener Studientagen mit Reinhild 
Traitler freundschaftlich verbunden, ihr gewidmet hat.

        C. T.
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Reinhild Traitler

WAS ICH LOBE

Ich lob mir die ungezogenen Kinder
die keinen Grießbrei essen und keine Vitamine
die auch nicht vorsingen oder
Logarithmen ausrechnen
ich lob mir diese mittelprächtigen Gören
die Zigaretten paffen und die Psychologen
zur Verzweiflung bringen
sie haben gar keine Ehrfurcht vor uns
bloß einen Hunger nach Leben im Leib.

Ich lob mir die faulen Hunde
die bloß fressen und durch die Gegend streunen
die zu nichts nütz sind, zur zum Schwanzwedeln
ich lobe mir die unerziehbaren Köter
und ihre Absichtslosigkeit.

Ich lobe mir den heißen Kaffee und den kühlen Wein
ein Bad mit viel Schaum, etwas Parfum und
die Spezialitätenküche meines Sohnes
ich lob mir die Genüsse und die schönen Namen
die ich ihnen geben kann
mit den Namen kann ich die Welt verzaubern
ich lob mir, dass die Wirklichkeit nicht
das letzte Wort hat.
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Ich lob mir den grauen Himmel
der die Wettervorhersagen durchkreuzt
man kann sich auf nichts mehr verlassen
es zerregnet alle höheren Werte
ich lob mir, dass nicht alles berechenbar ist.

Ich lobe mir Sonne, Mond und Sterne
und den zerfallenden Kometen
der in den Jupiter fliegt
ich lobe die noch unentdeckten Galaxien

und mein Hirn, das die Relativitätstheorie
noch nicht begriffen hat
aber trotzdem weiß
dass es Größeres gibt
aber nichts Größeres als die Begeisterung
ich lob mir das Hin- und Hergerissensein
die Liebe und den Verstand
und die Rutschbahn in meinem Schwimmbecken.

Ich lob mir das Wasser, weil es trägt.
Was gratis ist in meinem Leben
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WAS GRATIS IST IN MEINEM LEBEN

Gratis ist mein Leben
dass ich auf der Welt bin
ich hab es mir nicht gewünscht
und doch ist es in Erfüllung gegangen.

Ich lebe gern.

Gratis ist die Milde des Wassers auf der Haut
beim Schwimmen
dass ich auf den kleinen Wellen liegen kann
und nicht untergeht.
Der graue Himmel und der blaue und die Gewissheit
dass da Himmel ist.

Gratis sind die Ahnenketten
die sich im Dämmer verlieren
die Frauen, die Kinder geboren haben
und großgezogen
all die Mühe und der Eifer
damit ich in die Welt kommen konnte.

Das Alphabet, das schon erfunden war
der Satz des Pythagoras und die Relativitätstheorie
und dass mir Mozart die Zauberflöte geschenkt hat
ich hab’ sie mit einer persönlichen Widmung im Ohr.

Gratis ist die Erinnerung an die Worte, die du mir
gesagt hast
und an das Glück, das ich dabei empfand
gratis ist der Hauch, die Seligkeit
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das Aufblitzen mittendrin
ein Kind, das lacht
und die Welt steht still.

Gratis ist der Mantel, in den du mich hüllst
wenn ich verzweifle
und dass das Licht wiederkehrt
jeden Morgen.

aus: Reinhild Traitler, Es muss nicht der siebte Himmel sein. Spirituelle Texte für alle Tage
© Matthias Grünewald Verlag. Verlagsgruppe Patmos in der Schwabenverlag AG, Ostfildern 2009.
www.verlagsgruppe-patmos.de
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Franz Forster

E INE  ART ABSCHIED 

Da hat jemand 
am letzten Abend seines Lebens 
noch an mich gemailt

und ist am folgenden Tag 
frühmorgens

durch einen
tragischen Unglücksfall 
verstorben

Wußte ich freilich 
noch nicht

Mailte zurück 

Wir hatten 
in unseren Mails 
sehr Ähnliches 
geschrieben

Mein Mail 
erreichte sie 
nicht mehr 
– ging los in die Ewigkeit

Sie hatte sich 
noch ausführlicher 
melden wollen

Ich hatte einen 
ausführlicheren Anruf 
angekündigt

Wurde uns nicht mehr gegeben

Aus 
Schluß

Wer war das eigentlich ?

Eine gute Kollegin 
aus Studientagen
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Der Kontakt 
setzte sich fort 

lief in meinem Leben
nebenher

Ja wohin 
gehen eigentlich unsere 
Lebenswege

her und weg 
parallel 
überkreuz 
drüber hin

Was kann sein 
Was sollte sein 
Was ist geworden

Oder was wird 
irgendwie ?

[13. und 15. 11. 2022]



135

REZENSIONEN

„Die guten Bücher
sollte man verbieten,
damit sie auch
gelesen werden.“

Karl Farkas
(zitiert nach der Farkas-Biographie

von Georg Markus, 1983/2021)
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 Manfred Chobot

	 Hawaiʼi.	Mythen	und	Götter
 Wieser, Klagenfurt 2022, 332 Seiten
 ISBN 978-3-99029-497-0

Extreme Landschaften bringen meist extreme Sagen hervor, das heißt, 
diese Sagen erzählen sich wie von selbst aus der Erde heraus. So spru-
deln aufregende Heldentaten gerne aus den Alpen hervor, aus der Donau
und manchmal als witzige Irrläufer aus der Stadt Wien. Aber gegen die 
vulkanische Kraft auf der anderen Seite der Welt wirken die heimischen 
Geschichten schaumgebremst, während Sagen und Mythen in Hawai’i 
zappeln und bocken, wenn sie für einen Sagen-Band zusammengefangen 
werden.
 Manfred Chobot ist vor Jahren als Surf-Künstler nach Hawai’i ge-
kommen und hat als Dialektforscher und urbaner Volkskundler aus Wien 
bald gemerkt, dass man den Erzählungen und Mythen nachgehen muss, 
will man das Kräuseln der Wasser der Gegenwart verstehen.
 Die gut sechzig Geschichten über Mythen und Götter sind um-
klammert von einem „Götter-Überblick“ vorne und einem Glossar
hinten, in beidem erweist sich der Autor als kundiger Zuhörer und 
Dialektologe. Die Hawaiianer hatten lange auf Schießpulver und Schrift 
verzichtet, weil beides dem mündlichen Erzählen und dem genau-
en Hinhören auf die Parolen der Götter im Weg stünde. Mittlerwei-
le sind ihre Geschichten verschriftlicht und wesentlicher Baustein für 
die Identität als Partikel der USA. Manfred Chobot hat sich freilich die
Geschichten zusätzlich mündlich erzählen lassen, um ihren Feinschliff in 
seiner Aufzeichnung unterzubringen.
 Das Hauptelement all dieser Erzählungen ist der Vulkanismus, mit 
dem Land, Leute, Gewässer und Winde in ständiger Verbindung stehen. 
Während es in den Alpen in den Erzählungen immer bergab geht, wenn 
Lawinen, Muren und Steinschläge hinabdonnern, geht es in Hawai’i 
ständig bergauf, wenn Fische aus dem Wasser springen, Lava in die Höhe 
zischt und Dämpfe die Drachenflieger in die Lüfte treiben.
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 Dieser „Aufwärts-Bewegung“ ist auch das wichtigste Requisit der 
Helden verpflichtet, es geht um den Auftrieb des Kanus, mit dem die Göt-
ter und Menschen schier verwachsen sind.
 Die Geschichten widmen sich vorerst dem trickreichen Halbgott 
Maui, der eruptive Kräfte in sich speichert. Sein oberster Trick besteht 
darin, dass er den Himmel heben kann, wenn dieser zu bedrückend auf 
den Menschen lastet. Was vielleicht für Europäer nach einem Wettergott 
klingt, der es aufreißen lässt, wenn es genug geregnet hat, erweist sich 
als viel mehr. In einem einzigartigen Bildungsvorgang kann Maui das 
Niveau der Gesellschaft heben, mit raffinierten Argumenten erweitert er 
den jeweils sichtbaren Horizont.
 Das zweite Kapitel ist Pele, der Göttin des Feuers zugesprochen. Sie 
kann nicht nur mit den Ausbrüchen aller Art umgehen, die Menschen ab-
sichern oder warnen, sie führt einen Zauberstab mit sich, womit sich die 
verstecktesten Vulkane ausmachen lassen. Mit diesem Stab lassen sich 
auch Gefahren für das gesellschaftliche Leben orten, Pele fungiert als 
sprichwörtliche Seismologin für das Beben jeglicher Art.
 „Das Wasser des Lebens“ stellt neben den üblichen Heilkräften von 
Wasser ein ganzes Wasserreich vor. Am Boden des Meeres nämlich soll 
sich eine Gegenwelt befinden, in der sich das Leben stets neu entwickelt. 
Die Halbgötter pendeln zwischen diesen Welten und punkten, wenn sie 
mit den Methoden der einen Welt stracks in die andere ziehen.
 Der Mythos von der Erschaffung der Menschen wird dabei stets über-
prüft und nachjustiert. Auch die Verhaltensmuster der Götter sind varia-
bel, sie können bei Bedarf wieder heiraten, neue Menschen zeugen, dem 
Hundegott zusätzliches Pouvoir verpassen, damit er seinen Kult verbrei-
ten kann. Oft geht es aber auch nur um einen handwerklichen Kraftakt, 
indem ein Felsen ins Wasser geworfen wird, damit neues Land entsteht.
 Höhepunkt des gesellschaftlichen Treibens ist das Gewusel der klei-
nen Leute, das in allen Gesellschaften beschrieben wird. Im vulkani-
schen Mythos-Reigen freilich werden die kleinen Leute zu einer eigenen 
Gottheit und treten als „Menehune“ auf. In dieser Funktion retten sie
Fische, bereiten Feste vor, reparieren die lebensnotwendigen Kanus oder 
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greifen einander schlicht unter die Arme, wenn jemand abzusaufen droht 
im doppelten Sinn des Wortes.
 „Die Menehune sind ein merkwürdiges Völkchen: klein von Gestalt 
und groß von Aktivität. Was immer von ihnen verlangt wird, machen sie 
gemeinsam. Eine ihrer Regeln bestimmt, dass jede begonnene Arbeit 
noch in derselben Nacht fertiggestellt sein muss, andernfalls bleibt sie 
unvollendet, denn sie beschäftigen sich nicht zwei Mal mit derselben 
Sache. Ihr Leitspruch lautet: In einer Nacht – bis zum Morgen ist es voll-
bracht.“ (209)
 Das letzte Kapitel kümmert sich um lose organisierte Götter, denn 
auch das gibt es auf den feurigen Inseln, dass jemand aus der Götterge-
werkschaft austritt und sich selbst durchsetzt. Die Grenze zwischen Ade-
ligen, Mächtigen und Göttern ist dabei wie überall auf der Welt fließend. 
So wirkt das ursprüngliche Gebot, wonach nur Adelige den Freizeitsport 
Drachenfliegen ausüben dürfen, auch in die umgekehrte Richtung. Durch 
Drachenfliegen wird man adelig.
 Hinter dieser skurrilen Doppelbödigkeit der Geschichten ist auch 
wieder Manfred Chobot authentisch zu erkennen. Vieles, was hinter den 
Mythen und Göttern aus Hawai’i steckt, steckt auch im literarischen 
Werk des Autors, der als Vertreter der „schreibenden Menehune“ alle seine 
Werke der Nacht gewidmet hat und stets im Morgengrauen fertig war.
 Helmuth Schönauer

 Klaus Ebner
 Wortspieler, Samuel Becketts Suche
 nach der verlorenen Sprache
 Essay
 Books on Demand 2020, 78 Seiten
 ISBN 978-3-751936705

Es ist ein Charakteristikum des Essays, dass er ein Thema, einen Sachver-
halt aus einem persönlichen Gesichtspunkt beleuchtet. Darin liegt, durch-
aus positiv, eine inhaltliche Einschränkung. Im vorliegenden schmalen 
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Band sind die Lebensumstände Samuel Becketts teils ausgeklammert, 
teils mehr oder minder indirekt erfasst, weil auf die Behandlung des 
Autors mit der Sprache reduziert. Wobei es sich, wie Ebner ausführlich 
darlegt, im Kern um zwei Sprachen handelt. Beckett schrieb phasenweise 
primär Englisch oder Französisch - darin seine berühmtesten Werke - 
(und wusste sich in Briefen sogar passabel auf Deutsch auszudrücken). 
Selbst dieses, wie man es verstehen könnte, Entweder-oder ist falsch: 
Zwar mischt Beckett dann und wann die Idiome, aber grundsätzlich kal-
kulierte er stets und ganz unmittelbar folgend die Übersetzung in die 
(jeweils) andere Sprache mit ein in einer sehr konzentrierten Form, sei es 
durch den engen Kontakt mit den Partnern, sei es, sogar häufig und mit 
der Zeit zunehmend, durch eine eigene Arbeit.
 Vor diesem Hintergrund behandelt Ebner zwei Aspekte: die kom-
plexe Situation der Mehrsprachigkeit und den Akt der Transponierung. 
Somit erfahren wir weniger über den jahrzehntelangen Schreibprozess 
des Autors, dagegen viel über die unmittelbare Arbeit mit dem Formulie-
ren, genauer: Wir erhalten einen intensiven Einblick in Becketts Schreib-
werkstatt: wie er formuliert. Die stete Koexistenz zweier Idiome führt zu 
einer Unruhe, ja Unsicherheit, und Ebner legt den Finger darauf, wie sehr 
Beckett „einfach“ immer weitermachte, nicht kapitulierte, sich (unmo-
dern anmutend) bewusst alle Zeit ließ und den Weg fand, letztlich aus der 
Sprache seine Inspiration zu ziehen. Das hebt auch ohne sprachforscheri-
sches Unterfangen den hohen Respekt vor der Sprache nicht auf, macht 
sie nicht zum Destillat, weil sie den persönlichen Weg in den Mittelpunkt 
stellt: So etwa entschwindet immer stärker das „Fremd“ und macht ei-
nem Sinn für das Ganze des jeweiligen Sich-Ausdrückens Platz. Es liegt 
in dieser Intensität der Auseinandersetzung, die Beckett zu einem höchst 
individuellen Mittelsmann macht, denn Mehrsprachigkeit ist, das lässt 
Ebner allerdings nur kurz aufblitzen, geschichtlich ein altes Phänomen. 
(Ich könnte hier auf die Rolle des Lateins verweisen, auf das Französi-
sche in Wissenschaft und Adelskreisen, und, weil zum Lächeln anregend, 
Karls V. berühmtes Bonmot, bei dem dann das Deutsch fürs Pferd bleibt.)
Das Übertragen von dem einen ins andere ist bekanntlich ein komplexer 
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Prozess. Ebner vermag ihn regelrecht zu durchleuchten. Das Nachvoll-
ziehen ist nicht einfach, wird aber möglich, indem Ebner immer wieder 
den Standpunkt Becketts selbst einnimmt, konkret: wie sich seine Über-
setzungsarbeit differenzieren lässt und, auch, entwickelt bis dahin, dass 
sich die beiden Texte nicht mehr vollständig entsprechen, wohlgemerkt, 
ohne an Qualität einzubüßen. Die Folgerung erscheint konsequent: Ich 
plädiere dafür, Beckets selbstübersetzerischen Leistung endlich einen 
ebenbürtigen Platz neben seiner literarischen einzuräumen (52).
 Zwar steht, wie gesagt, der Schreibprozess nicht im Vordergrund, 
aber Ebner weiß diskursiv über den Band verteilt in einem dritten Fokus 
Becketts grundsätzliche und/oder kreative Art des Umgangs mit Sprache 
herauszuarbeiten. In der ersten Schaffensphase dominiert, nicht zuletzt 
unter dem Einfluss des Freundes James Joyce, der Wortwitz, ja die Werke 
sprudeln vor Lebendigkeit und sprachlicher Opulenz. Mit zunehmendem 
Argwohn gegenüber der zwischenmenschlichen Kommunikation (31) be-
ginnt Beckett nach rund zwei Jahrzehnten die Kehrtwende: Er reduzierte 
und komprimierte seine Texte so lange, bis lediglich ihre Essenz übrig 
blieb (33). Diese Entwicklung geht zielgerichtet weiter: in den Theaterstü-
cken und insbesondere den Texten für Hörspiel und Fernsehen schrei-
tet die Reduktion voran: Räumliches, Bildhaftes, Geräusche (Musik) und
namentlich die Pausen beherrschen die Szenen. Darin liegt, das ist für 
Ebner essenziell, kein Nachlassen, sondern eine neue Art der Intensität 
über den gewohnten Rahmen hinaus.
 Gesamthaft ein dichtes, über den „Fall“ Becketts spannend-anre-
gungsreiches, unbedingt lohnendes Leseereignis. Dabei ist die relative 
Kürze des Textes insofern speziell, als viele Hinweise zu den drei Thema-
tiken über die Seiten verstreut sind, und es lohnt sich deshalb, das Heft 
mehrmals in die Hand zu nehmen, um der Dichte der von Ebner aufge-
zeigten Thematik voll gewahr zu werden und sich selber die grundsätz-
lichen Aspekte vor Augen zu halten, etwa mit den eigenen Erfahrungen. 
(Und so etwa würde ich meine Frage anschließen: In welcher Sprache 
träumte denn der Mann?)

Martin Stankowski
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 Franz Forster

 Saga der Unbekannten
	 Verlag	Königshausen	&	Neumann,	Würzburg	2022,	365	Seiten
 ISBN 978-3-8260-7491-2

Der Titel dieses Buches macht auf besondere Weise neugierig. Welchen 
Unbekannten ist eine Saga gewidmet? Wo und in welchen Zeiten werden 
die Zusammenhänge zwischen Geschehnissen und ihren Akteuren sicht-
bar werden?
 Der Autor Franz Forster ist als langjährig publizierender Lyriker, 
Essayist und Herausgeber von literarischen Anthologien sowie als auch 
international tätiger Literaturwissenschafter bekannt, und gerade des-
wegen steigen gewiss bei interessierten Lesenden Neugier und Erwar-
tung angesichts dieses monumentalen Werkes.
 Zehn große, mehrfach unterteilte Kapitel sind dicht gefüllt mit meist 
ungeschönt naturalistisch beschriebenen Erlebnissen und Beobachtun-
gen. Diese beziehen sich auf die Mitglieder der eigenen und auch der 
befreundeter Familien sowie auf einzelne, in unterschiedlicher Weise 
aufeinander Einfluss nehmende Personen, Nachbarn, Haus- und Dorf-
bewohner wie etwa Handwerker, Lehrer und Ärzte.
 Diverse Themen wie Landwirtschaft, Licht, materielle Einschränkung, 
Tiere, Schule, Reisen, Krankheit erscheinen in der oft bruchstückhaften und
dann wieder ausladenden Darstellung beeindruckend und authentisch.
 Franz Forster erzählt von Ereignissen, die er selbst erlebt und die 
er früher schon seinen Kindern erzählt hat. Seine Erinnerung reicht zu-
rück bis zu seinem dritten Lebensjahr, also bis in das Jahr 1943. Der frü-
heste Eindruck: Er sitzt mit seiner Mutter und einem älteren Buben auf 
einem Pferdewagen, der beladen ist mit Milchkannen. Es regnet. Sie sind 
unterwegs am Rande eines Dorfes auf einer nicht asphaltierten, schlam-
migen Straße. In den Städten herrscht Not, und es fielen Bomben. Die 
Mutter reiste mit ihm von Wien aufs Land. Sie kamen in die Wohnung 
von Verwandten. Darin der Cousin Ernst. In einer anderen Erinnerung 
kümmern sich Frauen auf einem Bauernhof, dem Lehhof, um ihn. Und er 
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spielt mit seinem Freund Franzi. Später, in den letzten Kriegstagen, hat-
te ein Knecht draußen eine Handgranate gefunden, sie in die Stube ge-
bracht, und es kam zur Explosion. Der Knecht, der Bauer und auch Franzi 
starben (vgl. S. 12).
 Mit den knappen, aussagekräftigen Berichten wird die Atmosphäre 
des Alltags in einer allgemein bedrückenden Lebenssituation deutlich 
spürbar.
 Aus kindlicher Sicht werden etwa auch Feste und Brauchtum, unvor-
eingenommen und wenig weihevoll, aber unmittelbar erlebt, besonders 
Krampus und Weihnachten.
 Innerhalb der nicht immer chronologischen Abfolge reihen sich viele 
einzelne Begebenheiten, Rückblicke und Generationen-Vergleiche an-
einander. Sie bilden in Überlagerungen und Verknüpfungen ein riesi-
ges, überaus umfangreiches Erzählgut, das sich, einem Gobelinteppich 
gleich, in vielen Farben ausbreitet. Die stellenweise enge Aufstellung von 
Personen und Vorgängen, verbunden mit verschiedenen Orten und Um-
gebungen, wird zu einem Kaleidoskop von manchmal nur splitterartigen 
Erinnerungsstücken des Autors. Er spannt den Bogen von den Facetten 
der Eindrücke aus der Kindheit bis zum Hineinentwickeln in die Welt der 
Erwachsenen, ohne besondere Wertung und ohne Bitterkeit.
 Franz Forsters persönlicher Werdegang ist nicht nur in der Vielfalt 
interessant, sondern umfasst teils beklemmende, aber auch erfolgreiche 
Abschnitte.
 Nach mehreren Anläufen zu einer für ihn geeigneten beruflichen 
Ausbildung hat er sich – die mit Juristerei, Forstwirtschaft und Jazz ver-
brachte Zeit hinter sich lassend – schließlich für die Studien der Germa-
nistik und der Theaterwissenschaft entschieden. Seine eigene wissen-
schaftliche Akribie, verbunden mit themenbezogener Hartnäckigkeit, 
wird, trotz verschiedener Darstellungsformen, in diesem Buch deutlich.
 Im weiteren Verlauf der Saga holt der Autor zu ganz anderen Berei-
chen aus:
 Einen großen Raum nehmen weitreichende Nachforschungen in 
Archiven und Dokumentationsstellen und Erkundungen jeglicher Art ein, 
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um historisch und politisch relevante Aktionen von Mitgliedern in der 
ferneren Verwandtschaft näher beleuchten zu können. Da wurde  Alois 
Urbanek, geb. 1829 in Schlesien, laut Adelsbrief als Hofrat und Finanz-
Landes-Direktor durch Kaiser Franz Joseph zum Edlen von Schlesheim 
ernannt (vgl. S. 181f.).
 Dann ist ein Kapitel dem Kroaten Stefan Duic, einem ebenfalls fer-
nen Verwandten, gewidmet. In den letzten Jahren der Monarchie erwies er 
sich als fähiger Stratege und Befehlshaber. Danach strebte er – schließlich 
auch mit Anwendung von Gewalt – ein selbständiges Kroatien an. Duic wurde 
im Jahr 1934 während eines Kur-Aufenthalts in Karlsbad in seinem Hotel-
zimmer, wobei man auf sehr ungeschickte Weise vorzutäuschen versuchte, er 
habe Selbstmord begangen, wahrscheinlich durch Agenten des Jugoslawischen 
Königreichs ermordet (S. 184).
 Die dramatische Komplexität dieses Falles bringt neue und unerwar-
tete Aspekte in den Verlauf der Geschehnisse.
 Der Großvater Forsters, Franz Berger, leitete bei der Landnahme 
des Burgenlandes 1921 einen wichtigen Abschnitt gegen ungarische Frei-
schärler.
 Erst gegen Ende des Buches zieht Forster wieder engere Kreise um 
sich, beleuchtet Herkunft, Spekulationen und Sehnsüchte. Suchend und 
sammelnd durchstreift er seine Erinnerungsströme in Rückblicken, im 
Innehalten und in vagen Ausblicken auf seine Nachkommen.
 Ein überraschender Abschluss ist sein distanziertes und besonnenes 
Heraustreten aus den Geschehnissen und seinem Schreiben darüber.
 Überraschend und informativ sind auch die am Ende befindlichen 
Sach- und Worterklärungen (S. 354f.), mit Hinweisen zu sprachlichen Be-
sonderheiten, bis hin zu Ländliche Schimpfworte (S. 363f.).
 Es ist durchaus lohnend, sich für dieses Opus magnum entsprechend 
Zeit zu nehmen, um neue Erkenntnisse aus dem Leben vieler zu gewinnen.

Sidonia Gall
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 Sidonia Gall

 Aus den Kulissen
 Roman
 edition lex liszt 12, Oberwart 2022, 220 Seiten
 ISBN 978-3-99016-199-9

Sidonia Gall, als Sidonia Binder im Burgenland geboren, hat bisher vor 
allem sehr bedeutsame Gedichtsammlungen und kürzere Erzählungen 
(„Konzentrische Kreise“ [1972], „Bis auf Widerruf“ [1980], „Dämonenjagd“
[1992], „Ausgewählte Gedichte“ [2016] und „Am Brunnenrand“ [2016]) vor-
gelegt. Doch scheint sich bei manchen Autoren auf deren innerer Lauf-
bahn auch die Phase für einen umfassenden Roman zu ergeben …
 In der sehr dichten Exposition zeigt sich ein Bestand an Figuren; diese
sind dann wie auf einem Spielbrett angeordnet (S. 95 u. ö.). Spiel, Figuren 
und Spielbrett werden wiederholt aufgenommen und mit Bühne, Kulis-
sen, Stadt-Ansichten u. dgl. verbunden (S. 112, 157).
 Themen wie das Welt-Theater, Vita contemplativa und Vita activa, 
zirkuläres und lineares Weltbild, Spiel im Spiel sind bekannt; was aber 
die Autorin daraus macht, ist überaus interessant.
 Sowohl die Figuren als auch deren Position zueinander, deren sich 
entwickelndes Zusammenspiel, werden beinahe zu einem Selbstläufer. – 
Eine Vorstellung von Schicksalshaftigkeit stellt sich ein.
 Ein Ehepaar: Er, David, Quasi-Wissenschaftler bzw. Privatgelehrter 
in Technik und Astronomie, aber in seiner inneren Welt lebend, Eigen-
brötler, nervenschwach, kontaktscheu, für geringste Störungen anfäl-
lig, anspruchsvoll launenhaft, verstrickt sich in immer intensivere und 
zwanghaftere Arbeiten; sie, Elena, leitende Redakteurin, stabil, mit 
Überblick, ausgleichend, beruhigend und beschwichtigend, will Verluste 
vermeiden, sucht für sich und die Konstellation der Mitspieler die Balance
zu halten.
 Als Störung der Redaktions-Kollege Markus; wie David ein Egozen-
triker, will für sich eine andere Arbeitsweise, auch große, strukturelle 
Veränderungen; hat schon einen Entwurf; sieht sich selbst benachtei-
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ligt, strebt einer sogenannten Gerechtigkeit nach, gerät in psychische 
Schwierigkeiten, wird zweigesichtig (Dorian Gray), brütet gefährliche 
Aggressionen aus. 
 Dann die taffe, alleinstehende, von Familie und Beziehung und der 
unmäßig fordernden Tochter Leonie möglichst unbehelligt sein wollende 
Wissenschaftlerin Karla.
 Zudem der gleich zu Beginn sozusagen „aus den Kulissen“ kommende 
Klaus Wegener mit einem großen Medien-, später Landschaftsarchitek-
tur-Projekt (z. B. S. 189). (Zwischendurch auch: naturnahe Nutzung alter 
Gebäude [S. 44.], Garten-Gestaltung [S. 104].) Er bringt eine junge, durch-
setzungswillige Künstlerin namens Grit mit.
 Klaus Wegeners Rolle, Position, Funktion wirkt widersprüchlich, ist 
schwer zu fassen (S. 44,157, 180). Doch gibt es hiezu ein beeindruckendes 
Bild (S. 53f.).
 Diese Figuren – es werden allmählich auch weitere eingeführt bzw. 
nähergebracht – haben markante, wenngleich mitunter wechselnde
Anliegen. Es ergibt sich ein Spannungsgeflecht. Damit sind Auseinander-
setzungen vorprogrammiert. (Vgl. S. 92, 95)
 Manche wollen unbedingt, obwohl auch das Bisherige gut funktio-
niert, etwas Neues, als Selbstzweck. (S. 78, 83, 95, 97).
 An Elena werden Erwartungen, Erfordernisse, Ansprüche, Belastun-
gen herangetragen.
 Elena sucht Ruhe, bemüht sich um Maß und Ausgleich. Doch alles 
setzt sich in Bewegung, auch das Gefüge der Beziehungen. Auch diese 
müssten nun geprüft und schon im Voraus disponiert werden. (S. 112f.)
 Elena: „Im Loslassen kann es auch Verluste geben.“ Klaus dagegen: 
mit dem Ende von Altem auch der Beginn von Neuem; „Neues statt Bis-
heriges. Ist doch schön.“ (S. 53, 95)
 Noch ehe das Projekt ganz abgeschlossen ist, will Klaus bereits ein 
weiteres anfangen, sein Leben neu ordnen (S. 18f., 83, 156f.). Er hat ein 
Projekt ohne Elena, dafür mit Grit beendet und präsentiert dieses (S. 189).
 Elena möchte auch Muße, „Sein ohne Tun“, eigenes „Sosein“, „neue 
Kräfte ohne Zerstörung“ (S. 112, 159).
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 Unter dem Druck mehrfacher und sich steigernder Anforderungen 
und Belastungen somatisiert Elena bereits, hat Magenbeschwerden, 
nimmt immer wieder aktuell Tabletten ein.
 Passende Bilder verdeutlichen: Zeit und Moment. Ufer und Fluss, 
Meer. Im Gegensatz zu Lehm und Ton (Keramik) das gediegene, abge-
nutzte Holz alter Möbel als Kontinuum, doch von der Axt bedroht (S. 67ff., 
161). Pendel, Lot und Waage (S. 198). Interessant: das sogenannte Bettel-
Armband Elenas (S. 18f. u. ö.), die klimpernden Armreifen Grits.
 Auflockernd mehrere Spielszenen (z. B. Anstreicher [Name: Fabian 
Köck!], Polizist).
 Die Psychologie beschränkt sich aufs Wesentliche, ist aber einfühl-
sam und überzeugend.
 Alles rund um Elena gerät zunehmend in unberechenbare, irrationa-
le, chaotische und bedrohliche Bewegung. Totale Katastrophen bleiben 
einstweilen noch aus oder werden aufgeschoben.
 Elena scheint zum Schluss alle Anforderungen anderer abzuweisen 
und sich auf ein eigenes Leben zu besinnen; aber wie geht das nur allein 
und ohne die anderen? Und ist dieses Problem nicht beinahe aussichtslos?
 Man nimmt hier auch allgemeine gesellschaftliche Probleme wahr.
 Indirekt ergibt sich eine Lehre, die man nicht gern wahrhaben will: 
dass eigenes Tun auch Auswirkungen auf andere hat, und – mitunter 
auch schädliche – auf einen selbst.
 Der Roman ist knapp und konzentriert erzählt. Die Konzeption und 
der Text stecken voller Feinheiten. Reicher, differenzierter Wortschatz. 
Sehr gute Dialoge.
 Sehr spannend! Man würde gern die Seiten fressen. Geht aber nicht, 
man muss genau lesen …
 Ein Meisterwerk! Unbedingt zu empfehlen.

Franz Forster
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 Dietmar Grieser

 Geliebte Ukraine
 Auf literarischer Spurensuche zwischen Donezk und Anatevka 
 Amalthea Signum Verlag, Wien 2022, 160 Seiten
 ISBN 978-3-99050-238-9

Fassungslos schauen wir dem Kriegsgeschehen in der Ukraine zu und 
denken: „Wir müssen etwas tun!“ Das dachte wohl auch der Amalthea 
Verlag und bat den Autor Dietmar Grieser, aus seinen Manuskripten frü-
herer literarischer Reisen eine neue Ausgabe zu erstellen.
 Und so lesen wir von Menschen und Begebenheiten aus dem Vielvölker-
staat Ukraine, der ja kaum je ein Staatswesen war, sondern immer wieder 
zerteilt wurde und schließlich zur Sowjetunion gehörte. Erst 1991 erfolgte 
die Republikgründung, was einen deutlichen Aufschwung bedeutete. 
 Allerdings gab es auch sofort Probleme mit dem Donbass. Und damit 
sind wir gleich beim ersten Kapitel des Buches: „Donezk – ein Reitpferd 
für Stachanow“. 1979 wollte der Autor die südwestliche Millionenstadt 
besuchen, was niemand verstehen konnte, denn schön war sie nie. Eine 
Stadt, die als einzige Attraktion 24 Bergwerke mit einer Förderung von 
täglich 70.000 Tonnen Kohle aufzuweisen hat, ist für Besucher nicht at-
traktiv, auch wenn sie „Stadt des Arbeitsruhms“ genannt wird. Aber da 
war ja noch Stachanow, der Held, der die Norm um das Vierzehnfache 
überbot, ein reich dekorierter „Held der Arbeit“, dessen Andenken noch 
immer hochgehalten wird. Auch das ist Spurensuche, allerdings keine 
literarische, sie bringt uns heute aber diese ständig in den Medien ge-
nannte Stadt und ihre Bewohner irgendwie näher.
 Die vielen Ukrainer, ob nun ruthenische Bauernabkömmlinge oder 
deutschsprachige Beamte der österreichisch-ungarischen Monarchie, ob 
Juden oder zur polnischen Minderheit gehörend, ihre Namen sind uns bis 
heute bekannt: zum Beispiel Leopold Sacher-Masoch, Eugenie Schwarz-
wald, Leo Bronstein alias Trotzki oder der einst weltberühmte Tenor Josef 
Schmidt, sie alle hatten Bezüge zu Österreich. Oder Scholem Alejchem, der 
nach den USA ausgewandert ist und dessen Milchmann, den es in der Nähe 
von Kiew wirklich gegeben hat, eine steile Karriere als Buch, Theaterauf-
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führung und Musical machte. Auch Landschaften wie Grodek sind „dank“ 
Georg Trakl in die Literaturgeschichte eingegangen.
 Wer die literarischen Reisereportagen und Porträts schon früher ein-
mal gelesen hat, wird sie jetzt anders lesen, und wer sie nicht kennt, wird 
überrascht sein, wie viel Kreativität im ukrainischen Kulturraum vorhan-
den war und wie viele Bezüge es zu Österreich, vor allem zu Wien, gab.
 Neu dazugekommen sind zwei Kapitel, nämlich das Vorwort mit der 
Beschreibung der Barbara-Kirche, des Treffpunkts der Ukrainer in Wien, 
und dem Kapitel über die ukrainische Mezzosopranistin Zoryana Kushpler,
die von 2007 bis 2020 an der Wiener Staatsoper engagiert war.
 Die Menschen aus den historischen Kapiteln sind nun alle tot, aber die 
„Schauplätze der Weltliteratur“ konnte man bis vor kurzem besichtigen.
 Nun werden sie in Schutt und Asche gebombt! Wie ist denn das nur 
möglich?

Elfriede Bruckmeier

 Markus Grundtner

 Die Dringlichkeit der Dinge
 Roman
 Edition Keiper, Graz 2022, 254 Seiten
 ISBN 978-3-903322-55-4

Ein Mann und eine Frau treffen einander vor einem „offenen Bücher-
schrank“ in Wien. Sie sind voneinander fasziniert. Beide haben genaue 
Pläne für die Zukunft, die sich in einem Punkt treffen: Kinder. Mathias 
hat gerade sein Jus-Studium abgeschlossen, sich bei einer renommierten 
Anwaltskanzlei als Konzipient beworben. Klaudia ist vor dreizehn Jah-
ren nach dem Tod ihrer Mutter und einer gescheiterten Beziehung aus
Triest nach Wien gezogen. Sie wollte als Lehrerin für Italienisch und
Latein arbeiten. Nach der Enttäuschung, dass es nur zur Freizeitbetreu-
erin an einer Volksschule gereicht hat und ihr neuer Partner sie ohne
Angabe von Gründen verlassen hat, ist sie auf dem Weg zurück in ihre 
Heimatstadt. Können diese beiden sehr verschiedenen Menschen nicht 
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nur zusammenfinden, sondern auch eine dauerhafte Beziehung mitein-
ander haben? Sie schließen jedenfalls einen Glücksvertrag, der sogar eine 
Probezeit beinhaltet. Ob dieser Vertrag erfüllt wird, sei hier nicht ver-
raten. Mathias lernt jedenfalls, dass er seine To-do-Listen auch einmal 
neu ordnen, flexibler werden muss. Klaudia macht die Erfahrung, dass sie 
nicht immer im Mittelpunkt stehen kann.
 In seinem Debütroman schildert Markus Grundtner eine außerge-
wöhnliche Beziehung. Die Sprache ist klar und schnörkellos, kein schiefes 
Bild, keine falsche Metapher schmälern das Lesevergnügen. Sein Wissen 
als Jurist setzt er so ein, dass es niemals aufgesetzt wirkt, ebenso die
Kenntnisse über die Städte Wien und Triest, sodass nie ein „Regional-
Roman“ entsteht, aber alle Ortsangaben stimmig sind. Und Markus 
Grundtner schreibt die realistischsten und unpeinlichsten Sexszenen. 
Eine nicht zu unterschätzende Leistung.

Sascha Wittmann
 

 Mira Lobe / Sabine Rufener

 Madeleine und der Angler
 Verlag Jungbrunnen, Wien 2022, 32 Seiten
 ISBN 978-3-7026-5968-4

Wieder einmal begleitet Madeleine ihre Tante Charlotte in die große
Kirche, wo die Tante in einer Kapelle eine Kerze anzündet. 
 Unterdessen wandert Madeleine in der Kirche umher, bis sie, wie ver-
abredet, die Tante am ersten Pfeiler links vom Eingang treffen wird. Aber 
heute kommt die Tante nicht – und durch das offene Portal glitzert der 
Fluss in der Sonne. Auf einmal steht Madeleine unten am Fluss hinter 
einem der Angler, fängt an, mit ihm zu reden, und traut sich schließlich, 
eine Bitte an ihn zu richten: Sie will auch einmal auf der Mauer sitzen und 
die Angel ins Wasser halten. 
 Der Angler gibt Madeleine seine zweite Angel mit einer künstlichen 
Fliege - denn ein lebendiger Wurm täte Madeleine leid - und wirft mit 
Schwung die Leine für sie ins Wasser. 
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 Madeleine hält die Angel mit beiden Händen und rutscht auf der Mau-
erkante ein Stück weiter nach hinten. Manche Leute oben auf der Brücke 
wundern sich über das kleine Mädchen, aber Madeleine freut sich, dass 
sie ganz allein hier sitzen kann. 
 Ein Junge redet sie an. Ob sie ihm einen Fisch schenken würde? 
Madeleine lehnt ab. Das wäre doch dann IHR Fisch. 
 Ob sie ihn überhaupt totmachen könnte, den Fisch, fragt der Junge. 
 Aber so weit hat Madeleine gar nie gedacht. Einen kleinen Fisch
würde sie wieder ins Wasser werfen …
 Der Junge lässt nicht locker. Wenn er ihr einen großen Fisch tot-
macht, würde sie ihm dann die Hälfte geben?
 Da vergeht Madeleine die Lust zu angeln. Sie gibt dem Angler die An-
gel zurück und rennt zur Kirche. 
 Tante Charlotte kommt ihr aufgeregt entgegen. Sie ist entsetzt, dass 
Madeleine geangelt hat. „Versprich mir, dass du nie wieder …“
 Aber die Kirchenglocken, die nun zu läuten beginnen, sind „zum 
Glück“ so laut, dass Madeleine kein Wort mehr verstehen kann. 
 Die sanften Illustrationen lassen viel Platz zum Staunen, Schauen, 
Warten, In-sich-Hineinhorchen. Und der Text lässt viel Platz zum Nach-
denken und Miteinander-Reden. 
 Wird Madeleine in Zukunft weniger unternehmungslustig und neu-
gierig sein, wird sie ein „artiges, angepasstes und für die Erwachsenen 
bequemes“ Kind sein? 
 Die freundlich-lauten Kirchenglocken haben im Augenblick verhin-
dert, dass Madeleine ein Versprechen abgibt, das sie einengen und hem-
men könnte. Aber sie wird auch lernen müssen, sich in die Sorgen ängst-
licher Erwachsener einzufühlen, sich auf ein Miteinander statt nur ein 
Nebeneinander einzulassen. 
 Ich empfehle dieses Bilderbuch für Kinder ab fünf Jahren und einfühl-
same Vorleserinnen, die ein Gespräch beginnen über alle Fragen, die der 
Text auf so spannende, eindrückliche Weise offen lässt. 
 

Lene Mayer-Skumanz
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 Georg Markus

 Im Spiegel der Geschichte
 Was berühmte Menschen erlebten
 Amalthea Signum Verlag, Wien 2022, 304 Seiten
 ISBN 978-3-99050-234-1

In „Im Spiegel der Geschichte“ widmet sich Georg Markus keiner Ein-
zelperson, sondern einer Vielzahl von „berühmten Menschen“, wie es im 
Untertitel heißt. Sie haben eines gemeinsam, sie sind allseits bekannt 
und alle lebten im 19., 20. oder 21. Jahrhundert. Es sind also Menschen der 
jüngeren Geschichte, viele davon waren und sind noch unsere Zeitgenos-
sen. Von den meisten haben wir schon gehört, aber in dem Buch werden 
Episoden aus dem Leben der Prominenten, die man zu kennen glaubt, 
erzählt, die erhellend sind oder das Bild ergänzen, welches man sich von 
ihnen gemacht hat.
 In zehn recht unterschiedlichen Abschnitten wird Berührendem, 
Sensationellem, Verblüffendem und Komischem nachgegangen. Berüh-
rend und verblüffend zugleich ist bereits der erste Abschnitt, welcher 
sich mit Franz Lehárs letzter Liebe beschäftigt. Schon wie Markus zu 
dem Material kam, Fotos, Briefe und Ansichtskarten, ist sehr ungewöhn-
lich und lesenswert: Der über siebzigjährige Lehár verliebt sich in ein 
sechzehnjähriges Mädchen und fühlt sich noch einmal jung. Das Tragi-
sche daran ist, dass die junge Geri von Leithe noch vor ihm mit neunzehn 
Jahren an einer Sepsis stirbt.
 Wer wusste, dass Josef Staribacher ein umfangreiches Tagebuch 
führte, in dem auch ausführlich über Bruno Kreisky berichtet wird? Das 
Tagebuch gibt aus nächster Nähe Einblicke in dessen Politik, aber auch in 
die Probleme und Denkweisen der damals Regierenden.
 Ein anderes Kapitel widmet sich einer berühmten Straße. Man könn-
te mit dem Buch in der Hand über die Himmelstraße gehen, um sich die 
beschriebenen Häuser näher anzusehen. Deren Geschichte und die ihrer 
prominenten Bewohner werden ebenso beschrieben wie die Rettung der 
Hofburg, deren Zerstörung von den abziehenden Nationalsozialisten in 
Erwägung gezogen wurde und nur durch „Sabotage“ verhindert wer-
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den konnte. In einem weiteren Kapitel erfährt man Näheres und sicher-
lich weitgehend Unbekanntes über die Häuser des Walzerkönigs Johann 
Strauß und seine erstaunlichen Vermögensverhältnisse. 
 Die „Nachrufe“ beschäftigen sich mit den privaten Verhältnissen gro-
ßer Stars des heimischen öffentlichen Lebens wie eines Peter Alexander 
oder eines Udo Jürgens, in deren Leben nicht alles so glänzend verlief wie 
es nach außen schien. Sie bekommen besondere Authentizität, weil sie der 
Autor persönlich gekannt hat. 
 Die Beiträge unterlaufen vielfach den allgemeinen Eindruck, der sich 
dem Publikum mitteilt, durch ungewöhnliche Informationen. So zeigt 
das Kapitel über die Kaiserin Elisabeth private Seiten, die sie als Lyrike-
rin in ihr Seelenleben gestattet. 
 Aber auch über die Grenzen Österreichs hinaus wird geblickt. In dem 
Abschnitt „Geschichten aus dem Rest der Welt“ werden Ereignisse näher 
beleuchtet, die zu ihrer Zeit die Welt bewegten, wie der Tod James Deans 
oder der Mordfall im Haus Marlon Brandos.
 Zum Abschluss wird noch die Begegnung des Autors mit dem Prince 
of Wales in Wien beschrieben, der inzwischen als Charles III. König von 
England wurde. Viele Fotos begleiten zudem den Text im Buch, das sorg-
fältig und übersichtlich gestaltet ist.

Bernhard Heinrich

 Eva Riebler

 Weltblick. Texte und Grafiken
 Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 112 Seiten
 ISBN 978-3-903442313

Eva Riebler ist eine Künstlerin, die sowohl bildnerisch als auch schriftstel-
lerisch unterwegs ist. Normalerweise bleiben die beiden Sparten vonein-
ander getrennt, doch nicht in diesem Buch: Weltblick vereint lyrische Tex-
te und Grafiken, wobei fast jede Doppelseite links ein Gedicht und rechts 
die Reproduktion einer grafischen Arbeit enthält. „Ich bin einem Haar / in 
der Suppe auf der Spur“ (S. 5) schreibt die Autorin im Gedicht Weltsuppe, 



153

und ich könnte viele Minuten verweilen, um über die Vielschichtigkeit und 
die zahlreichen Bedeutungsanstöße dieses Satzes zu sinnieren, zumal es 
nach einem „Oder“ mit kaum verbrämter Ironie weitergeht: „Nichts sehen/
nichts spüren und / gut schmecken lassen“.
 Bekannt ist die 1952 in Steyr geborene Künstlerin auch durch ihre kul-
turvermittlerische Tätigkeit als Herausgeberin der St. Pöltener Literatur-
zeitschrift „Etcetera“ und Organisatorin von Lesungen und Ausstellungen. 
Die Verbindung von Literatur und Malerei, aber auch mit der Musik ist ihr 
ein Anliegen, das sich vielfach an Publikationen und Veranstaltungen fest-
machen lässt. Als bildende Künstlerin hat sie eine Vorliebe für Figuren und 
Akte, wie dieses Buch wunderbar illustriert. Die enthaltenen Grafiken sind 
Kaltnadel- und Eisenradierungen, Monoprints und Collagen. Manchmal 
werden die gleichen Motive wiederholt, aber unterschiedlich ausgearbei-
tet. Mich beeindruckten besonders jene Radierungen, in denen die Figuren 
wie Tuschezeichnungen wirken und sehr klar aus dem Hintergrund her-
ausstechen.
 Die Motive der grafischen Arbeiten haben in der Regel mit dem gegen-
überliegenden Gedicht zu tun. Etwa die Kaltnadelradierung auf Eisen aus 
der Serie „Familie“ (S. 49), die dem Text Wegweiser gegenübersteht. Und 
dieser beginnt mit den Versen: „Die Liebe / schützt das Leben / gegen Neid, 
Wut / Leid und Angst // (…)“. (S. 48)
 Mit Satzzeichen geht die Autorin sehr sparsam um. Das heißt, dass 
kaum welche gesetzt werden; Satzanfänge sind leicht am großen Anfangs-
buchstaben zu erkennen, insbesondere wenn das Wort eine Konjunk-
tion, ein Verb, eine Präposition oder ein Adjektiv ist. Ab und an beginnt
jede Verszeile eines Textes mit einem Großbuchstaben. Beistriche setzt 
Riebler vereinzelt im Innern einer Zeile, etwa wenn es darum geht, die 
Lesbarkeit zu erhöhen.
 Manche Gedichte reflektieren über den Alltag, haben auf den ersten 
Blick etwas Allgemeines an sich, vermitteln gewissermaßen kaschiert
Erinnerungen, und ein paar Texte haben einen Bezug zu Putins verbre-
cherischem Krieg in der Ukraine. Neben dem starken Eindruck, dem kaum 
jemand entkommen kann, enthalten diese Zeilen auch einen Hinweis dar-
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auf, dass zumindest ein Teil der Gedichte in diesem Jahr 2022 geschrieben 
wurde. Und dann finden sich Texte, die ich als Stimmungsgedichte zum 
Nachdenken empfinde:

DER BAUM
Der Baum der Mitte steht

Als Zentrum der Gedanken
Das Laub entfällt den Fragen
Keine Antwort im Verfärben

Vergebens in Blutrot getaucht (S. 78)

Dem gegenüber steht ein farbiger Monoprint aus der Serie „Lonely
Man“, in dessen Mitte die Silhouette eines, wie der Serienname  andeutet,
Mannes steht. Dass die Figuren und Akte in den grafischen Arbeiten
als leere oder dunkle Umrisse oder auch als Strichzeichnungen aus-
geführt sind, zieht sich durch das ganze Buch. Eine solche Ausführung
lässt vieles offen, gibt Betrachter*innen lediglich Hinweise, aber  ok-
troyiert niemals eine fertige Interpretation.
 Auch für die Gedichte mag dies gelten, obwohl mir die Texte gene-
rell konkreter scheinen, zumal sie bisweilen an gut Bekanntes anknüpfen. 
Etwa in Der kleine Prinz, wo es heißt: „Du willst niemanden brauchen / an 
niemanden dich gewöhnen // Zu sehr hat der kleine Prinz sich / den Fuchs 
vertraut gemacht“. (S. 64)
 Das fest gebundene Buch erschien im Wiener Verlagshaus Hernals. Die 
Grafiken auf Titel- und Rückseite stammen selbstverständlich ebenfalls 
von Eva Riebler; es sind unterschiedlich ausgeführte Collagen mit ge-
meinsamen Elementen. Abgerundet wird die Publikation mit einem Nach-
wort von Carl Aigner zum bildnerischen Schaffen und einem weiteren von
Elfriede Bruckmeier zum schriftstellerischen.

Klaus Ebner
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 Rosemarie Schulak

 Erzählungen
 Delta X-Verlag, Wien 2022, 172 Seiten
 ISBN 978-3-903229-41-9

Der Rezensent könnte es sich einfach machen und schreiben: Bitte lesen 
Sie das kurze einfühlsame Vorwort und die letzte der 21 Geschichten, und 
Sie werden in wohlabgewogenen Worten einerseits und in der feinsinni-
gen Darstellung dessen, was ein Bild bewirkt, schnell ersehen, was den 
Kern von Frau Schulaks Texten ausmacht: die verständnisvolle Sicht auf 
die Menschen in all der Alltäglichkeit der Realität, die das Bittere nicht 
ausspart, aber zu wandeln vollbringt, bis hin zu Frieden und Freude statt 
sprachloser Einsamkeit (7) sowie die Suche, ja das Finden des tieferen We-
sens des Geschauten durch eine stufenweise intensivierte Betrachtung, 
denn nicht nur das Messbare ist da gemeint, sondern genauso das Ahn-
bare, die innere Kraft (160).
 Es gibt vielleicht einen zweiten Weg der Auswahl aus der Fülle (trotz 
kleiner Zahl): Vier Erzählungen werden Grafiken - von Bettina Mertz 2021 
- zugeordnet, die wohl, weil naturgemäß, eine besondere Intensivierung 
hervorrufen sollen. Es sind dies ein nächtlicher Vollmond durch Föhren-
geäst (39); eine Schwertlilie (75); die tektonische Kappe eines Schornsteins 
(137); sowie die Handschale, auf deren Finger ein Schmetterling landet 
(100), Letzteres auch auf dem Cover verwendet. In den Geschichten geht 
es neben der Handlung um das Nachdenken über den tieferen Gehalt des 
Sichtbaren: „Die Föhren knien nieder vor dem Mond“; „Die Schwertlilien 
am Zaun“ bergen schwere Erinnerungen; die Kamine verbinden „Arach-
ne, Rauch und Tempelstufen“; die „Schmetterlinge“ künden von Zunei-
gung und zugleich […] Distanz und sind nur zum Schein ein Widerspruch. 
Als Gemeinsamkeit schlägt sich viermal der Blick aus der Nähe in die 
Weite und zurück nieder, und dreimal bewegt Natur - verstanden als das 
kerngemäß Natürliche - die Gedankengänge.
 Das Letztere könnte ein dritter Einstieg sein: Die Natur ist immer 
wieder Anlass, wirkendes Bild, Motor, Mitspieler und damit mitbestim-



156

mend für das, was geschehen mag. Das funktioniert nur, wenn sie als 
echtes Gegenüber begriffen wird, wofür wiederum eine bessere Kenntnis 
– genauer: Erkenntnis des Das gibt die Natur uns so vor (117) – notwendig 
ist, um die Kraft - das ist es […], was der Himmel uns schenkt: Schönheit! 
- zu begreifen, bis hin zum Punkt Das Wahre ist alterslos, es bleibt un-
sterblich (104).
 Ein viertes Modell liegt in den vielen Bezügen zur Kultur, namentlich 
in den Anspielungen auf antike Sagen und Mythen. Oft handelt es sich um 
(wie beim Kater Hannibal manchmal leicht zwinkernde) Hinweise auf be-
kannte Namen, die, verstreut, indes jeweils eine bestimmte gedankliche 
Richtung auslösen. Möglich aber, auch, der unmittelbare Einstieg wie in 
dem dem Rezensenten besonders eindrücklichen „Blätterrauschen“ über, 
genauer in den letzten Stunden von Philemon und Baukis (117-120), das 
die den Kreislauf in Gang setzende Zeit - wieder und wieder - deutet. Und
Heraklit verweist nicht nur im vorangestellten Motto auf Der Seele Gren-
zen, sondern ist auch der Mentor für die Verbindung heutiger Realitäten 
zur Tradition, wobei Frau Schulak dezidiert formuliert: Gegenseitige Er-
gänzung verschiedener Standpunkte wird so zu göttlicher Harmonie (136).
 Dieser Satz wäre als Kernsatz ein guter Schlusspunkt, doch er enthält 
nicht genügend die Art und Weise, wie uns die Autorin dorthin führt. Wir 
sollten uns unbedingt von ihr leiten lassen. Die Sprache erscheint zu-
nächst einfach zu sein und deshalb fast ein wenig distanziert; sie ist aber 
zugleich sehr literarisch, fast poetisch und gerade darin voller Empa-
thie. Ein besonderes Kunststück sind die vielen Beschreibungen, die eben 
nicht nur aufnotieren, sondern auf bewundernswert genauen Beobach-
tungen beruhen, die in einer wunderschönen Abfolge zielgerichtet einge-
setzt werden. In die Erzählgänge werden Assoziationen, Erinnerungen, 
Gedankengänge nicht eingestreut, sondern mit dem Geschehen in wei-
terführender Weise verflochten; aus Kurzweil entsteht Besinnung dar-
aus das Sich-ein-klein-wenig-Zeit-Nehmen (54), oder das Traumgesicht 
bringt eine zweifache Wirklichkeit ein (67). Handkehrum ist praktisch 
jede Geschichte früher oder später mit ganz konkret benannten Figuren 
verbunden, eine - meist eine Frau -, zwei, selten mehr und daher stark 
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personalisiert in der Blickweise. Dabei gilt es stets zu beachten, wie die-
se Personen regel(ge)recht, buchstäblich eingeführt werden als der not-
wendig aufnehmende Teil des Ganzen und in literarisch oft vollendeter 
Weise. Großartig etwa, wenn auf die Drehgeräusche das Wägelchen folgt, 
danach der Blick auf die ziehenden Rinder zurück auf die Lenkerin fällt, 
die dann das erzählende Ich ist (61).
 An diese viel mehr als nur methodischen Hinweise schließe ich mit 
dem - sicherlich nicht von ungefähr - letzten Satz der letzten Geschichte, 
der neuerlich ein Motto abgeben könnte: Sich ein Bild vom Menschen zu 
machen endet doch immer mit einem ganz neuen Blick auf sich selbst 
(170). Von diesem zutiefst humanen Vorhaben sind alle Seiten des Buchs 
erfüllt – aber beileibe nicht nur deshalb (wie wir sahen) kann das Buch 
ganz überzeugend zur Lektüre ja zur Immer-wieder-Lektüre sehr emp-
fohlen werden.

Martin Stankowski

 Kurt F. Svatek

 Das Meer, der Mond und die Zeit
 Ein Tanz der Gedanken
 Triga, Gelnhausen 2022, 154 Seiten
 ISBN 978-3-95828-301-5

Im Titel werden große, rätselhafte und unerschöpfliche Begriffe neben-
einandergestellt, sie können sowohl in wissenschaftlich exakter Weise 
betrachtet werden, sind jedoch genauso von der Poesie von alters her be-
sungene Metaphern. Meer, Mond und Zeit hängen zusammen, der Mond 
verursacht die Gezeiten, und Gezeiten sind ein Rhythmus, wie die Zeit 
selbst etwas Messbares ist. Im Wort „Gezeiten“ ist der Begriff „Zeit“ be-
reits beinhaltet. 
 Am Beginn des Buches werden dem Meer einige Gedanken in Prosa 
gewidmet, genauer, dem Meeresleuchten. Am Ende, nach den Gedichten, 
folgen wieder Gedanken in Prosa, dieses Mal über die Zeit. In diesen Be-
trachtungen wird über den Zeitdruck nachgedacht, den Maßnahmen be-
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wirken, welche ursprünglich dazu bestimmt waren, Zeit zu ersparen, wie 
moderne Verkehrsmittel und Computer, aber auch über die Zeit als wi-
dersprüchliches und kaum zu definierendes Phänomen.
 Der Untertitel lautet „Ein Tanz der Gedanken“ und die Gedichte, wel-
che den Hauptteil des Bandes ausmachen, beschäftigen sich tatsächlich 
mit zahlreichen und sehr verschiedenen Themen, die durcheinanderwir-
beln, sie kreisen jedoch letzten Endes wieder nur um einige wenige große 
Grundprobleme.
 Keines der Gedichte hat einen Endreim, es geht um direkte, kurz ge-
fasste Aussagen zu verschiedenen Problemen wie Liebe, Krieg, Humani-
tät, Musik, Natur, Gerechtigkeit. Die Welt wird als etwas begriffen, das 
dauernd im Wechsel ist, das täuschen kann, einmal diese und einmal eine 
andere Seite der Medaille zeigt, dem man nicht ganz trauen kann, aber in 
den verschiedensten Situationen doch trauen muss und hofft, dass es gut 
ausgeht. 
 Einzelne Gedichtabschnitte lesen sich wie Aphorismen, es wird 
nichts beschönigt, sondern hinterfragt: „Alles löst sich auf, / so oder so, 
/ früher oder später“ heißt es in dem Gedicht Wohl alles und in dem Ge-
dicht Kein Trinkspruch: „Man darf sich beim Spielen der eigenen Rolle / 
auch nicht selbst alles glauben. / Ein starker Arm mag furchtlos machen, 
/ doch klüger? / Unrecht wird durch Unrecht nicht rechtens, / Rache für 
Rache lediglich zur Tragödie, / und die Lebenslüge / durch Leugnung 
nicht Wahrheit.“
 Und das Gedicht Wohin man schaut fasst endlich die Lage des Men-
schen der Gegenwart in seiner ganzen Bedrohlichkeit und in seiner
Bedrohtheit zusammen:

WOHIN MAN SCHAUT
Da scheint sich ein Sturm 
zusammenzubrauen:
die Wolkenformationen,
das Licht,
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die ganz eigenartige Stimmung
auch in dir.
Da scheint sich ein Sturm
zusammenzubrauen.
Die Erde braucht die Menschen nicht,
eher sind sie ihr hinderlich.
Sie wird uns das noch beweisen.
Da scheint sich ein Sturm zusammenzubrauen.
Noch ist er nicht da.

Bernhard Heinrich

 Gerald Szyszkowitz

	 Wie	man	wird,	was	man	sein	möchte
 Erinnerungen eines Fernsehspielchefs
 mymorawa, Wien 2022, 196 Seiten
 ISBN 978-3-99129-804-5

Der 1938 in Graz in eine einnehmend schöpferische, gebildete, kinderlie-
bende Familie hineingeborene Gerald Szyszkowitz hat als Zehnjähriger in 
den Kasematten des die Stadt krönenden Schlossbergs in Goethes Urgötz 
den kleinen Sohn des Götz von Berlichingen gespielt, später das Grazer 
Akademische Gymnasium besucht; seinem Vater durfte er beim Bücher-
schreiben praktisch helfen, und seine Mutter redete mit ihm stundenlang 
(beim Bügeln) über seine Ausbildung. 1960 promovierte er in Wien zum 
Dr. phil. und trat mittellos seine empirische und pragmatische – Welt-
erfahrung schaffende, auch deshalb nicht fremddotierte! – lange Weltreise
an (S. 55: „kann einer wie ich …überleben?“: Und wie er kann! Atembe-
raubend!“). Ab 1962 zurück in Europa, startete der ebenso hochbegabte 
wie fleißige, beflügelte wie sorgfältige Kunst- und Literaturkenner und  
-könner sein Lebenswerk: Um zu werden, d e r er sein wollte, wozu er zu-
nächst jahrelang erarbeitete, w a s er sein mochte: Regieassistent, Re-
gisseur für Theater- und Filmprojekte, Dramaturg, Chefdramaturg, 
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Theaterautor an ersten Plätzen im deutschsprachigen Großraum (Bonn, 
Dortmund, Wilhelmshaven, Hannover, Stuttgart, Baden-Baden, Frankfurt, 
Graz …), dann ab 1972 fast 25 Jahre Fernsehspielchef des ORF. Gepriesener 
Prosaautor, meisterhafter Dramatiker, Direktor seines eigenen Theaters 
in Wien, Leiter der Sommerspiele Schloss Hunyadi in Maria Enzersdorf 
bei Wien. Er hat über 20 starke Romane geschrieben, fünfzig Theater-
stücke verfasst und aufgeführt, 1.000 Filme initiiert und/oder produziert. 
 Jetzt schenkt der 83-jährige uns ein lebenspralles, blitzgescheites, 
literaturversiertes, in Zeitgeschichte beschlagenes, moralisch lupenrei-
nes, uns bereicherndes und bestärkendes Erinnerungsbuch. Sieben Mal 
erscheint in ihm die kongeniale literarische Fachkollegin Uta Wierer-
Keiser, im Bayrischen Rundfunk tätig gewesen, aber längst Uta Szyszko-
witz, seine Ehefrau, Übersetzerin u. a. von Genet und Ghelderode, seit 
1964 Familienmutter – 1960 hatte sie darauf bestanden, ihm 100 DM als 
Notgroschen auf die sonst undotierte Weltreise mitzugeben. Was für ein 
schicksalbestimmendes Zeichen!
 Dieser Lebens- und Leistungsbericht erfüllt ganz besonders die Regel: 
Die packendsten Bücher schreiben Autoren, die als Einzige ihren besonde-
ren Stoff entfalten können. Hier also die Entstehung, den spannenden Auf-
gang, die weiterleuchtende Wirkung jenes expandierenden Literaturuni-
versums seiner Epoche. Dieses Buch hält sein Versprechen: So wie Dante 
durch Hölle, Fegefeuer und Himmel begleitet wird, eröffnet uns dieser tat-
kräftig streitbar wahrheitsgezogene Gerald Szyszkowitz die dramatische 
Entstehung unseres Bewusstseins vom Welt- und Schicksalsgewirk: Oft 
werden wir beim Lesen der Schilderung seiner hingebungsvoll rekapitu-
lierten Jahrzehnte an die Beschwörung in Goethes Faust-Prolog erinnert: 
„Die Sonne tönt … in Brudersphären Wettgesang … es wechselt Paradies-
eshelle mit tiefer schauervoller Nacht … Stürme brausen um die Wette und 
bilden eine Kette der tiefsten Wirkung rings umher …“
 Die Frage, wer man sein möchte, begleitet implizit jeden Menschen. 
Die vorliegende explizite Bearbeitung der für deren positive Beantwor-
tung maßgeblichen Bedingungen durch den 83-jährigen Gerald Szyszko-
witz bewirkt Bewunderung und Zuneigung: sein einnehmender Erzähl-
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ton („tagwandlerische Sicherheit und Eleganz“ lt. Peter Handke, S. 44), 
sein stets human inspirierter Zugang auf Personen und Themen. Hier hat 
uns ein kluger und fleißiger Zeitgenosse und Kollege sein Streben gezeigt: 
Es schenkte uns einen scharfen Denker voll Menschenliebe; einen geist-
vollen Weltmann; einen kraftvollen Macher mit Weisheit; einen großher-
zigen Universalisten. Vielen einen Freund. Dem riesengroßen Publikum 
eine Sonne! 

Matthias Mander

 Karl Wimmler

 Kein Spiel
 Als Österreichischer Linker in den 1970er Jahren 
 Promedia, Wien 2022, 176 Seiten
 ISBN: 978-3-85371-509-3

Mit der Schilderung der eigenen Geschichte ist es möglich, sogar den
Literaturnobelpreis zu bekommen. Annie Ernaux hat viele schmale
Bücher vorgelegt, aber eigentlich nur eine einzige Geschichte ge-
schrieben, ihre Geschichte und die ihrer Familie und dabei auch einen 
scharfen Blick für das soziale und politische Geschehen entwickelt. 
 Bildungsbiografien haben etwas Anregendes und erlauben das eigene 
Leben mit dem geschilderten zu vergleichen. Es mag vermessen sein,
Annie Ernaux und Karl Wimmler in einem Atemzug zu nennen, denn sie 
trennen doch Welten; sie Schriftstellerin, er Historiker und Geschichts-
arbeiter. Und doch gibt es Verbindendes: Beide hat die Entwicklung poli-
tisch nach links getrieben, sie lenken unseren Blick auf die 1960er und 
1970er Jahre. Trotz oder wegen vieler Umbrüche, Verwerfungen, eines 
vorläufigen Endes der Geschichte, das sich bloß als ein Atemholen des 
Kapitalismus entpuppte, blieben sie ihrer Haltung treu. Nicht dazuzuge-
hören zur besseren Gesellschaft, groß geworden mit einem Abort, einem 
Plumpsklo, das ist der Ausgangspunkt. 
 Karl Wimmler beginnt seine Geschichte mit dem Titel „Das Plumps-
klo im globalen Dorf“. In den Erzählungen von Annie Ernaux hat derselbe 
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Abort einen Fixpunkt und findet sich sowohl in den Romanen „Der Platz“, 
„Das andere Mädchen“, „Die Jahre“, „Das Ereignis“ und „Die Scham“ er-
wähnt. Damit wollen wir es fürs Erste fast belassen und die volle Auf-
merksamkeit dem österreichischen Linken widmen. 
 Während Annie Ernaux ihre Entwicklung und ihren Körper analysiert, 
gerät das Persönliche bei Karl Wimmler etwas in den Hintergrund; die Fa-
milienverhältnisse würden einen interessieren, manches kann nur geahnt 
werden, wenn sich plötzlich der Satz findet, dass die Kinder von Nazis in 
öffentlichen Schulen mit Mobbing zu rechnen hätten. Nicht viel anders ist 
es mit der Benennung der eigenen politischen Zugehörigkeit in den 1970er 
Jahren: Da wird vom „Kommunistischen Bund“ gesprochen und erst viel 
später erläutert, dass das die „Maoisten“ waren. Das sind Feinheiten, doch 
der aufmerksame Leser überlegt, warum dies wohl so ist. 
 Doch wie auch immer, das Buch ist anregend zu lesen, weil es die 
geschichtlichen Ereignisse von einem klaren Standpunkt aus betrachtet 
und beschreibt. Alles wird wider den Strich und vor allem: wider die öf-
fentliche und veröffentlichte Meinung gebürstet. Dies passiert mit einer 
emotionalen Grundhaltung, der die Wut anzumerken ist, eine Wut, die 
einem aus fast jedem Satz entgegenspringt. Es scheint so, dass dies dem 
Autor selbst aufgefallen sein muss, und so zitiert er gegen Ende des Bu-
ches quasi als Erklärung den Beginn von Homers „Ilias“, wo es heißt: 
„Singe den Zorn!“. Ausgehend von diesem Satz entwickelt er sein Credo: 
„Die Vernunft kann sich mit größerer Wucht dem Bösen entgegenstellen, 
wenn der Zorn ihr dienstbar zur Hand ist.“ Angesichts der Ungerech-
tigkeit der Welt ist Zorn verständlich, führt aber dazu, dass im besten 
Fall „Dampfplauderer“ am Werk sind oder einfach „gequasselt“ wird. Die 
feine Klinge ist nicht Wimmlers Instrument, er präferiert wohl eher den 
Schlaghammer. Das macht seine Kritik angreifbar, trotzdem hat vieles 
an ihr, besonders dort, wo sie sich gegen die herrschende Doppelmoral 
wendet, ihre Berechtigung, sind viele seiner Hinweise auf verschüttete 
geistige Positionen der Linken wertvoll und bedenkenswert. 
 Wimmler ist ein kritischer Geist, der sich Peter Handke näher fühlt 
als Thomas Bernhard und nicht von ungefähr an einer Stelle seines Bu-
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ches einen Satz des österreichisch-französischen Germanisten Gerald 
Stieg zitiert: „Es ist viel erträglicher, sich von Bernhard ununterbrochen 
als katholisch-nationalsozialistisch beschimpfen zu lassen, als das echte 
österreichische Antlitz im Spiegel zu sehen.“ 
 Die Zeit, in der nicht wenige die Revolution vor der Haustür sahen, 
ist noch nicht so lange her und scheint doch wie aus einem anderen Jahr-
hundert zu sein. Auch diese Diskrepanz macht das Buch klar. 

Robert Streibel 

 Peter Paul Wiplinger

 EINSCHNITTE
 Gedichte 2021-2022
	 Edition	PEN	im	Löcker	Verlag,	Wien	2022,	140	Seiten
 ISBN 978-3-990981450

Ein neues Buch, ein neuer Wiplinger: „Einschnitte“. In die neueste Welt-
geschichte, in den Körper (bei einer Operation), ins Leben. Der 1939 gebo-
rene Autor, der uns seine schwere Krebserkrankung keineswegs vorent-
hält, sondern sogar in der Lyrik offen darüber spricht und dazu Stellung 
bezieht (sofern man das kann), schreibt: „jetzt / an meinem lebensende / 
gehe ich in meiner wohnung / auf und ab und denke mir dabei / eigentlich 
sollte mir alles egal sein / (...)“ (S. 92). Ist es aber nicht. Wiplinger ist kein 
Autor, der einfach wegsähe oder gar schwiege, nein, er spricht in seinen 
Gedichten zu uns und hält sich dabei kein Blatt vor den Mund.
 Er bezeichnet diese Gedichtsammlung, die fünfundfünfzigste Buchpu-
blikation, als sein „vorletztes“ Werk, denn er ist sich, wie er an vielen Stel-
len (siehe oben) anmerkt, bewusst, dass er sich in der finalen Phase seines 
Lebens befindet. Und der „letzte“ Gedichtband wird seinem Mühlviertler 
Dialekt gewidmet sein, verriet er mir. Vielleicht, so hoffe ich, irrt Wiplinger 
ja, und es wird nach dem letzten noch ein weiteres letztes Buch geben, und 
dann womöglich noch ein letztes … Niemand von uns ist Prophet, und vieles 
ist möglich, auch wenn sich die Mediziner pessimistisch äußern: „man hat 
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dir nicht viel hoffnung gemacht / bei der besprechung letztes mal im akh“ 
(S. 91). Und wir begegnen einem tiefen Optimismus, wenn er sagt: „(...) / Ja, 
sage ich, heute wird / wieder ein herrlicher Tag. // Und ich lächle zurück / 
und nehme mir fest vor, // heute nicht an den Krebs / zu denken und nur zu 
leben“ (S. 80). Eine gute, womöglich die einzige gute Sichtweise.
 Das erste Drittel des Buches handelt jedoch von einem ganz anderen 
Krebsgeschwür: „blumen am fensterbrett / kaffeeduft aus der küche / /aber 
nicht weit von hier / tobt seit wochen ein krieg // wird brutal alles zerstört / 
was man zivilisation nennt // (...)“ (S. 25). Putins Krieg beschäftigt Wiplinger
(wie viele von uns) so sehr, dass er ihm und dem von ihm losgetretenen 
Wahnsinn viele Seiten widmet. Bestürzung und Ratlosigkeit sprechen aus 
den Fragen, „was haben sie sich denn / dabei gedacht zar putin / als sie
den befehl gaben / zu ihrer militäroperation / die man nicht als krieg /
bezeichnen darf“ (S. 19). Und genau beobachtet werden die ersten über die
Medien gemeldeten Kriegsverbrechen (Butscha) und die Reaktion des russ-
ländischen Diktators darauf: „jene die massakrierten / und massakrieren 
ließen / werden jetzt ausgezeichnet / vom kgb-kreml-diktator putin // mit 
irgendwelchen absurden titeln / als helden für volk und vaterland / als hel-
den der russischen nation / als helden der kultur und zivilisation // die sie
mit dem krieg zerstörten / indem sie zivilisten massakrierten / mädchen und
frauen vergewaltigten / mütter und kinder wahllos töteten // (...)“ (S. 22).
 Was, dachte ich im ersten Moment, bringt einen alternden Autor, der 
mit seiner eigenen Erkrankung ringt, dazu, in seinen „vorletzten“ Ge-
dichten die Verbrechen der russländischen Militärmaschinerie anzu-
prangern? Aber es kotzt ihn eben an, dass der Ewiggestrige im Kreml 
ein friedliches Land überfällt, Millionen Existenzen vernichtet und dann 
noch die Frechheit hat zu behaupten, die andern wären die Faschisten. 
Wiplinger sieht die zahlreichen Parallelen zu den Verbrechen von Hit-
lers Naziregime, die so offensichtlich sind, dass es einfach nur wehtut. Es 
kotzt ihn an, dass er so etwas nach den Erfahrungen des 20. Jahrhunderts 
miterleben muss und sich nicht um beileibe Wichtigeres kümmern kann, 
wie er es eigentlich vorgehabt hätte.
 Die Erinnerungen an die Kindheit, die vom Bombenterror und da-
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nach dem allmählichen Begreifen der Verbrechen des Naziregimes be-
stimmt war, spielen auch in diesem Lyrikband eine Rolle. Sie kehren im-
mer wieder, nun zusätzlich geweckt durch die Ereignisse in der Ukraine, 
und sie lassen den Autor sogar nach der Rolle seiner inzwischen verstor-
benen Brüder fragen, die für Hitler in der Normandie und in Russland 
kämpfen mussten. Diese Fragen müssen unbeantwortet bleiben: „(...) all 
mein fragen bleibt antwortlos / es ist auch meine schuld euch damals / 
nicht genau danach gefragt zu haben“ (S. 35). Damit zeigt Wiplinger Me-
chanismen auf, die sich wieder und wieder, bald in Russland und in der 
Ukraine, fatal wiederholen werden.
 Die „Einschnitte“ ins Leben handeln oft vom Tod und eben auch vom 
eigenen Tod, der möglicherweise nicht mehr fern ist. Marcel Reich-Ra-
nicki sagte einmal, es gäbe überhaupt nur drei gültige Themen für die 
Literatur, und eines davon wäre der Tod. So stehen Wiplingers Gedichte – 
ungewollt – in einer langen Tradition. Die meisten Texte sind in Strophen 
unterteilt und verwenden freie Rhythmen, die allerdings stets flüssig zu 
lesen sind, auch wenn sie einem in ihrer wuchtigen Aussage (oder: Ankla-
ge) schon mal den Atem abschnüren. Peter Paul Wiplinger bevorzugt die 
durchgehende Kleinschreibung, an die ich mich schon so gewöhnt habe, 
dass es direkt auffällt, wenn er in einem Gedicht, wie etwa „Herbstabend 
in Rom“ (S. 67), plötzlich die normale Großschreibung verwendet.
 Reflexionen zur jüngsten Reise nach Italien stehen neben jenen zu ei-
ner lebenslangen Liebesbeziehung und deren Alltag, wozu Meinungsver-
schiedenheiten und Auflösungserscheinungen ebenso gehören wie Gebor-
genheit und wertvolle Erinnerungen. Ab und zu blitzt neben der großen 
Ehrlichkeit auch Humor durch: „(...) ich verspotte so also einen / unantast-
baren gedenkspruch / der nazis über das heldentum // und ich bereue dabei 
/ mein verspotten nicht / kindlich trotzig wie ich bin“ (S. 37), und dann: „ich 
bin immer noch am leben / den tod den hab ich ausgelacht“ (S. 109). Lachen 
wir mit ihm, mit Peter Paul Wiplinger, und spüren wir der Tiefe dieser bei-
den Verse eines Morgengedichtes nach: „Der Zeit ihre Freiheit geben. / Und 
ihren endlosen Raum.“ (S. 126).  

Klaus Ebner
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Armin Baumgartner, geb. 1968 in 
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seit 1982 freier Schriftsteller und hat 
Lyrik, Prosa, Kinderliteratur und
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dienst, überwiegend im Programm 
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der Lyrikband „Freitauchen“. 
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die Zikaden schlafen“, 2021.
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Peter Veran ist das literarische
Pseudonym von Werner Anzenberger. 
Der promovierte Jurist und Historiker 
hat mit seiner literarischen Groteske 
Plädoyer eines Märtyrers (Promedia, 
2020) einen veritablen Erfolg im
deutschen Sprachraum erzielt. Im 
Clio-Verlag erschienen zwei Gedicht-
bände, zuletzt „Rüttelflug“, 2022, dem 
die hier abgedruckten Gedichte ent-
nommen sind. Der Autor lebt in Bruck 
an der Mur. 

Sascha Wittmann lebt in Wien und 
Opponitz. Studium der Theaterwissen-
schaft und einer Fächerkombination 
aus Germanistik, Publizistik und Poli-
tikwissenschaft, später Healthcare- 
Management. Letzte Buchveröffent-
lichung: „Alles Alltag – Erzählungen 
und Kurzgeschichten“, Septime, 2020.

Eleonore Zuzak wurde 1925 in Wien 
geboren und wuchs in wirtschaft-
lich beengenden Verhältnissen auf. 
Von 1945 bis 1982 arbeitete sie bei der 
Wiener Städtischen Versicherung, zu-
letzt als Abteilungsleiterin; daneben 
schrieb sie Lyrik, Prosa, Texte im Wie-
ner Dialekt und Texte für Kinder. Erste 
Veröffentlichung 1951 in der Zeitschrift 
„Neue Wege“, ab 1972 eine Reihe von 
Buchpublikationen. Dem Österreichi-
schen Schriftsteller/innenverband aufs 
Engste verbunden, war sie viele Jahre 
ehrenamtlich für ihn tätig. Sie starb 
am 23. März 2018 in ihrer Heimatstadt 
Wien. 
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