
Und doch ist Maß nicht nur das Schöne, sondern auch das Wahre.1 
Theodor Fontane zum 200sten Geburtstag am 30. Dezember 2019 
 
Geschätzter Herr Fontane (gestatten Sie mir diese persönliche Anrede statt des Ew. 
Hochwohlgeboren), 
nun, ich habe es Ihnen zu gestehen: Zum einen gestaltete sich schon die ausschnittsweise 
Lektüre hunderter Ihrer Briefe als unerwartet umfangreiches Unterfangen. Zumal in den 
zahlreichen Sammlungen Dokumente vorgelegt werden, die sich nur bedingt entsprechen, 
die Fülle stets zunimmt, ein Überblick ohne thematische Register höchst schwierig wird. Zum 
anderen aber vermochte ich, fasziniert und buchstäblich über Stunden, kaum aufhören 
weiterzulesen, namentlich in den Zeugnissen der letzten drei Jahrzehnte; ich komme darauf 
zurück. Und ja, ich stimme der Meinung, nur als der Mann der langen Briefe2 seien Sie 
bereits ein bedeutender Schriftsteller, vollkommen zu, so wie Sie selber Ihre Briefe gar als 
Manuskripte bezeichnen3. Herausgeber und Feuilletonisten wollen Ihre Korrespondenz 
gerne als Briefkunst sehen. Der Grund mag in erhaltenen Entwürfen liegen; vielleicht steht 
dahinter Ihr Satz, Sie sähen sich als ein Schriftsteller, d.h. ein Mann, der sein Metier als Kunst 
betreibt (…), deren Anforderungen er kennt. Das letztere ist das Entscheidende als das Maß 
seiner Erkenntnis.4 Ich verstehe Ihre Korrespondenz als eigene, gern das Essayistische 
durchwandernde literarische Form5, die im Geist des besten Romans mündet: Man mag 
«unbedingt» erfahren, was wie geschehen mag, wobei weniger das Weshalb das 
Vorankommen entscheidet, sondern sich der Wunsch aus der geradezu ausgeklügelten 
Darstellung voll Esprit selbst ergibt. Dies nachträglich mit dem hugenottischen Erbe der 
Causerie zu benennen, greift für mich viel zu kurz: Ein reich differenzierter Wortschatz – Sie 
wenden sich ausdrücklich gegen die Prinzipschablone6 – verbindet sich mit analytischer 
Präzision, beschreibende Einsicht mit unmissverständlicher Wortwahl: voll richtigem 
Künstler- und Menschenblick, der sich darin zu erkennen gibt, daß man das Echte und Ewige 
des Daseins von dem Plunder des lackirt-conventionellen zu unterscheiden weiß7. Somit 
vermag ich das geflügelte Wort Ihres Nachfolgers Thomas Mann von Ihrem «bezaubernden 
talent épistolaire» nicht ganz nachzuvollziehen. Denn erstens kommt dieser Ausdruck bei 
Ihnen selbst mehrfach, ausdrücklich auf die Kernfamilie gemünzt vor8, zum anderen 
erscheint mir das hinzugefügte Adjektiv zwar Plauderton und Humor, nicht aber das 
Geschliffene, Nachdenkliche, Abwägende im Aufmerken9 zu umfassen10. 
Dabei wollten Sie keineswegs, wie so mancher Ihrer späteren Kolleg*innen, bereits für die 
Nachwelt schreiben. Sie notieren präzis an einem bestimmten Tag auf, oft an bestimmtem 
Ort, vor allem wenden Sie sich betont an eine bestimmte Person. Damit besteht Ihre 
Korrespondenz unabhängig allgemeiner Inhalte, prinzipieller Aussagen oder konkreter 
Anliegen aus Momentaufnahmen mit thematischen Schlaglichtern: Sie sind der Beobachter, 
der sehr bewusst – Ich will nur, solange ich atme, einfach sagen, wie ich die Dinge ansehe11 – 
das Gesehene und Erlebte durch den persönlichen Filter webt. In der mangelnden 
Neutralität liegt nun die Zeitlosigkeit, ein sich wenigstens in zeitlicher Distanz auflösendes 
Paradoxon: Im Unterschied zur Belletristik (auch darin sind Sie ja hoher Könner!) ist die 
entscheidende Basis der Schilderungen nicht, der Sozietät auf ihren Grund gehen, sondern 
Ihre Briefe reflektieren Ihre stets gleich bleibende Independenz über alles. Alles andere ist 
zuletzt nur Larifari12. Das heißt zugleich: ich gucke mir sie (die Dinge des Lebens) an und 
prüfe sie auf ihre Echtheit13. Sie schreiben keine Memoiren, legen keine interpretierenden 
Erinnerungen vor; Sie kommentieren für die Adressaten ganz direkt, unmittelbar, stets auf 
der Höhe – «comme il faut», hätten Sie wohl dazu gesagt oder Ähnliches, jedenfalls als 
französischen Ausdruck. Dem mag ein generelles Berliner Bildungsgut zugrunde liegen, 



gleichwohl findet sich in Ihren Zeilen das Gallische14 gerne und gut platziert, partout als die 
Stimmung anheizendes Momentum15. 
 
Angesichts der Fülle musste ich mir überlegen, wie ein Überblick zu gewinnen sei. Ich wählte 
zwei Strukturen als Katalysator. Naheliegend blieb der Hintergrund Ihrer Biografie, die sich 
vielfach und vielfältig äußert. Sind die ersten Jahrzehnte erfüllt von Aussagen über Ihre 
konkreten persönlichen Lebensumstände, gipfelnd in den das Praktisch-Anschauliche in den 
Vordergrund stellenden, ausführlichen Schilderungen Londons oder der Umstände der 
Märkischen Wanderungen, so wechselt (für mich) namentlich seit Mitte der 1870er Jahre 
Ton und Anspruch: Sie befassen sich tiefgreifend mit Ihrer beruflichen Situation. Als ein 
wesentlicher Auslöser dürfte der, in der von Ihnen intensiv geschilderten Einsicht in Ihre 
menschlichen Eigenschaften gleichsam erzwungene (zweite) Verzicht auf eine bezahlte Stelle 
zum Entscheid beigetragen haben, sich im Bewusstsein aller Notwendigkeiten ganz auf das 
Schreiben zu fokussieren: Ich bin erst seit dem Unglücksjahre 76 ein wirklicher Schriftsteller 
geworden; vorher war ich ein beanlagter Mensch, der was schrieb. Das aber ist nicht 
genug.16 Nunmehr sehen Sie sich als ein(en) Mann, der sein Metier als Kunst betreibt, als 
eine Kunst, deren Anforderungen er kennt. Das letztere ist das Entscheidende als das Maß 
seiner Erkenntnis.17 Es folgt, sich steigernd – In Anschauungen bin ich sehr tolerant, aber 
Kunst ist Kunst18 –, eine differenziert-reiche Auseinandersetzung nicht zuletzt mit 
handwerklichen Stilfragen; ich könnte seitenlang zitieren. Ihr literarisches Vermögen äußert 
sich im nachdrücklichen Finden einer passend-aussagekräftigen Ausdrucksweise für das 
Alltägliche wie für grundsätzliche Lebensaspekte. Reich differenzierter Begriffsschatz 
verbindet sich mit analytischer Präzision, beschreibende Erkenntnis mit 
unmissverständlicher Wortwahl. 
Ein ganz eigenes Unterfangen wäre die Aufzählung all Ihrer Bemerkungen zur Gesellschaft. 
Es verblüfft, wie aktuell nach 150 Jahren viele Ihrer, seit den späten 1880er Jahren an 
kritischer Intensität zunehmenden Feststellungen anmuten – häufig zu der auf dem Geld-
«Adel» beruhenden Diskrepanz zwischen Eliten und Volk in den Auswirkungen politisch-
kultureller Oberflächlichkeit dort und den prägend-realen Lebensnotwendigkeiten hier – mit 
Rückschlüssen, die heutzutage alle medialen, digitalen Umwälzungen der letzten Zeit 
nachhaltig zu relativieren scheinen. Mindestens ebenso spannend – weil nunmehr mit einer 
bestimmten Lebensaufgabe verheirathet19 – erscheint es, Ihre Hinweise auf die 
Schriftstellerei zusammenzustellen. Sie mögen – Ich betrachte das Leben, und ganz 
besonders das Gesellschaftliche darin, wie ein Theaterstück20 – von Ihren jahrzehntelangen 
Schauspiel-Kritiken genährt sein, in Ihren Briefen äußern Sie sich ohne Rücksichtnahme. Ich 
habe nicht die Frechheit, drauflos zu schreiben, ohne Sorge darum, ob es stimmt oder nicht21. 
Sie geben Aufschlüsse über Ihr Vorhaben wie Die Darstellung des kleinen Lebens war mir 
immer besonders sympathisch; auch jetzt zeigt sich dabei das eigentliche künstlerische 
Können22 oder In meinen ganzen Schreibereien suche ich mich mit den sogenannten 
Hauptsachen immer schnell abzufinden, um bei den Nebensachen liebevoll, vielleicht zu 
liebevoll verweilen zu können23 oder, andererseits, Die Weitschweifigkeit aber, die ich übe, 
hängt doch durchaus auch mit meinen literarischen Vorzügen zusammen.24 Häufig stöhnen 
Sie übers Korrekturlesen, denn Ich gehöre zu den Schriftstellern, die es genau nehmen, sehe 
alles dreimal durch.25 Verschiedene gleichzeitig kontaktierte Publikationsorgane 
(Zeitschriften, Zeitungen, Verlage) gaben ein Übriges dazu. Neuerlich lassen sich bei aller 
Anständigkeit sezierende Bemerkungen zum Literaturbetrieb in manchem eins zu eins auf 
die derzeitige Lage übertragen. Das, was als alltägliches Lesepublikumsfutter dient, steht auf 
so niedriger Stufe, daß überhaupt gar nicht darüber zu sprechen ist. Die Trivialität in Stoff, 



Stil, Behandlung ist kolossal.26. Dezidiert: Es gibt freilich eine «rohe Kunst», in dem Sinne von 
Anfängerkunst … Zum künstlerischen Fleiß aber gehört etwas andres als Massenproduktion.27 
Lyriker*innen aus der Seele gesprochen tönt, als pars pro toto: die Reimerei, auch die gute, 
ist immer Aschenbrödel.28 Ebenfalls höchst modern klingt Solche Briefe schreiben sich die 
Leute heute nicht mehr, alles wird im Telegrammstil besorgt. Und dabei bildet man sich noch 
ein, das sei ein Fortschritt.29 
 
Als andere Ordnungskategorie stellt sich jene nach Ihren Briefpartnern. Namentlich in den 
ersten Jahrzehnten stehen die Freunde (wie Witte und Lepel) und die Partner im 
Literaturklub des «Tunnels unter der Spree» (wie Karl Zöllner) in vorderster Linie. Mit der 
Zeit reihen sich intensiver Kollegen (wie Storm) und vor allem Publizisten und Verleger (wie 
Jacobi und Hertz) ein, neben ihnen in allen Belangen die verehrte Stiftsdame Mathilde von 
Rohr. Zum späten Brieffreund erwuchs Ihnen 1886 der Jurist Georg Friedlaender, Jurist aus 
verzweigter («mosaischer» Berliner) Familie, mit dem Sie, ihn als ebenbürtig anerkennend, 
nur umso intensiver, animierend, replizierend, sich über alle zeitlichen und persönlichen 
Umstände austauschen. Trotz gelegentlich bei Ihnen auftauchender das negative Ondit 
wiedergebender «Sprüche» (die Sie sogar zum Antisemiten stempeln sollen), pflegten Sie 
generell ein von Respekt gekennzeichnetes Einvernehmen mit den jüdischen Mitbürgern: 
daß uns alle Freiheit und feinere Kultur, wenigstens hier in Berlin, vorwiegend durch die (…) 
Judenschaft vermittelt wird.30 Ebenso mehrschichtig ist übrigens Ihr Verhältnis zum 
Christentum31. Entscheidend allerdings blieb Ihnen in fünfzig Ehejahren Ihre Gattin in den 
langen Phasen monatelanger Trennung eine nie verlorene Gesprächs- und 
Diskussionspartnerin voll auf Augenhöhe. Sie wussten, Sie besaßen die richtige Frau an Ihrer 
Seite; besaßen schrieb ich, denn Sie verlangten, stets das Heft in der Hand zu behalten – 
ungeachtet ihrer, durch Ihr hochsensibel-diskontinuierliches Verhalten hervorgerufenen 
Existenz-Nöte. Wohl nicht von ungefähr betonten Sie, meist Ihren Kindern gegenüber, 
umgekehrt den sehr guten Charakter und Willen. Wie auch immer: Sie zeichnen ein 
hochkomplexes Verhältnis, in dem Emilie zum Spiegel wird, der wahrhaftig Ihr Bild auf Sie 
zurückwirft. Das gegenseitige Mitteilungsbedürfnis erlischt nie und bleibt, aus Sicht heute 
üblicher knapper Angaben, im Umfang geradezu ungeheuerlich. Über alles Gesehene, 
Erlebte, Gelesene wird berichtet, der eigene oft schwächelnde, oft an Depression mahnende 
Gesundheitszustand nicht ausgespart, über Literatur als Kunst nachgedacht und die 
Gesellschaft abgehandelt. In und durch Ihrer Gattin Anteil gewannen Sie immer neu die 
Einschätzung Ihrer selbst, kommen, aus dem ihr gegenüber formulierten Nachdenken 
gewonnen, sich und nicht zuletzt Ihrem eigentlichen Können – das Ihre Frau mit Secretair-
Diensten32 namhaft unterstützte – nahe. In ähnlich offener und umfassender Weise 
äußerten Sie sich grundsätzlich (nur) zur Tochter Martha gen. Mete, sei es über Leben, 
Literatur – oder eben Mama. 
 
Ein eigenes kaum zu überblickendes Kapitel wären herzustellende Verbindungen, sei es zu 
den Erfahrungen aus Reisen, Gesprächen, auch der Gefangenschaft 1871, sei es zu den 
beruflichen Erzeugnissen ungezählter Rezensionen, Kritiken, nicht zuletzt zu Ihren in den 
Sommermonaten entstehenden Gedichten – aber abgesehen von den verstreuten 
Hinweisen Ihrerseits ist das dann doch die Aufgabe der Studiosi. Nun, bereits die Editionen 
Ihrer Briefe füllen als Bibliografie Seiten, auf Tablaren die Bücher halbe Borde, neue, auf 
bestimmte Partner spezialisierte kommen laufend hinzu. Auch wenn es nicht jedem wie mir 
als ein kaum vollständig zu hebender Schatz erscheinen mag, eine reiche Fundgrube mit, 
gäbe es ihn, unübersehbarem Schlagwortkatalog bleibt es allemal. Oft in Seufzern über 



Missachtung, skeptisch gegenüber einem im Mittelpunkt-Stehen oder gar Ehrungen, hoffe 
ich, dass Sie dennoch meinen ebenso respektvollen wie herzlichen Dank für Ihre 
Korrespondenz entgegennehmen. 

Martin Stankowski 
                                                        
1 so an Georg Friedlaender 12.10.1887 
2 so an Karl Zöllner 13.7.1881 
3 seiner Frau Emilie gegenüber am 15.8.1876 
4
 an Emilie 17.8.1882 

5
 1872 schreiben Sie am 2.1., obwohl schon ganz in der Arbeit am ersten Roman, an Paul Lindau noch: Die Form 

des Essays sagt mir besonders zu. 
6
 so an den Sohn Theodor 20.6.1882; s. auch an die Tochter Martha (Mete) 25.6.1889: Es ist damit wie mit 

allem: eine Norm gibt es nicht. 
7 an Karl Zöllner Ende Januar 1876 
8 sowie, ausdrücklich, ebenfalls an Georg Friedlaender am 7.12.1887 auf diesen selbst bezogen 
9 an Theodor 11.7.1878: Mete habe die Gabe des Aufmerkens vom Vater 
10 an Georg Friedlaender 5.7.1886: Von Spott und Überhebung ist keine Rede, nur Betrachtung, Prüfung, 
Abwägung. 
11 an Friedrich Stephany 20.11.1889 
12 an Emilie 28.5.1870 
13 an Emilie 31.7.1876 
14 etwa an Emilie 30.9.1888. 
15 Nicht nur gehörten die Fontanes der Franz. Kolonie resp. Ref. Gemeinde in Berlin an; Fontane bewies seine 
guten Sprachkenntnisse spätestens, als er sich in der Gefangenschaft 1870 auf Französisch in den Briefen an 
seine Frau wendete – die ihrerseits verstand. 
16 an Emilie am 28.4.1882 
17 an Emilie 17.8.1882 
18 an Emilie 12.6.1883 
19 an Mathilde von Rohr 14.11.1874 
20 an Georg Friedlaender 5.7.1886 
21 an Emilie 3.6.1885 
22 an Ludovica Hezekiel 19.2.1878, ähnlich an Theodor Wolff 14.5.1890 
23 ebenfalls im Schreiben an Theodor Wolff 14.5.1890 
24 an Emilie 8.8.1883 
25 an Hermann von Kletke 16.9.1870 
26

 an Emilie 24.7.1883 
27

 an Mathilde von Rohr 25.8.1881 
28 an den Sohn Friedrich 29.6. 1890 
29

 an Hermann Wichmann 7.7.1894 
30

 an Familie Guttmann 25.1.1890 
31 Beispielhaft etwa an Georg Friedlaender 28.2.1892: Das Bedenkliche am Christentum ist, daß es beständig 
Dinge fordert, die keiner leisten kann; und wenn es mal einer leistet, dann wird einem erst recht angst und 
bange, und man kriegt ein Grauen vor einem Sieg, der besser nie erfochten wäre. Oder an diesen am 13.3. 1896 
Persönlich bin ich ganz unchristlich, aber doch ist dies herrnhutische Christentum … das einzige, was mich noch 
interessiert … Das andre ist alles Blödsinn, ganz besonders aber der Mammonismus, der die niedrigste Form 
menschlichen Daseins repräsentiert. 
32

 so an Mathilde von Rohr 26.4,1874 
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