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EDITORIAL

Eine Literaturzeitschrift, eine Zeitschrift für und über die Literatur, 
ist sie nicht bereits zum Anachronismus geworden in einer Welt, in der 
Autorinnen und Autoren längst nicht mehr darauf angewiesen sind, ihre 
jeweils jüngsten Arbeiten vor dem eingeschworenen Pu blikum einer 
Zeitschrift zu erproben, sondern hundert andere Wege beschreiten kön-
nen, sich öffentlich oder halböffentlich zu präsentieren und mit anderen 
in Kontakt zu kommen? 
 Und doch: Zeitschriften erscheinen nach wie vor, landauf und land-
ab, werden gefördert, gedruckt und gelesen, sind nicht umzubringen, 
allen Unkenrufen zum Trotz, haben ein langes, zähes Leben, erreichen 
oft ein hohes Alter und erneuern sich dabei mit jedem neuen Text, der 
in ihnen veröffentlicht wird. Allerdings: Die Zeiten, da eine Literatur-
zeitschrift, eine junge zumal, noch Anstoß erregte, heftige Debatten 
entfachte und zum öffentlichen Ärgernis wurde, sind ebenso unwieder-
bringlich vorbei wie jene Zeiten, da man noch, um einer tonangebenden 
Literaturzeitschrift den Kampf anzusagen, eine eigene Zeitschrift ins 
Leben rief. Heute werden im literarischen Betrieb kaum noch Grund-
satzdebatten geführt – zumindest nicht an seiner Oberfläche –, herrscht 
friedliches Nebeneinander der Stile und Generationen, der Schreib-
weisen und Lektüren, ein Nebeneinander, das mitunter in bedenkliche 
Nähe zur völligen Beliebigkeit gerät. 
 Dieser Beliebigkeit zu trotzen und aus dem Nebeneinander immer 
wieder aufs Neue ein Miteinander zu formen ist die Aufgabe einer Zeit-
schrift wie dem „Literarischen Österreich“. Mit seiner vorliegenden 
neuen Ausgabe treibt es den Anachronismus, der sein Dasein und seinen 
Charakter vom ersten Tag an bestimmt hat, konsequent auf die Spitze, 
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indem es nicht termingerecht erscheint, indem es sich nicht der Dikta-
tur der Kalender beugt, sondern mitten im Jahr 2024 seelenruhig den 
Jahrgang 2023 beendet. Mögen andere einander in Aktualität überbie-
ten und mit immer kürzerem Atem immer schneller auf das Neue, das 
Neueste, das Allerneueste reagieren, das „Literarische Österreich“ hat 
derlei nicht nötig. Österreich wurde bekanntlich nicht an einem Tag er-
richtet und die Poesie schon vor vielen Tausenden Jahren erfunden – was 
ist dagegen schon ein Jahr? Was sind selbst zwanzig oder fünfzig Jahre 
im Wellengang der Literatur? Ein kurzes Innehalten auf der Schwelle, 
zwischen drinnen und draußen, zwischen hier und dort, zwischen hü-
ben und drüben, eine Geste, nur halb ausgeführt, ein Satz, begonnen, 
aber nicht beendet, ein Gedanke, mehr geahnt als gedacht. 
 Und doch: Gerade in dieser Flüchtigkeit und Vorläufigkeit kann sich 
ein Abgrund auftun, ein ungeahnter Ausblick eröffnen, eine bisher nicht 
gekannte Wahrheit einen Lidschlag lang offenbaren. „Zwischen Tür und 
Angel“ – dieses Wort-Bild bezeichnet eine Grenze und einen Übergang 
zugleich, und es ist eine glückliche Fügung, dass gerade dieses verspäte-
te Heft, dieses Heft zwischen den Jahren, das einen Übergang markiert 
von der Halbjahresschrift, die das „Literarische Österreich“ bisher war, 
zum Jahrbuch, das es fortan sein wird, das Motto „Zwischen Tür und 
Angel“ trägt. Es will, in aller Vorläufigkeit und notwendigen Unvollstän-
digkeit, eine Einladung sein, mitten im Übergang zu verweilen und dem 
Vorübergehenden Dauer zu geben.

Christian Teissl
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ZWISCHEN TÜR UND ANGEL

 Sidonia Gall

Tausche
äußeren Einsatz 
gegen inneres Lot,
die Bühne der anderen
gegen Stille,
das engagierte Spiel
gegen die gelassene Distanz,
die Akklamation 
gegen Verstummen,
den Idealismus
gegen das, was bleibt.
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 Christl Greller

VIVISEKTION 

vor dem abflug nur noch  
ein paar kleinigkeiten, nichts 
von bedeutung …: 
geboren wann und wo. 
dein religiöses bekenntnis, die 
berufe deiner eltern. 
die abstammung bis ins dritte glied. 
dein derzeitiger aufenthalt.

deine iris. deine fingerabdrücke. 
schuhgröße. der 
farbton deiner haut, augenabstand, schulterbreite. 
deine haarfarbe. die 
schwingungen deiner stimme. 
größe, gewicht.
gebissabdruck, 
skelettschädel – rund oder lang. 
foto – profil und en face.

deine ausbildung. derzeitiges dienstverhältnis.
handynummer. kontonummer. kreditkartennummer. 
die finanzielle verlässlichkeit.
der polizeiliche leumund.
deine vorlieben, deine abneigungen.
alkohol? zigaretten? drogen?
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festgestellte erbkrankheiten,
typische muttermale, deine
sexuellen praktiken –
 
– alles datengeschützt, 
selbstverständlich. und dort drüben,
bitte, geht’s zum ganzkörperscan. 

SEITENWECHSEL

schleicht schon lang ums haus:
landstreicher tod. die nacht 
ist voll wolken, blickdicht. ein
augenblick der unachtsamkeit – –
schon
drückt er sich durch den türspalt,
geht nicht mehr hinaus.
näher streicht er, harmlos.
zwängt sich bald zu dir
auf die bank, sitzt 
schon mit am tisch, gibt nun
den ton an, lautlos prahlend.
der raum 
verweigert dir das sein, die türen
drehen dich hinaus. nackt 
schleichst du davon. 
landstreicher, 
tot
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 Bruno Pisek

BIS ICH ANGEKOMMEN SEIN WERDE

1
Eben noch in der Schleuse,
jetzt im labilen Verharren.
Angesichts der vielen Gesichter,
die diesen Zwischenort formen,
die Irritation einer ungewohnten Ungeübtheit an Flughafenübergängen.

Schub. Dem Beben in den Ohren erscheint
der Rüttelflug des Bussards als Wunschort der Ruhe.
Höher, im widerwillig geleisteten Beitrag
zu den in greifbare Nähe gerückten Brüchen in den Lebenskreisläufen, zähle ich:
Wie vielen Ohren niste ich mich als Störung ein,
als Lärmspur, über Wolken gelegt?

Ruppig rumpeln achtunddreißig Reihen
aus sieben Sitzen durch Tropfennetze abwärts.
Bis der Schleier alles verschluckt, 
bis mir schlingernder Gummiabrieb den nächsten Übergang bereitet.

Die Wiedererkennbarkeit meiner Iris, meiner Fingerkuppenmuster,
ist meinem Gegenüber weit wichtiger als mir –
bevor noch ungewohntere Gesichter
für die Dauer eines zweiten Kondensstreifens mein Schauen herausfordern.
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2
Dieses Fliegen klingt befremdend, 
klingt nach rostigem Quietschen
eines aus der Zeit gefallenen Haustores –
in zu langsam abgespielter Tonaufnahme.

Auf dem Bildschirm die Flugroute, eingefügt
in eine kartographische Vorstellung vom Weltsein,
in der der Tageslichtkegel, den die Erde durchkreist,
die Form eines Glockenquerschnitts angenommen hat, in hellem Blaugrau,
mit Uhrzeiten, verstreut. Zerdehnte Zeit. 

Unschlüssig, für welche Zeitzone 
ich jetzt müde sein soll.
Und die Kartographie der Nacht: 
ein mitternachtsblau gesetzter Tulpenkelch,
der Glockenrippe gegengleich.

Zeitverloren in entfremdendem Klang eingehüllt,
reißen Sprechfetzen vereinzelt Löcher in vorgeträumte Regenwälder,
den Fluchträumen in Geräuschnebelwirbeln.
Die Rauschklänge der Regen haben andere Vokabularien,
Intonationen.
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3
Obwohl wieder auf den Boden gekommen
bleiben die sonst greifbaren Wirklichkeitsfolien 
in der Luft hängen.
Dazwischen,
kein Türgrif f, kein Zugang,
nur die mitgebrachten Pfade.      
Der weite Blick aus dem Fenster:
eine weitere Weltenge urbaner Zonen.
Kein Anker, keine Ankunft.

Weitersuchen.
Nach einem Reststückchen Wildnis.
Bis ich angekommen sein werde,
denke ich in Glockenkurven,
Tulpenkelchen, ans Verloren-Sein und an Blätterdächer von Regenwaldbäumen.

Was weiterhin bleibt: ausharren.
Verbunden mit erstem Regen, halbnah:
Perlmuttschnüre außen, Tröpfchenfelder innen,
am Panoramafenster,
das mir den Nordostmonsun zeichnet –
und ihn mir vorenthält – leise.

Dahinter, über Baukränen in Hanglage, anhaltend Landeanflüge.
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 Barbara Deißenberger

 ZWISCHEN T IER UND ENGEL ,
 ZWISCHEN TÜR UND ANGEL
„Wenn ich sowas lese …“, meinte Fina und schüttelte den Kopf. „Wo 
ich ja triglott bin. Was glaubst, was da draus wird?“ Ich zuckte mit 
den Schultern. „Wenn ich meine Mundkunst, die Mundart, fürs erste 
Wort hernehme, krieg’ ich ‚Tia‘ wie ‚Tier‘. Geb’ ich beim zweiten Wort 
meine Drittsprache dazu, land’ ich beim Engel. Angel, was ohnehin mit 
‚Engel-Land‘ zusammenhängt und schon bei ‚Angelsachsen‘ anklingt. 
Das Engel-ische schleicht bei mir ja ständig durch Gedankengänge 
und steigt Gehirnwindungen rauf und runter wie Wendeltreppen. 
Auch die Mund-Art liest sich im Spiegel dieser Sprache als Kunst. 
Was nicht heißen will, dass Un-Art keine Kunst ist. Man muss bei 
Spiegelungen und Triglossie aufpassen, dass man nicht ausrutscht. 
Freudian Slip, you know?“ Wir lachten. Fina ist fünfzig, rennt in Pippi-
Langstrumpf-Couture herum und redet alle nieder. „Zwischen Tier 
und Engel, verstehst du? Dreimal kannst raten, wer das ist.“ Ihre Augen 
blitzten. Es folgte eine Kunstpause. Ich mochte Fina, die sich gerade 
als triglotte Sphinx präsentierte, schon immer. Sie ist imstande, dich 
in der ersten Hörminute mit ein, zwei Kindheitstraumata mundtot zu 
machen. Peng!, hallt der Schuss ihres Jägervaters in deinem Kopf nach, 
sobald du erfährst, wie er ihren Lieblingshund erschossen hat. Und der 
Atem seines Lachens weht dich faulig an, wenn du mitfühlst, wie die 
Mausefalle im Nikolosack um ihre Finger zugeschnappt hat. Nur zum 
Gaudium hat der Vater Schmerz zugefügt! Es geschah nicht einmal im 
Zorn. Solch einleitenden Bekenntnissen begegnet man, wie von Fina 
vorgesehen, mit Betroffenheit und anschließender Offenheit der Ohren. 
Den Mund hingegen schließt man für längere Zeit. Denn dann geht’s 
erst richtig los. Fortan erzählt Fina über furchtbare Vorkommnisse aus 
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ihrem Leben in vor Witzen sprühenden Anekdoten. – „Der Mensch!“, 
rief sie jetzt aus. „Zwischen Tier und Engel liegt der Mensch, so wie 
zwischen Tür und Angel der Moment. Dass der Mensch erst durch sein 
Fortschreiten vom Tier zum human being wurde, prägt ihn. Seitdem 
glaubt er in einem fort, fortschreiten zu müssen. Er ist dem Irrtum 
verfallen, die Wegbewegung allein würde ihn schon weiterbringen. 
Never ever wird er so zum Engel. Der Moment zwischen Tür und Angel 
wiederum – hast du nicht gesehen – verflüchtigt sich schon wieder. 
Not in the past, not in the future, kriegst ihn kaum in der Gegenwart 
zu fassen. Der Moment ist auf der Flucht, der Mensch in Bewegung. 
Freilich sind in ihrer multitude auch Menschen in Bewegung oft auf 
der Flucht.“ Fina holte tief Luft, sodass man’s für ein Seufzen nehmen 
konnte. Ich nutzte meine Chance. In Jahrzehnten Fina-Zuhörerschaft ist 
es mir gelungen, ein Wurmloch zum Abschweifen zu kreieren. Ich kann 
mit Bestimmtheit sagen, dass ich dabei nichts von Finas Redestrom 
verpasse. Auch ihre Anekdoten kommen unbeschadet charming bei mir 
an. „Fliehen hätten wir in der Burn-out-Reha auch alle sollen“. drangen 
Finas Worte wieder in den Vordergrund. „Es begann schon damit, dass 
man im gesamten Gebäudekomplex die Fenster nicht öffnen durfte. 
Das bringt die Klimaanlage durcheinander, hieß es. Obviously habe ich 
denen erklärt: Frische Luft ist ein Menschenrecht, das man allenfalls 
durch einen Klimawandel, nicht aber durch eine Klimaanlage verlieren 
kann. Sie waren not amused. Und dann die Gruppenzuteilungen …! Ein 
volles Tagesprogramm, that your head spins. Für Burn-out-Patienten 
…! Die spinnen. In der Stressmanagementgruppe musste ich schließlich 
für eine als Alkoholikerin Abgestempelte kämpfen. ‚Was sind S’ auch so 
ehrlich?‘ meinte ein Zwei-Meter-Mensch mit grauen Schläfen zu ihr. 
‚Nie zugeben, dass Sie ab und zu a Glaserl Wein zum Essen trinken. 
Nie!‘ Die arme Frau war ganz gestaucht, weil das Reha-Institut sie 
aufgrund ihrer Angabe zu Alkoholkonsum fast nach Hause geschickt 
hätte. Begründung: Für Alkoholikerinnen seien sie nicht zuständig. 
‚Aber ich bin doch keine‘, beteuerte sie. Ich gab ihr Rückendeckung: 
Es könne ja wohl nicht sein, dass man aufgrund einer solchen Angabe 
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solche pauschalen Schlüsse ziehe. Und überhaupt. Well, sie durfte dann 
bleiben. In der Folge spaltete sich unsere Stressmanagementgruppe in 
zwei Teile. Zur einen gehörten ich, die Nichtalkoholikerin und der große 
Silberschläfenmann, zur anderen der Rest der Gruppe. Egal, welches 
Thema behandelt wurde, immer waren wir on opposite sides. Der 
Silberschläfer ging außerdem in denselben Kreativkurs wie ich: Singen. 
Während er eine beachtliche Tenorstimme vorweisen konnte, wurde 
ich als Alt-Stimmlage von Sopranistinnen und Mezzosopranistinnen 
ausgestochen. Quasi mit spitzen Cs aus Spitzmündchen.“ Wir lachten 
wieder. In Gedanken äugte ich nach meinem Wurmloch, aber zu spät. 
„Auch die Reha weiß den Weg zum Engel nicht“, setzte Fina fort. 
„Schlafhygiene, gesunde Ernährung, ausreichend Bewegung – all das 
betrifft in vorderster Linie unser tierisches Wohl, den Körper. Dass 
man, was das Seelische angeht, von ‚Psychohygiene‘ spricht, sagt eh 
schon alles. Als könne man das so angehen wie physical pain! Neuronen 
hin, Gehirnareale her, verstehst du?“ Ich nickte und verschwand kurz 
in meinem Wurmloch. Es war ein Moment zwischen Tür und Angel. 
Ich stand im Bann von Finas Erzählung und sah trotzdem, wie sich 
hinter ihren Worten die Welt weiterdrehte. Während sie ein Schwarzes 
Loch nach dem andern in meine Vorstellung malte, sah ich an jedem 
Ende meines Wurmlochs Licht im Tunnel. Dafür hatten ihre Löcher 
ein buntes Halo, eine Regenbogenaura aus Wortwitz und Zynismus. 
„Jedenfalls, um auf meine drei Sprachen zurückzukommen“, kam Fina 
gerade am Ende eines Regenbogens an, „ich bin ja nicht multilingual 
mit meiner Triglossie. Muttersprache, Mundart und foreign tongue sind 
keine polyglotte Dreieinigkeit.“ Als hätte Fina das Ende des Regenbogens 
aus meinem vorigen Gedankengang übernommen, sagte sie nun: „Weißt 
du: Reden ist, was dich am Ende des Schweigens erwartet. Nicht Silber, 
sondern Gold.“ – „A pot of gold“, ergänzte ich. Meine ersten Worte in 
unserem Gespräch. Finas Augen leuchteten.
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 Renate Katzer

 FEBRUARBAUM

Sie saß mir am Frühstückstisch gegenüber. Mama. Sie war mir fremd. So 
weit weg, im altrosa Morgenmantel, dem flauschigen, wie man ihn nicht 
mehr trägt. (Ich sollte ihr einen kaufen, Altertümliches liegt mir nicht.)
Sie fror, trotzdem. Vor dem Fenster die Wintervögel im kahlen Februar-
baum. Mama mag Vögel nicht – Rehe? Ja, aber.
 Im blühenden Baum werde ich sie nicht mehr erleben, sagte sie, 
ungerührt. Mich fror. Glaubst du?, nichts weiter sagte ich. 
 Niemand hat uns gehört, wir waren allein. Die Bedrohung nahm zu. 
Jetzt war ich an der Reihe. Die Stille wuchs schmerzlich – ihre Augen 
blickten glanzlos.
 Ich weiß, sagte ich, du bist müde – sterbensmüde, stellte ich todes-
mutig fest.
 Ein Aufflackern in ihren dunklen Augen! Plötzlich – in ihren 
seelenvollen Augen Feuer. Ein kleines Lächeln verfing sich in den 
Mundwinkeln. Blieb stehen, erlosch.
 Du verstehst mich, sagte sie überzeugt, sterbensmüde, zu müde, um 
zu leben, um zu sterben.
 Wir waren bei dem Thema angelangt, das uns beide, uns alle anging:
Die andern begreifen das nicht, sie reden vom Leben, ich will vom 
Sterben reden.
 Es gab für mich kein Ausweichen mehr. Mama hatte recht, kein 
Leugnen und Beschönigen half mehr. 
 Susanne will immer, dass ich positiv denke. Ist das nicht positiv, 
wenn ich sage, ich bin neugierig auf das Sterben, freue mich darauf?
 Susanne, meine Schwester meint es gut. Mama stellte die Teller auf 
einen Stoß, stapelte sie. (Schließlich ist es ihr Sterben, mit dem sie sich 
auseinandersetzt, ein Leben lang schon.)
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 Das ist doch positiv!
 Ja, das ist es, musste ich zugeben.
 Mit dir kann ich darüber reden, räumte sie ein und legte das Besteck 
in die Lade.
 Was soll ich anziehen? Wenn es so weit ist, fragte sie jetzt gerade 
heraus.
 Alle Widrigkeiten eines jahrzehntelangen Lebens fielen in sich 
zusammen, allein mit der Frage: Was ziehe ich an im Sarg? Ich tat so, als 
ob das die alltäglichste Frage wäre, wie die Frage nach dem Wetter für 
morgen.
 Ein Kostüm mit Strümpfen? Nein! So will ich nicht ausschauen, 
nicht im Sarg!
 Wir beide mussten einfach lachen, es war zu komisch. Ich, sagte ich 
in bemüht normalem Tonfall, ich würde mich in ein Tuch wickeln lassen, 
ein seidenes.
 Lazarus!, sagte sie aufatmend.
 Das Gespräch wurde immer lebendiger, ohne Scheu und Furcht wir 
beide, bei der natürlichsten Frage: Was ziehe ich an?
 Mit dir kann ich darüber reden, wirkte Mama erleichtert, Susanne 
winkt immer ab.
 Ich fühlte mich stark und gewappnet. Sie hatte mir das Leben gege-
ben und lehrte mich jetzt das Sterben. Was kann mir da noch zustoßen?
 Wir schauten aus dem Fenster. Die Vögel im Winterbaum umflatter-
ten das Futterhäuschen.
 Ich mag Vögel nicht, sie sind mir zu aufgeregt. Sie erhob sich, um 
sich wieder zurückzuziehen, sich niederzulegen. Ich sollte jetzt sterben 
können, jetzt, wo du da bist und Ferien hast. Praktisch war sie immer 
schon, kreativ auch.
 Sie sei neugierig auf das Leben nach dem Tod. Das Sterben bringt 
Abwechslung in mein Leben, findet sie noch im Hinausgehen.
 Mama hatte den Fuß in der Tür in eine Anderswelt, ihren Rücken 
mir zugewandt. So nah waren wir uns und gleichzeitig einander so 
fremd.



22

 Mechthild Podzeit-Lütjen

 K ADENZ
 … meine lippen waren ganz aufgerissen

(… diese Geschichte erzählte mir Daphne, auf einem Fest, sitzend auf 
einem Teppich, safrangelb, als ihr Sohn Tim 50 Jahre alt wurde; „Tem-
pus fugit – amor manet – es vergeht die Zeit – die Liebe bleibt“, sagt sie 
lächelnd. Sie erklärt das uralte Teppichmuster, inmitten einer Marge-
rite, umrankt von Akanthusblättern, die Blüte Symbol für das Zentrum 
des Seins; an den Spitzen stilisierte Lotusblüten, seitlich Päonien, als 
Königinnen der Blumen. Flankiert von halbmondförmigen lanzett-
förmigen Blättern, die als Lapis-Fische im Teich gedeutet werden).
 Ich denke oft an die Geburt meines kleinen Löwen – insgesamt ein 
schönes Trauma. Nur weil ich jung und unverbraucht war und so voller 
Enthusiasmus, konnte ich diese Geburt verkraften. Irgendwie war ich 
selbst noch ein Kind, gerade mal 20. Und er, der Vater, 35.
 Der Abend begann damit, dass ich hochschwanger U. von der 
Straßenbahn abholte. Ich wusste immer, mit welcher Straßenbahn er 
kam, wenn er um 17 Uhr Dienstschluss hatte. Dann nahm er die, die 
vom NIG wegfuhr. Es regnete – entweder hatte es unterwegs ange-
fangen, oder ich hatte keinen Schirm mitgenommen, jedenfalls bin ich 
ziemlich nass geworden. Zu Hause angekommen, nahm ich ein Bad. An 
Essen erinnere ich mich nicht. Oder vage. Aber an „Mastermind“, das 
U. und ich spielten. Wir saßen uns gegenüber an dem großen Tisch, 
der Tischteppich und dann das Spiel „Mastermind“ mit den verdeck-
ten Farben und Tee, ja, wir tranken Tee, vielleicht Kräutertee, der in 
einer  Kanne auf dem schmiedeeisernen Stövchen über dem Teelicht 
blubberte. Jetzt sind wir noch allein, sagten wir, und unser Kind bewe-
gte sich in mir. Und alles auf einem Tischteppich mit Herati-Muster, 
nach der Stadt Herat im Nordwesten Afghanistans benannt. Es besteht 
aus einer Blume inmitten einer Raute, die von vier Akanthusblättern 
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umgeben ist. Die Blätter werden wegen ihrer Form manchmal auch 
Fische genannt. 
 Einmal gewann U., einmal gewann ich.
 Bald darauf legten wir uns schlafen. Ich hatte mich so an den dick-
en Bauch gewöhnt, ich trug das Kind behände. Obschon durch den 
Hohlrücken es nach einer Zwillingsgeburt aussah. Das Schlafzimmer 
war gleich im Nebenraum, dahinter das Bad. Wir löschten das Licht. 
Kaum entspannte ich mich, ergoss sich plötzlich zwischen meinen 
Beinen ein Schwall und nahm Druck aus dem Bauch: Ich lag ich einer 
Lache von Fruchtwasser. „Uh …“, rief ich, „alles nass … uh“, stand auf. 
Er nahm den kleinen beigen Koffer, und ich sagte ihm, was er alles 
hineintun sollte. Er sollte mir später von Palmers noch einen blauen 
Morgenmantel bringen. Ich wusste, dass ich nicht mehr aufstehen 
durfte: Die Fruchtblase war geplatzt. Der Bauch hatte sich nach unten 
gesenkt, und das Baby hatte sich in Geburtsstellung gebracht. Ohne 
dass man ihm das gesagt hätte. Sicher war es jetzt eng da drinnen und 
nicht nur kuschelig in dem nassen Fruchtwasser. Jetzt aber raus, war die 
Devise – das Kind war ausgereift, der Embryo ausgewachsen; alles war 
dran, klein und niedlich. Und ganz leichte Wehen machten sich bemerk-
bar, so ein Ziehen, eher Krämpfe. „Jetzt geht es los“, dachte ich. Und war 
ganz aufgeregt. Aber auch wieder nicht, denn ich wusste ja, was mich 
erwartete – hatte bei Geburten zugeschaut und selbst Vorbereitung 
gemacht. Glaube ich, was ich hoffe? Aber was hoffe ich? 1977 waren Väter 
bei der Geburt noch nicht zugelassen.
 Er holte dann das Auto, einen Austin Allegro, und ich ging von der 
Wohnung zu Fuß dorthin; wir fuhren über den Berg zur Semmelweisklinik, 
nämlich zum Haupttor. Aber dort war kein Hineinkommen. Ob es 
eine Gegensprechanlage gab? Das ist möglich. Wir stiegen wieder 
ein und suchten am Gitter des Areals entlangfahrend nach einem 
anderen Eingang. Mir war mulmig zumute, jederzeit konnte sich das 
Geburtsgeschehen intensivieren. Polizisten in einem Streifenwagen 
wurden auf uns aufmerksam, die uns dann wohl lotsten – ich bin später 
immer durch den Haupteingang und kann mich nicht an das andere Tor 
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erinnern – jedenfalls wurden die Wehen stärker. In der Klinik ange-
kommen, musste U. mich nur dort lassen. Er fuhr wieder nach Hause. 
Sie bugsierten mich auf eine Bahre und dann in ein Bett, wo ich gleich 
einen Wehentropf, sprich eine Infusion mit Oxytocin, bekam, weil die 
Wehen zurückgingen. Ein netter Arzt hatte mich untersucht, es war der 
11. August 1977, und es war nach Mitternacht, der Muttermund sei nur 
fünf Schilling weit geöffnet – kleine Wehen bis zum Morgengrauen, als 
mich eine Ärztin, die Ablöse, untersuchte und mir ihre Faust durch die 
Vagina in den Muttermund stemmte, um diesen zu weiten. Ich schrie auf 
von dieser Folter – es war kaum zu ertragen. 
 Ich war fremd in diesem Land. Manche Frauen nahmen ihre 
Gynäkologen mit. Aber ich war guter Dinge und vertraute auf das 
Klinikpersonal.
 Ich wusste nicht, welches Geschlecht mein Kind haben würde. Im 
Ultraschall war es nicht erkennbar gewesen. 
 Wie bei einer Erstpara normal und wie auf der Gynäkologiestation 
gelernt, ist Warten angesagt. Ich erinnere mich nicht, dass die Herztöne 
des Kindes permanent überprüft wurden. Dann und wann. Also ein 
CTG, sprich Wehenschreiber, war nicht angeschlossen. Rechts und links 
neben mir hörte ich Stöhnen und Geschrei der Mütter bei der Geburt 
in allen Sprachen, und dann des Neugeborenen, nur durch Paravents 
mit Stoffvorhang abgetrennt. Ein paar Mal kam eine Schwester und 
benetzte meine Lippen, die total aufgesprungen waren. Trinken und 
essen durfte ich nicht. 16 Stunden lang. Wie lange die Infusion lief, 
erinnere ich mich nicht. Ich war gleichzeitig hellwach und in einem 
Dämmerschlaf, nahm alles wahr um mich, an mir und in mir; das 
Kind war still, es wartete, was passierte, so wie ich. Ich vermisste den 
Vater meines Kindes nicht, denn er hätte nicht helfen können und seine 
Anwesenheit hätte den Geburtsvorgang eher nicht beschleunigt, denn 
Fürsorge war in der Form nicht seines. Vielleicht hätte er gelesen, das 
hätte mich beruhigt, vielleicht hätten wir über den Sinn des Lebens 
geredet – wohl eher nicht, für Sokrates und Augustinus war ich zu 
jung, ich war ein Kind. So sehr ich mir vorstellte, nein, ich wollte es 
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mir nicht vorstellen, das Kind im Arm zu halten, ich hatte neben der 
Vorfreude Furcht. Lieber sollte es im Bauch bleiben – lieber alles so, 
wie bisher. Ich fühlte mich diesem riesigen Schritt kaum gewachsen, 
aber es gab kein Umhin – vor mir hatten es Millionen geschafft, und 
auch ich würde es schaffen, hatte ich immer gesagt, immer gedacht. 
Den Sommer über waren wir im Kongressbad gewesen, vorbei an der 
Meinl-Fabrik mit ihrem Schokoladenduft. Pfirsiche und Melonen hatte 
ich gegessen. Als die Wehen heftiger wurden und stärker, stöhnte ich, 
und als sie so stark wurden, der Muttermund aber nur wenig aufging, 
wurde mir Lachgas über eine Maske verabreicht, das ich bei den höl-
lischen Schmerzen bis zum Anschlag einsog. Das ging so über eine 
geraume Zeit. Plötzlich wurde ich durch Schläge in mein Gesicht wach, 
ich hatte das Bewusstsein verloren – wie lange, konnte ich nicht sagen, 
alles war irgendwie sowieso zeitlos fokussiert nur darauf, dass dieses 
Wesen da in meinem Bauch es sich bequem gemacht hatte oder ich es 
in mir festhielt, hinsichtlich etwaiger Veränderungen, denen ich mich 
nicht hingeben wollte. Es hieß, eine Saugglockengeburt sei geplant, 
alles wurde vorbereitet; ich verspürte große Angst in mir; ich wusste, 
was es für das Kind heißen würde, denn das Kind hatte ja Schädellage; 
der Oberarzt kam, dann kam eine Hebammenschülerinnenklasse, um 
sich diese Art von Geburt anzusehen. Eine Wehe, noch eine: hecheln, 
nicht pressen, hecheln, hecheln, die Wehe abatmen, so wie in der 
Geburtsvorbereitung gelernt und damit der Damm nicht reißt, und 
dann: pressen! Ich presste mit aller Kraft des Universums, als gäbe es 
kein Morgen mehr, eine Hebamme legte sich auf das Kind in meinem 
Bauch, und das Köpfchen schaute heraus aus meiner Scheide, der Damm 
war gerissen, es schien alles gleichzeitig zu geschehen, ich schrie vor 
Schmerzen, noch eine Presswehe – und mein Sohn war geboren. Man 
sagte: ein Bub. Ich schaute, gekrümmt wie eine Wiege, durch meine 
Beine hindurch und sah ein Bündel von einem kleinen Menschen – der 
Moment, auf den ich so gewartet, den ich 1000-mal durchgespielt und 
vor dem ich mich auch gefürchtet hatte – denn ab da wurde es ernst 
mit der Verantwortung. Ja, nun wusste ich es, mein Sohn – Schmerzen, 
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Glück, Blut und die Hebammenschülerinnen und das blaue Baby, das 
meine Bewusstlosigkeit überlebt hatte – ob blutig, mit Käseschmiere 
oder schon gewickelt, nach erfolgter APGAR-Prüfung (10 Punkte, 
erstaunlich), so eingepackt, in ein warmes Tuch, zu meinen Kopf gelegt, 
mein kleines Wunder, das in meinem Bauch wuchs, dessen Bewegungen 
und Strampeln ich spürte, so schaute er also aus, neugierig mit allen 
meinen Poren nahm ich ihn wahr und sah ihn an, sagte: „Ich habe dich 
erwartet, jetzt bist du da, ganz da, angekommen“, auf meinen linken 
angewinkelten Arm gelegt, und mein Söhnchen wimmerte leise, pro-
bierte gleich seine Stimme aus, aber kaum hörbar, ich beruhigte ihn, 
meine Haarsträhnen auf seiner Haut, er hatte nicht geschrien, gar 
nicht verknautscht, Gesichtchen, die Augen geöffnet, sah mich an, die 
Konturen, roch mich, das Blut, den Schweiß, die Käseschmiere vom 
Uterus, die Nabelschnur bereits durchtrennt, atmend, blau, und ich 
sagte immerzu: „Ist ja gut, alles ist überstanden, ist gut, hallo, mein 
Lieber, willkommen, jetzt bist du da“, und ich weinte und wir beide 
wimmerten und ich flüsterte unter Tränen: „Jetzt ist es geschafft.“ Ich 
streichelte seine Haut vorsichtig, küsste ihn immer wieder ganz sanft 
mit meinen rissigen Lippen, durch mich ging ein unbeschreibliches 
Glücksgefühl, das Wachsende in mir vollkommen, alles angelegt, im 
Sanskrit sagt man, ganzes Sein, Bewusstsein und Glückseligkeit, von 
Frieden erfüllt (beides Glückseligkeit und Frieden nie abwesend, auch 
in Krisenzeiten); alles dran, würde meine Mutter sagen, alles berühren 
zu dürfen, seine Haut im Gesicht, heller Flaum, kaum Haare, die klei-
nen Händchen, so winzig, noch winziger die Fingerchen, als man sie 
sich denken kann, glatt, nicht runzelig, sein schmales Köpfchen, ich 
legte meine Hand um sein Köpfchen, meinte, er sehe mir ähnlich, wie 
sich das Leben anfühlte, so unwahrscheinlich nah und doch bekannt- 
unbekannt; er hörte meine Stimme, die er ja bereits kannte, und schlief 
ein, nachdem er ein wenig an meiner Brust gesaugt hatte, „wow“, sagte 
ich, durch so einen engen Kanal, das war Schwerstarbeit für dich und 
mich; als die Schwestern sahen, dass er schlief, holten sie ihn für sein 
Bettchen, nachdem sie ihm etwas zu trinken gegeben hatten und: ihn 
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seinem Vater zeigten, der vor der Tür warten musste und ganz erstaunt 
war, dass sein Sohn so blau war, und der Oberarzt, der mit ihm sprach, 
meinte, es sei sehr anstrengend gewesen – 16 Stunden arbeiteten wir 
daran, dass er das Licht der Welt erblickte. „Jetzt bin ich Mutter und 
nehme dich wahr, mein kleines Gegenüber. Ich bin deine (!) Mutter. Wir 
setzen unser Gespräch fort, das wir unsichtbar, aber fühlbar begonnen 
haben. Deine Konturen aus meinem Bauch heraus physisch entfaltet 
vor mir, und dazu deine Augen.“ Es war also so weit, alles auf Messers 
Schneide. Ich wäre einfach gestorben. Denn ich war außer Stande, 
etwas zu verlangen, zu trinken oder CTG-Anschluss oder einfach nur 
kontinuierliche Betreuung. Ich wurde einfach liegen gelassen. Hilf dir 
selbst, nur der/die Starke überlebt, nach der Devise, die mir aber nicht 
bewusst war. Niemals in meinem Leben war ich so erleichtert wie nach 
dieser Geburt – eine Saugglockengeburt kann das Leben maßgeblich 
verändern.
 Ich hätte später gerne die Krankengeschichte gelesen, mir aushe-
ben lassen; aber auch nach der Geburt war ich tot. Warum nur hatte 
man mich so bis zur Erschöpfung liegen lassen und das Kind durch 
die ins Stocken geratene Geburt gefährdet? Das erste Mal fühlte ich 
mich fremd in diesem Land, dessen Staatbürgerschaft ich überzeugt 
angenommen hatte, um die andere überzeugt abzulegen. Aber ich war 
im Ausland, jedenfalls war es da, das Gefühl. 
 Das Kind hatte noch länger nach der Geburt Hämatome in den 
Augenlidern, ausgelöst durch den Druck, dem es zu lang ausgesetzt war 
im Gebärkanal – mein Gott, ich hatte so ein schlechtes Gewissen auch, 
dass ich es nicht besser gekonnt habe, aber immer gesagt, ich hätte es 
nicht besser können, ich habe alles versucht. Das Kind war schlank, 3770 
Gramm, und lang, 56 Zentimeter. Kopfumfang 35 Zentimeter. Das ist 
schon ein Brocken gewesen, das Löwenbaby, schlaksige Extremitäten, 
aber ich habe ihn geliebt, so süß, so süß – mein erstes Kind.
 Ob Tim, der zu dem Zeitpunkt noch David hieß, und dessen 
Name wir erst im Wochenbett entschieden, unter der Lampe wegen 
Neugeborenenhepatitis lag, ich meine, kurz …
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 Der Zahnarzt Stanka sagte später: „Strizzi!“ 
 Es muss einen Menschen prägen, durch so einen engen Kanal zu 
müssen, sicher hat der Säugling Todesangst oder kämpft auf seine 
Weise, aber wie, so hilflos, wie er ist, obliegt doch alles der Mutter 
und der Hebamme, dem Arzt – ich hätte das Kind alleine nicht leb-
end gekriegt – und für einen Kaiserschnitt schien es zu spät, das Kind 
steckte bereits in der Vagina.
 Der Mutterkuchen, die Plazenta war dann auch vollständig gebor-
en. Und ich blutete wohl sehr. Dass ich viel Blut verloren hatte, 
wurde erst später offenkundig. Schwach war ich sowieso. Bei einer 
Geburt normal, hatte ich aber eine Thrombozytenstörung, die nicht 
diagnostiziert und erst später Thema wurde. Und zwar bei einer 
Endometrioseknopflochoperation, bei der ich fast verblutete.
 Diese Schwangerschaft, meine erste, meine erste Geburt, Leben ins 
Licht der Welt, hat mir einen Teil meines Sinns des Lebens erfüllt. Dafür 
bin ich dankbar. Das erleben und leben zu dürfen. Aber diese Geburt 
hat mich an meine Grenzen bis zum Tod gebracht, auch wenn ich Leben 
geboren habe. Aber durch diese Urgewalt war die Grenze fühlbar. Ich 
habe vor dem Tod keine Angst, der Tod ist ganz leicht und tut nicht weh. 
Ich war nahe dran. Ich war bewusstlos.
 Als mein Sohn dann in Obhut war, ich so erschöpft, wie noch 
nie, wurde ich dann auf den Rücken gelegt, wie aufgebockt, genäht, 
der Dammschnittriss musste genäht werden, der Damm war trotz 
Dammschutzes weit gerissen. Lang dauerte das Nähen, Stunden, kam 
mir vor. Die Wunde war ja tief und musste in Schichten genäht werden. 
Ich weiß noch, wie schlecht ich damit gehen konnte. Wie lange ich nicht 
gut gehen konnte oder sitzen. Ich war hellwach, schlief trotzdem nicht 
ein, sollte später erschöpft schlafen. Die Naht am Damm, die lange 
heilte …
 Aber dann hat mich U. besucht, wohl am nächsten Tag, und hat sei-
nem Söhnchen ein Koala-Bärchen mitgebracht, das ich da stehen habe, 
ich wollte es Tim längst gegeben haben, aber nun bin ich froh, dass es 
noch da steht. U. ist in der ganzen Stadt herumgerannt, um eines zu 
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finden. Und ja, einen Morgenmantel von Palmers in hellblauem Nicki, 
der später nach Muttermilch roch. Und dann haben wir Namensbücher 
gewälzt, Namen und deren Bedeutungen, deren Wurzeln, Klang und 
unsere Namenswünsche. Timotheus aus dem Griechischen bedeutet: 
schätzen, ehren. Klang und Bedeutung. Es blieb nicht bei David. Und wir 
haben dann, während das Kind schlief, „Mastermind“ gespielt. Später 
ging U. essen in das Gasthaus unten am Eck. 
 Er hat unser Kind mit dem von uns gewählten Namen Tim und 
weiteren zwei im Magistrat Win-Währing angemeldet. Das Kind sollte 
sich den Rufnamen dann aussuchen können.
 Neben mir lag ganz traurig ein Mädchen, das ihre Tochter unehelich 
oder auch ohne Partner bekommen hatte. Kein Mensch kam zu Besuch, 
um das Neugeborene wenigstens zu betrachten.
 Ich war dann sehr angestrengt, man gab mir keine Zeit bei der 
Entlassung, Stillen, Milchpumpe, Anziehen und all das, auch Fotos, 
knautschige Fotos, erstes Tageslicht im Freien, und ich so blass, die 
erste Autofahrt mit der Tragtasche, über den Berg – aber zu Hause war 
meine Mutter, die ganz gespannt auf ihren ersten Enkel war. 
 R. hat uns auf oder, besser gesagt, nach seiner Alpenwanderung 
besucht. Sein Freund hatte aufgegeben, nachdem sie in Rom bestohlen 
wurden. Das einzige Babyfoto mit Tim, da schaut Tim ihn, R., auf dem 
Boden sitzend in der Ferchergasse im Kinderzimmer, an, ganz neugier-
ig, er ist erst ja wenige Tage alt – wie: „auch du“. Der Kleine hat gerade 
die anstrengende Geburt hinter sich, und Ralph, sein Onkel, wird mit 31 
Jahren bei einem Verkehrsunfall sterben –
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 Claudia Taller

 S I  TACUISSES
 Si tacuisses ... 
 Nein, eine Philosophin wäre ich nicht geblieben, ich war zuvor keine 
gewesen. Aber Verletzungen, beiderseitige Verletzungen, hätte ich uns 
erspart, ihr und mir. An einer gerade noch nicht geöffneten Türe lassen 
sich Verletzungen ganz rasch zufügen, heilen lassen sie sich an Türen 
kaum. Eine Türe ist rasch zu öffnen, steht man bereits davor.
 Ich hätte noch schlafen können, ich hätte noch im Bad verweilen 
können, ich hätte nicht zur Türe kommen müssen. Doch da sitzt ein 
„Das gehört sich“ im Kopf. Ein Gast – bin ich ein Gast, nur weil ich im 
Gästezimmer nächtige? – hat sich zu verabschieden. Und sei es um sie-
ben Uhr in der Früh, da die Gastgeberin zur Arbeit muss. Aber neben 
der Benimmregel sitzt auch noch der Zorn vom vorigen Tag. Wohin mit 
dem Zorn um sieben Uhr in der Früh? Das Ziel des Zorns steht vor einer 
Türe, durch die es jeden Augenblick verschwinden wird. Wohin, wenn 
die Türe von außen geschlossen sein wird, eine ganz normale Türe mit 
zwei Angeln?
 Freilich ist es nicht gut, Zorn in die Nacht mitzunehmen. Er schläft 
nicht, er wartet auf dein Erwachen. Und dann drängt er sich zwischen 
Tür und Angel. Das ist kein guter Platz für Zorn.
 Noch sitzt er im Kopf, verbirgt sich hinter freundlichen Abschiedsworten. 
Noch ist die Türe geschlossen, liegt ihre Hand auf der Klinke. Noch könnte 
ich umdrehen, murmelnd, dass es mich friere im Nachtkleid, soeben auf-
gestanden, ihretwegen, um mich zu verabschieden.
 Der Zorn sagt: „Jetzt oder nie.“ Verzichten will er nicht. Er bricht 
sich Bahn – auf die zu, die an der Türe steht, noch ein freundliches Wort 
erwartend. 
 Der Zorn hat sich abgeladen, seinetwegen könnte sie die Türe öffnen 
und von außen schließen. 
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 Mit aufgelad’nem Zorn zur Arbeit gehen? Der Zorn muss zurück-
gegeben werden. Der Zorn wird hin- und hergegeben – zwischen 
Schwiegermutter und Schwiegertochter. Nur sind wir nicht im Märchen, 
ein vergifteter Apfel ist nicht zur Hand. Da ist nur die Türe, die – rasch 
geöffnet und rasch geschlossen – dem Drama ein Ende bereiten könnte.
 Und tatsächlich, die Türe öffnet sich – von außen! Die Angeln wer-
den sichtbar. Zwischen Tür und Angel steht derjenige, um den sich der 
Zorn dreht – zur einen der Mann, zur andern der Sohn.
 „Ihr redet so laut“, sagt er leise, gezeichnet von einer langen Nacht an 
Krankenbetten, „man hört es schon im Stiegenhaus. Ich bin erschöpft, 
ich wünsche eine Gute Nacht.“
 Sagt’s und küsst die eine, die zwischen Tür und Angel, und winkt 
der andern müde zu.
 Die eine schließt die Türe hinter sich. Alles andere bleibt offen.



32

 Angelika Stallhofer

HAUS 
 
Ich flüchte 
und schlüpfe 
ins Wort 
 
hier bin ich  
sicher

 Rudolf Kraus

durch die hintertür
kam die vordertür
geflogen
sie fragt sich freilich
wer hat mich
betrogen
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 Petra Sela

HAIKU

der bräutigam im
edlen anzug – schnell noch
einen schnaps gekippt

früh am morgen schon
vogelgezwitscher – bei der
fahrt in die arbeit

beim ausfüllen der
steuererklärung – es läutet:
der rauchfangkehrer

meine mutter tratscht
mit der nachbarin – rauch zieht
vom herd zur tür hin
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 C. H. Huber 

 ROSA KUH VORNE RECHTS
 
Wie diese lila Kuh aus der Werbung, nur in Rosa. Und genau so hatte sie 
sich gefühlt. 
 Die Sneakers auch in Rosa, aber wenigstens war ihr dünnes Top 
unter dem leichten Anzug schwarz gewesen, und gefroren hatte sie auch 
nicht. Auf dem Foto sie als rosa Kuh vorne rechts auf der Terrasse eines 
Gasthauses. In Rofen. Ihr Rosa als Schlusspunkt hinter dem Sommer. 
Dem Altweibersommer in jeder Hinsicht. Und grundsätzlich keine 
schlechte Idee, im Herbst die Täler abzuklappern, die sie nicht oder 
kaum gekannt hatte, wie ihr schien. Für Maria, die Freundin, waren 
sowieso alle neu gewesen. Edi war auch manchmal mitgekommen, 
obwohl er ständig übers Autofahren motzte. Sogar da hatte er’s getan, 
was auf Dauer ziemlich nervte. Sie und Maria hatten argumentiert, dass 
sie erstens mit vollbesetztem Auto unterwegs gewesen seien, zweitens 
hätten sie diese Ein–Tages–Tour kaum mit öffentlichen Verkehrsmitteln 
geschafft und drittens und viertens sei er freiwillig mit dabei gewesen 
und habe ihre Gesellschaft genossen, wie er behaupte.
 Markus, im Bild neben ihr, war wichtig gewesen. Ohne ihn hätte 
sie die beiden an diesem Tag nicht ausgehalten. Dabei hatte sie 
anfangs mitgemacht bei ihren Witzchen und Übertreibungen. Aber 
spätestens nach der fünften Wiederholung der Edi–Sprüche und Marias 
Selbstinszenierung hatte sie genug gehabt. 
 Schon wieder dieses eigenartige Gefühl. In letzter Zeit fühlte sie 
sich oft wie zwischen Tür und Angel. Immer machte sie zuerst mit, und 
dann ging ihr alles auf die Nerven. Ein halbwegs intelligenter Mensch 
durfte sich doch nicht hineintheatern lassen in etwas, das er gar nicht 
war und wollte. Dieses alberne Geplänkel, das Nocheinsdraufsetzen, das 
Übertrumpfen, auch durch sie – kotzen hätte sie mögen. Die anderen 
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hatten nicht gemerkt, dass sie irgendwann geistig ausgestiegen war und 
nur gute Miene zum Spiel gemacht hatte. Sie können nichts dafür, sind 
eben manchmal so, hatte sie gedacht, nobody is perfect. Und sie war 
wahrscheinlich einfach eine Teilzeitmisanthropin. 
 Das Tal auf den Fotos. Unglaublich fast, der knallblaue Himmel mit 
den wenigen weißen Polstern darauf. Die Lärchen fuchsrot, silbern der 
Bach mit dem kleinen Wasserfall, der die andere Talseite entwässerte. 
Auch die Heiligkreuz–Kirche und die malerischen Felsen hatte sie 
fotografiert, das hübsche Vent, wo sie eigentlich hattenbleiben wollen. 
Zugunsten der Rofenhöfe hatten sie es als Ziel aufgegeben nach der 
Entdeckung, dass man dorthin fahren konnte. In ihrem Fall vielleicht 
nicht ganz erlaubt, sie hatten nicht dort übernachten wollen. Allerdings 
essen und trinken und schauen. Was sie zu Fuß nicht geschafft hätten. 
Auf der Rückfahrt hatten sie auf dem Venter Friedhof dann auch noch das 
Grab einer ehrbaren Jungfrau mit Kind lachend bestaunt. Sie hatte das 
Schmiedeeisenkreuz dort neulich vergeblich gesucht, wahrscheinlich 
war es auf dem Museumsfriedhof bei Kramsach gelandet, wo man solche 
Kuriositäten nun touristisch vermarktete. Wo waren die Grenzen dafür? 
Es schien keine mehr zu geben, wenn man hörte und sah, was überall in 
dieser Richtung geschah. 
 Als ganz passable Schiläuferin war sie früher schon im Ötztal 
gewesen, aber noch nie in seinem Seitental, das nach Vent und Rofen 
führt. Auch übers Timmelsjoch mit seiner fantastischen Bergkulisse 
war sie ins Südtirolische gefahren oder vom Passeier aus herüber nach 
Nordtirol. Jedes Mal hatten sie die Stufen fasziniert, durch die das Ötztal 
gekennzeichnet ist. Auf den steilen Straßenstücken dazwischen hatte sie 
gespannt auf den neuen Ausblick gewartet, auf die nächste Ebene und 
die Dörfer, die darauf stehen würden. 
 Sie kam heute nicht los von diesen Rofen–Fotos. Auch nicht vom 
Gespräch mit dem Wirt und diesem bärtigen Deutschen damals. 
Unbemerkt von den anderen hatten sie sich öfter in die Augen geschaut, 
er hatte sich später an den Nebentisch gesetzt und seinen Plausch mit dem 
Wirt zu ihren Gunsten beendet. Am Vortag habe er einen schönen Granaten 
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gefunden, sagte er und zeigte allen das Prachtstück. Nicht umsonst 
heißt der Berg, aus dem er das Stück herausgeklopft hatte, Granatkogel, 
hatte sie gedacht. Glück gehöre mittlerweile zum Finden eines Minerals, 
meinte der Mann, fast alles sei schon abgeerntet. Sie gefielen sich, hätten 
gerne länger miteinander gesprochen, das war zu spüren gewesen. Aber 
wahrscheinlich gab es bei ihm zu Hause sowieso Frau und Kinder, wie sie 
vermutet hatte, also Ring trug er keinen, was natürlich auch nichts hieß. 
Und bald, aber ungern war sie mit ihrem Tross aufgebrochen. Er werde 
das erst am nächsten Tag tun, hatte er gesagt. 
 Mittlerweile waren einige Seiten im Album umgeblättert, sie stieß 
dabei auf Fotos vom Stuibenfall, Edi zu seinen Füßen. Nochmals sah sie 
sich jetzt aber jenes Foto an, auf dem sie gnadenlos rosa neben Markus, 
ihrem Enkel und der dezenter gekleideten Maria saß. Sie mochte Maria, 
trotz ihrer Neigung zu emotionalen und verbalen Übertreibungen. 
 Über Ochsengarten, Kühtai, das Sellrain- und das Inntal waren sie 
dann heimgefahren. Ihr Speicher an landschaftlicher Schönheit war 
voller gewesen als der Speichersee Längental, der kurz vor Kühtai-Ort 
neben der Straße sein Türkis hatte aufblitzen lassen. Die Gespräche 
waren angenehm müde wie die Körper geworden, keines der Getränke 
bei der letzten Rast konnte sie wiedererwecken. 
 Gemenschelt hatte es auf diesem Ausflug. 
 Sie zog nun Bilanz, trotz Rosablamage und unnötigen Gequassels war 
es eine positive. Und war jetzt auch noch Zeit fürs nächste Album? Sie sah 
auf die Uhr. Eines ginge sich vielleicht noch aus, wenn sie die Kartoffeln 
in einer halben Stunde aufsetzte und dann schnell und ausnahmsweise 
mit dem Auto einkaufen fuhr. Der Salat wäre dann ja in Nullkommanix 
gewaschen und geschleudert, und zum Braten der Koteletts musste sie 
sowieso auf Edi warten.
 Sie schlug das weiße Album vom letzten Jahr auf, sah sich und ihn 
festlich gekleidet. Er strahlte, sie blickte ein wenig ernster drein. Na 
ja, seine Sprüche und manche Faxen … Aber ganz so schlecht wie ihr 
manchmal schien, wenn sie an die Rofenhöfe dachte, hatte sie es mit Edi 
eigentlich doch nicht getroffen. 
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 Sascha Wittmann

 DAS VERSPRECHEN

„Sie sagt, sie ist Ihre Tochter und dass sie bei Ihnen wohnen kann.“
 Wieso jetzt? Wieso überhaupt? Nein, das geht auf keinen Fall. Stimmt, 
sie war über ein Jahr nicht mehr in der alten Heimat. Der Krieg. Aber 
damals war doch noch alles in Ordnung gewesen. Keine Bomben. Keine 
russischen Soldaten. Manchmal kommen jetzt welche von den Unsrigen 
durch, hat die Mutter erzählt. Und dass sie sicher im Dorf bleiben, in 
ihrem Alter nicht noch in ein anderes Land gehen werde. Dabei ist die 
Mutter gar nicht so alt, gerade einmal Mitte sechzig. Aber Iryna war 
ganz froh über diese Einstellung, versuchte gar nicht, die Mutter zu 
überreden, obwohl sie doch immer von ihrem schönen Leben in Wien 
geschwärmt hatte, wenn sie auf Besuch gekommen war und Geschenke 
mitgebracht hatte. Vor dem Krieg wäre es ohnehin schwierig gewesen. 
Visum, Versicherung, Bürgschaft.
 Doch der russische Überfall hatte alles verändert. Die Mutter hätte 
einfach einen Koffer packen, über die Grenze nach Rumänien oder Polen 
oder in die Slowakei gehen und nach Wien weiterfahren können, die 
Adresse hatte sie ja. Und natürlich hätte man ihr weitergeholfen. Aus 
Mitleid und weil man froh gewesen wäre, sich wenigstens um einen 
Flüchtling weniger kümmern zu müssen. Eine, die nicht mehr arbeiten 
will, deswegen auch keine Deutschkenntnisse braucht, die mit dem 
Geld sicher auskommt, weil sie eine gutsituierte Tochter hier hat. Mit 
der Mutter hätte es vielleicht noch funktioniert. Iryna hätte zwar das 
Bügelzimmer ausräumen müssen, hätte die Mutter wenigstens in der 
ersten Zeit ununterbrochen am Hals gehabt, weil sie ja allein völlig 
hilflos gewesen wäre. Nicht nur, weil sie die Sprache nicht beherrscht, 
sondern weil die Mutter noch nie in einer großen Stadt gewesen ist, nicht 
einmal in Kyjiv. Und es wäre natürlich schon eigenartig gewesen, Mutter 
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und Christian am selben Tisch in Wien sitzen zu sehen, gut zehn Jahre 
nach der Hochzeit zum ersten Mal und die beiden ungefähr im selben 
Alter. Aber das hätte sich alles irgendwie einrichten lassen. Sie hätte der 
Mutter die Umgebung der Wohnung gezeigt, die nächsten Supermärkte 
und was man wo einkauft, hätte ihr Aufgaben im Haushalt übertragen, 
obwohl das vor allem eine Entlastung für Gamze gewesen wäre. Aber 
warum nicht. Gamze war schließlich auch nicht mehr die Jüngste, aber 
immer verlässlich gewesen. Sie hätte sicher nichts dagegen gehabt, nur 
noch zweimal im Monat zu kommen. Und zum Fensterputzen. Und für 
die gründliche Reinigung der Küche. An den Wochenenden hätte Iryna 
der Mutter die Sehenswürdigkeiten gezeigt, Ringstraße, Schönbrunn, 
Stephansdom, das hätte fürs Erste gereicht, um die Mutter nicht zu 
überfordern.
 Christian wäre nicht begeistert gewesen. Sie hatten sich das Leben 
zu zweit gemütlich eingerichtet. Auch Christians Sohn aus erster Ehe 
hatte sich mit der Situation abgefunden, vor allem seit auch ihm klar 
war, dass keine Halbgeschwister kommen würden. Besonders im letzten 
Jahr, seit Christian in Pension war, konzentrierten sie sich ganz auf 
ihre Vorlieben und Hobbys. Iryna hatte ja schon vor der Heirat ganz 
gut Deutsch gesprochen, danach schnell dazugelernt. So war sie bei 
Theaterbesuchen nicht nur der hübsche Aufputz, sondern konnte danach 
auch mit Christians Freunden und Freundinnen über die Aufführungen 
fachsimpeln, kannte bald die Handschriften verschiedener Regisseure, 
freute sich auf Auftritte ihrer Lieblingsschauspielerinnen. Und sie hatten 
jetzt viel Zeit für Reisen. Im letzten Jahr hatten sie Ägypten ausgiebig 
besichtigt, natürlich auch mit einer Woche Schnorcheln am Roten Meer, 
Norwegen, die USA und Kuba waren ihre nächsten Ziele. Das wäre mit 
Mutter in der Wohnung natürlich nicht möglich gewesen. Sie alleine in 
Wien lassen – gänzlich undenkbar.
 Doch das alles hätte noch irgendwie funktionieren können. Christian 
hätte Verständnis dafür gehabt, dass sie die Mutter nicht in einem 
umkämpften Kriegsgebiet lassen konnte. Trotzdem war Iryna sehr 
dankbar dafür, dass die Mutter ohnehin nicht nach Wien kommen wollte. 
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Nicht nur, weil sie froh darüber war, ein sorgenfreies Leben genießen zu 
können, sondern auch, weil sie die Zeit, die Christian noch bei guter 
Kondition war, ausnutzen wollte. Schließlich war er mehr als zwanzig 
Jahre älter als sie, sie würde ihn noch früh genug pflegen müssen.
 Es gab noch einen Grund, warum es das Beste war, dass die 
Mutter in ihrem Dorf geblieben war. Sie wäre nämlich nicht alleine 
gekommen, hätte Anuschka mitgebracht. Sie hätte das Kind ja nicht 
alleine zur Schwägerin schicken können, so wie bei Irynas seltenen 
Besuchen gemeinsamen mit Christian. Eher wäre auch noch Alexandra 
mitgekommen. Das wäre immer noch ein rein logistisches und daher 
lösbares Problem gewesen, eine Wohnmöglichkeit für Alexandra hätte sie 
aufgetrieben, sie in einem Deutschkurs angemeldet. Die Schwägerin war 
nicht nur geschickt, sondern auch kommunikativ, sie hätte sicher bald 
Arbeit gefunden in einem Supermarkt oder bei einer Reinigungsfirma.
 Das eigentliche Problem war Anuschka. Fünfzehn war das Mädel jetzt, 
ein intelligentes Kind, sehr neugierig. Und Christian hatte keine Ahnung 
von seiner Existenz. Keine Kinder. Das war seine Bedingung für die 
Heirat gewesen. Also war Anuschka bei der Großmutter geblieben. Zum 
Glück hatte Christian nach dem ersten Besuch bei der Schwiegermutter 
wenig Ambitionen gezeigt, Iryna öfter in die alte Heimat zu begleiten. 
Bei diesen wenigen Gelegenheiten übersiedelte Anuschka zu Alexandra. 
Iryna hatte für diese Gefälligkeit mehr als großzügig bezahlt mit 
Kleidern, Handtaschen und Schuhen, die sie angeblich nicht mehr hatte 
tragen wollen und deshalb einer Hilfsorganisation gespendet hatte. Das 
war wenigstens die Geschichte, die sie Christian über den Verbleib der 
Sachen erzählt hatte. Aber Alexandra dafür bezahlen, dass sie in einem 
Kriegsgebiet bleibt und auch noch für ihre pubertierende Nichte sorgt – 
total unvorstellbar.
 Die Mutter hätte Anuschka mitgebracht. Aber was hätte sie dann 
Christian sagen sollen? Welche Auswirkungen hätte es gehabt, wäre 
er dahintergekommen, dass Iryna ihn von Anfang ihrer Beziehung 
an belogen hatte? Gut, nicht ganz von Beginn an, zuerst hatte sie die 
Tochter nur nicht erwähnt. Aber spätestens, als Christian ihr gesagt 
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hatte, dass das Thema Familie für ihn erledigt sei, dass er auf keinen Fall 
weitere Kinder wolle, dass das seine Bedingung für die Heiratsei. Also 
war Iryna sehr froh darüber gewesen, dass sie keine Geschichte erfinden 
musste von einer Adoption, weil sie damals zu jung gewesen wäre, um 
für ein Kind zu sorgen, nur im Ausland Arbeit gefunden habe. Dass es 
ihr völlig unerklärlich sei, wie das Mädchen die Großmutter ausfindig 
gemacht habe. Nicht sich mit den allerschlimmsten Konsequenzen 
auseinandersetzten müssen: Scheidung. Wieder im früheren Beruf 
arbeiten. Wieder alten Männern die Windeln wechseln und dabei so gut 
wie möglich vermeiden, dass die Tattergreise mit ihren arthritischen 
Fingern ihren Hintern oder ihren Busen begrapschen.
 Aber offenbar hatte sie sich zu früh in Sicherheit gewiegt. Was sollte 
dieser Anruf von der Polizei? War wirklich Anuschka bei ihnen? Wieso? 
Sie hatten doch bei ihrem letzten Besuch ausgemacht, dass Iryna beim 
nächsten Mal ein Tablet mitbringen werde, keine Rede davon, dass 
Anuschka nach Österreich kommen sollte.
 „Also nein. Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie sprechen.“
 Zeit gewinnen. Hat Leugnen Sinn? Was, wenn Anuschka Dokumente 
dabei hat, ihre Geburtsurkunde? Hat sie die schon übersetzen lassen? 
Wenn nicht, dauert es noch, bis alles herauskommt. Vor allem, weil 
Iryna bei der Geburt der Tochter ja noch einen anderen Nachnamen 
hatte. Trotzdem. Vielleicht kann man das Mädchen in einer dieser 
Wohngemeinschaften für Jugendliche unterbringen. Ob die Mutter 
weiß, dass Anuschka nach Wien gefahren ist? Wie ist das Kind nur auf 
diese Idee gekommen?
 Stimmt schon, bei ihrem letzten Besuch hat sie so etwas wie: 
„Irgendwann kommst du dann mit nach Österreich“, gesagt. Aber das 
war doch nur so dahingeredet, schon im Hinausgehen, in der Tür, sicher 
keine definitive Einladung.
 „Ach, warten Sie. Ich komme trotzdem vorbei. Das Kind muss ja völlig 
verängstigt sein. Ich kann wenigstens übersetzen.“
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 Etela Farkašová

 PRIESTORY (RÄUME)

Das Haus, in dem ich aufwuchs, hatte seine Bräuche, durch sie wurde 
in bestimmtem Maße der Ablauf der Wochentage bestimmt, für jede 
Familie war ein Tag vorbehalten, an dem sie den eingebauten Waschtrog 
und den Kessel im Waschhaus benutzen konnte, an einem anderen 
Wochentag durfte sie die Teppichstange zum Teppichklopfen benutzen. 
Die Nachbarn beobachteten, wie groß die Staubwolken waren, die dabei 
hervortraten, darüber wurde gern getratscht. 
 Der Alltag wurde in einige Phasen eingeteilt – den Vormittag ver-
brachten die Frauen in der Küche, sie kochten und putzten die Wohnung, 
erst nach dem Mittagessen setzten sie sich am Brunnen nieder, bei sich 
hatten sie Handarbeiten oder bastelten Weihnachtsschmuck, der zur 
festgelegten Zeit fertig sein musste. 
 Einige arbeiteten für die nahegelegene Kühmayer–Fabrik, dazu 
mussten sie die geblasenen Glaskugeln und Figürchen unterschiedli-
cher Gestalt mit silberfarbenem Draht umwickeln, das war eine Arbeit, 
die zarte und geschickte Finger erforderte. So besserten die Frauen das 
Familienbudget auf, von Vorteil war, dass sie die Dinge in Heimarbeit 
fertigten und dann in der Fabrik abgaben.
 Am Nachmittag war der Hof auch von uns Kindern besetzt, nachdem 
wir aus der Schule oder dem Kindergarten gekommen waren, unser 
Repertoire an Spielen war nicht sehr reichhaltig, aber uns genügte es.
 Am häufigsten tönte über den Hof Ringelreihen oder Oli–oli, Janko, 
Ziehet durch die Goldene Brücke und auch Fischer, wie tief ist das Wasser. 
Wir sangen, hoben die Arme oder ließen sie wieder sinken, drehten uns 
um uns selbst, hockten nieder und standen wieder auf. Zwischen zwei 
sich gegenüberstehenden Reihen musste das Wasser in bestimmter Weise 
durchquert werden. Alles spielte sich unter viel Gelächter ab.
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 Ich sang mit den anderen, drehte mich, schlüpfte durch die Goldene 
Brücke aus erhobenen Armen und hatte dabei das sonderbare Gefühl, 
dass ich mit einem Teil meines Wesens im Spiel anwesend bin – ich tue, 
was von mir erwartet wird, aber in meinen Gedanken entferne ich mich 
von allem.
 Das ganze Spiel beobachtete ich sozusagen von außen, unbeteiligt, 
mehr als das Geschehen verfolgte ich meine eigenen Vorstellungen, die 
mich von den Kindern, vom Hof wegführten und mich in unbestimmte, 
unklare, unbekannte Räume und Zeiten lockten. 
 Sie lockten mit ihrem Geheimnis, ich spürte eine besondere 
Verbindung zu ihnen, die sogar stärker war als die zum Raum des Hofes, 
ich ertappte mich dabei, dass ich von der Kinderschar in der dritten 
Person Plural zu denken anfing – sie spielen, hier stehen sie, sie singen 
usw. Begreifen konnte ich die eigene Gespaltenheit nicht, sie rief in mir 
Verwirrung hervor, Unsicherheit, das beklemmende Gefühl, dass ich 
nicht hierhergehöre, ich gehöre nicht zu den singenden und spielenden 
Kindern.
 Ein Gefühl, das ich später noch häufig erlebte, es wurde mir innigst 
vertraut: das Gefühl, dass es mich irgendwohin getrieben hat, wo nicht 
mein Platz ist, das Gefühl einer Art Fremdheit, zugleich aber auch ein 
Bedauern, vielleicht sogar Neid gegenüber den anderen Kindern, die 
wirklich hier waren, mit Körper und Geist waren sie anwesend, sie gin-
gen im Spiel auf, mussten nicht so tun, als ob sie spielten. Im Gegensatz 
zu mir waren sie wirkliche spielende Wesen, sie waren Bestandteil des 
Spiels, nicht irgendeine entfernte beobachtende Person.
 In die Position einer Beobachterin geriet ich schnell, manchmal war 
es ein Balancieren zwischen Beobachterin und stiller Kommentatorin 
einerseits und Teilnehmerin des ablaufenden Spiels oder eines anderen 
Geschehnisses andererseits.
 Eine merkwürdige Zwischenposition, Zwischenrolle, Zwischenexis-
tenz ...
 Dieses Sein an der Grenze/Schwelle erfüllte mich mit Schwermut 
und Trauer, zugleich aber auch mit bebender Hoffnung, dass dies nicht 
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immer so sein werde, dass sich das dereinst ändere, einmal finde ich 
den Platz, der mir gehört und zu dem ich gehören werde, ja, einmal wird 
es so sein … Wenn ich nur wüsste, wann dieses Einmal eintritt … Und 
in noch einer Hinsicht war ich unsicher: Kommt dieser Ort dereinst zu 
mir, soll ich nur geduldig auf ihn warten, oder muss ich etwas tun, um 
ihn herbeizurufen, etwas, von dem ich noch keine konkrete Vorstellung 
habe?

*
Ereignisse, die mich rücksichtslos überfielen, an empfindlichen Stellen 
zuschlugen:
 Die plötzliche Erkrankung der Nachbarin K., der Mutter von 
Zwillingen, an deren Gesichter ich mich nicht erinnere, aber Frau K. 
habe ich immer noch vor Augen, schön, stets adrett gekleidet, lächelnd, 
mit markant geschminkten Lippen, immer von einem angenehmen Duft 
nach Kölnischwasser umweht. 
 Ganz plötzlich erkrankte sie, zeigte sich immer seltener auf der 
Straße, magerte ab, ihre Wangen fielen ein, das Kopftuch trug sie trotz 
sommerlicher Hitze. Die Nachbarinnen flüsterten etwas von einer bös-
artigen Krankheit, ich wusste zwar, dass es die gibt, aber sie war bis-
lang immer irgend woanders gewesen, in entfernten Häusern, Städten, 
sie hatte alte Leute gewählt, nicht die schöne junge Frau, die ihren 
Nachbarinnen Modezeitschriften borgte und den Eindruck erweckte, 
sie sei mit dem Leben einig, dass sie in ihm fest verankert sei und sich 
seiner erfreue. 
 Das änderte sich plötzlich, zweimal in der Woche kam ein 
Krankenwagen, um sie abzuholen, da trug sie das Kopftuch schon stän-
dig, lief gekrümmt und war in sich gekehrt.
 Manchmal, wenn der Hof leer war, setzte sie sich an ihr offenes 
Küchenfenster und – nicht ahnend, dass ich sie von unserem Balkon 
aus beobachte – betrachtete unbeweglich, wie versteinert, die hohen 
Birken. 
 Alle aus dem Haus und aus der Straße nahmen von ihr Abschied, für 
mich war es das erste Begräbnis meiner Kindheit.
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 Die erste Furcht vor dem konkreten Tod, dass er jeden treffen kann, 
meine Eltern, mich, Angst vor dem eigenen Körper: Abends habe ich 
vor dem Einschlafen meine Lymphknoten betastet, getrieben von der 
Besorgnis, sie könnten anschwellen. 
 Die erste Furcht vor der Endlichkeit der menschlichen Existenz, 
alles Lebendigen, die nagende Vorstellung von einem Tod, der ganz 
unerwartet jeden überfallen kann, in jedem Augenblick.
 Das erste deutlichere Bewusstwerden der eigenen Sterblichkeit, 
Verlust des Vertrauens in eine sichere Welt, Aufkeimen des Verdachts, 
dass es eine Welt auch anderer Gefahren ist. 
 Die Zeit der ruhigen, vertrauensvollen Kindheit war angeknackst, 
mit dem Tod der Frau K. ging mir etwas verloren, was ich nicht mehr 
zurückgewinnen konnte. 

*
Viele Dinge habe ich nicht verstanden: die geheim gehaltene 
Schwangerschaft der vierzehnjährigen Gita H. aus dem Nachbarhaus, 
das halblaute, wohl auch schadenfreudige Tuscheln der Frauen im Hof, 
mit dem sie das an ihnen vorübergehende Mädchen bedachten, in ihrem 
Getratsch brachten sie einen entfernten Verwandten, der die Familie 
besucht hatte, ins Spiel.
 Von den geflüsterten Worten haben wir Kinder nur Fetzen aufge-
schnappt, ihr Sinn blieb uns verborgen, umso mehr erregte es uns, wie 
alles den Körper und das Körperliche Betreffende. Vor allem das den 
heranreifenden Körper Betreffende blieb uns ein noch nicht enthülltes 
Geheimnis, Sexualität, Schwangerschaft oder Schwangerschaftsabbruch 
unterlagen dem Tabu. 
 In den Familien herrschte ungeachtet ihrer Konfession eine recht 
starke puritanische Gesinnung, vielleicht vorgetäuscht, nach außen 
aber konsequent eingehalten, sodass uns Heranwachsenden nichts 
übrig blieb, als in der äußeren Welt nach Quellen des Wissens über die 
geheim gehaltenen Angelegenheiten zu suchen. 
 Heimlich sammelten wir Informationen, wo es nur ging, jemand 
fand im Bücherschrank seiner Familie in einer hinteren Ecke das Buch 
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Gesundheitslehre, bei einem anderen Mädchen tauchte eine auf rätsel-
hafte Weise aus dem Ausland beschaffte Illustrierte auf, die eines der 
für uns interessantesten Themen behandelte, das zu Hause nie zur 
Sprache kam.
 Den Text verstanden wir zwar nicht, aber aussagekräftig genug 
waren die Illustrationen, die die kindliche Phantasie anstachelten. Die 
Zeitschrift, später nur noch die herausgerissenen Seiten mit den auf-
regendsten Bildern, wanderte heimlich von Hand zu Hand.
 Mit unseren Gefährtinnen tauschten wir dann die neuerworbenen 
Kenntnisse aus, ältere Mädchen hatten uns einiges verraten, manches 
konnte aus Büchern herausgelesen werden, meistenteils hatten wir das 
Wesentliche immer noch nicht verstanden.
 Es ärgerte uns, dass uns die Erwachsenen so viel verheimlichten, 
und so schufen wir unsere eigenen, an unsere Generation gebundenen 
Heimlichkeiten, die schützten wir vor den Großen, in unseren Augen 
erhöhte ein Geheimnis zu haben unsere Wichtigkeit. 
 Zuweilen wünschten wir uns, die Kindheit möglichst bald hinter 
uns zu lassen, um endlich alle Rätsel, auf die wir gestoßen waren, gelöst 
zu sehen, aber in anderen Momenten beherrschte uns Furcht vor dem 
Eintritt in die Welt der Erwachsenen, und es überwog der Wunsch, 
 möglichst lange (wenn nicht gar für immer) in der kindlichen, obschon 
mit Geheimnissen und mit unerklärlichen Ängsten übersäten Welt zu 
bleiben. 

*
Einmal habe ich Mama erschreckt, als sie mich dabei ertappte, wie ich 
im Speisezimmer, wo außer mir niemand war, etwas lebhaft erzählte. 
Zuerst dachte sie, ich würde ein Selbstgespräch führen, es dauerte eine 
Weile, bis sie begriff, dass ich mich mit der Heldin des gerade von mir 
zu Ende gelesenen Buches unterhalte.
 Es ärgerte mich, dass sie mich erwischt hatte, nur ungern erklärte 
ich ihr, dass es mir schwerfiele, mich von dem Mädchen zu verabschie-
den, mit dem ich mich so gut verstanden hätte, und deswegen hätte ich 
es aus dem Buch in unser Speisezimmer getragen, nun würden wir die 
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Geschichte so lange fortsetzen können, wie wir wollten …
 Auch damals nannte sie mich Fabel–Liese, doch sie beruhigte sich 
etwas: „Aha“, sagte sie, „ich dachte schon … Aber du übertreibst es 
schon ein wenig mit deinen Büchern!“
 Möglicherweise habe ich es übertrieben, aber eine kurz zuvor 
gemachte Entdeckung hatte sich mir bestätigt: Eine Geschichte muss 
nicht auf der letzten Buchseite zu Ende sein, die Gestalten konnten 
nicht nur weiterleben, sondern ich konnte deren Geschick sogar ändern, 
konnte in den Handlungsablauf eingreifen. 
 Noch einen Vorteil hatte das: Ich war nicht mehr allein; wenn ich 
es mir sehr wünschte, konnte eine meiner Lieblingsgestalten aus den 
Büchern jederzeit zu mir kommen, und wir konnten die Geschichte nach 
meinen Vorstellungen fortsetzen. 
 Zuweilen stieß es mir zu, dass sich die präzisen Grenzen verwisch-
ten zwischen derjenigen, die gerade am Küchentisch saß und ihren war-
men Kakao trank, ein Kipferl dazu aß oder gerade ihre Hausaufgaben 
machte, und derjenigen, die die Figuren der gerade zu Ende gelesenen 
Geschichte weiterleben ließ, und ich war nicht nur die eine, sondern 
auch ein bisschen die andere.
 Vor Mama hielt ich diese Entdeckung lieber geheim, das hätte ihr 
nicht gefallen, für derartige Einfälle würde sie mich nicht loben, also 
behielt ich dieses Geheimnis für mich.

***
Die Verschwörung unserer Hofgemeinschaft gegen die Verliebten aus 
dem Haus gegenüber … Ich erinnere mich, wie wir in einer nicht zu 
großen Gruppe von Neun- bis Zehnjährigen einem Paar folgten, einem 
unbekannten Burschen und der Eva vom Haus gegenüber, die erst 
unlängst die Grundschule beendet hatte, sie war fast noch eine von uns, 
nur ein paar Jährchen trennten uns, und doch war sie schon anders – sie 
hatte etwas, was in unseren Augen äußerst bewundernswert war: Sie 
hatte einen Freund. Er wartete jeden Abend vor dem Tor auf sie, pfiff die 
Melodien angesagter Schlager oder warf Steinchen gegen das Fenster, 
bis Eva mit gelöstem Haar darin erschien. 
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 Wir beobachteten, wie sie sich Zeichen gaben, die nur sie beide ver-
stehen konnten. Ich weiß nicht mehr genau, wer den Einfall hatte, aber 
er war für uns alle verlockend – doch im Grunde unserer Seele wuss-
ten wir, dass es ungehörig war, die beiden Ahnungslosen aus sicherer 
Entfernung zu beobachten.
 Wir kicherten leise, wenn sie sich schüchtern küssten, einmal ver-
rieten wir uns sogar dadurch.
 Aber hinter unseren spöttischen Bemerkungen verbarg sich schon 
etwas anderes, was wir nicht offen zugaben – wir beneideten Eva, dass 
sie gerade kennenlernte, war wir uns nur vorstellen, in der Phantasie 
ausmalen konnten, etwas, was uns lockte, doch zugleich erschrak …
 Oh, einen Freund zu haben, mit dem man Hand in Hand gehen kann, 
einen Burschen zu haben, der unter dem Fenster steht, Steinchen wirft 
und geduldig wartet, bis wir zu ihm kommen, den man küssen kann – 
weiter reichte unsere Phantasie nicht. 
 Evas Freund war wohl an sich nicht interessant oder attraktiv, ja 
nicht einmal schön, aber er wurde es in unseren Augen, denn er gehörte 
ins Bild der ersten Liebe, die wir von Nahem beobachten konnten. 
 Er schlich sich in unsere Träume, obwohl wir die Gestalt unserer 
eigenen ersten Liebe, die wir eventuell bald oder etwas später treffen 
würden, noch nicht kennen konnten. 
 Die Vorahnung entfachte unsere Imagination, schob uns in unse-
ren Vorstellungen um ein paar Jahre nach vorn, beschleunigte unsere 
Annäherung an die Zeit, die vor uns lag, auf die wir unter dem Einfluss 
des verliebten Paars ungeduldig warteten. Sie ließ unsere kindlichen 
Leiber erbeben, beschleunigte unser erotisches Erwachen, trieb unser 
Heranreifen an. 
     

Auszüge aus der Prosa „Priestory (Räume)“, Verlag des Verbands der 
Slowakischen Schriftsteller, Bratislava 2023. Aus dem Slowakischen 
von Christel Spanik.
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 Elisabeth Schawerda

 PRÜFUNGSANGST

Wir warteten vor der verschlossenen Tür des Prüfungszimmers darauf, 
dass wir an die Reihe kamen. Die Prüfungsangst von uns Kandidaten 
für das Rigorosum nahm dem kleinen Raum fast die Atemluft. Die 
Nervosität, die letzten sinnlosen Blicke in die Skripten, das dauernde 
Verlagern des Gewichts vom linken auf das rechte Bein und zurück – es 
war quälend. Noch nie hatte ich solche Angst vor einer Prüfung, nicht 
einmal vor der Mathematikmatura. Damals konzentrierte ich meine 
gesamte außermathematische Intelligenz, eine mathematische besaß 
ich nicht, zur Aktivierung meiner mentalen Leistungsbereitschaft und 
hatte damit Erfolg. Noch nie hatte ich bei einer Prüfung peinlich ver-
sagt, immer war ich ziemlich gut vorbereitet gewesen. Und auch diesmal 
hatte ich alles gelesen und studiert, was dieser Professor hinter der 
Tür von sich gegeben hatte. Aber jetzt – Denkblockade. Es lag an ihm, 
an seiner unheimlichen Art, diesem gespenstigen Aussehen und der 
hohlen Stimme, die an den Fliegenden Holländer erinnerte. Nie hob er 
den hageren Kopf während einer Vorlesung. Keine Mimik, keine Gestik. 
Nie sah er die Studenten an, nie war eine Emotion erkennbar und nie 
ein Engagement für sein Fach. Sein Vortrag wirkte bedrohlich in seiner 
düsteren Ausdruckslosigkeit. Dies alles flößte mir eine extreme Angst 
ein. Ich konnte an nichts mehr denken, mir war schrecklich kalt, ich 
zitterte innerlich und äußerlich – und war doch bemüht, es die anwe-
senden Kollegen nicht merken zu lassen. 
 Denn schließlich war ich dabei, mein Doktoratsstudium abzu-
schließen. Da sollte man von mir doch Haltung und Fassung erwarten 
können, die ich grundsätzlich auch von mir selber erwartete. Da sollte 
ich doch einer solchen Situation gewachsen sein und mich nicht so 
lächerlich machen und fürchten. Aber nun, da ich als Nächste an der 
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Reihe war, stieg plötzlich etwas wie Revolte und Empörung in mir hoch: 
Wie kam dieser Mann dazu, mich in eine so erniedrigende Situation zu 
bringen! Meine feministische Gesinnung begehrte auf. Angst vor einem 
männlichen Wesen, das kam nicht in Frage! Ein heftiger Schub von Wut 
und Widerstand erfasste mich – oder war es bloß Adrenalin? – in dem 
Moment, da ich eintreten musste.
 Ich öffnete die Tür, klemmte zwischen Tür und Angel meine gesam-
te Angst und Aufregung fest. Wut ist Energie. Ich trat zum Schreibtisch 
des Professors. Meinen Gruß erwiderte er nicht, das hatte ich auch nicht 
erwartet. Meinen Namen nahm er zur Kenntnis. Er war wie immer, Kopf 
gesenkt, kein Blick, und dann die erste Frage mit düsterer Stimme: Was 
ist Intelligenz? 
 Das wusste ich natürlich. Mir war jetzt wieder warm, und es fiel 
mir auch alles Gelernte wieder ein. So redete ich mit bewusst gewählter 
selbstbewusster Stimme drauflos. Der Professor hob den Kopf und mus-
terte mich erstaunt und offensichtlich auch amüsiert, dass sich endlich 
jemand nicht vor ihm fürchtete. Ich blickte nach all den Semestern zum 
ersten Mal in sein Gesicht. War gar nicht so hässlich, wie ich es mir vor-
gestellt hatte.
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 Walther Menhardt

 ZWISCHEN TÜR UND ANGEL

Sie stand in der Tür des Hauses. Es war ihr Elternhaus. Sie stand in 
Erwartung, freundlich. So, als wäre sie bereit, zu vertrauen. Eine in 
die Wiege gelegte Umsicht schien sie zu haben, denn sie war jung und 
dachte doch nach, wie aus Erfahrung, aber ohne Erfahrung. Sie dachte 
sicher in diesem Augenblick, als sie die Tür geöffnet hatte, nicht, ob es 
wohl gut würde oder ob üble oder traurige Szenarien eintreten könnten, 
wovon erzählt wurde. Aber bei allem Wunsch, dass es so gelingen solle, 
müsse, blieb ihre Umsicht lebendig. Es hatte schöne Momente gegeben, 
in denen nicht Umsicht, sondern Zuversicht herrschte, in denen sich das 
Leben, die Zukunft ganz unzweifelhaft herrlich zeigten. Sie stand in 
der Tür des Hauses und sah ihn auf sich zukommen. Die Schritte waren 
elastisch, er hielt sich gerade.
 Noch auf der Schwelle des Hauses ihrer Eltern umarmte er sie 
mit Macht und voller Freude. Sie mochte diesen Sturm. Er schien die 
Wahrheit anzuzeigen. Nur wollte sie nicht, dass dieses Zeichen vor dem 
Haus geschah. Das Ereignis war zu zart für Blicke. 
 Er kam nicht zum ersten Mal in dieses Haus. Er kam, um von einem 
Glücksfall, von einem Triumph zu berichten. Er hatte eine Anstellung 
bekommen, er würde von nun an eine Position haben. Agnes war 
ihm bisher im praktischen Leben voraus gewesen, sie hatte bereits 
eine Assistentinnenstelle an der Universität. Tierschutz war ihre 
Leidenschaft.
 Nun ist er auch wirklich und ganz erwachsen geworden. Und mit 
diesen Schritten ging er ins Haus und ins Wohnzimmer, wo ihre Eltern 
ihn erwarteten und mit Wohlwollen begrüßten. Die Begrüßung war 
bisher eine Übung in Vorsicht und Höflichkeit gewesen. Jetzt trat er 
mit Sicherheit auf, als ein fertiger, freier Mann. Er ergriff im Gespräch 
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unmittelbar die Initiative, er sagte ohne Einleitung: „Ich habe eine 
Position als Projektleiter.“ 
 Agnes stand im Hintergrund, und selbstverständlich freute sie 
sich. Aber schon bei Konrads erstem Besuch beobachtete sie zwang-
haft jede seiner Bewegungen und jede Änderung in seiner Mimik. Auch 
ihre Eltern beobachtete sie. Nach der Ankündigung Konrads, dass er 
Projektleiter würde, wurde ihr Vater lockerer, beinahe jovial. Agnes 
spürte den Anfang einer Männerfreundschaft. Als hätte Konrad soeben 
die Seiten gewechselt. Ihre Mutter stand mit einem unsicheren Lächeln 
neben dem Vater. Sie freute sich, aber viele mögliche Lebensläufe kamen 
ihr in Erinnerung.
 Konrad berichtete von einem Projekt, die neuen Techniken nicht 
nur für spektakuläre Unternehmungen zu nutzen, sondern für den 
kleinen Alltag, für das tägliche Leben des Einzelnen. „Dort sind so viele 
Handgriffe nötig, die ersetzt werden könnten. Und die Bedienung der 
Maschinen.“
 Der Vater unterbrach, noch immer freudig: „Was ist das für eine 
Firma?“ 
 „Eine Firma in Manchester. Die sind ganz toll. Es gibt so viele Dinge, 
die wir machen können, an die noch niemand gedacht hat. So viele Leute 
plagen sich mit ihren Einkaufswagen ab. Die könnten funktionieren wie 
Elektroroller.“ Jetzt erst bemerkte Konrad, dass die Gesichter um ihn 
blass geworden waren. Er blickte in die Runde. Agnes hatte ihre Haltung 
der Zuneigung behalten. Es schien ihre Art, jedem Ereignis der Welt 
sanft zu begegnen. Sie vermittelte deshalb Unabhängigkeit und Stärke.
 „Aber Leute“, sagte Konrad. Er sprach laut, er schrie nicht, und doch 
klangen seine Worte wie ein scharfer Hilferuf, „aber Leute, die Welt ist 
doch zusammengewachsen, Manchester ist doch nicht aus der Welt, ist 
doch nicht die Sahara!“ Dann wurde sich Konrad bewusst, dass er nicht 
im richtigen Ton gesprochen hatte. Es war noch still im Zimmer. Er hob 
beide Hände in halbe Höhe, zur Entschuldigung.
 „Man findet einen Job doch nicht in der Nachbarschaft. Wir sind alle 
spezialisiert. Und die Orte, an denen dieses spezielle Wissen gebraucht 
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wird, sind als einzelne Punkte auf der Welt verteilt. Ich muss doch 
anfangen!“
 Der Vater bewegte sich, er machte lockere Handbewegungen. 
Konrad sprach noch weiter, zur Ergänzung: „Man fliegt nur zwei 
Stunden.“ Dann blieb er still. Der Vater versuchte zu helfen. Ja, die Welt 
sei anders geworden, und ja, Konrad müsse sich bemühen, auf die Füße 
zu fallen. 
 Konrad, jetzt wieder gerade und ruhig stehend, bat, sich für heute 
entschuldigen zu dürfen, es täte ihm leid, so einen Schock verursacht 
zu haben. Es war selbstverständlich, dass Agnes ihn hinausbegleitete. 
Im Flur wollte er sie umarmen, sie sträubte sich zunächst, ließ es aber 
dann geschehen. An der Haustür fragte er: „Sehen wir uns morgen?“ Sie 
nickte, und ihre Hand kam an seine Wange.
 Viel Zeit blieb ihnen nicht. Konrad sollte seine Stellung bald antreten. 
Sie verbrachten wunderschöne Tage, sie gingen wandern, auch mehrere 
Tage, und sie schliefen im Heu. Eine Woche lang waren Gedanken an 
Manchester tabu. Nur für einander waren sie da. Agnes sah Konrad, wie 
er gerade stehen konnte und wie er lachen konnte, und seine lockeren 
Glieder. Agnes ließ ihre ganz allgemeine Freude über die Welt frei. Eine 
geistige Anmut, dachte Konrad. Es war ein Schimmer um sie.
 Schließlich stellten sich doch Gedanken über die kommenden Tage 
ein und solche, die überhaupt die Zukunft betrafen. Aber das waren 
keine verzagten oder gar traurigen Gedanken. Konrad und Agnes kamen 
in die Stimmung des Aufbaus, des Lebensanfangs. Vielleicht könnte 
Agnes ihre Arbeiten über Artenschutz auch in Manchester fortsetzen. 
Dort gibt es sicherlich ähnliche Institute. Und Konrads Projekt dauert 
vielleicht zwei Jahre, dann kann er anderes machen, anderswo, viel-
leicht zu Hause, und mit höherer Qualifikation. Und wo ist Manchester! 
Zwei Stunden Flug entfernt! Sie werden einander oft sehen!
 Diese Zeit kam also, das Wiedersehen in Ankunftshallen, die hefti-
gen Umarmungen. Und es kamen ganz normale Arbeitstage und deren 
Abende. Die Energie wird am Abend schwächer. Die Zuversicht, die 
morgens alle Bedenken niederwalzt, hat an Kraft verloren. Agnes kam 
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abends mit ihrem unbekümmerten und zutraulichen Lächeln an den 
Tisch. Aber der Vater beobachtete sie. Immer wieder, er konnte nicht 
anders. Und die Mutter wusste sowieso, von Anfang an, dass die Abende 
für Agnes lang werden würden. Und das dauerte, Monat für Monat.
 Die Mutter ging spätabends zu Agnes. Agnes öffnete die Tür mit 
weiten Augen. „Agnes“, sagte die Mutter, „du kümmerst dich um 
Tiere. Da ist ein Mensch, um den du dich kümmern könntest, solltest. 
Generationen können nur bestehen und neu entstehen, wenn Menschen 
sich um Menschen kümmern.“ Agnes wurde wütend. Das war doch 
überhaupt nicht ihre Art! Sie drängte ihre Mutter aus dem Zimmer und 
sperrte ab.
 Recht regelmäßig flog Agnes nach Manchester oder Konrad kam 
zu ihrem Elternhaus und holte sie für zwei oder drei Tage ab, und sie 
bestätigten einander ihre Freude. Einmal blieb Konrad aus. Er klang 
unglücklich am Telefon: Sie hätten am Wochenende Betriebsfest, und es 
wäre sehr ungut, es würde ihm übel genommen werden, wenn er nicht 
dabei wäre. Agnes schaltete das Telefon ab. Auch das wieder gegen ihre 
Art. Sie sagte zu sich: „Ja, es gibt Betriebsfeste, und sie können wichtig 
sein. Warum“, fragte sich Agnes, „lege ich den Hörer auf?“ Konrad rief 
noch einmal an, und Agnes antwortete: „Schade!“
 In der Nacht kamen Tränen. Agnes wusste nicht, warum. Das war 
zuletzt in ihrer Kindheit geschehen. Sie machte Licht und nahm ihre 
Arbeitspapiere zur Hand, um auf rationale Gedanken zu kommen. Aber 
über den Zeilen erschien das Bild Konrads. Er ging doch so aufrecht. 
Und seine Bewegungen sahen so angenehm aus.
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 Ilse Pauls

WEGE

Du gehst deinen Weg
ich gehe meinen Weg
treffen wir einmal aufeinander?
kreuzen sich unsere Wege?
Verschlungene Schicksalswege –
Wer ordnet sie,
wer führt sie zusammen?
Zufall oder Fügung?

DER HEUTIGE MENSCH

Wo wohnt er, der heutige Mensch?
Wo ist er zu Haus?
An einem Ort? An einer Adresse?
Überall in der Welt, überall erreichbar?
Seine Adresse im Internet – seine Heimat?
Unbehaust ist der heutige Mensch –
Unbehaust und einsam zieht er umher: –
Vagabund in Zeit und Raum.
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VORSATZ FÜR HEUTE

Leichtfüßig gehen
tanzen
springen
lachen
nichts schwernehmen
vertrauen
auf ein gutes Ende …
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 Werner Stangl

 MORDEN ZWISCHEN TÜR   
 UND ANGEL
Zugegeben, zwischen Tür und Angel wird man selten einen Mord pla-
nen. Aber man kann einen begehen. Laut dem Duden ist hier der Ort für 
eilige, nur flüchtig zusammentreffende Begebenheiten. Angel bezeich-
net dabei ursprünglich einen Halte- oder Ruhepunkt, speziell für ein im 
Griff feststehendes Messer, bei dem die für einen Mord geeignete Klinge 
verankert ist.
 Der Täter oder die Täterin steht zwischen Tür und Angel in der Regel 
auch unter Zeitdruck. Bei einem solchen Ereignis ist es angebracht, die 
Angelegenheit rasch hinter sich zu bringen. Etwa nach der ausgeführten 
Tat bzw. Untat von diesem Ort zu flüchten.
 Und diese Location ist sprichwörtlich und im Wortsinn prädestiniert 
dafür, denn man hat zwei Richtungen, sich vom Tatort zu entfernen. Es 
sei denn, es handelt sich bei der angesprochenen Tür um eine Falltür; 
hier gibt es bekanntlich nur eine Richtung. Schiebetüren fallen in sol-
chen Angelegenheiten übrigens aus, da sie keine Angel aufweisen. Pro-
blematisch wird es hingegen bei Doppeltüren, denn bei diesen gibt es 
verschiedene Zustände, die von einem sperrangelweit geöffneten Zu-
stand beider Türen bis hin zu einer spaltbreit geöffneten Einzeltüre 
reichen. Hier kommt es unter Umständen für die Täterin oder den Täter 
darauf an, die richtige Richtung zu wählen.
 Genau betrachtet ist der Raum zwischen Tür und Angel äußerst 
knapp bemessen, außer sie steht eben sperrangelweit offen, idealer-
weise mittels der namensgebenden Sperrangel fixiert. In diesem Fall ist 
man als Täter oder Täterin davor gefeit, unglücklicherweise selbst durch 
einen Windstoß vom Flügel der Tür – im kompensatorischen Fall letal – 
getroffen zu werden.
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 In solch einer prekären Angelegenheit ist es für Täter und Tä-
terinnen, die hinsichtlich ihrer Absichten zeitgemäß und zeitgeistig 
sein wollen, obligatorisch, eine künstliche Intelligenz zu befragen, ob 
es möglich und angeraten sei, zwischen Tür und Angel einen Mord zu 
planen und schließlich zu begehen. Diese bejaht die entsprechende 
Anfrage, fügt allerdings hinzu, dass es sich dabei um eine besonders 
heimtückische Art des Mordes handle, da das Opfer in der Regel 
überrascht werde und keine Chance habe, sich zu verteidigen. Das liege 
daran, dass sich der Mörder hinter der Tür verstecken und warten 
könne, bis das Opfer die Tür öffnete. Sobald das Opfer die Tür einen Spalt 
weit geöffnet habe, könne der Mörder zuschlagen und das Opfer töten, 
wobei es verschiedene Möglichkeiten gebe, wie ein Mord zwischen Tür 
und Angel begangen werden könne. Der Mörder könne zum Beispiel ein 
Messer, eine Schusswaffe oder einen anderen Gegenstand verwenden, 
um das Opfer zu töten. Moralischerweise fehlt bei der Antwort nicht der 
Hinweis, dass ein Mord zwischen Tür und Angel im Regelfall ein sehr 
schweres Verbrechen darstellt und in den meisten Ländern mit einer 
lebenslangen Freiheitsstrafe oder sogar mit der Todesstrafe geahndet 
wird. In rechtlicher Hinsicht könne ein Mord in einer solchen Situation 
aber sowohl theoretisch als auch praktisch möglich sein, doch es hänge 
eben von den genauen Umständen ab, denn wenn jemand in einem kur-
zen Moment zwischen Tür und Angel absichtlich eine Handlung bege-
he, die zum Tod einer anderen Person führe, könne dies grundsätzlich 
als Mord, als Unfall oder Zufall betrachtet werden. Es würde letztlich 
immer von den spezifischen Gesetzen und den Beweisen im konkreten 
Fall abhängen, und das auch nur, wenn die oben schon angedeutete 
Flucht misslungen sei.
 Zur Veranschaulichung werden von der künstlichen Intelligenz ei-
nige derartige Morde, die zwischen Tür und Angel begangen wurden, 
aufgezählt:
• Im Jahr 2018 wurde eine Frau in ihrem Haus in Wien-Favoriten er-

mordet: Der Mörder hatte sich hinter der Tür versteckt und die Frau 
erstochen, als sie die Tür öffnete.
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• Im Jahr 2019 wurde ein Mann in seinem Büro in Berlin ermordet: Der 
Mörder hatte sich hinter der Tür versteckt und den Mann erschossen, 
als er die Tür öffnete.

• Im Jahr 2020 wurde eine Frau in ihrer Wohnung in München ermordet: 
Der Mörder hatte sich hinter der Tür versteckt und die Frau mit einem 
Hammer erschlagen, als sie die Tür öffnete.

Bei letztem Beispiel wird deutlich, was die künstliche Intelligenz mit dem 
Begriff des „anderen Gegenstandes“ gemeint hat, und sie demonstriert 
damit, dass Morde zwischen Tür und Angel keine Seltenheit darstellen 
und es daher wichtig ist, sich vor dieser Art von Verbrechen zu schützen.
 Schließlich erhält man als potenzielles Opfer eines Zwischen–Tür-
und–Angel–Mordes einige Tipps, wie man sich vor einem solchen Mord 
schützen kann:
• Seien Sie vorsichtig, wenn Sie eine Tür öffnen, die Sie nicht kennen.
• Schauen Sie sich vor dem Öffnen der Tür um, ob sich jemand hinter 

der Tür befindet.
• Öffnen Sie die Tür nur einen Spalt weit und halten Sie den Türöffner 

in der Hand.
• Wenn Sie sich unsicher fühlen, lassen Sie die Tür geschlossen und 

rufen Sie die Polizei.
Und weil wir schon im Web unterwegs waren: Im Lateinischen wird die 
Türangel als cardo bezeichnet, von dem sich die Kardinaltugend ableitet. 
Im Übrigen nennt der Römer den hier beschriebenen Ort inter ostium et 
limen und setzt daher an die Stelle der Angel die Schwelle. Wenn es sich 
um eine größere Tür handelte, würde er wohl porta wählen.
 Ergo: Cave ostium! Cave portam!
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Maria Lehner

FEMTOSEKUNDE .  E IN TE X T 
ZUM K AFK A-JAHR

Was Bedeutung hat, geschieht oft blitzschnell. Ulrike steigt in die 
Straßenbahn, in der rechten Hand ein Papiersackerl mit dem Buch 
Bürokratie als Motiv in Kafkas Werk. Der Punkt, an dem der Mann 
und sie einander begegnen, mitten in der Tür: eine Femtosekunde, 
der millionste Teil einer Milliardstelsekunde. Der Mann wirft ihr im 
Vorbeilaufen blitzschnell etwas ins Sackerl. Er ruft ihr nach: Weltformel. 
Große Steingasse. Schlüssel ist drin. 
 Eine Blechschachtel, Ulrike öffnet sie: N. Elias, Schusterwerkstatt, 
Große Steingasse 35. Eine altertümliche Schrift. Eine Skizze. Ulrike 
denkt: Wie lange dauert die Ausbreitung von Licht innerhalb eines 
Moleküls, das muss kurz sein. Und so kurz war die Begegnung gewesen. 
 Die Zeit dehnt sich aus. Ulrike starrt auf ihre Fingernägel: Kann sie 
sie wachsen sehen? Die Straßenbahn fährt so langsam in die Remise, 
dass man gerade noch die Bewegung als solche wahrnehmen kann. Eine 
Halle. Schwere Samtvorhänge anstelle einer Wand. Eng. Die Straßenbahn 
streift daran vorbei. Als die Tür sich öffnet: schwarze Stoffbahnen. 
Ulrike steigt aus. Da ist keine Tür, keine Angel, nur Vorhänge. Sie tastet 
sich durch die Draperie, findet einen Spalt.
 Ulrike betritt – mit ihrer Blechdose im Sackerl – eine Welt, in der 
alles von Verwerfungen geprägt ist, zuerst sind es Faltenwürfe des 
Vorhangs, dann ist sie an einem Palast angelangt: Amt zur Steuerung 
der gesellschaftlichen Entwicklung und Ideenverwaltung steht über 
dem Eingang. Hier sitzen Ideenwächter. Warum sie das weiß, weiß sie 
nicht, aber sie weiß ab jetzt alles Mögliche. Ihre Verwunderung darüber 
schrumpft zu papierkügelchengroßem Phlegma.
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 Beim Pförtner zieht sie eine handgezeichnete Skizze aus der Blech-
schachtel und hört sich sagen, sie wolle zu Vymetal, sie wisse den Weg, 
sie habe eine Skizze. Der Pförtner nimmt ihr diese ab und weist nach 
rechts. Aber, sagt Ulrike, laut Skizze wäre links … 
 Ich kann Ihnen versichern, entgegnet der Pförtner geduldig, dass 
derartige Unterschiede hier nicht existieren – links, rechts, vorher, 
nachher, es ist doch alles dasselbe. 
 Ulrike biegt um die Ecke und geht ihren eigenen Weg. Sie weiß: 
Sie soll eine Idee vorlegen, von einem Flickschuster Elias. Sie öffnet in 
einer Nische die Blechdose und liest ein Schriftstück. Aha: Es ist die 
Dezentralisierungsvorrichtung zum Königsmechanismus, der wiederum 
nach früheren Herrschern so heißt. Die Gekrönten hatten es mit dem 
Mechanismus von jeher vermocht, Gruppen, die sie bedrohten, derart 
gegeneinander auszuspielen, dass die Könige an der Macht blieben 
und sogar ihr Ansehen steigerten. Elias hatte zeitlebens die Idee von 
einer Dezentralisierung der Kräfte verfeinert und geschworen, sie nach 
seinem Tode dem Gemeinwohle von Nutzen werden zu lassen. Dann ist 
sie richtig hier im Amt zur Steuerung der gesellschaftlichen Entwicklung 
und Ideenverwertung. Spiralförmige Gänge, Wendeltreppen. Sie steigt 
hoch. In der stilmöblierten rotsamtenen Etage erinnert sie sich an den 
Pförtner: Links, rechts es ist alles dasselbe. Sie fragt sich, ob hier unten 
das Oben sei und oben das Unten, oder ob alles dasselbe sei. 
 Von den Prunkräumen ins Dachgeschoß. Da sind die Türen schmal, 
die Amtstitel kurz, die Gänge scheu gekrümmt und die Fenster zu 
sparsamen Gucklöchern geschrumpft. Manche der hier untergebrachten 
Ideenwächter können in den niedrigen Räumen nicht aufrecht stehen. 
Sie verharren devot. Devot, Ideenwächter, verharren: Lauter alte Wörter, 
denkt sie. Aber hier, so tief im Faltenwurf des Verwunderns, hält der 
Gedanke nur einen Atemzug lang, denn alles, was Bedeutung hat … (Sie 
wissen!).
 Ulrike klopft an die Tür 451. Der bucklige Vymetal öffnet. Sie fragt 
nach ein paar Höflichkeitsfloskeln: Muss man so klein sein wie Sie, um 
hier arbeiten zu können? Vymetal nickt und erklärt, dass es welche gebe, 
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die sich bereits vor der Aufnahme zielstrebig einen Buckel angezüchtet 
hätten. Oder die bereits von Kindheit an bucklig gemacht worden seien im 
Hinblick auf eine spätere Karriere. Oder aber die schon bucklig geboren 
seien (weil eine lange Kette von Vorfahren bereits im Palastbezirk tätig 
war). Er erklärt, dass bei den durch Beförderung später weiter nach 
unten in die höheren Räume rückenden buckligen Ideenwächtern die 
Schrumpfung schwinde: Sie streckten sich vor Stolz, wenn ihnen Orden 
und Ehrungen zuteilwürden. Seien sie dann in der Beletage angelangt 
und hätten ihre ursprüngliche Größe noch nicht wieder erreicht, werde 
ihnen ein sechswöchiger Kuraufenthalt in jenem Bade genehmigt, wo 
man sich strecken lassen könne. Als ein kurzes Störgeräusch tönt in 
Ulrikes Denkwelt Benefits and Incentives und verklingt, bevor es sie 
skeptisch macht.
 Sie fördert die Blechschachtel zutage. Kunstvoll und unter 
Einbeziehung so vieler Schnörkel, wie er es für geboten gehalten hatte, 
hat wohl dieser Elias die vergilbten Packen Papier beschriftet, die um 
das Anschauungsstück gewickelt sind. Weltformel, denkt sie. Große 
Steingasse 35. Das glaubt mir keiner. 
 Elias hatte versucht, sein Anliegen in der Sprache der Paläste 
zu formulieren. Der geschliffenen Introduktion folgt eine Flut von 
Zeichnungen. Ein kleines Modell des Mechanismus enthält die Er läute-
rung, dass nicht mehr länger … die Stützung des Systems durch konfligiren­
de Kräfte geschehen solle, da sich diese daselbst gegenseitig neutralisiret 
hätten. Vielmehr möge eine Decentralisirungsvorrichtung nach oben wie 
unten, links wie rechts wirken. Die daraus folgende Entlastung bewerkstelliget 
Ent–Wicklung (sic!) bisher ineinander verknoteter Kraftlinien und führe 
wohl zu besserer Beweglichkeit. Elias hatte viel Mühe aufgewendet. Seine 
Aufzeichnungen enden mit den Worten: Die Idee werde dem Gemeinwohle 
von Nutzen. In Ergebenheit, N. Elias, der seine Parteien­ und Patent­
Rechte abgetreten hat an die Einschreiterin Ulrike Wotruba, welche seine 
Geschäfte fortzuführen auserwählt ist. Was? Wie konnte er ihren Namen 
wissen? Und überhaupt: Wann genau ist sie aus der Zeit gefallen? Ach so: 
Alles, was Bedeutung hat, geschieht blitzschnell.
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 In der Zwischenzeit kreisen Vymetals Gedanken um den Antrag – 
wie könnte er Elias’ Konzept zur Genehmigung verhelfen? Wie zur wohl 
besseren Beweglichkeit aller beitragen? Man müsste eigentlich nur die 
Idee von der Dezentralisierungsvorrichtung ins Gegenteil formulieren, 
sodass dieses Gegenteil wieder ins Gegenteil verkehrt werde und am 
Ende die hier vorliegende Form als Lösung herauskäme. Das konsequent-
stupide Fehlersuchen und -konstruieren des Ideenwächters, dem
Vy metal unterstellt ist, gilt es nämlich als gesichert vorauszusetzen. 
 Vymetal fabuliert aus der ins Gegenteil verkehrten Fassung von Elias’ 
Schreiben einen Brief. Ulrike nimmt ihn an sich. Sie wird ihn verschicken. 
Er wird ein paar Tage später im Amt zur Steuerung der gesellschaftlichen 
Entwicklung ankommen. Er wird ins Schächtelchen mit dem Modell und 
den Zeichnungen gelegt werden. Das Anschauungsstück wird zwar dem 
Schreiben widersprechen – aber wer würde so genau hinschauen wie er? 
Auf dem holprigen Amtsweg wird er ein halbes Jahr später bei Vymetals 
Vorgesetzten und wieder dreieinhalb Jahre später bei Vymetal landen.
 Ulrike wohnt in der Großen Steingasse 35. Sie sitzt den Sommer 
lang unter einer Linde und zupft Karol Vymetal zärtlich ein Blatt aus 
dem Haar. Sie fegt im Herbst die Blätter zusammen und empfängt ihn 
rotwangig. Im Winter sehen sie viel Himmel durchs Geäst, wenn sie sich 
in die Decke kuscheln, und im Frühling tönt Gurren ins offene Fenster 
hinein. Hier, tief in den Faltenwürfen, verwundert nichts und niemand 
irritiert einen. Dinge geschehen. Eines folgt dem anderen, nichts 
geschieht en passant.
 Der Bote überreicht Vymetal das von ihm selbst erstellte Schriftstück. 
Oh! Wie lang das her ist! Aber er erinnert sich an seine eigenen Worte: 
Im langjährigen Gebrauche haben sich die einander entgegengesetzten 
Kräfte als nutzbringend erwiesen. … Förderliche Wirkung entfaltet 
das Druck–Gegendruck–Princip. Eine Neuentwicklung wie etwa eine 
Decentralisirungsvorrichtung macht keinen Sinn, es handelt sich daher 
um eine Wiedervorlage …
 Er formuliert also (und seine Feder scheint sich einige Male zu 
sträuben) die Antwort: Es scheint die einzig mögliche Lösung, geradezu 
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der Königsweg (um die vorzügliche Bezeichnung „Königsmechanismus“ 
zu würdigen), Altbewährtes in unveränderter Form wiedervorzulegen. Es 
ist hieramts keine andere Druckverteilung denkbar. Kraftlinien ähnlich 
einem Netz aus verknoteten Schnüren sollen auch fürderhin Bewegung 
verunmöglichen und so jederzeit eine hochsichere Imbalance garantieren. 
Als Antwortschreiben hätte zu ergehen … (Darauf folgt der Sachverhalt 
als Brief formuliert). 
 Vymetal platziert die Antwort im Brieffach, das am nächsten Morgen 
vom Boten zum vorgesetzten Ideenwächter gebracht und vielleicht 
noch innerhalb einer Vierwochenfrist beantwortet wird. Bald würde 
Vymetals Entwurf ins Gegenteil gekehrt werden. 
 Ulrike steht auf der Leiter in der Großen Steingasse 35 und taucht 
den Pinsel in einen der Farbtöpfe. Die Schatten der ersten Blättchen, die 
der Baum hervorbringt, reflektieren Nachmittagslicht, und es entstehen 
Kringel an der Wand, die sie nachmalt. Die Weltformel?, denkt sie. 
 Drei Wochen später an einem lauen Frühlingstag – Vymetal ist 
früh im Amt – wird er zu seinem Vorgesetzten gerufen. Der liest 
Vymetals Antwortvorschlag, schüttelt unwillig den Kopf, taucht 
seinen Federkiel in rote Tinte, seufzt und schreibt, alles ins Gegenteil 
kehrend: Die Einschreiterin hat amtlicherseits angehalten zu werden, 
Dezentralisierungsvorrichtungen anzufertigen. Weitere Details 
ergeben sich aus der Erledigung. Es hat zu ergehen … (Dem wird 
dann, in Briefform, die eigentliche Begründung folgen). Damit wird 
die Rechtsnachfolgerin (damit ist Ulrike gemeint) beauftragt, künftig im 
Lande Dezentralisierungsvorrichtungen zu produzieren, damit bessere 
Beweglichkeit allen von Nutzen werden könne. 
 Als das Schreiben an einem aprilgrünen Mittwoch bei Ulrike eintrifft, 
übergibt sie es ihrem Nachbarn; er ist Korrespondent einer Zeitung. 
Tags darauf ist im Ehrlichen Blatt über die weise Entscheidung des Amts 
zur Steuerung der gesellschaftlichen Entwicklung und Ideenverwaltung 
zu lesen; es sei bewiesen, dass dieses – oftmals als unnötig bezeichnet 
– mittels wohldurchdachter Entscheidung aufs Neue seine Legitimation 
bewiesen habe. Und dass Leidenschaft, Verantwortung und Augenmaß 
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(dies wird später zu einem geflügelten Wort werden und einem anderen 
Verfasser zugeschrieben werden) vornehmlich entscheidend seien für 
die Steuerung der gesellschaftlichen Entwicklung. 
 Nun geht alles blitzschnell. Vymetals Vorgesetzter wird für seinen 
Weitblick gelobt und befördert. Vymetal gratuliert ihm untertänigst. 
Abends in der Große Steingasse richtet er seinen Blick an die Wand, und 
bei diesem Lichteinfall am Spätnachmittag liest er plötzlich die Kringel: 
Alle Menschen sind frei und gleich an Würde und Rechten geboren. Sie 
sind mit Vernunft und Gewissen begabt und sollen einander im Geiste 
der Brüderlichkeit begegnen. Das schreibt er ab. 
 Tags darauf geht er einmal noch am Pförtner vorbei an die Tür 
seines Amtsraumes, hängt den Zettel mit der Weltformel auf, dreht sich 
um und geht weg. 
 Manch einer schüttelt verständnislos den Kopf. Sein Vorgesetzter 
schickt den Boten, um Vymetal zur Entfernung dieses unverständlichen 
Texts zu veranlassen (Alle Menschen sind frei? Was sollen die Bürger 
denken, die fürchten sich am Ende noch!). Der Bote findet ein leeres 
Zimmer vor. 
 In der Großen Steingasse rattern die Maschinen. Es gilt, Aufträge 
aus der ganzen Welt abzuarbeiten: Wer etwas auf sich hält, lässt sich 
eine solche Dezentralisierungsvorrichtung liefern. 
 Fertig!, sagt Ulrike, und Karol Vymetal seufzt, er blickt sich 
noch einmal um und folgt ihr. Sie durchqueren die Gässchen von der 
Großen Steingasse bis zum Palastbezirk und treten durch all die 
Vorhangschichten ins grelle Licht, direkt an der Straßenbahntür. 
Seltsam: Nebeneinander gehen sie, und er dreht sich um, in dem Moment, 
in dem sie durch die offene Schiebetür in die Straßenbahn steigen. Sie 
ist drin, er ist draußen. Was Bedeutung hat, geschieht blitzschnell. 
 Eigentlich ist keine messbare Zeit vergangen seit der Begegnung mit 
dem Mann. Hat er da im Vorbeigehen etwas in ihr Sackerl geworfen? Sie 
setzt sich. Sie greift hinein. Ein Folder. Tagung: Das Kafkaeske in den 
Künsten, Krems, 15.–17. 05. 2024, Deadline: 24. 09. 2023. Schon vorbei.

(Gewidmet meiner Amtsnachfolgerin Ulrike)
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 Helmuth A. Niederle

 DIE ZUFÄLLIGE BEGEGNUNG
 EINES BIRGSTUTZES UND EINES
  MENSCHEN  Eine Petitesse

Zwischen Tür und Angel ist schon mehr entschieden worden und auch 
geschehen, als mit dem gesunden Menschenverstand gedeutet werden 
kann. Sollte es diesen überhaupt geben! Drängen sich doch bei Erwäh-
nung desselben sofort Fragen auf: Was ist schon gesund? Sind Mensch 
und Verstand überhaupt in einen Zusammenhang zu bringen, der zu be-
friedigen vermag? Wer wachen Blicks durch die Welt geht, entwickelt 
mit jedem Tag, an dem Alter und hoffentlich auch Erfahrung zunehmen, 
zwangsläufig große und größte Zweifel an vielem. Auch an der Verwur-
zelung des Verstands im menschlichen Gehirn.
 Überprüfen wir das soeben Gesagte an einem Beispiel: Eines Tages 
geschah es, dass auf der einen Seite der offenen Tür ein Birgstutze in ge-
spannter Erwartung saß, die seinem Appetit geschuldet war. Er wusste 
jedoch nicht, worauf er aus war. Noch hatte er nicht entdeckt, was er 
kapern könnte. Denn bei seiner Körpergröße – ausgewachsen minimer 
als ein Wickelkind – war die mögliche Beute nicht allzu vielfältig. Jede 
schnurrende Samtpfote, die durch die Zimmer strich, war größer und 
wirkte gefährlicher, wenn sie die Ohren zurücklegte und fauchte. In der 
großen Familie der Beißwürmer wurde der Birgstutze geringgeschätzt. 
Es half nicht, dass auch die Birgstutze zur Klasse der Reptilien und dort 
zur Ordnung der Schuppenkriechtiere gehören. In dieser bilden sie die 
Unterordnung der Schlangen, die eine uralte Tiergruppe ist und von 
echsenartigen Vorfahren abstammt. Allen ist gemeinsam, dass ihr Kör-
per sehr lang ist und Vorder- und Hinterbeine zurückgebildet sind. Und 
genau das zuletzt genannte Merkmal trifft für die Tatzelwürmer nicht 
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zu. Sie sind stammesgeschichtlich gesehen Sitzenbleiber der Entwick-
lungsgeschichte. Sie haben ihre Gliedmaßen behalten. Trotzdem genie-
ßen sie hohe Achtung, die ihnen entgegengebracht wird. Sie wachsen zu 
einer Größe heran, die selbst Elefanten beeindruckt. Solch eine Gewich-
tigkeit überwältigt. Viel Aufwand ist dazu nicht nötig.
 Für den Birgstutze trifft das alles nicht zu. Er ist eine zwergenhafte 
Verabfolgung der großen Verwandten. Gleichsam ein Pygmäe unter den 
Tatzelwürmern und ein Beispiel konvergenter Evolution. Wer in Stuben 
und Zimmern ein Leben im Verborgenen führt, muss sich rasch verste-
cken können. Birgstutze naschen von den Speiseresten, die unter den Ess-
tisch segeln, beim Kochen unbemerkt herunterfallen, auf unbewachten 
Tellern liegen blieben. Sie ziehen oder schleppen ihre Beutestücke in je-
nen Augenblicken, in denen die Aufmerksamkeit der Menschen abgelenkt 
ist, unter den nächstgelegenen Kasten oder Bett, um dort ihren Hunger zu 
stillen. Hin und wieder tragen sie Revierkämpfe mit den Hausmäusen aus, 
die ihnen zumeist unterliegen. Erschwerend gesellt sich zur leiblichen 
Beschränktheit das Fehlen der Fähigkeit, Flammen werfen zu können, 
hinzu. Das macht das Schützen des eigenen Lebensraums nicht einfacher! 
Stünde ihnen das Talent des Feuerspeiens zur Verfügung, wäre sicher: 
Nicht einmal ein noch so stolzer Mäuserich würde sich das Fell ansengen 
lassen. Im Laufe der Jahrtausende hätte sich die Kunde verbreitet, dass 
Birgstutze Flammen wie Pfeile auf ihr Gegenüber abzuschießen pflegen. 
Vermutlich hätte diese Befähigung auch zu einer anderen Beziehung 
zwischen Mensch und den Arassas en miniature geführt. Wer lässt seine 
tastende Hand unter einen Schrank gleiten, wenn stets die oft von Er-
ziehungsberechtigten beschworene Gefahr droht, verbrannt zu werden? 
 Auf der anderen Seite der schon erwähnten offenen Tür hatte ein 
Mensch jäh seinen Schritt innegehalten. Was er vor sich sah, ließ ihm vor 
Staunen das Blut in den Adern gefrieren. Haustiere hatte er nicht, und er 
wollte auch keine. Was er im ersten Augenblick für eine Maus oder eine 
Ratte hätte halten können, war ein Vieh, das er noch nie gesehen hatte. 
Die glänzende in allen Farben des Regenbogens schimmernde Haut ge-
mahnte ihn an eine gefährliche Schlange. Nur hat diese keine Beine. An 
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Tatzelwürmer dachte der Erschrockene, die wenigen, die er jemals ge-
sehen hatte, waren aus Stein gehauen und reglos auf öffentlichen Plätzen 
gestanden. Angeblich verwiesen sie auf Ereignisse, die in grauer Vorzeit 
stattgefunden hatten. Die von Künstlerhand geschaffenen Monumente 
dienten dazu, den städtischen Raum zu schmücken. Kurz überlegte der 
Mensch, den Rückzug anzutreten, um den Raum, in den er wollte, später 
zu betreten. Er hatte es nicht eilig. Zumindest flüsterte ihm das eine 
innere Stimme zu.
 Ähnliche Gedanken verfolgte auch der Birgstutze. Wenn er Fersen-
geld gebe und eilig unter dem Kasten verschwände, unter dem er sich 
gern aufhielt – bis jetzt unbehelligt –, wäre er dann nicht in gewohnter 
Sicherheit? Doch würde der Mensch, der vielleicht schon beschlossen 
hatte, eine Falle zu kaufen und Gift auszulegen, nicht den Aufenthalts-
ort seines Mitbewohners kennen? Würde er ihm nicht seinen vertrauten 
Wohnsitz rauben? 
 Während die einander Beäugenden überlegten, wie sie der für beide 
als äußerst beunruhigend empfundenen Situation entkommen könnten, 
reifte ein weiterer Gedanke, der im Humus des wechselseitigen Nicht-
kennens keimte: Hatten sie nur deshalb gelebt, um jetzt vor oder hinter 
der Tür das Leben zu verlieren? Die Angst des Menschen vor einem Biss, 
verpestet durch tödliches Gift, entsprach der Furcht des Birgstutzes vor 
einem zielgerichteten und treffsicheren Tritt des Menschen, der ihm den 
Garaus machte. Ehe im Gehirn von einem der beiden ein Entschluss ge-
reift war, wie der misslichen Lage entkommen werden könnte, kam die 
Natur zu Hilfe. Ein Luftzug schlug die Türe zu. Rasch – beinahe flucht-
artig – konnte jeder der beiden seines Weges gehen. Einen Abgang fin-
den, der ohne Auseinandersetzung endete und den Gedanken erlaubte: 
Für später wird sich alles Weitere finden.
 Ob der Birgstutze eine andere Wohnung bezog und der Mensch eine 
Falle aufstellte, Gift kaufte und für seine Freunde eine Story über ein 
katzenköpfiges Wesen mit Schlangenhaut ersann, sind Themen einer an-
deren Geschichte, die aber erst ersonnen werden muss. Sie wird eine Ent-
scheidung beinhalten, die nicht zwischen Tür und Angel gefällt wurde.
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Kurt F. Svatek

ZWISCHEN TÜR UND ANGEL 

Falsche Hoffnung
Leise geht die Tür auf und wieder zu. Aber nein, das war nichts als der 
Wind.

Zwei, due … 
Zwei Sprachen, zwei Herzen, zwei Traditionen und Temperamente, aber 
eine Stadt: Bozen. Und doch bleibt sie irgendwie geteilt.
 Due lingue, due cuori, due tradizioni e temperamenti, ma una città: 
Bolzano. Eppure rimane in qualche modo divisa.

Nicht nur auf Platt
Uwe lächelte immer ein wenig über die Begegnungen mit dem knorrigen 
Kapitän, die drei- bis viermal im Jahr stets nach dem gleichen Muster 
und tatsächlich zwischen Tür und Angel abliefen. „Jung, geiht’s di goot? 
Wo geiht dien Fro dat, wo geiht dien Kinner dat?“
 Erst als der Alte nicht mehr war, erkannte Uwe, dass dieser lang vor 
ihm erfasst hatte, was im Leben wirklich wichtig ist.

Ein älteres Ehepaar
Sie hatten eine große Wohnung. So residierte er in einem Zimmer und 
sie in einem anderen. Die einzige Begegnungszone blieb die Küchentür.
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Die Fremden von außerhalb
Die Dörfer an der Côte bleue, der südfranzösischen Küste westlich von 
Marseille, nennen die anderen oft nur ein wenig weiter entfernt Leben-
den gern: Les étrangers de dehors, also die Fremden von außerhalb. Was 
auf den ersten Blick wie ein seltsam zurückgezogener, für sich leben-
der Menschenschlag anmutet, enthält allerdings auch eine alltägliche 
Wahrheit. Denn wir kennen sie alle, die Fremden von innerhalb, in je-
dem Dorf, jedem Verein, in jedem Land, Leute, die zwar da oder dabei 
sind, aber doch nicht so ganz dazugehören dürfen. Ganz schön philoso-
phisch, die Leutchen aus Méjean und Niolon.

Dr. Jekyll und Mr. Hyde 
Es gibt ihn tatsächlich. Öfter, als man denkt. In unterschiedlich starker 
Ausprägung, Erscheinung und Kleidung. Die Mordwaffen können auch 
Wörter sein.
 Henry, der charmante Plauderer, als wär er einer der interessantes-
ten Menschen der Welt, und kurz darauf Edward, voll von Wortkaskaden, 
Herabwürdigungen, Unterstellungen, Beschimpfungen, und urplötz-
lich, als legte sich ein Schalter um, einfach wieder ganz brav, bieder, 
sittsam und nett Dr. Henry Jekyll. Da hat noch keiner einen Trank dage-
gen erfunden, obwohl die Pharmaindustrie daran ganz schön verdienen 
könnte. Aber vielleicht ahnt sie, dass ohnehin die Einsicht fehlt, solche 
Medikamente freiwillig zu nehmen.

Jahreszeiten
Als sie in seinen Armen lag, schlugen zwei Herzen im gleichen Takt. Da 
war Wange an Wange. Da blieben die Augen geschlossen und wussten 
doch alles. Als sie in seinen Armen lag, da war im Winter Sommer. Mitt-
lerweile ist jedoch im Sommer Winter.
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Mirio
Er kam von einer Sackgasse in die andere.

Immer ein bisschen anrüchig
Eine Versicherung sichert dir einen ruhigen Schlaf, weil du glaubst, ab-
gesichert zu sein. Aber nur bis zum Schadensfall.

Einfach weg
Plötzlich war sie weg. Als er eines Morgens aufstand, war sie nicht mehr 
da. Wie vom Erdboden verschluckt, im morgendlichen Nebel aufgegan-
gen, der sich bald verziehen sollte. Es war alles wie immer, nur sie war 
fort, einfach so und, wie es aussah, für immer, die Liebe.

Alltag
Er hatte ein Auge auf sie geworfen. Doch sie warf keines zurück.

Mehr als linkisch
Sigrid beobachtete voll Mitleid vor ihrer Haustür eine lahme Ente. 
Trotzdem dachte sie, dass diese trotz ihrer Behinderung lang nicht so 
gelähmt wäre wie manche Amtsträger bei ihren Entscheidungen.

Mistelzweig
„Asterix“-Leser wissen natürlich schon längst, dass ein Mistelzweig 
Zauberkräfte besitzt. Nicht umsonst heißt die Mistel auch Hexenkraut 
oder Donnerbesen. Die Laubholzmistel gibt sich überhaupt meist erst 
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im Winter nach dem Laubabfall zu erkennen. Es gibt aber genauso gut 
Misteln auf Nadelgehölzern. Die Pflanze gilt als Abwehrzauber und wird 
seit der Antike in der Medizin, heute in der Krebs- und Bluthochdruck-
therapie, eingesetzt. 
 Wegen ihrer ungewöhnlichen Gestalt hat die Mistel schon früh Ein-
gang in die Mythen gefunden. Der altgermanische Lichtgott Baldur war 
der Edda nach tapfer, milde und schön. Da das Schicksal der Götter von 
ihm abhing, nahm seine Mutter Frija allen Wesen und Dingen den Eid 
ab, ihn nicht zu verletzen, ausgenommen einem kleinen, unscheinbaren 
Mistel–Schössling, weil sie ihn, so kaum aus der Erde schauend, für un-
gefährlich hielt. Wegen seiner Unverletzbarkeit wurde Baldur zur Ziel-
scheibe rauer Vergnügungen. Die Götter machten sich einen Spaß dar-
aus, Wurfspeere, Steine und Pfeile auf Baldur zu schleudern, und sahen 
belustigt zu, wie die Geschoße von ihm abglitten, ohne ihn zu verletz-
ten. Loki, der Vater der Feinde der Götter, krank vor Wut und Neid auf 
Baldur, schnitzte aus dem inzwischen größer gewordenen Mistelzweig 
einen Pfeil und gab ihn dem blinden Hödr, der Baldur damit tötete. Bal-
durs Tod leitete das Ende der Götter ein. Doch nach der Erneuerung der 
Welt kehrten Baldur und Hödr gemeinsam wieder zurück.
 In England gilt die Mistel etwa von jeher als Glücksbringer. Von dort 
hat sich auch bei uns ein Brauch eingeschlichen. Der Zweig mit den grü-
nen Blättern und den weißen, ungenießbaren Beeren wird am Türstock 
aufgehängt. Begegnen einander darunter Frau und Mann, so darf ge-
küsst werden. Also aufpassen, wen man da zu sich nach Hause einlädt.

Grenzsteine
Man weiß nicht immer gleich, wohin man geht, man weiß jedoch zumin-
dest, wo man sich befindet. Denn jeder Augenblick ist Abschied von 
irgendetwas und von irgendjemandem.
 Das Leben plätschert durch die Zeit, jedoch nach welcher Uhr? Die 
Jugend kostet Tage aus, entsprechend der Unendlichkeit, die vor ihr 
liegt, und das Alter wegen seiner Endlichkeit.
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 Das Vergängliche der Farben, das ist einfach das Vergängliche des 
Lebens, das den Mantel beugen lässt und bleicht. Nur dann, wenn sich 
die Sonne tarnt, dann kommen auch die Fische. Und nur ein Vogel und 
die Wolken und Gedanken können plötzlich ganz woanders sein.
 Kein Oktober wartet auf November, aber jeder Jänner auf den März. 
Man darf auch nicht vergessen, dass einer in der großen Oper irgendwo 
im Hintergrund ja oftmals doch nur eine Nebenrolle spielt.
 An ihren Grenzen hat die Zeit Zeit. Jeder Tag bringt vierundzwanzig 
funkelnagelneue Stunden, doch wie sie nützen? Vielleicht indem man 
hin und wieder einfach gar nicht an sie denkt. Denn jeder Augenblick 
ist Abschied, und jeder Augenblick ist Ankunft, von irgendwem, von 
irgendetwas, woher auch immer.
 Wir werden zwar geboren und gestorben, nur gelebt werden sollten 
wir ja doch nicht. Du weißt es nämlich nie, wann du zum letzten Mal so 
zwischen Tür und Angel zu jemand andern sagst: Ich liebe dich.

Jetzt
Der Punkt, an dem die Vergangenheit die Zukunft berührt, heißt Gegen-
wart. Das ist die strahlende, voll aufgeblühte Sonnenblume, nicht das 
gestreifte Samenkorn von damals und noch nicht das welkende Grün 
mit den ausgereiften, ölhaltigen Kernen nur ein paar heiße Sonnentage 
später.
 Und dennoch, allein dieser flirrende, unverwechselbare Augenblick 
wäre geschichtslos, ohne die Bürde der Vergangenheit und ohne die 
Träume für morgen.
Manchmal muss man es eben geschehen lassen, wenn die niedlichen 
Wellen des Flusses in die mächtigen des Meeres aufgehen. Auch die Wör-
ter enthalten noch mehr Macht, wenn sie aufgeschrieben werden und 
nicht flüchtig vom Wind fortgetragen werden können.
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Philémon
Du hast die Götter nicht bewirtet, nicht Zeus und nicht Hermes, weil 
sie gar nicht zu dir gekommen sind, nicht an deine Tür geklopft haben, 
wie an keine andere in deiner Stadt. Auch dein Haus und dein Tempel 
waren anders. Dabei wäre es dein größter Wunsch gewesen, Philémon 
zu sein.

Geziemend
Die Tür öffnet sich als Anflug von Freiheit langsam einen Spalt breit 
und lässt die Sonne hinein und auch den Wind, vielleicht sogar einen 
Liebesbrief, den der Postbote einfach vor die Tür gelegt hat, statt ihn 
in den Postkasten zu werfen, denn dort wäre er vielleicht nur ein Ge-
fangener.
Wie dem auch sei, ab einem bestimmten Zeitpunkt müssen die geröteten 
Augen ohnehin den Himmel für sich weinen lassen. Tröstlich ist nur, der 
Herbst kommt zwar mit Sturm, doch auch mit Äpfeln.

Aufbruch
Das Mädchen saß auf der Schulter des Vaters. Ihren kleineren Bruder 
trug er auf dem Arm. Die Frau versperrte die Tür des von einer Bombe 
getroffenen Hauses zwei Mal. Sie gingen, obwohl sie wussten, dass sie in 
der Wüste verdursten und im Meer ertrinken könnten. Gingen mit zwei 
Koffern der Hoffnung, welche die Verzweiflung nicht zulassen wollten. 
Irgendwohin nach Europa sollte es gehen, irgendwohin … 
Ihr reicher Nachbar hatte hingegen gleichzeitig sich und sein Vermögen 
nach Dubai verfrachtet. 
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Vorhut
Urplötzlich wehte eine steife Brise den Hut des Auswanderers schon 
Richtung Amerika. Nur wird die neue Heimat nicht genauso bloß ein 
großes Wort sein mit viel alltäglichem Kleinkram darin?

Im Dauerregen
Der Postbote warf die Briefe bei Regen ganz schnell ein, und wie sich 
im Dorf nachträglich herausstellte, auch zufällig. So bekam auch Doña 
Filipa einen Liebesbrief an ihre Tür.

Vergeblich
Lucien wollte die Welt aus den Angeln heben. Dabei war sie, was er in 
seiner Euphorie übersehen hatte, gar nicht mehr drinnen.

In Uruguay oder wo immer
Don Alejandro traf an der Bushaltestelle auf seinen jungen Nachbarn. 
„Wie geht’s?“, fragte dieser. „Ach, weißt du“, meinte Don Alejandro, 
„ich bin alt und werde bald sterben. Doch vorher möchte ich meiner 
Frau noch ein solides Haus bauen.“ Und das gesamte Viertel sah Don 
Alejandro mit seinen Kumpanen Mauer um Mauer aufziehen und das 
Haus fertigstellen. 
 Und wenn einer der Eheleute mit dem Bus fortfuhr, um in der 
Stadt Besorgungen zu machen, winken sie einander zu, denn die 
Bushaltestelle war vom Balkon des Hauses gut erkennbar. 
 Doch nicht lang danach starb Alejandro. Doña Jimena, die mit ihm 
das Leben geteilt hatte, wohnte noch eine gehörige Zeit mit all ihrer 
Wehmut darin.
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Analogie 
Auf dem Parkplatz stand nur ein Auto, und der Koch in der Tür war alles 
andere als ein Falstaff. Er war derart spindeldürr, dass der Verdacht 
aufkam, dass ihm sein Essen wohl selbst nicht schmeckte. 

Weder Mit- noch Gegenspieler
Er war zwar in der obersten Liga, aber nur auf der Ersatzbank. Er ist nie 
eingewechselt worden.

Fachleute
Enrico war ein ausgesprochen erfolgreicher Filmkomponist. Das sind 
jene Tondichter, deren Melodien ein jeder kennt und nachsummt, aber 
kaum einer weiß, wer sie geschrieben hat. Links an der Wand neben dem 
Schreibtisch, schön in Augenhöhe, hatte er sich einen Spruch aus dem 
19. Jahrhundert schwarz in eine Messingplatte gravieren lassen:

  Willst du bei Fachkollegen gelten?
  Ich sage, das gelingt dir nie.
  Was dir misslingt, verzeih’n sie selten,
  was dir gelingt, verzeih’n sie nie.
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 Peter Paul Wiplinger

 BEF INDLICHKEITEN
ich befinde mich in einer befindlichkeit wo befindest du dich bist du 
noch da oder bist du schon dort dort wo du vorher warst wo du früher 
einmal gewesen bist kannst du dich noch daran erinnern wo du dich 
damals befunden hast und wie deine befindlichkeit damals war damals 
und dort nein du kannst dich nicht erinnern an mich ich war nur eine 
eintagsfliege in deinem leben etwas das du im vorübergehen 
mitgenommen hast ganz nett hast du damals gesagt du bist ganz nett 
was sonst noch habe ich dich gefragt und du hast mich nur verwundert 
angeschaut und erwidert was heißt was sonst noch du bist ganz einfach 
nett es ist ganz nett mit dir verstehst du nett mehr nicht warum hat das 
damals meine befindlichkeit gestört frage ich mich heute wo mir dieser 
mensch diese frau längst gleichgültig geworden ist es verbindet uns ja 
nichts mehr war es denn liebe nein ich weiß nicht ich glaube eigentlich 
nicht nein es war eben ganz nett ja auch sie war ganz nett alles mit ihr 
war ganz nett auch im bett war es ganz nett mit ihr auch ihre eltern 
waren ganz nett der vater etwas brummig die mutter spießig und 
besserwisserisch immer auf ihre erfahrung pochend nein das kannst du 
so nicht machen das kannst du nicht zu diesem oder jenem anlaß 
anziehen dieses kleid ist zu auffällig finde ich so die mutter und die 
tochter sagt drauf aber mama ich finde gerade dieses kleid recht passend 
es ist ganz nett schau nur wie hübsch ich darin aussehe ganz nett sehe 
ich darin aus meinst du nicht sagt sie zu mir ich aber schweige unbeteiligt 
unberührt und wie nicht angesprochen trotzig ja fast feindselig ich 
hasse dieses ewige ganz nett ich finde alle diese nettigkeiten sind nur 
eine einzige verlogenheit spießbürgerliche scheiße wie ich das nannte 
laut sagte ich das aber damals nicht und wo und wie befinde ich mich 
heute bin ich all dem entkommen da ich solchen befindlichkeiten längst 
aus dem weg gehe weil ich befindlichkeiten überhaupt hasse als etwas 
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statisches als etwas das sich nicht bewegt als etwas in dem sich nichts 
mehr bewegt als etwas in dem ich mich nicht mehr spüre sondern wenn 
ein solcher zustand schon einmal eintritt weil unvermeidbar ist jedoch 
zu lange andauert ich ausbrechen muß egal wohin und wie um mich 
nicht tot zu fühlen um nicht tot zu sein ihr befinden sagt der arzt am 
krankenbett wie ist denn ihr befinden finden sie daß ihr befinden heute 
besser ist als gestern wie steht es denn mit ihrer befindlichkeit wie ist ihr 
wertes befinden fragte früher ein untergebener eine untergebene eine 
höher gestellte persönlichkeit wie das so hieß fragte ein ortsbewohner 
den herrn bürgermeister ein arbeiter den fabrikanten ein lehrling seinen 
chef auch wenn der nur ein schuhmacher war wie mein großonkel aber 
doch eben ein angesehener bürger der am sonntag mit seiner frau zu 
kirche ging ganz vorne in einem der ratsstühle saß sie sind zu empfindlich 
in ihrer befindlichkeit sagt mein gesprächstherapeut sie sind einfach zu 
empfindlich sie müßten sich eine dickere haut zulegen sollten sich nicht 
über alles so aufregen das schadet nämlich ihrer gesundheit das stört 
sonst ihre befindlichkeit befinden sie nicht so einfach über mich und 
meine befindlichkeit entgegne ich barsch zurück auch wenn sie mein 
gesprächstherapeut sind geht sie das nichts an haben sie kein recht über 
alles und jedes zu befinden denn es gibt einen bereich der nur mir gehört 
und der nicht ihr terrain ist auf dem sie sich beliebig bewegen können 
und wer garantiert mir denn daß das alles stimmt was sie so sagen 
niemand garantiert mir das sie sind ja auch kein gott sondern nur ein 
mensch und haben sicherlich genauso ihre probleme mit ihren 
befindlichkeiten oder was weiß ich jedenfalls mit dingen mit denen sie 
nicht zurechtkommen aber nein sie gehen natürlich zu keinem 
gesprächstherapeuten weil sie ein solcher selber sind und vielleicht aus 
erster quelle wissen daß das alles sinnlos ist nur aufgeblasene 
scharlatanerie so ist das doch herr doktor so ist das doch mit meiner und 
mit ihrer befindlichkeit für heute lassen wir’s mal gut sein und ob ich 
jemals wiederkomme das werden wir schon sehen das werde ich dann 
ganz allein entscheiden du befindest dich in einer krisensituation du 
mußt geduld auch mit dir selber haben sagt meine jetzt–frau lieb zu mir 
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vergiß das schnell entgegne ich das hat schon mal die damals–frau zu 
mir gesagt ja alle damals–frauen haben irgendwann einmal nach 
meinem befinden mich gefragt oder über mein befinden und meine 
befindlichkeit geredet haben irgendwelche klugen oder scheinbar klugen 
oder besser gesagt haben ihre dummen sprüche von sich gegeben haben 
mir irgendwann meist aber am ende der beziehung dann gesagt was und 
wer ich bin haben mir das ins gesicht geschrien ein egoist bist du ein 
verdammter egoist bist du sonst nichts zum beispiel hat so eine geschrien 
und dabei wie eine verrückte mit ihren armen wild herumgefuchtelt ein 
egoist bist du ein arschloch damit du es genau weißt ich pfeif auf deine 
freiheit du hast mich ganz gemein betrogen hast mich hintergangen du 
hast dich nicht gefragt wie sehr du mich verletzt wenn du mich so 
betrügst mit einer solchen schlampe wie du ja sowieso nur solche 
schlampen hast keinen augenblick hast du dir dabei gedanken über mein 
befinden gemacht wie dieses sein wird aber eines sage ich dir jetzt scher 
dich zum teufel mir ist es wurscht wie es dir geht wichtig bin allein nur 
ich nicht du ich weiß gar nicht was ich noch sagen soll verschwinde 
endlich du hau ab du drecksau hau doch endlich ab sonst ruf ich noch die 
polizei da steht der dr. soundso vor mir an meinem bett im krankenhaus 
und fragt mich jovial wie geht’s uns denn wie ist denn ihr befinden heute 
morgen an diesem schönen tag ich nicke stumm sage kein wort ich denke 
mir nur im geheimen du trottel du was heißt denn das wie geht’s uns 
denn natürlich dir geht’s gut du hast ein haus ein segelboot spielst golf 
hast eine nette frau hast eine attraktive geliebte noch dazu die kinder 
sind schon halberwachsen sie kiffen manchmal saufen s’ ein’s wenn du’s 
nicht siehst und lügen dir was vor ansonsten hast du deine ruhe deinen 
job spulst alles ab sehr routiniert machst reisen in den fernen osten in 
die karibik oder nach hawaii zu ostern schnell nach london rom paris 
und sonstwohin ja danke höre ich mich sagen danke mir geht’s ganz gut 
ich danke daß sie fragen mir tut nichts weh ich komm schon klar mein 
zustand ist ja noch nicht hoffnungslos nein nein beruhigt er und tätschelt 
meine hand das wird schon wieder vielleicht daß wir sie bald woandershin 
verlegen werden doch da haben sie es auch ganz schön da haben sie es 
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auch ganz nett sie werden sehen machen sie sich keine sorgen es wird 
schon wieder sag ich ja und er entschwindet hinter ihm die 
schwesternschar die eine wär’ ganz nett die kleine schwarze die wär’ 
ganz nett es wär’ ganz nett mit ihr zu plaudern mit ihr zu flirten oder 
sonstwas wenn es geht ein bisserl mehr ein bisserl mehr halt wäre schön 
man ist ja schließlich noch ein mann und hat begierden wenngleich auch 
nur im kopf auch wenn das leben scheiße ist so wie es ist in diesem 
krankenhaus so wie es ist mit dieser krankheit so wie es ist vor seinem 
ende vor seinem tod wo ist der stephansdom fragt mich eine deutsche 
touristin auf dem wiener heldenplatz mit aufgeschlagenem stadtplan in 
der hand da gehn s’ durchs burgtor sage ich und dann durchs zweite tor 
unter der michaelerkuppel dann über den michaelerplatz zum kohlmarkt 
und dann geradeaus hinunter bis hin zum graben da gehen sie rechts 
hinaus zum stock–im–eisen–platz dann sehen sie schon den stephansdom 
ach vielen dank sagt die touristin sehr freundlich bitte schön ist gern 
geschehen erwidere ich und füge noch ein küß die hand gnä frau hinzu 
damit die alte schachtel sich freut und mich für einen charmanten 
wiener hält der ich ja gar nicht bin ich dreh mich um und such mein 
handy verdammt nochmal wo ist mein handy wo befindet sich denn 
dieses handy doch nicht zu hause auf dem schreibtisch ich brauch’ das 
blöde handy doch jetzt zum telefonieren um ihr zu sagen daß ich nicht 
mehr komme mein gott was ist mit dir befindest du dich vielleicht in 
einer notlage fragt mich ein paar tage später ein alter freund so wie du 
ausschaust bist du etwa nicht gesund wie ist denn dein befinden wie 
geht’s dir denn na mir geht’s gut ich bin nur übernächtig habe heut’ 
nacht nicht viel geschlafen wir haben einen draufgemacht so sagen doch 
die piefkes wir haben im stammwirtshaus beim wirt’n ziemlich viel 
gesoffen und es ist spät geworden aber lustig war’s na sowas sagt der 
freund du bist noch ganz der alte bist noch immer so wie früher voll 
lebensfreude und voll lebensgier ja sag ich drauf ich finde man muß 
leben und sich nicht in befindlichkeiten flüchten denn das ist stagnation 
ja eh’ hast recht sagt er und ich sag searvas pfiat di auf wiedaschaun 
mach’s guad
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 Johannes Diethart

ZWISCHEN TÜR UND ANGEL
Zwischen Tür und Angel kann viel passiert sein: Dem Einstein ist 
vielleicht eine Weltformel eingschossen, wenn nicht gar ein Axiom, das 
die bisherige Wissenschaft schwuppdiwupp ausghebelt hat, dem alten 
Sokrates mit seiner Xanthippe und dem langen weißen Bart werden die 
letzten Geistesblitze zu seinem Daimonion eingfallen sein, als er sich 
stehenden Fußes mit gerafftem Gewande auf die Agora begeben hat, wo 
ihn seine Hörer in der Stoa schon sehnsüchtig erwartet haben.
 Von solchen weltbewegenden Ereignissen kann ich als kleiner Mann 
zwischen Tür und Angel nur träumen. Ich muß nur aufpassen, daß ich 
meinen Aktenkoffer und die Gleitsichtbrille nicht verlier, wenn ich in 
aller Früh, verschlafen wie immer, zum Zug renn, damit mir selbiger 
nicht vor der Nasen davonrauscht Richtung Reichshauptstadt. Erst als 
ich mich mit hastigem Schritt dem Bahnhof nähere, schießt es mir ein, 
daß es heut zu Tage Bundeshauptstadt heißt. Aber sagen Sie es bitte 
ja nicht weiter, sonst halten mich die Leut noch für einen verkappten 
Monarchisten, der ich beileibe nicht bin, auch wenn ich das Brünner 
Patriotische Tageblatt aus dem beginnenden 19. Jahrhundert les.
 Da les ich zum Beispiel nach meinem Mittagsheiderl, wie ich mei-
nen Gesundheitsschlaf nach dem Mittagessen (heut hat’s zur Feier des 
Tages Rehragout mit kalifornischem Zinfandel gegeben) nenne, am 25. 
Februar 1804, Seite 206, unter der Rubrik Gemeinnützige Gegenstände. 
Ueber die Unrichtigkeit, mit den sogenannten Bierwaagen den Grad der 
Stärke des Biers zu bestimmen. Ich glaub, jetzt bin ich auch in Ihren 
Augen vom Vorwurf des Monarchismus befreit, sozusagen exkulpiert.
 Meistens trifft es angeblich die Frauen, wie mein Leibblatt schreibt, 
daß zwischen Tür und Angel so einiges passiert: Da stolpert die 
Gnädigste über den Regenschirm, der zur Unzeit vor ihren Füßen auf-
gangen ist. Dabei hat sie sich vorher schon die Zunge beim Kaffeetrinken 
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verbrannt, ist dann über ihren Hund Bodo gflogen, der sich ihr in hünd-
licher Zuneigung überraschend von der Seite genähert hat. Dabei sagt 
sie immer selber: Vom Hudeln kommen die Kinder, was sie sozusagen zu 
ihrer Selbstdisziplinierung sagt, auf die sie aber immer vergißt, wenn 
sie ins Hudeln kommt.
 Beim Opernball ist eine vollbusige Schöne in ihrem sündteuren 
Ballkleid bühnenreif auf der Feststiegen gstolpert, weil sie es par-
tout nicht hat erwarten können, von einer flachbrüstigen Reporterin 
ins Bild geholt zu werden. Das Adabei–Publikum hat was zum Lachen 
ghabt. Wie rot die Schöne im blauen Kleid worden ist, hat man dem 
Fernsehpublikum nicht mehr zeigt. Eigentlich schad! Dabei hat das 
Hudeln ja für die Zuschauer was Gutes bracht: Lachen ist bekanntlich 
gsund …
 Eins hab ich glernt aus der ganzen Gschicht: Zwischen Tür und 
Angel werd ich in der nächsten Zeit den Schnabel halten …
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 Norbert Leitgeb

 K I-DICHTER

Es gibt heut dank Computerchips
bereits artifiziellen Grips
(fast wie ein künstlich neues Knie)
als Hirnprothese – sprich KI.

Doch ist das nun sehr ungerecht,
spricht ein Gedicht–Verfechter.
Schon heute geht’s den Dichtern 
schlecht,
doch durch KI noch schlechter.

Ein Dichter wird schon jetzt kaum satt
von seiner Reimerei –
KI braucht nichts als ein paar Watt –
und gar nichts im Standby.

Ein Dichter reimt mit Herzensblut
die rührendste Geschichte,
KI rührt bloß im Wörtersud
und pempert draus Gedichte.

Wie schriebe sie auch von Gefühl
und Liebesschmerz poetisch?
Sie puzzelt, wie die Software will,
Gedichte–Ramsch synthetisch.

Ein Dichter kämpft mit Reim und Stil
im Mit–sich–selbst–Gerangel.
Auf Knopfdruck reimt KI ganz kühl,
flux, zwischen Tür und Angel.

Ein Dichter stirbt – mit Glück 
verspätet,
doch sterben muss er g’wiss!
KI wird da bloß upgedated
und lebt neu als Release.

Drum preis’ die Dichter Frau und Mann,
die reimend uns beglücken –
KI, mach’ lieber, was du kannst 
und dichte Wissenslücken!





84

NEUE MITGLIEDER

 Renata Buczolich

ZAHL-TAG

ich habe
keine Freikarte

fürs. Leben
mit den letzten Münzen

zahle ich
den vollen Preis

RenataALLES THEATER

STOP
Licht aus

Vorhang zu
bleib bei mir

die Zuschauer sind
gegangen -

es beginnt die Vorstellung
ich spiele Liebe
du nimmst sie

gehst mit
vollen Händen

hinaus
Vorhang auf

ich lache alleine
im Zuschauerraum
sehe dich gehen –

durch den
Notausgang
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HOFFNUNG

kann auch
aus den letzten Reihen

dem Schicksal
applaudieren 

PARTY

ich mache Party
ich und mein Schatten

im Kerzenlicht
tanzen wir

mein Herz frei
ich trinke dem Wein

seine Wahrheit
und erzähle den Sternen

die meine
ich mache Party

für uns allein

AM VORABEND

auf schlanken Absätzen
verlasse ich leise

deine Verse
denn sie waren nicht

für mich

VERJÄHRTE LIEBE

ich war
bei meinem Begräbnis

doch du
hast nicht geweint
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 Peter Campa

 DAS OCKERFARBENE
 STRICKKLEID

An einem Samstagnachmittag im September, in einer Zeit, als die 
Maßnahmen gegen die Ausbreitung des Coronavirus gerade wieder ver-
schärft wurden, hatte Herbert Horvath einen Ausflug in den Lainzer 
Tiergarten unternommen. Dabei hatte der Hobbyfotograf seine Kamera 
mit einem 300-mm–Teleobjektiv bei sich. Auf seinem Heimweg verließ er 
die U–Bahn-Linie U4 beim vorderen Eingang der Station Pilgramgasse. 
Es war schon ein kleines Gedränge an diesem Samstagabend. Beim 
Stiegenaufgang kam ihm ein Paar entgegen, der kleine, etwas beleibte 
Mann trug einen Anzug, die Frau trug ein ockerfarbenes Strickkleid. 
Eigentlich ein schönes Kleid, dachte Herbert. Er verließ die Station 
und machte sich auf den Weg zum Foyer der BAWAG–PSK–Bank, Ecke 
Pilgramgasse, Rechte Wienzeile. Noch dachte er sich nichts, als das 
ockergelbe Kleid samt Frau und zugehörigem Mann wieder hinter ihm 
war. Beim Verlassen des Foyers drehte er sich noch einmal um – die bei-
den waren wieder hinter ihm. Die beiden waren wirklich nicht zu hören. 
So ein Zufall, dachte er. Nun wechselte er von der Rechten Wienzeile 
hinüber auf die Linke. Er wollte die renovierte beleuchtete Uhr am 
Hause des Vorwärts–Verlags fotografieren. Da waren die beiden noch 
immer hinter ihm. Als er in die Turmburggasse einbog, bemerkte er die 
beiden und ließ sie vorgehen. Der Mann räusperte sich, Herbert blieb ein 
wenig zurück und sah die beiden vorgehen. An der Ecke Mollardgasse 
fiel ihm auf, dass sich die beiden bei einem Geschäftsportal versteckt 
hatten. So ein Zufall! Er ging die Turmburggasse weiter, übersetzte die 
Mollardgasse und meinte, es wäre wohl gut, wieder einmal zurückzu-
blicken. Die beiden waren noch immer hinter ihm!
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 Nun drehte sich Herbert auffällig um, sah den beiden ins Gesicht 
und sagte: Was denn? Die beiden versuchten so zu tun, als hätten sie 
nichts bemerkt. Die beiden neuerlich vorzulassen, erschien nicht rat-
sam, möglicherweise würde sich das Versteckspiel bei der nächsten 
Quergasse, der Sandwirtgasse, wiederholen. Herbert wechselte also die 
Straßenseite und ging in die andere Richtung, dann wechselte er in die 
Mollardgasse, überprüfte, ob die beiden wieder hinter ihm wären, was 
diesmal nicht der Fall war, und beschloss, einen Umweg zu machen. Die 
beiden brauchten schließlich nicht zu wissen, wo er wohnte. 
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Brigitta Huemer

DIESER DUFT
Dieses stille Wiederfinden

Jeder blüht im Erinnern 
Keine Stimme erlischt
Kein Lied verstummt 
Kein Blatt vergisst

Wir tauschten Himmel 
Lust und Schattenkleid
Alles war Weg 
alles Gebet

Alles wurde Gedicht  
Im Vorüberwehen

NIEMANDSLAND
Ich bin das Bodenlose 
das dich ansieht
Die leise Wehmut in den Wäldern 
Der stille Hunger zwischen vollen Ähren 
Ein Streifen Niemandsland  
zwischen ‚Alles und Nichts‘
Bett bin ich – ein tiefer Schacht  

für Deine schlaflose Männlichkeit 
Gleißende Helle unterm Zittermond
Darum treibe ich den Duft in die Blüten 
Darum lege ich mein Herz in die Gräser
Damit es dich anrührt  
Im Vorübergehen

ZU ENDE GELIEBT
Auch dein Erinnern 
ist der Zeit hörig

Schreibe Dich frei
Dieses Schmerzgeäder 
kreist schon zu lange in dir

Rolle auf die Wortnester 
der Ohnmacht/Quere 
den Mangrovenwald 
der Sprache 

Einer stolpert ungelenk  
über deine Schwelle

Zu Ende geliebt ist nie
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 Reinhard Kleindl

ZWISCHEN UNS

Es begann mit dem Buch, das ich meiner Frau empfahl. Es handelte sich 
um einen Klassiker, dessen Titel nichts weiter zur Sache tut. Wir fühlen 
uns seit einigen Jahren zu alten Büchern hingezogen. Alles, was jünger 
als zweihundert Jahre ist, verunsichert uns. Ich hatte das Buch ausge-
lesen und auf das Regal zurückgelegt, von wo ich es genommen hatte. 
Was folgte, mag auf den ersten Blick wie eine Belanglosigkeit erschei-
nen. Und doch erkannte ich schnell die Tragweite des Ereignisses. Ich 
hatte eine Erklärung bekommen, und da erst hatte ich all das gesehen, 
was einer Erklärung bedurft hatte.
 Meine Frau wandte sich an mich, weil sie das Buch nicht finden 
konnte. Es war nicht das erste Buch, das ich verlegte. Manchmal bin 
ich gedankenlos. Dass sie mir diese Zerstreutheit zum Vorwurf machte, 
kränkte mich. So kam es zu einem Streit, wie wir ihn alle paar Wochen 
führten.
 Die Sache trug sich im Wohnzimmer zu. Sie stand vor dem Schrank 
mit den Fenstern, in denen das Porzellangeschirr steht, das wir von 
ihren Eltern bekommen haben. Auf halber Höhe befindet sich eine 
Ablage, auf der seit Jahren eine Obstschale mit Orangen und Äpfeln aus 
Plastik steht. Daneben lag der fehlende Klassiker. Sie hätte nur die Hand 
ausstrecken müssen. Ich zeigte mit dem Finger darauf.
 – „Schau doch.“
 Sie drehte sich um und starrte es an.
 – „Du wolltest das Buch. Nimm es dir doch“, sagte ich, als sie keine 
Reaktion zeigte.
 – „Manchmal hasse ich dich“, entgegnete sie.
 Sie bedachte mich mit einem Blick, den ich nicht deuten konnte.   
 Schließlich stapfte sie davon.
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 Ich blieb niedergeschlagen zurück. Streitereien wie diese gingen an 
meine Substanz. Sie gab mir die Schuld für etwas, das aus meiner Sicht 
unbeeinflussbar war. Für meine Zerstreutheit konnte ich nichts.
 Abends konnte ich nicht einschlafen. Die Begebenheit ging mir nicht 
aus dem Sinn. Ich hatte einen absurden Gedanken, der ohne mein Zutun 
zur Überzeugung wurde. Wissen ist nichts, das wir uns zurechtlegen. 
Wenn wir etwas wissen, sind wir dem ausgeliefert.
 Ich hörte neben mir die ruhigen Atemzüge meiner Frau. Wir waren 
wortlos zu Bett gegangen, und sie war bald eingeschlafen. Vorsichtig 
stand ich auf und tappte in der Dunkelheit ins Wohnzimmer. Dort 
schaltete ich die Leselampe ein. Ich hoffte insgeheim, dass das Buch 
nicht mehr da war. Das hätte mich aus irgendeinem Grund beruhigt. 
Natürlich lag es nach wie vor neben der Obstschale. Ich hob es auf und 
legte es auf den Küchentisch. Danach ging ich zurück ins Bett. Erst in 
den frühen Morgenstunden gelang es mir einzuschlafen. 
 Während des Frühstücks wechselten wir kein Wort. Ich sah in ihrem 
Blick, dass sie auf ein Versöhnungsangebot von mir wartete. Ich schaffte 
es nicht, etwas zu sagen. Nach einer Weile stand sie auf, räumte ihre 
Kaffeetasse in den Geschirrspüler, ohne das Buch zu beachten, und ging 
zur Arbeit. 
 Die Versöhnung holten wir abends nach.
 Das Buch blieb fast vier Wochen auf dem Küchentisch liegen.
Ich wusste nun mit Bestimmtheit, was anfangs nur eine Vermutung 
gewesen war. Sie konnte das Buch nicht sehen. Mit spitzen Fingern 
räumte ich es weg. Ich fand im Keller eine leere Schachtel und ließ es 
dort verschwinden. Doch ich verstand nur zu gut, dass es damit nicht 
getan war. Hatte es in den letzten Jahren nicht mehrmals Situationen 
wie diese gegeben, die ich ignoriert und verdrängt hatte? 
 Es dauerte einige Wochen, bis eine Zwiebel mein Misstrauen erreg-
te. Sie lag in der Küche auf dem Boden. Mir fiel sie auf, weil sie süßlich 
zu riechen begonnen hatte. Ich hätte die Zwiebel einfach wegwerfen 
können, doch stattdessen legte ich sie auf den Küchentisch. Dort lag sie 
noch zwei Tage lang, bis ich den Geruch nicht mehr aushielt. 
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 In welchen Abständen die Gegenstände in dieser Zeit auftauch-
ten, weiß ich nicht mehr genau, denn damals führte ich noch keine 
Aufzeichnungen. Ich legte jedes der Dinge in die Mitte des Küchentischs. 
Was meine Frau nicht wegräumte, entsorgte ich. Die Zwiebel hatte ich 
in den Müll geworfen, doch alles, was nicht verderben konnte, legte ich 
in die Schachtel im Keller.
 Das Küchentischkriterium gab mir Sicherheit. Ich konnte das 
Phänomen nun gewissermaßen einordnen. Das Auffinden der 
Gegenstände wurde zur Routine. Dadurch rückten andere Fragen in den 
Vordergrund, die bisher von der Beklemmung zugedeckt worden waren. 
Ich fand heraus, dass die gefundenen Dinge sich tatsächlich ganz und gar 
wie physikalische Gegenstände verhielten. Es gibt Möglichkeiten, das zu 
prüfen: Eingebildete Dinge verhalten sich anders als reale, auch Träume 
lassen sich als solche erkennen, das lässt sich in Philosophiebüchern 
und Science–Fiction–Literatur nachlesen. Weiters fand ich heraus, dass 
meine Frau in gewisser Weise auf die Objekte reagierte. Mir war zum 
Beispiel aufgefallen, dass sie diese nie berührte oder etwa versehentlich 
die Zeitung darauflegte. Ich ging so weit, eine gefundene Kaffeetasse 
in die Mitte des Vorzimmers zu stellen und eine Kamera auf dem Regal 
zu verstecken. Nachts schlich ich in mein Arbeitszimmer und zeichne-
te sorgfältig die Wege, die sie gegangen war, auf ein Blatt Papier. Das 
Papier füllte sich mit farbigen Linien, doch der Fleck, an dem die Tasse 
stand, blieb weiß.
 Aus heutiger Sicht mag es überraschend erscheinen, dass ich erst 
sehr spät, eben nach dem Experiment mit der Tasse, auf die nahelie-
gende Idee kam, einen der Gegenstände auf den Gehsteig vor unserem 
Haus zu positionieren. Ich war so davon überzeugt gewesen, dass sich 
das Phänomen nicht um sie drehte, sondern allein um mich, dass ich 
gar nicht auf die Idee gekommen war, andere Menschen könnten die vor 
ihr verborgenen Gegenstände wahrnehmen. Zu meiner Überraschung 
wichen alle Fußgänger der auf dem Gehsteig abgestellten Tasse verläss-
lich aus, ohne sie ein einziges Mal anzusehen.
 Über den Ursprung der unsichtbaren Dinge konnte ich nichts 
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Genaues herausfinden. In allen Fällen ähnelten sie Objekten, die wir 
auch sonst in unserem Haushalt hatten. Ein weiteres Buch eines Autors, 
von dem wir schon ein Werk im Regal hatten, eine weitere Zwiebel, 
ein Paar brauner Lederschuhe, das sich nur geringfügig von meinen 
anderen unterschied. Allen Dingen war gemeinsam, dass sie in unserer 
Wohnung auftauchten. In der Arbeit oder auf der Straße stieß ich nie auf 
Unsichtbares. 
 Bald hatte ich ein gar nicht so kleines Schulheft mit Protokollen 
und Beobachtungen vollgeschrieben und den Eindruck gewonnen, 
alles über das Phänomen zu wissen, was mir über Experimente und 
Beobachtungen zugänglich war. Eine mehrwöchige Literaturrecherche 
auf der Universitätsbibliothek blieb ergebnislos. Ich bemerkte, dass 
der Wunsch, jemandem davon zu erzählen, immer stärker wurde. Der 
Wunsch wuchs zu einer fixen Idee. Ich hatte mich so intensiv mit dem 
Thema beschäftigt, dass ich mich in der Lage glaubte, jede mögliche 
Frage zu beantworten. Mir ging es nicht darum, jemanden zu über-
zeugen. Das, was mir inzwischen so vertraut war, musste jedem unge-
heuerlich erscheinen, dessen war ich mir bewusst. Umso mehr freute 
ich mich darauf, meine Erfahrungen zu teilen. Ich wählte einen Freund, 
mit dem ich als Student viele Nächte über Gott und die Welt diskutierend 
verbracht hatte. Wir waren uns einmal sehr ähnlich gewesen, doch 
irgendwann hatte er sich für die Naturwissenschaften entschieden, 
während ich in der Technik gelandet war. Er sollte als Erster davon 
erfahren. Mit dem Ergebnis hatte ich nicht rechnen können. 
 Er wechselte das Thema. 
 Ich war überrumpelt und stieg auf das neue Gesprächsthema ein. 
Wir sprachen weiter, als wäre nichts gewesen. Irgendwann konnte ich 
nicht anders. Ich fragte ihn, ob er denn verstanden habe, was ich ihm 
erzählt habe.
 – „Was willst du von mir?“, fragte er irritiert.
 – „Darüber reden“, entgegnete ich.
 – „Was erwartest du dir davon?“
 – „Ich weiß es nicht“, gestand ich.
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 Er schüttelte den Kopf.
 – „Du willst mich benutzen und weißt selbst nicht, wofür?“
 Eine Weile saßen wir uns schweigend gegenüber.
 – „Das wird schon wieder“, sagte er schließlich und stand auf. Er 
bezahlte unsere Rechnung an der Bar und verließ mich ohne Gruß.
 Auf dem Heimweg war mir schwindlig. Ich hatte mehrmals Angst, 
umzukippen und auf dem Asphalt aufzuschlagen. Zu Hause angekom-
men, zog ich mich in mein Arbeitszimmer zurück. Bis in die frühen 
Morgenstunden saß ich am Computer und versuchte mich durch das 
Aufrufen der immer gleichen Nachrichtenseiten abzulenken, bevor ich 
mich zu meiner Frau ins Bett schlich.
 Aufgrund meiner genauen Aufzeichnungen konnte ich verifizieren, 
dass die Gegenstände nun häufiger auftraten. Ich legte sie nur noch sel-
ten auf den Küchentisch, inzwischen hatte ich ein Gefühl dafür entwi-
ckelt, ob ein Gegenstand für meine Frau sichtbar war. Im Keller standen 
bereits fünf identische Schachteln mit Dingen, drei weitere Faltkartons 
hatte ich auf Vorrat gekauft. Als auch diese voll waren, besorgte ich mir 
von einem Baumarkt Regale, um die Kartons besser stapeln zu kön-
nen. Die Gegenstände tauchten inzwischen täglich auf. Der Kellerraum 
mit den Regalen hatte ursprünglich eine Werkbank enthalten, die ich 
inzwischen weggegeben hatte, um Platz zu schaffen. Den Raum sperrte 
ich ab. Meine Frau fragte mich einmal, warum diese Tür versperrt war, 
und ich gab ihr keine Antwort. Ich ahnte, dass die Sache irgendwann 
eskalieren würde, ich wusste nur noch nicht, wie. 
 Es passierte an einem schönen, trockenen Wintertag, als ich von der 
Arbeit nach Hause kam. Die Gegenstände tauchten inzwischen mehr-
mals täglich auf. Der Kellerraum war bis zur Decke hin voll mit gesta-
pelten Kisten. Ich hatte begonnen, die Garage auszuräumen. 
 Sie erwartete mich im Wohnzimmer. Sie stand dort mit verschränk-
ten Armen, ihr Blick hielt mich fixiert. 
 – „Was ist los?“, fragte sie.
 Ich schwieg sie an.
 – „Der Keller“, fragte sie. „Was machst du dort?“
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 Mein Hals war wie zugeschnürt. Ich konnte nicht antworten.
 – „Du verbirgst seit Monaten etwas vor mir“, sagte sie. „Glaubst du, 
ich merke das nicht? Wir müssen darüber reden. Ich halte das sonst 
nicht mehr aus.“
 Ich musste mich abwenden, ihr Blick war mir unerträglich. 
 – „Gib mir einfach den Schlüssel“, forderte sie. „Ich sehe selbst nach. 
Wie schlimm kann es schon sein?“
 Ich dachte kurz daran, es zu tun. Stattdessen floh ich aus dem Raum. 
Ich rannte hinunter ins Freie. Die kalte Luft brannte in meinen Lungen 
und der Schmerz war willkommen. Ich hatte Angst, ihr den Schlüssel zu 
geben. Was würde sie sehen – einen Raum voll leerer Schachteln? Etwas 
anderes?
 Zorn wallte in mir auf. Ich fühlte mich für etwas bestraft, das ich 
nicht begangen hatte. Den Schlüssel trug ich inzwischen immer bei mir, 
ich umklammerte ihn in der Hosentasche mit meiner Faust. Von einem 
Balkon aus beobachtete mich ein Kind mit einer Schultasche.
 Ich riss mich aus meiner Erstarrung los und rannte zurück ins Haus 
und in den Keller. Dort griff ich mir die erstbeste Kiste und schleppte sie 
in die Wohnung. Meine Frau kam mir im Vorraum entgegen. Ich schüt-
tete den Inhalt auf den Boden. 
 Meine Frau starrte vor ihre Füße. Einen Moment lang glaubte ich, 
sie könnte die Dinge sehen – einen USB–Stick, eine Rolle Klopapier, eine 
alte Tageszeitung. Doch sie sah mir nur in die Augen. Ihre Stimme war 
nicht traurig, eher niedergeschlagen.
 – „Du hast dich so verändert“, sagte sie, „ich erkenne dich kaum 
wieder. Es macht mir Angst.“
 Ich machte auf dem Absatz kehrt und floh.
 Die nächsten Tage verbrachte ich in Hotelzimmern. Ich versuchte 
zu trinken, und es half, die Verzweiflung zu dämpfen. Sie verwandelte 
sich in Lethargie. Ich spürte, dass ich tiefer hinabglitt, auf einen unbe-
kannten Grund zu. Ich wollte meine Frau sehen, obwohl mir das Angst 
machte. Ich befürchtete, dass es das letzte Mal sein könnte.
 Ich stieg über die Gegenstände im Vorraum, die dort immer noch 
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auf dem Boden lagen, und fand meine Frau im Wohnzimmer sit-
zend. Sie hatte gelesen und sah zu mir auf. In ihrem Blick war nichts 
Bedrohliches mehr, vielleicht ein wenig Furcht. Ich setzte mich wort-
los auf einen Fauteuil ihr gegenüber. Dort saßen wir mehrere Minuten. 
Ihre Anwesenheit beruhigte mich aus irgendeinem Grund. Sie forderte 
nichts, stellte keine Fragen. Sie ließ mich nur bei ihr sein.
 – „Ich weiß, dass da etwas zwischen uns ist“, sagte sie schließlich.
 Ich nickte.
 – „Hat es etwas mit mir zu tun?“, fragte sie.
 Da schüttelte ich den Kopf. Ich hatte ein wenig gezögert, also hakte 
sie nach.
 – „Wirklich nicht?“
 – „Wirklich nicht.“
 – „Das genügt mir“, sagte sie, und ihre Züge entspannten sich.
 Sie hob ihr Buch wieder auf und las weiter. Ich saß noch etwa zehn 
Minuten so da, bis ich zu ihr ging und sie umarmte. Sie erwiderte meine 
Umarmung.
 – „Kannst du mir verzeihen, wenn ich mich manchmal komisch ver-
halte?“, fragte ich.
 Sie nickte. 
 – „Das tue ich doch immer schon.“
 Ich atmete schwer.
 – „Egal, was passiert, wir müssen immer einen Weg zueinander fin-
den“, sagte ich.
 Ich führte ab dem Zeitpunkt keine Aufzeichnungen mehr. Die 
Hälfte der Schachteln brachte ich am nächsten Tag zur städtischen 
Müllsammelstelle. Ich passte auf, dass niemand mich dabei beobach-
tete. Wenn wieder Gegenstände auftauchten, räumte ich sie in die 
leeren Schachteln. Sobald diese voll waren, wollte ich sie ein weiteres 
Mal entleeren. Monate vergingen. Irgendwann fiel mir auf, dass immer 
noch leere Schachteln im Keller waren. Ich hätte sogar schwören kön-
nen, dass da mehr waren als noch vor einiger Zeit. Ich konnte plötzlich 
nicht mehr genau sagen, wann ich das letzte Mal einen unsichtbaren 
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Gegenstand gesehen hatte. In diesem Augenblick überwältigten mich 
meine Gefühle. Ich sperrte die Tür von innen zu und weinte, wobei ich 
darauf achtete, kein Geräusch zu machen. Als ich mich beruhigt hatte, 
begann ich, die letzten vollen Schachteln in mein Auto zu räumen. Ich 
brachte sie zur Sammelstelle und entleerte sie. Dabei entdeckte ich das 
alte Buch, mit dem alles begonnen hatte. Es lag bereits in einem der 
Container. Ich hob es auf und steckte es in die Tasche. 
 Abends lag ich im Bett und las darin. Ich war so darin vertieft, dass 
ich nicht bemerkte, wie meine Frau den Raum betrat. Sie lächelte, als sie 
mich sah.
 – „Was ist?“, fragte ich.
 – „Hast du es also doch gefunden?“
Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass sie das Buch sehen 
konnte.
 – „Hast du gesehen?“, fragte sie weiter.
 Sie deutete mit dem Finger auf mein Nachtkästchen.
 – „Das hat mir auch sehr gut gefallen. Falls du deines ausgelesen 
hast.“
 Ich machte ein Gesicht, als würde ich verstehen, und bedankte mich 
mit einem Nicken.
 Erst als sie schlief, drehte ich mich noch einmal nach der Stelle um, 
auf die sie gezeigt hatte, und vergewisserte mich, dass dort kein Buch 
lag.
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 Astrid Kohlmeier

ERBLÜHEN

Ich schneide deine Spuren
Mit einem gold’nen Messer
Zärtlich aus der Zeit heraus
Ich binde sie zu einem Strauß
Und geb’ ihm deinen Namen
In meinen beiden Händen
Leuchtet deine liebe Stimme 
Noch feucht vom Morgentau
Dazwischen deine blauen Worte
Die nach Sommer duften
Am Rande sprießt das Ungesagte
Ein grünes sanftes Blätterwerk
Und inmitten wächst die rote Sehnsucht
Die blüht und sich dem Himmel öf fnet

DU – EIN GEDICHT

Welch absonderlicher Wunsch von dir –
Du willst von mir verwandelt werden
In ein Gedicht, weil dies das Schönste sei
Weißt du denn, was das bedeutet?

Fremde Augen werden dich betasten
Und in deine Nacktheit starren



98

Du wirst durch namenlose Hirne wandeln
Und dort zu einem anderen werden

Du wirst festgeschrieben in der Zeit
Umarmt von meinen Worten
Wirst du in meiner Landschaft liegen
Tintenküsse auf der Stirn und auf dem Haar

Weißt du denn, was das bedeutet?

ACH KÖNNTE ICH NUR

Ach könnte ich nur mit einem Worthauch
Dies Erdenrund so tief berühren
Sodass wir uns in Gleichklang
Um die Sonnenscheibe drehen

Ach könnte ich nur mit meinen Zeilen
Hinunter in das Jenseits wandern
Dich zurückholen aus der Todesschlucht
Und dich unsterblich schreiben

Ach könnte ich nur mit einem einzigen Vers
Zu deiner zärtlichen Geliebten werden
Dein Einsamherz weit für mich öf fnen
Und auf ewig in dir wohnen
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EINMAL NOCH

Längst habe ich aufgehört zu zählen
All die verwirkten Jahreszeiten
Die ohne uns verflogen sind

Und gestern höre ich unversehens
Noch einmal deine liebe Stimme
Die mich unendlich zart an uns erinnert

Noch einmal möchte ich dich lieben
Wie an diesem ersten Tag vor einer Ewigkeit
Als wir beide noch zwei andere waren

Noch einmal möchte ich dir nah sein
Sanft dein warmes Licht umkreisen
Und dich glücklich sehen

Noch einmal möchte ich meine Arme nach dir strecken
Dich fangen, wenn du fällst
Und dich für eine kurze Weile halten

Noch einmal möchte ich dich gehen lassen
Und dir bei unserem Abschied
Mit meinen Tintenlippen die Augenlider küssen
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 Reinhard Lechner

 DIE  HAND

Das kantige Gerät ragte bis zur Zimmerdecke an ihren Beinen hoch. 
Lu sah seine Umrisse, die Öffnung sich schwarz-weiß vom Straßenlicht 
draußen zeichnen. Ohne ein Geräusch sprang die Maschine an und Lu 
begann sich wieder zu fürchten. Erst erfasste sie ihre Flanelldecke, sie 
saugte sie mühelos ein. Lu kauerte nun vor ihr da in ihrem Nachthemd, 
sie hielt sich die Knie, sie spürte, wie sie zitterte. Als Nächstes musste 
sie ansehen, wie Fussel, ihr Teddy, in der Öffnung verschwand, sie 
sah ihm in die schwarzen Knopfaugen, die sie so oft getröstet hatten, 
während er hineingeschleust wurde. Als sich die Maschine dann an 
ihr Leintuch machte, versuchte Lu es mit aller Kraft an sich zu krallen 
und rutsche schließlich selbst wie am Fließband auf die Öffnung zu, 
voran mit der Hand, wieder mit ihrer Hand, die sich seltsam in dem 
Stoff verworren hatte. Und sie wusste, was gleich passieren würde. Die 
Verarbeitungsteile im Inneren, sie umfassten ihre Fingerknochen, ihr 
Handgelenk wie ein Nussknacker, der seine Arbeit aufnahm. Panisch 
wollte sie nach den anderen schreien („Hilfe, Hilfe, Hallo, Peter, 
Jessy!“), aber sie war jetzt ein seltsam mundloses Wesen, brachte die 
Worte nur ohne Ton, innerlich heraus. Sie wollte sich an etwas fest-
klammern. Sie sah und griff links und rechts mit ihrer noch freien 
Hand, aber zu fassen kriegte sie nichts. Überhaupt war ihr Zimmer wie-
der völlig leer. Alle Möbel fehlten, das vertraute Lu’sche Chaos im Weg 
stehender und liegender Dinge, ihr Rollsessel, der kleine Heizstrahler, 
von denen ihr eines vielleicht seine rettende Kante geboten hätte, es war 
weggefegt. Sie war der Maschine ausgeliefert.
 Immer wenn der Albtraum zurückkehrte, versicherte sich Lu den 
ganzen nächsten Tag ihrer Hand. Obschon sie wusste, es war wieder der 
Traum gewesen, starrte sie auf die Linien am Handteller, sie ließ das 
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Gelenk kreisen, umgriff es mit Daumen und Zeigefinger der anderen, 
schloss und öffnete ihre Faust; sie vertiefte sich in die Sommersprossen 
auf ihrem Arm und merkte wieder, dass jede an Größe und Braunton 
schon von seiner nächsten etwas abwich. Nichts, keine Schmerzen, 
wenn sie sie bewegte, kein Kratzer in der Haut. So echt auf ihrer Haut 
hatte sich das kühle Metall der Maschine wieder angefühlt, so unwei-
gerlich fuhr der Schmerz ihr wieder bis in die Knochen.
 Lu fragte sich, ob die Maschine wirklich so ausgesehen hatte. 
„Weilersheim, alte Papierfabrik“, sie googelte. Es gab die Fabrik noch. 
Sie klickte sich durch die Bilder vom qualmenden Doppelschornstein, 
von den Gruppenfotos der Arbeiter in den Overalls mit ihren harten bis 
ganz sanften Mienen. Die Mutter fand Lu nie darauf. Aber dann kam sie 
ihr wieder ganz nah, wo immer sie jetzt auch gerade war. Es riss Lu hin 
und her zwischen Strömungen an Schmerz, der Trauer, aber auch Stolz 
auf sie, und erfasste sie einmal eine, zog sie sie hinab in ihren dumpfen 
Druck unter Wasser, wo sie war.
 Und Lu dachte, ob „Modern Times“ sie wieder hatte schlecht träu-
men lassen. Neulich beim Postersale in der Mensa zu Semesterstart war 
ihr das Filmplakat untergekommen, zwischen „Mittagspause auf einem 
Wolkenkratzer“ und AC/DCs Angus Young, wie er in seiner Schuluniform 
mit der Gibson unnachahmlich im Entengang marschiert. Dabei hatte 
Lu den Film gar nie gesehen, Chaplin, überhaupt, das Schweigen im 
Stummfilm machte der rotlockigen Pädagogikstudentin Angst. Aber 
auch sie kannte diese berühmte Szene, an die sie der Traum erinnerte.
 Wie viele Träume war auch dieser zunächst nicht mehr da gewesen, 
als sie heute Morgen erwachte und ihre blassen, sommersprossigen 
Beine aus dem Bett hob. Erst jetzt, als Anne, Jessy, Mats, Peter und sie 
nachmittags an zwei von Marios Lieferpizzen saßen und von ihm spra-
chen, kam er ihr wieder in den Sinn. Der Drucker, er sorgte dafür. Die 
anderen redeten nur von ihm, und schon brachte er ihr das Déjà–vu, 
drängte Lu eines nach dem anderen die Maschinenbilder von letzter 
Nacht in ihren Kopf. Die Studenten–WG würde ihren alten Canon aus 
dem Keller holen. Sie fragte die Runde zur Sicherheit noch einmal, 
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„Anne?“ – „Ja.“ – „Mats?“ – „Ja, klar.“ – „Jessy?“ – „Ja, jetzt mach mal.“ – 
„Und Peter?“ – „Jop.“ – „Okay, dann ist die WG einstimmig dafür.“ Mats 
nickte. „Hol’ das Ding schon rauf’“, forderte nun auch Peter, „Wenn wir 
ihn wirklich nicht wieder fit kriegen, lade ich im Büro das Update her-
unter.“ Lu hatte den Drucker nie gemocht, dieses Ding voller Sturheit 
hinter der klobigen Abdeckhaube, das bei jedem Vorgang ein anderes 
zu lautes Geräusch machte und für sie nie richtig funktionierte. Aber 
nun brauchte die WG ihn wieder, die Ausgangssperre verbot gerade 
die meisten Besorgungen: Wo man Schlange stand, wo wiederholt 
Hände hinfassten, da bekam das neue Virus draußen seine Chance auf 
Teilung. An der Universitätsbibliothek war kein Drucken möglich, in den 
Copyshops nicht, auch die Post hatte dichtgemacht.
 Lu hob ihr zweites Eck Tomate–Mozzarella aus dem Karton, bis der 
letzte Käsefaden riss. Sie nahm einen großen Bissen, schluckte ihn fast 
ohne Kauen. Der Schmerz war nicht mehr gegangen, sie hatte ihm einen 
Platz in ihrem Leben einrichten müssen, eine duster–staubige Ecke 
zumindest, wo er weilte. Und oft hielt er sich verdeckt, es kribbelte, 
zog oder brannte vielleicht bloß ein wenig in Lus Arm. Und dann schlug 
er wieder zu, er kroch in ihre Träume oder steckte am helllichten Tag 
in einem ausgesuchten Gerät, um sie an der Hand zu verletzen. Immer 
wieder glitt sie durch seine glühende Spirale. Und der Schmerz brachte 
sie zur Mutter zurück. Ja, vielleicht hielt sie sogar fest an ihm, weil er sie 
weiter mit ihr verband, weil er ein Ferngespräch mit der Vergangenheit 
war und weil niemand jemals durch diese Scheibe aus Panzerglas zwi-
schen jetzt und damals durchspringen konnte.
 Sie rutschte über die Stufen in ihren Stoffschlappen. Es war ihr 
Drucker, also ging sie. Sie fand es absurd, wie sie wieder begann, mit 
ihm zu reden, kleines trotziges Mädchen, aber sie brauchte das. „Ich 
werde dich zurückholen. Es passt Dir nicht, nein. Und mir passt es 
auch nicht.“
 Lus Vater hatte ihr den Drucker zum Einzug gekauft. Als Störfischer-
vereinsobmann verstand sich so was von selbst für ihn, und so beiläufig 
unterbreitete er es ihr, als Mutter und er bei den Kartons mithalfen: 
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„Jede Gemeinschaft braucht Dinge, um die sie sich versammelt, die 
alle zusammen nutzen können. So kommen die Leute ins Reden.“ Er 
war schon früher der gewesen, der den Kickertisch für daheim ange-
schleppt hatte, den Sodaautomaten, für den Geschmack konnte man 
Kirsche oder Grapefruit wählen. Lus Mutter hatte nie ein Händchen für 
so etwas gehabt, ließ immer ihn bestimmen, das kam da hin, das dort. 
So bekam auch von ihm der Drucker seinen Platz im Flur der WG. Sie 
konnte wirklich nicht sagen, ob das ein Ort für Gespräche war. 
 Aber für die Dinge hatte Mutter ein Händchen. Sobald die 
Gegenstände für den täglichen Gebrauch hochgebracht, sobald jedes 
Elektrogerät an seinem Platz war, war sie es, die sich ihnen widmete. 
Tiefenentspannt schloss sie die Waschmaschine an, steckte auf Anhieb 
die Kabel richtig bei Fernseher, Stereoanlage, Computer. Sie blühte auf 
vor ihnen wie eine Sonnenblume vor der Sonne, wenn sie sie fixierte 
oder nachstellen konnte, meist hegte sie unscheinbare Beziehungen 
mit ihren Geräten, und sah man sie, an ihnen Hand anlegen, schien es, 
als bliebe unter ihren Fittichen keine leblos, in jeder verbarg sich eine 
wachsende Substanz, unter ihren glatten Flächen steckten Knochen, 
ja es alterte und erneuerte sich sogar das Gewebe. Nachdem sie die 
Farbpatronen in den Canon Pixma eingesetzt hatte, schickte sie einen 
ersten Auftrag über Lus PC. Eine Zeile, nichts inspiriertes: „Hey 
Drucker, schön, du bist hier.“ Tadellos spuckte er das allererste Blatt 
aus. Mutter tätschelte ihm auf die Abdeckung und schickte ihn wieder 
schlafen. 
 Ja, auch mit ihm lag der Vater richtig, vier der fünf schlossen den 
Drucker ins Herz. Sie druckten ihre Hausarbeiten oder ein Skript, sie 
kamen ins Plaudern, wenn sich ihre Wege an ihm kreuzten, bevor es zur 
Vorlesung ging. Lu aber wurde bald den Eindruck nicht mehr los, gegen 
sie sperrte er sich. Sie löste einen Papierstau nach dem anderen aus oder 
hetzte kurz vor sieben noch zum Media Markt, weil er schon wieder 
Nachfüllfarbe brauchte. Sie stand ratlos vor seinen Fehlermeldungen 
(„java script error 631; unsuccessful network installation“), sie drang 
umsonst zu seinen hintersten Winkeln vor. Ihre Finger tasteten, sto-
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cherten, die Hand konnte schon einmal eine Faust werden, war von den 
anderen keiner da. Mit „Papierdieb, nun mach’ endlich“ fuhr sie ihn 
immer öfter nur noch an. 
 Als er wieder einmal im Fehlermodus verharrte und da tiefer in ihm 
seine empfindlichsten Teile saßen, führte Lu das Mikrofasertuch vor-
sichtig wie in Zeitlupe ein. Da sprang plötzlich der Toner an, sauste auf 
seiner Schiene heran und schnitt sie in den Finger, sofort zog sie die 
Hand heraus. Es war nur ein winziger Schnitt, vorne an die Kuppe ihres 
Zeigefingers. Aber er brannte, und sie begann zu bluten. Sie drückte ihn 
mit dem Tuch ab, und als konnten sich die Ereignisse zwischen jetzt und 
damals rufen und lückenlos ineinandergehen, vergrößerte sich wieder 
alles. Der Schmerz wurde höllisch, wie er nicht sein konnte von dem 
Schnitt, und doch war er es. Lu stand da und starrte entsetzt auf ihre 
Hand. Sie zitterte und sie spürte sie von tief drinnen vom Schnitt am 
Finger stechen wie fortgerissen, brutal vom Drucker eingezogen. 
 Es war der Auslöser, der alles zum Kippen brachte. Der Drucker war 
längst auch ein Schützling Mutters gewesen. Besuchten Vater und sie Lu 
in der WG, stand sie ohne ein Wort auch mitten im Gespräch über Lus 
Semester von ihrem Kaffee auf, entstaubte seine Bekleidung mit einem 
Taschentuch dort, wo die Studenten nicht mehr gründlich genug waren, 
sie füllte ihm Farbe nach, an seine Seite legte sie das teure Papier, und 
dann fuhr sie ihn herunter, er musste nicht unnötig im Ruhemodus aus-
harren. Sie hätte in der Situation geduldig, ja mit all ihrer Detailliebe 
seine Einstellungen überprüft. Doch Lu hatte ihn abgesteckt und ließ es 
im Keller in seinen Karton verschwinden. 
 Das Kellerabteil war bis zur Decke mit ausrangierten Dingen von den 
fünf Studenten verstellt, in ihren Kartonverpackungen oder nackt pass-
ten sie kaum noch auf die kleine Fläche. Lu stand in dem Verschlag aus 
Latten und begann in dem Durcheinander zu suchen. Sie schob Jessys 
BMX zur Seite, verstellte Rucksäcke und Trolleys, die Übungsprozessoren 
von Peter und stieß auf das Fotoalbum. Überlebensgroß lag es auf dem 
Karton vom Drucker, als wäre es sein Briefbeschwerer gewesen, da Lus 
Unbewusstsein ihn in ihrer Wut und Angst ansonsten längst davon-
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gefegt hatte. Lu nahm das kalte und klebrige lederne Album in ihren 
Schoß. Sie blätterte an die Stelle, wo Mutter als Schwimmerin klebte, 
das machte sie immer. Die Badekappe, der Anzug wie eine zweite Haut, 
ihre filigranen, doch kräftigen Arme in ihre Hüfte gestützt, zufrieden, 
weil sie gerade aus dem Wasser stieg. Lu strich ihr mit dem kleinen 
Finger über ihre Hand. Sie schloss das Album wieder und schnappte 
sich den Karton, der schwerer war, als sie geglaubt hatte. 
 Peter und Lu hatten ihre Notebooks auf dem Küchentisch platziert, 
und daneben stand er schon, die Abdeckhaube offen. Mehrere Kabel 
verbanden alle Geräte miteinander. Peter tippte in eine angeschlosse-
ne Tastatur. Die zweite Fehlermeldung kam. Lu fuhr Peter an, meinte 
eigentlich den Drucker. Er suchte ein Programm auf chip.de, klickte sich 
durch den Download, und nach einer halben Stunde war er installiert. 
Das Knacken und Surren ging wieder durch die Zimmer. Jessy kam gut 
gelaunt in die Küche, Mats folgte, die beiden waren erleichtert. Jessy 
würde gleich das Skript für eine Klausur drucken, doch Peter sah sie an, 
er hielt ihr ein Blatt mit schwarzen und bunten Balken hin: „Es war das 
letzte. Ging fürs Testen drauf, tut mir leid.“ Jessy warf ihm ihren „Ich 
will aber“–Blick zu. „Okay, wo kriegen wir Papier her?“ 
 Lu hätte gerne schon diese erste Unzufriedenheit genutzt, sie 
hätte ihn am liebsten zurück in den Keller befördert. Nur sie merk-
te, wie die anderen bereits wieder an ihm hingen. Sie googelte. Der 
Schreibwarenladen in der Weinstraße hatte noch geöffnet. Abends war 
dort viel los, er führte auch eine Post, die Leute standen um ihre Pakete 
an. Doch das Virus ließ die fünf Studenten nun zögern. Mats passte 
als Erster: „Ich muss grad nicht unter Leute.“ Lu passte auch, ihre 
Gesundheit riskiere sie für ihn heute nicht mehr. Mit ihrem Blick bekam 
Jessy Peter weich: „Hör schon auf, ich gehe!“ Peter stand auf, und er 
erwartete nicht, dass Lu ihn am Shirt zurückhielt: „Lass mal. Du warst 
gestern noch für Kaffee an der Tanke. Ich werde gehen.“ Sie schob 
ihren Rotschopf durch einen Kapuzenpulli und schlüpfte durch die Tür. 
Ganz der Vater war sie, wie sie sich in der kühlen Abendluft aufmachte, 
um Papier zu besorgen – alles für die Gemeinschaft. 
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 Mit ihrem Summen im Gesicht voll mit Sommersprossen wie Lus, so 
hatte die Mutter jeden Morgen ihrer neun Jahre Arbeit in der Papierfabrik 
begonnen und beendet, kein Fehltag. Verpackungsmittelmechanikerin, 
das war sie mit Leib und Seele gewesen, bis sie mit ihrem Arm in ein 
Radwerk einer der Maschinen kam. Eigentlich hätte das nie passieren 
können, der Einzug war vergittert, und geriet dennoch etwas hinein, 
stellte sich die Maschine sofort per Lichtschranke ab. Aber es passierte. 
Wie, das konnten weder die Mutter noch die Inspektoren restlos klä-
ren. Es geschah, noch bevor Lu auf der Welt war, sie hatte die Mutter 
nie anders als mit ihrem amputierten Arm gekannt. Wenn sie ihr die 
Gute-Nacht–Geschichte vorlas, hielt Mutter sie am Schoß mit ihrem 
bloßen Stumpf, mit der anderen Hand blätterte sie. Sie fuhr auch weiter 
Auto, holte Heidi und sie später vom Rock Forever ab, als beide britisch 
renn–grünen Lippenstift trugen und wenn an etwas, dann an Nirvana 
glaubten. In der Fabrik konnte Mutter nicht mehr stehen, nicht bei den 
Walzen, aber sie hatte weitergemacht. Sie studierte technische Fächer 
und Biologie und interessierte sich bald für bionische Körperteile, sie 
schaffte es bis zur Assistentin der angewandten Materialforschung im 
Bundesinstitut. Es begann die Zeit, in der sie alle Wochen eine nach-
gebaute Gliedmaße aus dem Labor heimbrachte. Lu konnte nicht genug 
davon kriegen, jedes der Gebilde anzufassen, sie faszinierten sie selt-
sam, zogen sie an und stießen sie ab zugleich, vor allem die Hände. Von 
kinder- bis erwachsenengroßen sammelte Mutter im Haus, mit ihren 
metallenen Drähten und Blättern, mit Gummihaut überzogen oder noch 
offen bis auf die „Knochen“. Ihre Kater dagegen zeigten nacheinander 
ein ganz ähnliches Verhalten: Misstrauisch näherten sie sich jeder 
Hand, nie viel weiter als bis auf einen Meter, und sprangen mit einem 
zuckenden Satz in die Höhe plötzlich davon, obgleich sich keines der 
Dinge gerührt hatte. 
 Eine von Mutters bionischen Händen war eine besondere gewesen. 
Sie trug sie immer öfter, so zufrieden war sie bald, wie sie tastete, 
wie sie das Besteck damit griff oder ihre geliebte Metallsäge. Auch an 
Lus Fingern fühlte sie sich genau richtig warm an, menschlich weich. 
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Außerdem hatte ihr Überzug die perfekte Farbe von Haut, Mutter hatte 
sogar Sommersprossen darin eingearbeitet. Sie las erst einmal Bücher 
damit, dann ging sie auch zum Einkaufen, Mutter und Lu machten sich 
abends ihren Spaß beim Armdrücken. Beim Autofahren konnte sie die 
zusätzlichen Hebel der Automatik wieder abmontieren. Und nach wei-
teren Arbeiten an den Drucksensoren in den Fingerspitzen, nur dafür 
stand sie monatelang im Labor, spielte sie sogar Tennis. Ja, sie fand 
ein großes Glück mit ihr, der Wissenschaftsrat der Stadt verlieh ihr die 
Ehrennadel. 
 Dann fing Mutter an, morgens mit der Hand an den Fluss zu laufen. 
Sie wollte unbedingt wieder schwimmen gehen. Lange hatte sie sich 
zurückgehalten, doch vielleicht war die Hand dazu bestimmt, Mutter 
diese grandiose Schwerelosigkeit zurückzugeben, das Schieben und 
Gleiten, Schieben und Gleiten ihrer Gliedmaßen durchs Wasser, das sie 
schon im Hallenbad der Schule mit chlorroten Augen für sich entdeckt 
hatte. 
 Doch diesen Gefallen tat ihr die Prothese nie. Wenn sie in den Fluss 
stieg, war sie der Mutter eine eigenartige Maschine. Kaum im Wasser, 
weigerten sich die Platten, die Drähte und das Gummigemisch, ihr an 
den Körper zu wachsen, mochte sie auch noch so sehr glauben, sie leb-
ten. Sie blieben das ärgerliche Teil, mit dem sie einfach nicht so sehr ver-
schmelzen konnte, dass sie den winzigen Spalt zwischen Mechanik und 
ihrem durchbluteten Oberarmende vergessen hätte. Beim Schwimmen 
bekam sie kein reibungsloses Gefühl, im Ansatz verfingen sich Seegras 
und Plastik, und als sie heimkam, stocherte die Mutter in ihm. Vom 
Wasser raute auch das Material auf. Lu merkte erst, wie rastlos Mutter 
die Prothese immer öfter trug. Bald kam die Enttäuschung, und aus ihr 
wuchs eine klare, große Traurigkeit. 
 Die Mutter schlägt sich jetzt die Tage und Nächte um die Ohren. Sie 
bohrt, sie schraubt, sie kalibriert an einer Gelenkstelle wie besessen, 
sie zieht einen Draht neu ein, versucht es mit dem nochmals zuge-
schliffenen Plättchen, bis ins Schachtfenster im Labor oder daheim im 
Keller bereits das erste Sonnenlicht fällt oder schon wieder das erste 



108

Mondlicht. Sie isst nicht mehr zu Abend, sie frühstückt nicht oder wird 
beidem überdrüssig. Und verbringt Lu einen Feiertag oder ihre Ferien 
bei den Eltern, steht sie zu den seltsamsten Zeiten auf einmal vor ihr, 
ihre Augen noch ganz im Kleinteilmodus, und Lu hat den Eindruck, die 
Mutter weiß schon nicht mehr, ob sie gerade hier oder dort untertags 
gewesen war, ob eine Nacht oder ein Tag so schnell vergangen waren. 
Sie läuft immer wieder zum Fluss hinunter. Und kommt mit so trübem 
Blick wie er selbst zurück von ihm. 
 Einmal, da kam sie nicht mehr wieder. Es stand in der „Städtischen 
Allgemeinen“: „Bedeutende Forscherin der Bionik vermisst, mög-
licherweise ertrunken“. Eine Gruppe Taucher der Wasserfeuerwehr 
watschelte zwei Wochen lang jeden Mittag in den Fluss, dann stand das 
Licht am höchsten. Die drei Kontrollposten der Staumauer Stadtrand 
Süd waren informiert. Sie alle bangten, sie hassten es, noch nach ihrer 
x–ten psychologischen Schulung und den bereits erlebten Anblicken 
auf eine Wasserleiche zu warten (Herbert hatte bislang die meisten 
gesehen, sieben). Jeder von ihnen hoffte, dass die Mutter nicht in ihrer 
Schicht eintraf. Mutters Leiche wurde nie geborgen. Es kam nur an, was 
ohne Eigensinn den Elementen dieser Erde entsprungen war. Was ent-
weder nie aus eigenen Stücken untertauchen konnte in ein der Bionik 
entsagendes, fern seiner Liebsten still trauerndes Leben. Oder aber 
was keine höhere Kraft zu verwandeln und hochzuholen wählte. Die 
Prothese, sie wurde angespült. Vielleicht als ihr Abschiedsbrief, viel-
leicht als ein Zeichen der Mutter, dass sie nun losgelassen hatte, fand der 
Kontrollposten sie im Rechengut der Staumauer. Es war Tag achtzehn 
nach ihrem Verschwinden gewesen. 
 Sie wartete wie immer vor einem Baumarkt, als Lu auf ihrem Rad 
über die leeren Straßen fegte. In Hornbach, OBI und Hagebau lagen 
scheinbar Durchgänge für sie. Lu wusste nie, ob jemand anderes sie 
auch sehen konnte. Sie erkannte Mutter jedes Mal sofort. Sie trug die 
kurzärmelige Seidenbluse und die beige Leinenhose vom Tag ihres 
Verschwindens, ewige Kleidung, schon lange verband sie nichts mehr 
mit Wetter und Anlass. Die Mutter lächelte, sorglos vor dem Virus, wie 
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nur ein Geist es sein konnte, beschwichtigend lächelte sie ihre Tochter 
an. Lu bremste und ließ ihr Rad auf den Asphalt knallen. Es kam nur 
zwei-, vielleicht dreimal im Jahr vor, dass sie ihr erschienen war, und 
dann blieben ihnen wenige Minuten. Sie eilte auf sie zu, die beiden fie-
len einander in die Arme. Sie schlossen ihn mühelos, jenen winzigen 
Abstand. Lu konnte der Mutter über den Arm streichen, sie fühlte, wie 
körpertemperiert und doch ein wenig klebrig sich die Prothese anfühl-
te. Sie trug sie, wenn sie sich ihr wieder zeigte, obwohl sie daheim unter 
ihren Sachen im Keller lag, die Vater und Lu niemals wegegeben hatten. 
Lu tastete vorsichtig den Ansatz, der auf ihren Oberarm überging. Die 
Mutter sagte nie ein Wort, karg wie schon zu Lebzeiten. Es war ihr 
Lächeln. Es beruhigte die Tochter, nahm ihr den Groll auf den Drucker, 
leuchtete ihn aus, den Tunnel zu ihr, den er wieder aufgebrochen hatte. 
Unentschlossen kullerten Lus Tränen. 
 Ein paar Tränen saugte noch der samtige Stoff auf, später, als sie 
sich vor der Post ihren Mundschutz umschnallte. Sie kaufte das teure 
Papier. Manchmal brachte Mutter die langen Wattestäbchen aus Holz in 
die WG mit. Sie reinigte behutsam mit etwas Spiritus seine Walze. Hatte 
Mutter das Papier nachgelegt, hatte sie nie eine Falte gemacht. 
 Als Lu mit dem Karton Papier zur WG–Tür hereinkam, fiel Peter ihr 
dankend um den Hals. Jessy begann schnell zu drängen: „Nun leg schon 
ein.“ Aber Lu war noch ganz in seinem Bann. Er federte ihre Gedanken 
und ihre Bewegungen ab, vergenauerte sie ungemein, zeichnete jeden 
einzelnen noch so zarten ihrer Faseräste nach. Es war die Kraft, die den 
Menschen noch eine Zeitlang mitzog, nachdem er einem Geist begegne-
te. Sie legte ein Blatt in das Fach des Canon, nein, sie setzte es ein, als 
läge ein Fensterrahmen vor ihr, und Lu war mit einer neuen Scheibe am 
Werk. Dann ging sie zu ihrem Notebook, tippte etwas. Der Canon setzte 
sich in Gang. Er zog das Blatt ein, ganz gerade, gab es bedruckt wieder 
aus. Mit einer satt-schwarzen Zeile: „Hey Papierdieb, schön, du bist 
wieder hier.“
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Anton Mantler

FÜNF GEDICHTE  

GEÄNDERTE UMSTÄNDE

Früher bist du 
still und friedlich
durch die Felder gegangen
die deine Vorfahren noch bebauten

Es hat dich nicht gestört
dass deine Gedanken woanders waren

Jetzt bemerkst du
dass du manchmal 
mit den Gedanken dort bist
wo du früher geträumt hast

DIE SCHÖNHEIT  
EINER ROSE BETRACHTEND

Wie ein Tropfen 
Morgentau an einer Rose
Deine Schönheit 
währt nicht ewig
Dennoch  
entzückt sie mich
 
(Für Alina)

SPÄTE LIEBE 

Fast 
wie immer 
Ein Hauch Ewigkeit 
Doch die Angst 
dass die Rose 
vom Sturm des Lebens 
geknickt werde 
übergroß 



111

SIGHTSEEING 

Mit Doppeldeckerbus
bei glühender Sommersonnenhitze
in fremden unbekannten Städten unterwegs
Wie schön wäre es doch wenn wir mit viel weniger Geld
Städte mit Rucksäcken bepackt
erlebten und so lange blieben wie das Geld reichte
 
DANCE TO THE END OF LOVE

Die Liebe auskosten
bis in die äußerste Bitterkeit
Auf ihren Flügeln
in scheinbar unerreichbaren Höhen schweben
Oder wie in Trance
in Meerestiefen tauchen

Aus dem Zyklus „Seinerzeit .
Neue Lyrische Sprachvignetten
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 Martina Onyegbula

DERWISCHPOESIE
Füße trippeln Lichtfunken aus Gedanken 
im Drehen bündelt mein Körper alle Essenz 
im Sog meines Innersten 
wirbelt Drehkraft meine Poesie 
es fließen kreisend Worte aus mir 
getanzte Botschaften 
in lebendige Schrif t 
auf Papier 

Aus dem Lyrikzyklus „Derwischpoesie“ 

PUNKTGENAU
Ach könnten wir still stehen im Flug 
wie die Falken herabsehen aus höchster 
Wolkenhöh 

und senkrecht herabstoßen 
mitten hinein ins Leben 
nur für uns – punktgenau.



113

 Bettina Planyavsky

WALDGEFLÜSTER
Rhabarberblatt und Brombeerbusch,
in die Betten, husch, husch, husch!
Die Rehe schnell nach Hause laufen,
am Waldrand noch die Füchse raufen.

Flink wuseln alle durch den Wald,
den Tieren wird so langsam kalt.
Hinein in Höhle, Nest und Bau,
„Gute Nacht“ ruft auch der Pfau.

Fuchskraut, Tanne, Haselstrauch,
das Eulenkind lieg t auf dem Bauch.
Es träumt vom Käfer und vom Fisch,
die Mutter ruft „Zu Tisch, zu Tisch!“
Nach Beeren, Schnecken, Samen, Pilzen
ist voll das Bäuchlein, kann kaum sitzen.
So macht der Dachs die Äuglein zu,
im Träumeland ist er im Nu.

Herr Siebenschläfer, quietschvergnügt,
im Laubbett sich zusammenschmiegt.
All seine Pfötchen hochgestreckt,
auch dieser Tisch war reich gedeckt.

Wildschwein, Marder, Hermelin,
so flott des Weges: „Wo lauft ihr hin?“
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„Wir müssen heim zu unseren Kleinen, 
nicht dass sie hungrig lange weinen.“
Zufrieden schnurrt der Fuchs im Bau, 
im Arm das Fuchskind – jö, da schau!
Nach Wildfrucht, Eiern und Geflügel,
spannt sich der Bauch zu einem Hügel.

Fliegenpilz und Sternenmoos,
auf die Plätze, fertig, los!
Äuglein zu, ihr kleinen Frösche,
vergesst auch nicht die Katzenwäsche.

Igel, Zwergmaus, Wegameise,
wohin geht nun eure Reise?
Trippeltrappel, durch die Nacht,
die Eule schon am Baume wacht.

Zittergras und Besenheide,
in die Betten jetzt ihr beide.
Wiesel, Ziesel sich verstecken,
gegenseitig sie sich necken.

Meise, Steinkauz, Fledermaus,
kommen hier bei Nacht nun raus.
Über Felder, Wälder, Wiesen,
sie droben ihren Flug genießen.

Fichte, Kiefer, Frauenschuh,
auch der Biber geht zur Ruh.
Nach Löwenzahn und Bärenklau
verschwindet nun auch er im Bau.

Aus „Die Himbeerpunktmaus“, Band 3 einer 
von der Autorin entworfenen und gestalteten 
Kinderbuchreihe 
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 Franziska Raimund

GÄRTEN
 
Alle Gärten gehören anderen
jenen die wissen wie man Blumen 
pflanzt
wann und in welcher Ecke
Sonnenblume und Vergissmeinnicht.
 
Auch Bäume und Sträucher
gestutzt und geschützt
bieten anderen ihren Schatten
haben Früchte für sie.
 

ICH STEH’ HINTER ZÄUNEN.
 
Und doch:
zwei blassblaue Veilchen
auf sandigem Pfad
und dottergelber
Löwenzahn
in schütteren Büscheln von Gras
gehören mir.
 
 

ERIK SATIE, GYMNOPÉDIES
 
Glatte ruhige Oberfläche
Teich Seerosengrün
Schattenmüdigkeit
Libellen mit taunassen Flügeln
Duft nach Moos Wasser
Perlenschnüre glitzernde Kristalle
Ruhe dunkler nachtblauer Samt
Spiegelung im Teich
Heckenrosen über einer Laube
Nymphen und Faune
Spiegelung im Teich
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 Meinhard Rauchensteiner

 DER SANDMANN
Karl trocknete aus. Die schuppigen Inseln auf Schultern und Armen, die 
ihm aus dem Spiegel entgegensahen, waren ein untrügliches Zeichen für 
einen Prozess, dessen Ende Karl sich gar nicht auszumalen vermochte. 
Nichtsdestominder war er unabwendbar.
 Ein unvoreingenommenes Auge hätte in dem rötlichen Schorf even-
tuell Neurodermitis oder eine vergleichbare Beeinträchtigung der Haut 
erkannt, einzig Karl wusste untrüglich, dass sein Körper sich in einen 
Archipel verwandeln würde, dessen heile Flächen immer weniger wür-
den, bis auch die letzten verbliebenen Meeresengen versandet wären, 
und er selbst eine Wüste.
 Freilich konsultierte auch Karl Mediziner, klassische und alternati-
ve, und je nach Ausrichtung wurden ihm Öle, Wässerchen, Antibiotika 
oder Kortison verabreicht. Dass all dies weithin ohne Wirkung blieb, war 
Karl nur allzu bewusst, und er begann daher, sich mit all seiner Kraft 
darauf zu konzentrieren, seinen Alltag so gewöhnlich wie vor der Er-
krankung zu organisieren, denn immerhin bedarf es einiger Anstren-
gung, einen gesellschaftlich unbekannten Verfall in Umgangsformen zu 
gießen.
 Das war nun tatsächlich nicht immer einfach, denn allmählich hat-
ten die versandeten Stellen seines Körpers zu rieseln begonnen, sodass 
aus den Ärmeln seines Hemdes mitunter feine Körner zu Boden fielen 
oder auf der Tischplatte liegenblieben. Anfangs gelang es noch, durch 
enge Manschetten an den Handgelenken dieses Rieseln hintanzuhalten 
und erst abends nach getaner Arbeit alles, was sich angesammelt hatte, 
in die Duschkabine zu leeren, doch bald waren so viele Teile seines Kör-
pers vom Versanden betroffen, dass es unmöglich wurde, dies weiter-
hin zu verbergen. Wenigstens fand Karl einen Weg, seinem Verfall für 
wenige Stunden, wenn schon nicht Einhalt zu gebieten, so doch vor der 
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Öffentlichkeit und zumal seinem Chef zu verbergen: Er nahm frühmor-
gens ausgedehnte Bäder in Öl, genau genommen in einer Mischung aus 
heißem Wasser, Oliven- und Leinöl. Wenn er sich nach etwa zwei Stun-
den nur vorsichtig mit Seidentüchern abtrocknete, ermöglichte ihm der 
zarte Film auf seiner Haut, vier Stunden lang seiner Büroarbeit nach-
zugehen. Aber auch hier war Vorsicht geboten, denn wenn es zu Verzö-
gerungen bei der Hin- oder Rückfahrt kam, begann er umso heftiger zu 
versanden.
 Die Furcht vor einem solchen Ereignis bevölkerte Karls Gedanken 
und führte dazu, dass sein Verfall kein rein körperlicher blieb. Doch es 
waren nicht eigentlich Verstimmungen oder gar eine Depression, die 
sich damit Raum schufen, es waren Bilder, ferne Bilder, die in ihm auf-
stiegen und ein wie gewohntes Empfinden mehr und mehr erschwerten. 
So wie manchmal Sehnsucht zu einem Erinnern wird, mit dem sich das 
tatsächliche Geschehen nicht messen kann.
 Karls Gedanken gingen immer öfter zu den Weiten arabischer Wüs-
ten, den schräg sich auftürmenden Dünen, deren eine Seite sanft an-
hob bis zu einem schmalen Grat, um dann umso steiler abzufallen ins 
Wellental – und die dunklen Linien, die seine Adern an den Unterarmen 
zeichneten, wurden ihm zur Karawane, die sehnsüchtig einer verheiße-
nen, doch kaum wirklich erhofften Oase entgegenzog. Ja, es war hoff-
nungslos, doch wie bei der todgeweihten Karawane gab es auch für ihn 
kein Entrinnen.
 Eines Nachmittags, als er von der Arbeit zu Fuß nach Hause gehen 
musste, da ihm ein Streik der Bediensteten des öffentlichen Verkehrs 
die Heimfahrt verunmöglichte, spürte Karl den Sand in seine Schuhe 
rieseln. Mit jedem Schritt füllten sich die Schuhe mehr, und die darin 
steckenden Füße begannen zu gleiten, so wie es immer gewesen war, 
wenn man in der Kindheit am Strand entlanggegangen war. Als er dies 
bemerkte, fühlte Karl einen Kreis sich schließen und eine große Dank-
barkeit ergriff von ihm Besitz. Er fühlte die Wärme der Ferien an der 
oberen Adriaküste, in Caorle oder Cesenattico. Die bunten, tausendfa-
chen Schirme in streng den jeweiligen Hotels zugeordneten Farben er-
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schienen ihm in gelb und grün und blau wie Mosaike einer abstrakten 
fernen Kunst, in den schreiend bunten Plastikkübeln der Kinder lagen 
Krabben und mühten sich ab, und ganz hinten, schon fast an die Mole 
geklebt, stand immer die kleine Hütte, die als Bar diente und aus deren 
Jukebox das „Lied des Sommers“ wie in Endlosschleife erklang. 
 All dies schien ihm ganz wie neuerlich, wie jetzt.
 Und neuerlich, also jetzt, ja, da singen dort Umberto Tozzi oder Ricci 
e Poveri, die dunklen Platten der Jukebox fallen aus der strengen Parade 
mitten auf den Teller, drehen sich wie wild und künden von Sehnsucht 
und Lebensfreude.
 Und dann läuft dort noch Paolo, der kleine Junge mit den fast schwar-
zen Locken herbei; er läuft auf Karl zu, und wie stets gestikuliert er wild 
mit den Armen, jener Sprache, die ihnen beiden eigen ist und gemein-
sam. Karl folgt ihm, Paolo hat sicherlich etwas entdeckt. Und tatsächlich: 
Hinter dem Hotel hängt die Wäsche zum Trocknen, weiße Leintücher 
in nicht enden wollenden Reihen. Sie wehen wie schlaffe Friedensfah-
nen, von der trocknenden Sonne gebleicht. Und dazwischen hat wer 
immer auch seine Büstenhalter an die Wäscheleinen geklemmt. Paulo 
schnappt sich einen und montiert ihn um seine schmächtige Brust, wo 
das mächtige Gestell just nicht hängenbleiben will und in den Sand fällt. 
Karl schnappt sich das Stück und beginnt es wie wild zu drehen und 
schleudert es schließlich weit von sich. Auch Paolo hat nun einen wei-
teren Büstenhalter in der Hand, und wie ein Diskuswerfer dreht er sich 
um die eigene Achse, bis er fast taumelnd das Stück loslässt, das knapp 
neben Karls landet. Beide lachen laut auf, sie beginnen wie wild herum-
zulaufen, jeder versucht den anderen zu fangen. Und dann passiert es: 
Durch ein Leintuch getrennt laufen beide aufeinander zu und ihre Köpfe 
schlagen heftig gegeneinander. Die beiden liegen nebeneinander am Bo-
den, halten sich die Stirne, lachen und heulen zugleich und fühlen unter 
der Haut die Beule sich bilden. Paulo weiß sofort, was zu tun ist, und so 
laufen sie in die Strandbar und kühlen die Stirne mit Eiswürfeln. Und 
während die beiden Jungen sich die schmelzenden Eiswürfel gegen die 
Stirne drücken, singt erneut Umberto Tozzi von den „Gente di Mare“, 
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von der Freiheit und dem Fernweh. Karl könnte mitsingen, ohne auch 
nur ein Wort zu verstehen, so häufig hat er den Song schon gehört. Er 
könnte singen vom blauen Meer in seinem Herzen, davon, dass jenseits 
des Meeres jemand lebt, der ihn nicht kennt und davon, dass die Stadt 
nur ein Gefängnis ist.
 Karl hörte noch das Verklingen und das mechanische Zurückstellen 
der Platte, bevor er gewahr wurde, dass der lange Heimweg, die Hitze 
und sein Sandwerden ihren Tribut forderten. Denn trotz des drücken-
den Tages trug er einen weiten Mantel, in dem sich der Sommer staute 
wie unter einem himmellosen Zelt. Wäre noch ein Tropfen Feuchtigkeit 
in seinem Körper verblieben, er hätte geschwitzt. So aber drängte die 
heiße und trockene Luft zurück in ihn und verwehrte jedes Auskom-
men, als wäre er ein Druckkochtopf ohne Inhalt am glühenden Herd. 
Bei der Venediger Au angekommen, bemerkte Karl, dass es irgendwie zu 
Ende ging. Beim Kinderspielplatz suchte er einen Ort, um sich nieder-
zusetzen, und da all die Bänke von Müttern und teils auch jungen Vätern 
besetzt waren, schleppte er sich zu einem steinernen Krokodil, das mit 
allerlei bunten Kacheln verziert war, und setzte sich, mehr gekrümmt 
als noch wach.
 Ja, die Zeit war verstrichen. Nur im Raum war etwas hängengeblie-
ben wie weiße Tücher auf einer Wäscheleine zum Trocknen. Es wehte 
eine Weile, doch auch der Wind wurde schwächer, so als wollte der Raum 
ganz ohne Bewegung weiterbestehen. Irgendwie wurde alles leer. Was 
war „alles“, was war „leer“? Was waren Worte? Nur das Lachen einiger 
Kinder war noch zu hören, die sich Karl verschwommen näherten, in 
den Händen die bunten Schaufeln und Formen aus der Sandtruhe. Als 
sie ganz bei ihm und kaum noch sichtbar begannen, Sand in die Kübel 
zu schaufeln, hallte von irgendwoher irgendeine Frauenstimme: „Spielt 
woanders, Kinder, wer weiß, wem dieser zerschlissene Mantel einmal 
gehört hat.“
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 Alois Schörghuber

 PL ATZMANGEL ODER DAS   
 PL ATZEN DES MANGELS

In meiner Wohnung ist kein Platz mehr für Bücher.
Schon in meinem Vorzimmer werden Sie von Gedichtbänden begrüßt.
Bitte verhalten Sie sich höflich gegenüber den Wörtern,
von denen Sie in meinem Namen zum Essen eingeladen wurden.
Die Schuhe dürfen Sie anbehalten, wegen Hauspatschen–Mangels.
Ich koche Ihnen Gerichte aus zirka dreihundert Kochbüchern.
Wenn erwünscht, darf es auch ein bisschen mehr sein.
Setzen Sie sich ruhig auf einen der zahlreichen Stühle,
leider befinden sich auf allen Stapel von Büchern.
Kein Problem, auch die Tische sind adäquat vollgestapelt.
Die Regenschirme dürfen Sie im Stiegenhaus deponieren,
Ihren Verstand transportieren Sie bitte an den Ort des Geschehens.

Vor meinen Bücherregalen türmen sich Berge von Büchern.
Bitte nicht irgendein Buch aus einem der Stapel ziehen!
Es besteht akute Lawinengefahr! Erschlagen von Literatur.
Das Gesamtwerk von diesem Grillparzer zum Beispiel,
oder eine Erstausgabe von Arno Schmidts „Zettel’s Traum“,
und Ihre Sorgen landen auf der Intensivstation.
Hauptsache Goethe, alternativ Schiller, oder gar Busch.
Alle Wilhelms sind verdauungsfördernd gereimt,
manchen schmeckt es tatsächlich am besten geleimt.
Jandeln Sie bitte so laut wie möglich, für Tauben.
Das Wachtelspiegelei auf dem Kostlöffel maskiert 
eine Kräuterseitling–Creme zu einem Zungenmuss.
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In meiner Wohnung besetzen die Bücher das Leben.
An der Bücherwand beten die Plapperer um Vergebung.
Sie dürfen die Schuhe anbehalten, aber den Verstand
auf keinen Fall wie Regenschirme im Stiegenhaus deponieren.
Ich serviere Veganes, Vegetarisches und köstliche Kutteln.
Wer sich dabei übergibt, muss sich rechts–und–links–fertigen.
Die geistige Verkehrsordnung gehört sich und für alle.
Googeln, Twittern und andere Internetaktivitäten
werden mit strengen, verhaltensadäquaten Strafen belegt.
Blättern Sie in Lexika. Tauchgehen Sie in literarische Werke,
trainieren Sie Ihre Synapsen an geistigen Fitnessgeräten.
Bringen Sie als Gastgeschenk eine Gehirnzelle mit!

Mein dementer Vater versteckte Geldscheine in Büchern.
Er bevorzugte Wörterbücher, Ratgeber und Enzyklopädien.
Dann beklagte er sich, dass sein Geld weg ist. Weg ist!
Meine Wohnung ist voll mit Büchern, vom Vater geerbten,
auch mit geerbtem Wissen, auch mit kleinen Geldscheinen.
Ein Zehn–Euro-Schein im Fremdwörterbuch versteckt,
zwischen Seiten mit den Wörtern Idiot und Idiosynkrasie.
Was wollte er mir damit sagen, wie gehe ich damit um?
Manche Erinnerungen verdunkeln die Vergangenheit,
andere wiederum bringen Licht in die rohe Gegenwart.
Ich benütze den Zehn–Euro-Schein als Lesezeichen
für alle meine Träume gegen das falsche Vergessen.

Ist es tatsächlich der Platzmangel, der mich erdrückt?
Können bedruckte Seiten Reisen in ferne Länder ersetzen?
Ich trinke ungerade Gedanken und koche Gerüchte.
Ein üppiges Menü aus nicht verhandelbaren Gerichten.
Die Gäste sitzen auf Büchern, nach meinem Geschmack.
Sie schmatzen Gedichte und brechten ihren Geist,
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die Gespräche würzen die Suppe mit Bedeutung.
Wer zu spät kommt, muss Buchstaben erzählen,
bis zur alle und alles umarmenden Erschöpfung. 
Deponieren Sie bitte gescheite Sätze in der Schublade,
bevor ich Sie hochkantig aus der Wohnung werfe.
Und kommen Sie auf keinen einzigen Fall wieder.
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 Johannes Wais

SMART CASUAL

in den 
hinterzimmern 
die smarten herren 
mit den gut 
sitzenden anzügen 
ohne angst 
vor gesichtsverlust
da unter gut 
sitzenden gesichtern
die schon mal 
grinsend verlorengehen
immer neue 
gesichter sich zeigen
die noch besser 
sitzen und
mangels angst
vor verlust
nie schwitzen

SMOMBIES

um das handy 
die hände
wie zum gebet 
geschlossen
den blick
in tiefer andacht
gesenkt 
wandeln sie 
untoten gleich 
durch die gassen 

passanten 
schreiten 
durch sie 
hindurch
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BRUCH MIT DER ZEIT

überzeugt
von der scharfkantigkeit des moments
vollzog ich 
den bruch mit der zeit
ganz leicht
und ohne größeres blutvergießen

der duft
verspäteten flieders tut
seither sein übriges

SCHREIBBLOCKADE

todmüde
verweigern
die lettern
den reigen

wortlos
scheiden sie

muttersilbenallein
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 Christina Walker

 SCHWIMMEN
Die Dinge laufen nicht so. Das muss ich zugeben. Obwohl Frau Kramer 
gesagt hat, meine Beinarbeit sei viel besser geworden. Frau Kramer 
hat auch gesagt, dass ich unbedingt mit zum Schwimmcamp kommen 
solle. Sie lädt nicht jede in das Camp ein. entchen, schrieb Linda mir 
danach auf WhatsApp, das ist wasser. schwimm doch? Der Satz hatte 
ein Fragezeichen am Ende. Weiß der Teufel. Das Fragezeichen hatte 
die Form von Lindas Dutt. Wie viel Haare passen überhaupt unter eine 
Badekappe? Marie schickte gleich ein paar Emojis hinterher. Tränensee 
bis zum Hals. Wenigstens Marie ist schon weg, auf Urlaub in Italien 
irgendwo am Meer. 
 Ich habe nicht geantwortet auf den Schwachsinn. Es ist immer 
dasselbe. Schneeballeffekt, Emojilawine. Und keiner weiß mehr, wie es 
anfing. Zuhause habe ich gesehen, dass noch mehr Nachrichten kamen. 
Mam bemerkte sofort, dass ich geladen war. Sie hat mir ein Glas Saft 
hingestellt und nichts gefragt. Es gibt so Tage, da nervt es sogar, wenn 
Mütter nichts fragen. Wahrscheinlich hat sie ein schlechtes Gewissen. 
Ich bin nämlich draußen, tot, richtig tot. Das Schwimmcamp findet 
ohne mich statt. Ich brauche deine Hilfe, hat Mam bloß gesagt. Mit ganz 
ernster Stimme. Man muss echt aufpassen, wenn Mütter so klingen. 
 Ich kann nicht ins Camp, weil ich auf meinen kleinen Bruder aufpas-
sen muss. Ihr Chef hatte einen Unfall. Fahrrad, Gehirnerschütterung. 
Und sie kann den Laden nicht einfach schließen, sagt Mam. Das ist 
unfair, habe ich geschrien. Ich muss trainieren, habe ich geschrien. Ich 
soll halt im See schwimmen gehen, sagte sie. Sie hat keine Ahnung vom 
Schwimmen. Und Jan soll ich mitnehmen. Sie hat echt keine Ahnung. 
Im September ist die Jugendausscheidung, habe ich geschrien. Und 
ich schreie wirklich selten, weil meine Mutter normalerweise ganz in 
Ordnung ist.
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 Jetzt stehe ich um halb sieben in der Früh auf, obwohl Sommerferien 
sind und ich da normalerweise ausschlafe. Mam sagt bloß: Pass auf 
dich  auf, wenn ich in meinem Jogginganzug aufs Rad steige und an 
den See fahre. Dort schwimme ich, bis die kleine Kröte aus den Federn 
kriecht. Am ersten Tag war es hart. Ich dachte, das schaff ich nie im 
Leben, weil auch die Luft noch so kalt war von einem Gewitter in der 
Nacht. Die Wiese war klitschnass. Die Enten haben mich angesehen, als 
wär ich eine Außerirdische. Entchen, das bin nur ich! Der See ist am 
Morgen glatt und grün. Eigentlich schade, ihn zu stören. Deshalb fädle 
ich die Füße mit den Zehen zuerst ein. Das gibt weniger Wellen und 
fühlt sich auch nicht so kalt an. Heute habe ich ein Thermometer dabei. 
Das Wasser hat 22 Grad. Fünf Grad weniger als im Trainingsbecken. 
Nicht optimal für die Muskeln. Ich soll mich auf die Technik konzent-
rieren beim Training, sagte Frau Kramer, die Schnelligkeit komme von 
selbst. 
 Brustschwimmen ist die schwierigste der vier Schwimmarten. 
Alles muss aufeinander abgestimmt werden, Arme, Beine, Atmung. Ich 
beginne mit der Überkreuz–Koordination. Rechter Arm und linkes Bein 
in Aktion, die anderen Extremitäten bleiben gestreckt, tun aber nichts. 
Das gibt mehr Feingefühl für die Bewegungsabläufe, sagte Frau Kramer. 
Einatmen, ausatmen, das Wasser rauscht und trägt mich. Ich war viel-
leicht acht, als ich das begriff. Das Wasser trägt dich. Es lässt dich nicht 
einfach untergehen. Als ich versuchte, den See dafür zu küssen, dass er 
mich nicht absaufen ließ wie einen Stein, bekam ich Wasser in die Nase 
und ging kurz unter. 
 Kippwende ohne Anschlag, nun linker Arm und rechtes Bein, die 
anderen Gliedmaßen ruhig halten. Ich schwimme gegen die Sonne, die 
gerade über die Uferbäume steigt. Die Sonne blendet, sie bringt mich aus 
dem Rhythmus. Ich finde das Morgentraining trotzdem eine gute Idee. 
 Als ich in die Jacke schlüpfe, quakt das Handy in der Tasche. Simon 
hat mir den Sound für WhatsApp raufgeladen, als wir an dem Referat 
über Amphibien saßen. Weil ich denke, dass es Mam ist, schaue ich 
aufs Telefon. entchen, warum erzählst du quatsch über mich? weil 
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ich gleich ins schwimmcamp fahre und du nicht? Linda, der Dutt mit 
Fragezeichen. weil du mit simon eis essen warst und sie nicht, antwortet 
Marie eine Sekunde später. Das Kugelpendel hat den Impuls aufgenom-
men. Irgendwo am Mittelmeer. Irgendwo in Italien. Der Impuls landet 
in meiner Hand, die sich taub anfühlt vom kalten Wasser. 
 Wo kommt der denn her?, frage ich, als ich das Fahrrad vor dem 
Haus abstelle. Der fremde Junge schaut zu Boden. Er trägt leuchtend 
gelbe Shorts. Jan hat sich den Fußball unter den Arm geklemmt. 
 Nuri ist vor den Ferien in meine Klasse gekommen, sagt mein Bruder. 
Weißt du, er senkt seine Stimme, Stufe Dramatik: Der ist aus Syrien, das 
ist irgendwo am Mittelmeer, dort ist Krieg. (Und lauter.) Wir gehen zum 
Fußballplatz. Komm, Nuri. Der andere nickt und grinst. 
 Vergiss es, sage ich und nehme Jan den Ball aus der Hand. Jetzt ist 
Frühstück. Und du gehst nach Hause, Nuri oder wie immer. 
 Der Junge reagiert nicht, er nickt und lächelt mich an. Mein Handy 
quakt. Außerdem habe ich Wasser im linken Ohr, das knackt andauernd. 
Ich habe die Ohrstöpsel zuhause vergessen. Am liebsten würde ich in 
den neongelben Hintern treten, damit er sich endlich bewegt. Weg von 
hier. Lindas Badeanzug hat dieselbe Farbe. Neongelb. 
 Go, go home, sage ich und wedle mit der Hand, als würde ich Fliegen 
verscheuchen. Endlich setzt sich der Junge in Bewegung. 
 Du bist gemein. Und so was von uncool, zischt Jan in meinen Rücken. 
Er verweigert das Frühstück und verzieht sich in sein Zimmer. Dort 
dreht er ein Hörspiel auf volle Lautstärke. Ich setze mir Kopfhörer auf 
und fange an, das Schulzeug auszusortieren. 
 Zuhause ist die Welt noch in Ordnung, hier ist mein Unterschlupf im 
Krieg, singt Sido aus dem Kopfhörer. Wer’s glaubt. Ich fühle mich mies. 
Das Ohr knackt immer noch. Nuri oder wie er heißt tut mir auf einmal 
leid, mein Bruder tut mir auf einmal leid. Ich klopfe bei Jan. 
Raus!, brüllt er, als ich die Tür öffne. 
 Ich drehe sein Hörspiel leise: Der kann morgen ruhig zum 
Fußballspielen kommen, sage ich, ist ja sonst eh keiner da von deinen 
Freunden. Oder?
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 Jan schmiert seine Rotznase ins T–Shirt. Das Handy in meiner 
Hosentasche quakt schon wieder. Mam. Sie kontrolliert, ob ich pünktlich 
vom See zurück bin: Alles klar bei euch, warum meldest du dich nicht? 
 Wenn du willst, leihe ich dir auch mein Handy, bis die Schule wieder 
anfängt, sage ich zu Jan. 
 Spinnst du!?, schreit er. 
 Ich schüttle den Kopf. Jan strahlt. Ich mache ein Foto von ihm. Alles 
bestens, schreibe ich dazu und schicke es unserer Mutter.
 Am nächsten Morgen hat der See 20 Grad. Gar nicht optimal für die 
Muskeln. Die Enten schnattern mich an und gehen aus dem Weg. Zehen 
eintauchen, Zähne zusammenbeißen. Das ist Wasser, sage ich zu den 
Enten, das ist manchmal kalt. Aber denen ist das ohnehin egal. 
 Magst du darüber reden?, fragte Mam, als ich ihr erzählte, dass ich 
ein paar Wochen Handyferien mache. 
 Nein, wollte ich nicht. Ich will nur meine Ruhe haben und trainieren. 
Die Jugendausscheidung schafft man nicht einfach so. Sie hat mich schief 
angeschaut. Als würde sie noch was suchen. Mütter suchen immer was. 
Nach Problemen oder Geheimnissen, ich weiß nicht. Dann strich sie mit 
der Hand über mein Haar, was ich überhaupt nicht ausstehen kann, weil 
ich kein kleines Kind mehr bin. 
 Wie kurz die sind, da muss ich mich erst dran gewöhnen, sagte sie, 
und dass ich das im Blick haben solle mit Jan und dem Handy. Dass er 
nicht dauernd spielt. 
 Was sollte er sonst mit dem Ding tun? WhatsApp ist deaktiviert. Das 
ist nichts für Achtjährige. Ich habe alles im Blick. Ich muss heute mit 
dem Kopf über Wasser trainieren. Der Westwind hat Dreck in die Bucht 
getrieben. Schwemmholz, Seegras, leere Plastikflaschen. Ich übe die 
Beinarbeit mit den Armen hinter dem Rücken. Die Hände flach auf dem 
Hintern stoße ich mich voran, nutze den Vortrieb, um die Atmung zu 
regulieren. Damit habe ich wirklich manchmal Probleme. Mir ist egal, 
wenn Simon sich jetzt bei mir melden will und im Nirwana landet. Ohne 
Handy bist du nämlich draußen, tot, richtig tot. Simon schuldet mir noch 
ein Eis, weil ich die meiste Arbeit beim Amphibienreferat gemacht habe. 
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 Ich schwimme. Kippwende. Brustzug und Beinschlag beschleunigen. 
 Das Wasser schlägt über mir zusammen. Es ist zu kalt. Es tut weh 
am Kopf. Der Wadenkrampf kommt erst, als ich in die Pedale trete. Ich 
fahre das letzte Stück einbeinig heim. 
 Das Knallen des Fußballs höre ich schon von weitem. Nuri ist wieder 
da. In seinen neongelben Shorts. Ich schmiere den beiden Nutellasemmel 
zum Frühstück und lasse sie fernsehen. 
 Morgen gehen wir zusammen ins Strandbad, sage ich, Nuri, darfst 
du mit ins Strandbad? Dort gibt es Pommes zum zweiten Frühstück. 
 Jan hebt den Daumen hoch, ohne vom Fernseher wegzuschauen. Nuri 
nickt und grinst. Wie immer. Und es sieht ganz echt aus. Unglaublich, 
wie kann der so glücklich aussehen? 
 Du Frosch! Du Memme!, sage ich laut, als ich am Garderobenspiegel 
vorbeilaufe. Es ist niemand im Flur außer mir.
 Das Becken im Strandbad ist klein, dafür hat das Wasser 25 Grad. 
Fast Wettkampftemperatur. Ein Mann krault auf der rechten Seite, 
sonst ist so früh am Morgen nichts los. Ich wärme mich am Beckenrand 
auf und übe zuerst mit wechselnder Beinarbeit, anschließend drehe 
ich mich auf den Rücken. Die Arme seitlich am Kopf vorbei nach oben 
strecken, die Hüfte stabil halten. Die Beine kicken so kräftig wie mög-
lich. Das Wasser rauscht. Das sind die Körper, die es verdrängen. Ich 
habe wieder mal die Ohrstöpsel vergessen und höre sogar das hohle 
Scheppern des Torpfostens, wenn der Ball dagegendonnert. 
 Nach einer Dreiviertelstunde mache ich Pause und schwimme 
zum Floß draußen im See. Die Enten machen mir tonlos Platz auf den 
Planken. Das Holz ist warm an den Schenkeln, am Bauch, am Gesicht. 
Das Gluckern unterm Floß wäre was für Simons Soundsammlung. 
Vielleicht fahre ich mal vorbei, um ihm das zu sagen. Irgendwann später. 
Handy ist einfacher als irgendwo vorbeizufahren und jemandem etwas 
zu sagen. Aber ich habe gerade kein Handy. Ich müsste ihn ansehen. 
Simon. Ein Gesicht dazu machen. Das richtige Gesicht dazu zu machen, 
ist das Schwierige daran.
 Jan und Nuri rennen auf dem Badesteg hin und her. Natürlich fliegt 
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der Fußball in den See. Jan hüpft hinterher wie ein Frosch und fischt ihn 
raus. Ich schließe die Augen. Im Trainingsbecken in der Schwimmhalle 
springen sie gerade von den Startblöcken. Am anderen Beckenende 
steht Frau Kramer mit ihrer Stoppuhr. Das ist Wasser! Schwimm doch!, 
ruft sie, wenn eine nicht schnell genug ist. Und ich habe keinen Quatsch 
über Linda erzählt, sage ich zum Floß, das bloß leise gluckst. 
 Schwimm, Nuri, hol ihn! Schwimm doch!, schreit Jan. Als ich mich 
aufsetze, steht mein Bruder am Ende des großen Badestegs und starrt 
hinunter ins Wasser. Der Fußball treibt auf den See hinaus. Nuri sehe ich 
nirgends. 
 Das Wasser ist eiskalt auf der aufgeheizten Haut. Kraulen ist von 
allen die schnellste Schwimmart. Der Steg kommt trotzdem nur lang-
sam näher. An seinen Pfählen wachsen unter Wasser grüne Bärte. 
Es sieht aus, als würde der Steg schunkeln. Weiter unten wird die 
Sicht immer schlechter. Jans Beine zappeln über mir in Wolken aus 
Luftblasen. Nuri sehe ich nirgends. Mein Kopf beginnt zu dröhnen 
vom Sauerstoffmangel. Tauchen konnte ich nie gut. Bei den Pfählen ist 
ein heller Fleck, gelb vielleicht. Das Seegras kratzt über meine Arme. 
Dahinter ist es dunkel und trüb. Wo war der helle Fleck? Das Wasser 
trägt dich, es lässt dich nicht untergehen. Einen aus dem Krieg, einen, 
der es übers Mittelmeer bis hierher geschafft hat, schon gar nicht. 
Meine Lunge platzt gleich. Als wir auftauchen, spukt mir Nuri Wasser 
ins Gesicht. Mit einem Arm halte ich ihn fest. Er hustet und läuft dazu 
im Wasser wie auf festem Boden. Ich hebe das dünne Kind weiter 
hoch. Es drückt mich unter Wasser. Endlich spüre ich Schlamm unter 
den Zehen, dann Kies. Ich niese See aus der Nase. Nuri sitzt still auf 
den Steinen am Ufer und streift etwas Grünes von seinen neongelben 
Shorts. 
 Ich wusste das nicht, heult Jan und lässt sich neben uns fallen, ich 
wusste das doch nicht. 
 Den Fußball hat Jan gerettet. Ich bekomme immer noch keine Luft. 
Wenn ich wieder welche bekomme, steche ich ein Messer in seinen 
Scheißball. Nuri leckt sich die Lippen, den Blick irgendwo auf dem See. 
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Und grinst. Unglaublich. Da war die kleine Kröte fast draußen aus dieser 
Welt, tot, richtig tot. Und grinst.
 Jan boxt in Nuris Schenkel: Bist du bescheuert?! Wieso springst du 
ins Wasser, wenn du nicht schwimmen kannst? 
 Schwimm oder tot, krächzt Nuri und lächelt mich an. Du sehr 
schnell. 
 In meinen Ohren knackt es. Jetzt in beiden.

Dieser Text wurde 2021 mit dem Publikumspreis des Münchner 
Kurzgeschichtenwettbewerbs ausgezeichnet.
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WERKSTAT T

 Denial Bahtijaragic

 SAMOA

Wie der Orion den Winter ankündigt, so kündigte in meiner Psyche 
die anbrechende Pubertät den Beginn eines lähmenden Grübelns über 
den Tod an. Eines Nachts lag ich wach im Bett, und auf einmal schoss 
mir der Gedanke durch den Kopf, dass, egal was der Mensch auch täte, 
er durch nichts dem Tod entkommen könne. Ich sah dann in meiner 
Vorstellung Bilder tiefer Gräber, von viel Erdreich zugedeckt, in wel-
chen ich lag. Ich sann über zukünftige Generationen nach, eine Welt, in 
der ich nicht mehr war. Ich fühlte Eiswüsten der Antarktis und mich in 
ihren Eisschichten verschüttet. Die Sonne wurde nach Äonen schließ-
lich zur Supernova, und ich war nicht mehr da. Diese stumme, tierische 
Angst (heute würde ich dieses Grauen vor dem Nichts mit dem Begriff 
„Horror Vacui“ benennen) bemächtigte sich meiner in dieser Zeit immer 
wieder, paralysierte mich, und ich rief Vater einige Male, weil ich glaub-
te, nicht atmen zu können, und fürchtete, mein Herz würde aufhören zu 
schlagen.
 „Du musst Deine Gedanken ordnen. Du musst in die Realität 
zurückkehren, sonst kann ich Dir nicht helfen.“
 „Ich will es versuchen, Vater“, stammelte ich unter Tränen.
 Eines Sommers fuhren wir nach Griechenland, ich saß am Strand, 
und wie eine Wolke, die jäh zu Regen wird, verdunkelte sich meine 
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Stimmung, und ich dachte an die vielen Männer, die in der Antike über 
diese Meere gefahren waren, auf diesen Feldern geschritten sind.
 „Das Nichts hat sie genommen, wie es auch mich nehmen wird“, 
sagte ich zu mir und hatte das Verlangen wegzulaufen. Doch wohin?
 Vater fragte mich, ob es nicht andere, passendere und schönere 
Dinge gäbe, über die ein junger Mensch nachdenken könnte. Ich gab ihm 
keine Antwort. Doch eines Nachts hatte ich im Halbschlaf ein Traumbild, 
welches mich zu beruhigen vermochte: Ich sah mich als älteren Mann 
mit grauen Schläfen, und ich schritt aus. Wohin, das wusste ich nicht. 
Ich sah mich einfach nur schreiten.
 „Vielleicht gibt es doch noch irgendwo einen Ausweg“, flüsterte ich 
und dachte, dass ich vielleicht irgendwie doch weiterleben könnte.
 So beruhigten sich allmählich in jener Nacht meine Gedanken, 
und der Tod wurde so etwas wie eine unbewiesene These oder, besser 
gesagt, eine abstrakte Drohung.
 Die Anfälle viehischer Angst aber kamen und gingen seit meinen 
Knabentagen, wie das Gefühl sexueller Erregung auf einmal da ist, um 
dann wieder zu verschwinden.
 Ich begann mich mit Philosophie zu beschäftigen und sie nach mei-
ner Reifeprüfung auch zu studieren.
 Vater sagte nichts dazu, denn wir redeten kaum noch über abstrakte 
Themen.“ Ich habe keine Lust mehr, in irgendwelche Kontradiktionen 
mit Dir zu geraten“, resümierte er einmal unser beider Verhältnis 
zueinander und riet mir, mehr Kontakt mit meinen Kommilitonen zu 
suchen.
 „Du gehst in die Fakultät wie in einen Tunnel“, sagte er manchmal 
zu mir.

* * *

Sterben und Leben mit Arthur Schopenhauer – Ich verstand lange Zeit 
nicht, weswegen Schopenhauer den Suizid verdammte, ich glaubte, 
dieser von mir sehr verehrte Philosoph wäre in diesem Punkt nicht 
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konsequent gewesen. Zu postulieren, das Leben hätte keinen Sinn, wäre 
bestimmt von Schmerz und Leiden, ein blindes Feuer, welches sich sel-
ber verzehrt, zugleich aber zu sagen, dass, wenn ein Mensch Hand an 
sich legte, er es nur noch schlimmer machen würde, fand ich höchst 
widersprüchlich. Wie könnte der Selbstmord den Willen nur noch 
stärker machen, wenn der Mensch dann ohnehin nicht mehr ist? Doch 
dann glaubte ich seine Motive verstanden zu haben. Ich begann zuerst 
zu mutmaßen, dann aber zu hoffen, dass Schopenhauer ein geheimes 
Wissen gehabt haben müsste, für welches er den durchschnittlichen 
Leser nicht reif hielt. Deswegen sein Appell, sich nicht zu töten und 
stattdessen mittels Askese und Musik den blinden Willen zum Leben zu 
bekämpfen.
 „Der Tod ist wie das Winken der Augen, welches das Sehen nicht 
unterbricht“, las ich bei Schopenhauer und dann noch deutlicher: „Ich 
glaube, dass, wann der Tod unsere Augen schließt, wir in einem Licht 
stehn, von welchem unser Sonnenlicht nur der Schatten ist.“
 An dem Abend, als ich diese Zeilen las, es muss etwa mit zwanzig 
gewesen sein, fühlte ich gleichsam frisches Blut in meinen Kopf strö-
men, und während ich aus der Nationalbibliothek hinauslief, belehrte 
mich eine innere Stimme: „Hab ich Dir nicht gesagt, irgendwie geht es 
weiter.“
 Auf dem Heldenplatz sah ich Orion und Sirius, den Aldebaran und 
die Plejaden. Ich sprach leise die Namen der Sterne, wie eine geheime 
Beschwörung: Alnitak, Alnilam, Mintaka, Beteigeuze, Rigel …
 Doch das sind lediglich die Namen, welche ihnen die Menschen 
gaben. Die Sterne selber sind namenlos und unbegreiflich. So unbe-
greiflich wie der Tod und wie das Leben.

Auszug aus einer unveröffentlichten Erzählung; sie soll gemeinsam mit 
anderen Novellen unter dem Titel „Wermutkraut“ mit Zeichnungen von 
Richard Hofbauer demnächst im Wiener Castrum Verlag erscheinen.
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 Gerhard Blaboll

 WENN SICH ZWEI  STREITEN,
 FREUEN SICH VIELE  DRIT TE
Der Sturm tobte immer heftiger und peitschte die Wellen hoch auf, so 
hoch, dass das Wasser in unregelmäßigen Schwallen über das Deck 
strömte. Und das Deck der Sabtai Lozinsky lag an der niedrigsten Stelle 
in der Schiffsmitte immerhin gut fünf Meter über dem Meeresspiegel. 
Wenn auch das Wetter als Empfang in der neuen Heimat nicht 
gerade einladend war – für ihr Vorhaben war es ideal. Denn für die 
englischen Zerstörer und die Flugzeuge, die regelmäßig entlang der 
palästinensischen Küste patrouillierten, würden sie bei diesem Wetter 
nur schwer zu erkennen sein.
 Außerdem war Davids Idee, das umgebaute Handelsschiff mit den 
über achthundert Einwanderern von Süden aus anlanden zu lassen, 
natürlich genial. Die Britische Küstenwache hielt, wie allgemein bekannt 
war, nach Schiffen Ausschau, die von Westen kamen, von Italien, 
Griechenland oder Zypern. Dass aber ein Schiff, das vor sechs Tagen in 
Tarent abgelegt hatte, also sozusagen von der Sohle des italienischen 
Stiefels, Kurs auf Ägypten nehmen würde und von dort aus Tel Aviv 
erreichen wollte, würde für die Briten völlig unerwartet kommen.
 „Die Passagiere halten sich ausgezeichnet“, rief David auf der 
Brücke durch den Sturm seinem Stellvertreter zu. Die beiden waren im 
selben Alter, noch nicht einmal fünfundzwanzig. Dennoch hatten sie 
bereits große Verantwortung übertragen bekommen. „Es macht sich 
eben bezahlt, dass wir mit ihnen in Mataponto so lange geübt haben, 
dass die englischen Lageraufseher schon misstrauisch geworden 
sind“, rief Josua grinsend zurück. In diesem Moment schwappte eine 
besonders hohe Welle von links übers Schiff und riss die flache Mütze 
von Davids Kopf. Seine langen schwarzen Locken hingen ihm nun 
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ins Gesicht, aber das hinderte ihn genauso wenig daran, den Kurs 
beizubehalten, wie das Wasser, das mittlerweile wie unter einer 
Dusche an ihm hinunterrann. Mit beiden Händen umklammerte 
er konzentriert das Steuerrad am Heck. Er war froh, sich vor zwei 
Stunden links und rechts mit einem Seil an die Brücke angebunden zu 
haben. Andernfalls wäre er vermutlich nun dort, wo jetzt auch seine 
Mütze schwamm, irgendwo da draußen im Meer zwischen Ashkelon 
und Jaffa.
 Obwohl, so fiel ihm ein, ein unfreiwilliges Bad in der tosenden See 
könnte in dieser Gegend ja auch gut ausgehen. Er schmunzelte. War 
gemäß der Bibel nicht Jonas nach mehreren Tagen im Bauch eines Wals 
von diesem gerade hier, vor Jaffa, wieder ausgespuckt worden? Es war 
doch Jaffa, oder? David war sich nicht sicher, denn besonders bibelfest 
war er als typischer Kibbuznik nicht. Die detaillierte Kenntnis des 
Talmuds überließ er lieber den Orthodoxen in den langen schwarzen 
Kaftanen mit ihren Schtreimeln, diesen riesigen Zobelmützen, zotteligen 
Bärten und zahlreichen Kindern. 
 Im Kibbuz war man der Religion gegenüber nicht gerade feindlich 
eingestellt. Wer wollte, sollte beten dürfen, zu wem auch immer. 
Doch eigentlich sollten Kibbuzim eine Art Heimstätte für Juden 
in Palästina bilden und zudem eine sozialistische Zukunftsvision 
des Zusammenlebens umsetzen. Alles gehörte ihnen gemeinsam, 
Privateigentum war, bis auf einige persönliche Gegenstände, ebenso 
wenig erforderlich wie Tempel oder Rabbis. Ziel waren das Wohl und die 
Sicherheit der Kibbuzbewohner. Jeder arbeitete mit, jeder machte, was 
zu machen war, niemand durfte sich für eine Arbeit zu gut sein. 
 David, zum Beispiel, hatte sich mehrere Monate um den Hühnerstall 
gekümmert und war erst später in einem anderen Kibbuz mit dem Meer 
in Berührung gekommen. Aber auch dort war er nicht gleich Kapitän 
eines Schiffes geworden, sondern er hatte zuerst im Hafen von Haifa 
Wellenbrecher zu errichten, Netze zu flicken, Boote auszubessern und 
zu streichen und Abfälle zu entsorgen. Nur nach einiger Bewährungszeit 
hatte er auf einem angeblichen Fischerboot mitfahren dürfen. Warum 
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angeblich? Das hatte er gleich bei seiner ersten Ausfahrt lernen sollen, 
und die hatte sich denkbar aufregend abgespielt:
 Der Tag war sehr stürmisch gewesen und daher für einen Fischzug 
nicht geeignet. Dennoch hatten sie zu Davids Verwunderung abgelegt. 
Aber, wie er auf hoher See erfahren hatte, hatte man auf das Wetter 
keine Rücksicht nehmen können, denn der eigentliche Zweck der Fahrt 
war es nicht gewesen, Fische zu fangen. Ihre Beute sollte eine andere 
sein, und zwar Gewehrmunition, die sie für den Freiheitskampf gegen 
die Engländer übernehmen und an Land hätten schmuggeln sollen. Als 
sie etwa fünf Meilen von der Küste entfernt waren und das Schiff mit 
der Munition nicht mehr weit weg sein konnte, war der Sturm so heftig 
geworden, dass ihr Bootsruder brach. Ohne Möglichkeit zu navigieren, 
waren sie nach Nordosten abgetrieben worden, in Richtung Beirut. Zwei 
Meilen vor der Stadt hatte sie die englische Küstenwache gesichtet, ihr 
Boot beschlagnahmt und sie als Spione und Schmuggler festgenommen. 
Damals war David gerade achtzehn Jahre alt gewesen. 
 „Lange her!“, dachte David, als ihm sein erstes Seeabenteuer nun 
einfiel. „Aber heutzutage ist so vieles schon lange her. Und alles dreht 
sich immer schneller!“ Damit nahm er einen ständig geäußerten 
Gedanken seiner Eltern auf, denn diese, Sarah und Yaakov Wassermann, 
wurden nicht müde, das hohe Tempo der modernen Zeit wieder und 
wieder zu beklagen. Und tatsächlich, vor dreißig Jahren, als sie mit 
der großen Auswanderungswelle aus Kamnitz–Podolski nach Tel Aviv 
gekommen waren, war die Welt noch eine andere gewesen. 
 Kamnitz–Podolski war damals, wie sie gerne erzählten, eine 
beschauliche mittelalterliche Stadt zwischen Lemberg, Czernowitz 
und Kiev gewesen, wo drei Viertel der Menschen Jiddisch sprachen 
und viele von ihnen koscher lebten. Es hatte Brautvermittler gegeben, 
Wanderhändler mit Holzkarren und vielleicht auch einem Zugtier, 
umherziehende Messerschleifer, Mützenmacher, Perückenmacher für 
die orthodoxen Frauen, die vorschriftsgemäß einmal im Monat den 
Kopf geschoren bekamen, und natürlich Rabbis, denen von allen 
Bewohnern großer Respekt entgegengebracht wurde. Tel Aviv war 
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dagegen ganz anders: Da war nichts mit mittelalterlichen Gebäuden, 
tiefen Lehmstraßen und jiddischem Schtetl – das war eine moderne 
kleine Siedlung am Meer mit heißen Asphaltstraßen, stinkenden Autos, 
ständiger Hektik, kaum einem Tempel oder Rabbi und mit nur wenigen 
Hausreihen und Straßen entlang der Küste nördlich von Jaffa. Erst 
später waren dann weitere Straßenzüge hinzugekommen, besonders 
in den Neunzehnhundertdreißigerjahren. Damals waren zahlreiche 
jüdische Architekten aus Deutschland eingewandert und hatten die 
typischen Gebäude im Bauhausstil mit ihren symmetrischen Rundungen 
und Kalkanstrichen errichtetet. Und das Leben wurde weiterhin immer 
schneller und hektischer, sodass sie, Sarah und Yaakov, sich an manchen 
Tagen trotz aller Repressalien durch die russische Polizei nach der 
Beschaulichkeit in Kamnitz–Podolski zurücksehnten.
 Dennoch, und das überraschte David bis heute, wenn er darüber 
nachdachte, hatten sich seine Eltern zu einem mutigen Schritt 
durchgerungen. Irgendwann hatte David nämlich gefunden, dass der 
Name Wassermann zu sehr nach einem typisch jiddischen Schtetl klang 
und er seinen Familiennamen ändern wollte. In der Schule hatte er von 
einem angesehenen spanischen Juden aus dem zwölften Jahrhundert 
gehört, Moshe ben Maimon. Der war unter dem Namen Maimonides der 
bedeutendste jüdische Gelehrte des Mittelalters, ein Philosoph und Arzt, 
der in Andalusien und Ägypten gelebt und seine Spuren hinterlassen 
hatte. Ihn hatte sich David zum Vorbild genommen und beschlossen, 
seinen Familiennamen von Wassermann auf Maimon zu ändern. Und 
seine Eltern, die den Namen Wassermann stets wie den Rest einer 
sentimentalen Erinnerung an ihre ukrainische Heimat getragen hatten, 
hatten es ihm nachgemacht! Darauf war er stolz gewesen, und er war 
es auch jetzt, als er das Schiff weiter Richtung palästinensischer Küste 
steuerte. 
 Die Leute von der Palmach erwarteten sie sicher bereits ungeduldig, 
um sie ins Land zu schmuggeln. Die Häfen Ashkelon und Jaffa konnten sie 
wegen der Engländer nicht benutzen, aber irgendwo dazwischen würden 
die Sabtai Lozinsky schon vor Anker gehen können und die Einwanderer 
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mit den Booten zum Strand bringen, war David zuversichtlich. Dann 
könnten sie endlich aus den umgebauten Laderäumen unter Deck 
herauskommen. Wenn bloß der Sturm bis dahin nachließe!
 Zwei Stunden später hatten sie das Zielgebiet zwar erreicht, aber von 
Davids Zuversicht war nicht mehr viel übrig. Der Sturm war nochmals 
heftiger geworden und schaukelte das ehemalige Handelsschiff in den 
Wellen so sehr, dass an ein halbwegs geordnetes Von–Bord–Gehen nicht 
zu denken war. „Was meinst du, was sollen wir machen?“, rief er Josua 
zu. „Hier können wir nicht ankern und die Boote nach unten lassen!“
 „Viel zu gefährlich!“, brüllte der gegen den Wind zurück. „So, 
wie das Schiff auf und nieder schwankt, würden die Leute mit den 
Rettungsbooten bloß ins Wasser stürzen.“
 „Ein paar haben Schwimmwesten, aber bis zur Küste sind es gut 
zwei Meilen. Das kann bei diesem Wellengang kaum jemand überleben!“
 „Können wir näher an den Strand?“
 David überlegte kurz. Dann warnte er seinen Stellvertreter: „Pass 
auf, ich finde es einfach heraus, wie weit wir kommen!“
 Damit drehte er mit kräftigen Zügen das Steuerrad nach rechts, 
sodass sie direkt auf die Küste zuliefen. Der Rückenwind gab dem Schiff 
zusätzlichen Antrieb, und sie wurden immer schneller. Als David keine 
Anstalten machte, das Tempo zu drosseln, um rechtzeitig vor Anker gehen 
zu können, ahnte Josua den Plan des Kapitäns: „Du verrückter Kerl!“, 
schrie er anerkennend. „Aber es könnte klappen! Halt ordentlich drauf!“
 Und wirklich, als sie nur noch etwa hundert Meter vom Strand 
von Nizanim entfernt waren und dort bereits eine große Anzahl von 
Helfern jubelnd winken sahen, knirschte es unter ihnen. Die Sabtai 
Lozinsky hatte aufgesetzt. Mit einem lauten Ächzen neigte sie sich ganz 
leicht nach links, blieb aber aufrecht stehen. Sofort hörte David vom 
Unterdeck her trotz des Sturms panische Schreie und erschrecktes 
Gekreische, und beinahe zeitgleich stürzten hunderte Einwanderer 
aufs Deck. Derweil versuchten mehrere Palmachniks, ihnen vom Strand 
aus gegen den Wind mit Ruderbooten entgegenzukommen, aber das 
Unwetter war zu heftig. Sie wurden abgetrieben und mussten aufgeben. 
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David und Josua standen ratlos auf der Brücke und überlegten, wie man 
die Passagiere an Land bekommen könnte.
 Da kämpfte sich ein kräftiger Mann gegen den Sturm zu ihnen 
nach hinten durch: „Haben wir ein langes Tau? So lang, dass es bis zum 
Strand reicht?“
 „Ja, schon. Aber was wollen Sie damit?“
 „Ich bringe es zu den Palmachniks, und dann können wir die Boote 
daran entlang ziehen.“ 
 „Können Sie das bei diesen Wellen schaffen?“, fragte David ungläubig.
 „Ich denke, ja. Ich war olympischer Schwimmer. Binden Sie das Tau 
an mir fest, dann müsste das schon gehen.“
 „Hmm …“
 „Glauben Sie mir, das klappt!“, war der Mann überzeugt. „Und falls 
nicht, ertrinke ich lieber im Meer vor dem gelobten Land, als in einem 
weiteren Lager in Europa von Aufsehern schikaniert zu werden.“ Ohne 
eine Antwort abzuwarten, schlüpfte er aus seinem Hemd und seiner 
Hose. Sein beeindruckender Brustkorb ließ die Zuversicht in David 
steigen. 
 „Gut, probieren wir es!“
 Vom Sturm vorwärtsgetrieben, liefen sie zum Bug. Dort schlangen 
sie ein Seil um den Bauch des Sportlers und verknoteten es, während 
hinter und neben ihnen die Einwanderer staunend, ungläubig und 
ängstlich durcheinanderschrien. Ein Sprung über die Reling, und 
schon war der Mann in den Fluten versunken. Zugleich spulte sich 
das aufgerollte Seil blitzartig ab. Nach endlos dauernden Sekunden 
tauchte er zwanzig Meter weiter vorne wieder auf. Die Passagiere 
hatten sich mittlerweile wie auf der Tribüne einer Sporthalle dicht 
am Bug zusammengedrängt. Die einen feuerten den schwimmenden 
Helden begeistert mit lauten Zurufen an, während andere die Hände 
betend nach oben streckten oder ihre Augen verdeckten. Wieder 
andere diskutierten heftig gestikulierend seine Erfolgsaussichten und 
kommentierten jede seiner Bewegungen.
 Auch vom Strand her bekam er unterstützende Zurufe der jubelnden 
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Palmachniks, die allerdings im Sturm kaum zu hören waren. Mehrmals 
verschwand er in den Wellen und tauchte bald darauf an anderer Stelle 
wieder auf. Das wiederholte sich gut zwanzig, dreißig Mal. Endlich, 
nur mehr wenige Meter vom Ufer entfernt, stand er aus den Wellen 
auf, wendete sich zum Schiff und hielt triumphierend das Tau hoch. In 
der Zwischenzeit waren die am Strand wartenden Helfer ihm entgegen 
ins Wasser geeilt. Sie umringten ihn, klopften ihm anerkennend auf 
die Schultern und nahmen ihm das Seil ab. Das zogen sie hinaus und 
befestigten es an einem großen Stein.
 Während mehrere mutige Einwanderer nun Schwimmwesten 
anlegten, ebenfalls ins Wasser sprangen und sich entlang des Taus 
schwimmend ans Ufer zogen, kamen ihnen auf demselben Weg Boote 
der Palmachniks entgegen, um die Passagiere an Land zu bringen. Auch 
sie hantelten sich am Seil vorwärts, um nicht wie vorhin abgetrieben zu 
werden. Bald hatte sich eine bunte Menschenkette auf der ganzen Länge 
des Taus gebildet. Als die ersten Glücklichen den Strand erreichten 
und sich mit den Helfern der Palmach mischten, konnte man sogar 
einige vor Freude tanzen sehen. In kurzer Zeit waren mehrere Hundert 
Personen an Land gegangen. 
 Doch dieses Glück hatten nicht alle: Ein britischer Zerstörer 
hatte von Tel Aviv aus die Sabtai Lozinsky ausgemacht und umgehend 
angesteuert. Angesichts der nahenden Engländer wurden die noch an 
Bord Befindlichen panisch; viele sprangen ins Meer, um der drohenden 
Festnahme durch die Behörden zu entgehen. Einige schafften das 
tatsächlich, aber gut dreihundert waren weiterhin auf dem Schiff, als 
der Zerstörer anlegte und die an Deck stürmenden Marinesoldaten sie 
daran hinderten, den anderen an Land zu folgen.
 Einen Verantwortlichen für den Schiffstransport konnten die 
Briten nicht finden; der Kapitän war vermutlich ebenfalls schon über 
Bord gegangen. Routinemäßig wollten sie beginnen, die Reisepässe der 
Menschen zu kontrollieren, doch es stellte sich heraus, dass niemand 
von ihnen irgendwelche Dokumente bei sich hatte. Lediglich zwei 
junge Burschen, vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, zeigten ihre 



142

Ausweise. Diese wiesen sie als Bewohner eines Kibbuz nahe Haifa aus; 
die beiden hielten sich also berechtigterweise im Mandatsgebiet auf. 
Die anderen aber waren offensichtlich durchwegs illegale Einwanderer. 
Daher mussten diese auf den Zerstörer umsteigen, denn die englische 
Mandatsmacht wollte einen massenhaften Zuzug von Juden in Hinblick 
auf die ohnehin bestehenden Probleme mit den Arabern tunlichst 
verhindern. Nach einem Halt in Tel Aviv wurden die Unglücklichen tags 
darauf nach Zypern gebracht, wo in Famagusta bereits ein riesiges 
Flüchtlingslager bereitstand.
 In der Zwischenzeit war die Menschenmenge am Ufer weiter 
angewachsen. Die Helfer von der Palmach hatten die Bewohner nahe 
gelegener Kibbuzim alarmiert, und diese waren in großen Scharen an 
den Strand geeilt und hatten sich unter die Ankömmlinge gemischt. 
Und wirklich, bald danach war auch eine britische Landpatrouille aus 
Ashkelon auf die vielen Menschen aufmerksam geworden. Sie sperrte 
den Strandabschnitt und forderte alle dort Befindlichen auf, mit ihnen 
zu ihrer Militärbasis zu kommen. Anfangs wollten sich die Einwanderer 
weigern, doch David und Josua redeten auf sie ein:
 „Kommt mit! Wir gehen auch mit euch. Es bringt nichts, sich zu 
wehren. Die sind imstande und schießen einfach in die Menge. Spielt 
mit, wir haben einen Plan!“
 „Ihr beide habt leicht reden! Ihr seid hier geboren und habt Ausweise! 
Wir aber werden nach Zypern deportiert, wenn sie uns erwischen!“
 „Wie sollen sie euch denn erwischen? Ihr habt ja wie vereinbart 
sämtliche Dokumente in Italien gelassen. Also seid ihr ab sofort genau 
solche Juden wie wir, Juden aus Israel. Wer soll euch das Gegenteil 
beweisen?“
 Zwei Stunden später hatten sie alle die Kaserne in Ashkelon 
erreicht, Einwanderer wie Kibbuzniks. Wie befohlen stellten sie sich in 
einer langen Reihe auf, und die Befragung durch den diensthabenden 
Leutnant konnte beginnen. Und sie sollte einige Hundert Mal gleich 
ablaufen:
 „Wie heißen Sie?“
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 „Ich bin Jude aus dem Land Israel.“
 „Wie Sie heißen, will ich wissen.“
 „Ich bin Jude aus dem Land Israel.“
 „Sind Sie mit dem Schiff, das da am Strand vor Nizanim gestrandet 
ist, gekommen?“
 „Ich bin Jude aus dem Land Israel.“
 „Welche Staatsbürgerschaft haben Sie?“
 „Ich bin Jude aus dem Land Israel.“ 
 „Wo leben Sie?“
 „Ich bin Jude aus dem Land Israel.“
 „Kennen Sie jemanden der anderen hier?“
 „Ich bin Jude aus dem Land Israel.“
 Nach zwei Stunden gab der untersuchende Leutnant auf. 
 „Bringt sie ins Einreisezentrum nach Haifa“, wies er seine Lkw–
Truppe an. „Die sollen sich dort mit ihnen beschäftigen. Mir ist das zu 
blöd, mich mit denen noch länger herumzustreiten. Wenn sie lieber mit 
den Arabern zusammenleben wollen, als in Europa zu bleiben, sollen sie 
das eben tun.“
 Ein vielstimmiges Jubelgeschrei dankte dem Leutnant. Nur David 
reichte ihm die Hand: „Toda! Toda raba! Danke vielmals!“
 Der schüttelte nur den Kopf und zuckte mit den Schultern. 
Gleichzeitig gab er ihm zu verstehen, dass er sie längst durchschaut 
hatte: „Ich wünsche Ihnen viel Glück. Und ich hoffe bloß für Sie, Sie 
wissen, was Sie tun!“

Auszug aus einem demnächst im Verlag Berger erscheinenden Zyklus von 
siebenundzwanzig Erzählungen, die zwischen 1903 und der Gegenwart 
spielen und den Nahostkonflikt und seine historischen Wurzeln aus 
unterschiedlichen Perspektiven beleuchten. Die vorliegende achte Episode 
spielt am 12. März 1947.
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 Martin Dragosits

 DREI  GEDICHTE

BEOBACHTUNG

der Regen  
zu nass 
 
das Licht  
zu hell

der Boden  
zu fest 

der Himmel  
zu weit

das Leben  
zu eng

CORPUS DELICTI

Der Messerstecher hat im Zirkus den Clown erwürgt. 
Er wollte keine Spuren hinterlassen. 
Nach der Vorstellung klebte Farbe an seinem Messer. 
Er hatte sich zu spät die Hände gewaschen.
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ZEUGNIS

Die Welt macht einen gewöhnlichen Eindruck. 
Zwischen Käsetoasts, Installateurrechnungen, 
Taschendieben und Werbung für feuchtes 
Klopapier. Nicht zu vergessen mögliches

Mundwinkelgeflüster von Kollegen,  
ihr Magenbrummen im Nebenzimmer,  
gepflegt, aufgewärmt und einen  
winzigen Schritt von der Hölle entfernt.
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 Franz Forster

LEBENSVERLÄUFE 

1

Anfangs  
natürlich

Zwar schon der Säugling  
Hilfe durch Brutkasten

Bald  
– und wieder natürlich –  
wäre der Tod auch

zumal  
ärztliche Kunst  
fleißig mitgeholfen

Dennoch  
seither

Augen  
neue Linsen  
(künstlich)  
Sonst  
auf natürliche Weise  
blind

Das Gehör  
natürlich halbtaub
Wieder hören können  
mit Gerät  
künstlich

Zähne  
schon noch eigene  
Natur und Kunst

Das Herz  
so weit ganz brav  
zwar mit Medikamenten  
– künstlich –  
gestützt

Damit auch das Gehirn  
noch eine Weile  
mitspielt

Jetzt käme eigentlich  
das Wesentliche  
an die Reihe
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2 

Man glaubt  
nach den ersten Schritten  
Erprobungen  
und Erfolgen

den Weg gefunden  
den Platz  
ein Haus erbaut  
sich etabliert

eingewohnt  
eingerichtet

und nun auf  
schöner Bahn  
gesichert  
weiterzurollen

Doch alles  
fängt von neuem an

Irrfahrt des Lebens

Wiederum 
von anderswo

Und ein ums andre Mal  
zerfallen

Und hoffentlich  
rettend ein Rest

Nie hätte man am Anfang ahnen können  
wohin an welches Ende man gelangt

Noch vom Ende her sich wundern  
wer am Anfang man wohl war

Die vorliegenden beiden Gedichte stammen 
aus einem Buchmanuskript, das mehrere 
Lyrikzyklen in sich vereinig t. 
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 Markus Grundtner

 DER FALL DER FANTASIE

Auszug aus dem ersten Aktenstück:
EINE JAHRTAUSENDEALTE FANTASTISCHE RECHTSKRAFT

Mit halboffenen Augen hatte Anwalt Anatol Altmann seine Fristenuhr 
im Blick, als um 00:00:00 die Kanzleiklingel schellte. Die großen roten 
Zahlen auf der LED–Anzeige an der Schreibtischwand zählten nun rück-
wärts, als Altmann vom Sofa hochschreckte, aus seinem Zimmer durch 
die engen Gänge der Kanzleigemeinschaft zum Eingang hastete und, ohne 
über die späte Stunde nachzudenken, den Gangflügel der Doppeltür öff-
nete. Im Stiegenhaus herrschte Düsternis, nur Mondstrahlen durch das 
Innenhoffenster erhellten den Türbereich. Die Orientierungsleuchten 
waren ausgefallen. Im Notfall einen sicheren Fluchtweg aus dem Haus 
zu finden war somit erschwert, ja, unmöglich. Altmann seufzte und 
fühlte sich an so manch undurchsichtigen Rechtsweg durch Paragrafen 
erinnert. Seine gedanklichen Abschweifungen verflüchtigten sich, als 
aus dem Dunkel eine Hand einen RSa–Brief in den Mondschein reichte. 
Das Blau des Rückscheinbriefs, das Altmann schon so oft gesehen hatte, 
erschien ihm wie eine unbekannte Farbe, die seine Aufmerksamkeit 
bannte, als stammte sie aus dem All. Hinter dem Fenster des Kuverts 
las Altmann seinen Namen und nahm den Brief entgegen. Die Hand 
zog sich zurück, um flink mit Kugelschreiber wieder aufzutauchen. 
Altmann leistete seine Paraphe auf den Rückschein, der am Umschlag 
klebte. Eine Hand des Zustellorgans pflückte den Stift aus Altmanns 
Fingern, die andere riss den Rückschein ab. Beide Hände verschwanden 
in der Finsternis. Aus Gepflogenheit sagte Altmann „Auf Wiedersehen!“, 
bekam jedoch keine Antwort, hörte auch keine Schritte im Stiegenhaus 
und erkannte nicht einmal den schummrigen Umriss der Person, zu 
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der die Hände gehörten – das Zustellorgan musste sich zurückgezogen 
haben, mit der Dunkelheit verschmolzen sein und still ausharren, um 
abzuwarten und Altmann zu beobachten. In Luft konnte es sich wohl 
nicht aufgelöst haben. Altmann schloss die Tür und verriegelte sie von 
innen. Zurück in seinem Zimmer tat er das Gleiche, obwohl die Tür aus 
Glas war. Am Schreibtisch blickte er zur funkgesteuerten Fristenuhr, 
die weiter rückwärtslief, vermerkte gedanklich, sie später zurückzu-
setzen – zuerst ein Soft Reset, nur eventuell ein Hard Reset – und öff-
nete das Kuvert. Das Schriftstück stammte vom Höchsten Gerichtshof, 
kurz: HGH, und besagte Folgendes, was Altmann sich selbst in hör-
barem Unglauben vorlas: „Per null Uhr des heutigen Tages unterfällt 
Rechtsanwalt Dr. Anatol Altmann nicht mehr der sachlichen und ört-
lichen Zuständigkeit der weltlichen Gerichte. Ihm steht frei, im außer-
weltlichen Rechtsbezirk des HGH erstmals in seinem Leben weltliche 
Gerechtigkeit zu bewirken.“ Während kurzer, aber gedankenrasender 
Überlegung versteinerte sich Altmanns Miene, deren Härte erst sein 
Auflachen sprengte. Altmann verdächtigte die Kollegenschaft aus 
Anwaltei und Rollenspiel gleichermaßen, Absenderin des Schreibens zu 
sein. Er legte sich zurück aufs Sofa und rief, bevor er die Augen schloss, 
in Richtung des dubiosen Zustellorgans, als würde dieses draußen hor-
chen und Altmanns Worte durch die Glastür, die Kanzleigänge und die 
massive Eingangspforte hören: „Gelesen und gelacht!“

Auszug aus dem zweiten Aktenstück:
FRISCH VERBLICHEN

Altmann lief die Wendeltreppe im Höchsten Gerichtshof hinauf und 
hinunter. Sein Kopf drehte sich. In jedem Stockwerk versuchte er es 
erneut an jeder Türklinke. Oben angekommen, kurz bevor er nur noch 
den Weg aufs Dach suchen konnte, um herauszufinden, ob es die Option 
gab, sich hinunterstürzen, fiel ihm auf, dass die Zugänge zum Großen 
Sitzungssaal nicht nur offenstanden, nein, es gab gar keine Türen mehr.
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An der Wand neben einem der Türstöcke klebten wirr angeordne-
te Zettel, wie sonst in den Kanzleien über den Schreibtischen der 
Rechtspfleger und Rechtspflegerinnen angebracht – mit Klebestreifen 
oben und unten fixiert, der Klebstoff bereits gelblich, das Papier gewellt 
und verblichen. Per Schreibmaschine darauf getippt war eine stilis-
tisch-inhaltliche Mischung aus administrativem Aushang und ineinan-
derlaufenden Kalendersprüchen. Eine amtliche Legende, die Altmann 
für sich aus ihrer bürokratischen Sprache übersetzte: Sie berichtete 
davon, dass Recht in Gerechtigkeit steckte, und, so wie bereits im Wort, 
es sich bei Recht immer nur um eine Schnittmenge mit Gerechtigkeit 
handelte. Recht konnte gerecht sein, Gerechtigkeit konnte aber viel 
mehr sein. Für dieses Mehr hatte sich die Justiz jedoch unzuständig 
erklärt und dazu einen eigenen Aktenschrank in ihrem allerobersten 
Stockwerk angelegt, zur Bearbeitung durch eine weisungsfreie und 
unabhängige Abteilung, die jedoch nie mit der notwendigen Rechtskraft 
ausgestattet und vollständig besetzt worden war. Altmann rang nach 
Atem, denn plötzlich schrieb nach der Anmerkung zur fehlenden 
Rechtskraft und der nie vollständigen Besetzung eine unsichtbare Hand 
hinzu: „Bis jetzt.“

Auszug aus dem dritten Aktenstück:
DIE ERÖRTERUNG DES GRÖSSTEN G

E. T. A. Hoffmann, ja, der E. T. A. Hoffmann, hielt den kleinen 
Korkenzieher in der Hand, dessen Windungen aus seiner Faust zwi-
schen Mittelfinger und Zeigefinger in einer hervorstechenden Spitze 
endeten. „Sie denken, ich lüge?“, sagte E. T. A., betrachtete sein leeres 
Handgelenk, und sein Gesicht erhellte sich. „Endlich darf ich Ihnen den 
Gerechtigkeitspfad nach antikem Vorbild entbieten“, sagte er. „Justitia 
ging voraus – Sie folgen!“
 Und unversehens dumpf und dröhnend schrie E. T. A.: „Augen her! 
Augen her!“, schwang seine Arme und kam mit der Korkenzieherhand 
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Altmanns Augen gefährlich nah. Altmann stieß sich vom Tisch ab, 
fiel, landete auf dem Hinterkopf, und, als hätte E. T. A. soeben mit 
der Korkenzieherspitze seine Augäpfel gepflückt, erlosch Altmanns 
Augenlicht.
 Dunkelheit umgab Altmann und zugleich gedankliche Klarheit. 
Im Grunde durfte er sich über nichts Seltsames wundern, was inner-
halb einer oberen Gerichtsinstanz wie dem HGH geschah. Von außen 
betrachtet erschien das Wirken letzter Instanzen von jeher esoterisch. 
In der Regel ließen diese Gerichte niemanden in ihre Räumlichkeiten, 
außer das Gerichtspersonal selbst. Verhandelt wurde fast nie münd-
lich, sondern nahezu immer schriftlich, wobei die umfangreichen 
Rechtsmittelschriftsätze anwaltlich einzubringen waren. Selbst für 
Rechtskundige wurde das Formale Ebene um Ebene unzugänglicher. 
Wer über schriftliche Eingaben selbstherrlich behauptete, alle beson-
deren Voraussetzungen zu wahren und innerhalb der vorgegebenen 
Beschränkungen zu bleiben, sprich Rechtsmittel immer gesetzmäßig 
auszuführen, log entweder wider besseres Wissen oder war schlicht 
ahnungslos. Altmann hatte sich nie zu derartiger Hybris verstiegen. 
Obere Instanzen fokussierten sich auf Spezielles und Abgegrenztes, ja, 
das Sonderbare. Altmann hätte damit rechnen müssen, dass am höchs-
ten aller Gerichtshöfe das Allersonderbarste auf ihn wartete, wobei die 
Entfernung seiner Augen per Korkenzieher durch niemand Geringeren 
als E. T. A. Hoffmann zu den unwahrscheinlichsten aller abschätzbaren 
Gefahren zu zählen war.
 Aus der Ferne drang die körperlose Stimme von E. T. A.: „Wir schlafen 
nicht, wir träumen nicht, wir schweben auf der Bahn des Wunderbaren, 
nur unsere Augen tauschen wir aus.“
 Bevor Altmann antworten konnte, explodierte um ihn herum die 
Dunkelheit. Es war so, als wäre er wieder ein Kind, das mit Zeigefinger 
und Daumen seine geschlossenen Augen rieb, bis ein Meer an Farbwellen 
lospulsierte, tanzte, sich in Spiralen drehte und zu allen möglichen 
und unmöglichen fraktalen Mustern formte. Jedoch spürte Altmann 
keinerlei Druck auf seinen Augen. Wie auch, sie waren ja weg. Er spürte 
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nicht einmal seinen Körper. Altmann wollte sich bewegen, sich nur ein 
wenig rühren, doch es war so, als hätte jemand seine Gliedmaßen abge-
schraubt.
 Zuerst meinte er, die Moleküle um ihn herum redeten nun auch, 
doch hörte er eine Stimme, die etwas fragte, und schließlich verstand 
er die Frage, die da lautete: „Was zum Teufel ist hier los?“

Auszüge aus einem Roman, der im Herbst 2024 in der Edition Keiper 
erscheint.
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 Ida Leibetseder

 DIE  MENSCHIN

Da lag er. Der Brief. Und irgendwo anders Hannes. Und hier, hier saß 
sie. Hatte sich setzen müssen und saß hier nun. Die Tür stand offen, der 
Wind fuhr über den Steinboden und traf sie, kühl. Das Gras wucherte, 
die Tiere schrien nach ihr, Apfelmus gehörte eingekocht, doch konnte 
sie nur sitzen. Sie saß und dachte daran, wie sie das von nun an mit der 
Holzarbeit erledigen sollte. 
 Die Mauern ihres Hauses umrahmten sie. Und nur sie. Alte Gemäu-
er und sie. Inmitten vieler Generationen. Ein Erbhof. Ihr Erbhof, die 
Grippe, die Kriege, die Not. Ihre Schritte waren immer lauter gewor-
den. Auf dem gezeichneten Holz. Durchzogen. Der Wurm war stand-
fester ge wesen als ihr Blut. Fraß sich durch das Holz. Ihr Fleisch. Fraß 
sich durch die Generationen. Die Zeit. Wurm der Welt. Und unter ihr die 
Treppe. Fleißig abgegangen. Und doch traf jetzt ihr Beckenknochen auf 
das Holz. Knochen an Knochen. Gerippe an Gerippe. Es war, was blieb. 
Der Hof.

***
Die Katze kam und mauzte. Strich ihr um die Füße, sah zu ihr hoch, 
mauzte wieder und rieb ihr Fell an den nackten, haarigen Beinen. Sie 
stand auf. Die Treppe ächzte. Die Angeln der Türen schrien, und ein 
Windzug donnerte sie zu. Die Krallen der Katze scherten über die Holz-
treppe. Geduckt rannte das Vieh unter dem Lärm davon. 
 Aus der Speisekammer kramte sie die Zuckerdose hervor. Stellte sie 
auf die Anrichte. Sie ging in den Schuppen. Sie holte den Korb. Sie sam-
melte die Äpfel auf. Einen nach dem anderen. Dann schneller. Dann mit 
beiden Händen. Es schabte. Frisch. Der Saft saute den Tisch ein und ihre 
Hände. Ihre Nägel braun von den Äpfeln. Es ging mit Wasser nicht ab. Sie 
schälte den Apfel, in gleichmäßigen Kreisen. Halbierte ihn, halbierte die 
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Halben, schnitt die Ecke des Strunkes ab, halbierte sie wieder und ließ 
sie in den Topf fallen. 
 Rrtsch–rrtsch–schab–rrtsch–plumps. 
 Apfelmus, sie aß es nicht.
 Klonk. Sie legte das Messer ab. Schob den Stuhl zurück, ging zur 
Haustür und über den Hof zum Schuppen. Die Dämmerung hatte ein-
gesetzt. Die Grillen zirpten der Wärme nach. Spätsommer. Sie hörte, wie 
ein Apfel fiel. Und im Wald ein Schuss. 
 Sie nahm einige Holzscheite vom Stapel, erst einen, dann schnel-
ler, dann mit beiden Händen, flüchtete. Ins Haus. Dann in die Küche. 
Sie nahm den kleinen Besen, kehrte jedes Holzscheit ab, stapelte sie im 
Ofen, zündete sie an. Als der Haufen unter Flammen stand, schloss sie 
die Luke. Ein Becher Wasser, zwei Hände Äpfel. 
 Sie ging in den Garten. Neumond. Die Nacht war rabenschwarz. 
Blind suchte sie die Äpfel im nachtnassen Gras. Hörte sich atmen. Und 
im Wald den Schuss. Sie eilte in die Küche, griff zum Messer. Schälte. 
Entfernte die faulen Stellen. Rrtsch–rrtsch–schab–rrtsch–plumps. Das 
Feuer loderte, sie öffnete die Luke. Legte ein Scheit nach. Schloss sie 
später. Ein zweiter Topf auf dem Ofen. Tropfen auf dem heißen Stein. In 
dem anderen brodelte es bereits. Zwei Becher Wasser. Vier Hände Äp-
fel. Garten. Schuss. Rrtsch–rrtsch–schab–rrtsch–plumps. Brodeln. Drei 
Becher Wasser, sechs Hände Äpfel. 
 Und als es am Herd wild kochte, hob sie die Schalen vom Boden auf. 
Sortierte sie in eine Reihe, hackte sie klein. Schob sie zu einem Haufen. 
Hackte sie klein. Haufen, kleingehackt. Das Messer schmetterte auf das 
Holz nieder. Sie hob eine neue Hand Schalen vom Boden herauf. Hacken. 
Immer und immer wieder, und als nichts mehr übrig war, da begann 
sie den Boden zu schrubben. Schrubbte ihn. Schrubbte ihn wund, den 
alten Boden. Es schäumte, es dampfte in der Küche. Sie zerrte den Fle-
ckerlteppich unter dem Küchentisch hervor. Zog ihn nach draußen und 
schlug auf ihn ein. Und es staubte, es rauchte im Hof.
 Und als die Sonne aufging, schrie der Hahn dreimal, und sie stand 
schon vor ihm. Griff in die Schüssel und peitschte die Körner auf den 
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Boden. Und um sie wuselte die ganze Hühnerschar. Pickte emsig. Wusel-
te, pickte, und der Hahn, aufgebracht vom Körnerregen, sträubte seine 
Flügel und tänzelte seitlich auf sie zu. Sie trat ihn weg, mit einem Ruck.  
 Und während er davongackerte, plünderte sie die Nester.
 Und beim Melken schnaufte die Kuh unter ihren Händen. 
 Und den Schweinen schmiss sie die Apfelreste auf die Schädel. 
 Und die Katze scheuchte sie von der Milchkanne weg. 
 Und dann saß sie draußen auf der Bank und kaute abwechselnd auf 
einem Stück Brot und einem Apfel herum, neben ihr ein Glas Milch, und 
zwischen Schuppen und Scheune blitzten die voll behangenen Obstbäu-
me hervor, und keiner sah, dass etwas fehlte. Keiner wusste, was sie tat. 
Die Hühner legten Eier. Die Kühe gaben Milch. Die Bäume trugen Äpfel. 
Und sie hatte nichts beizutragen. 
 Inmitten dieser vollen Welt. War sie ein leeres Gefäß.
 Und dann weinte sie doch. 

***
Sie wartete, bis es vorüber war. Dann wusch sie sich das Gesicht in der Re-
gentonne. Band sich das Kopftuch neu und ging zum Hof vom Hofer Franz. 
 Es roch nach Saustall. Vor der Scheune stand der Karren mit dem 
Pferd vorgespannt. Das nasse Fell unter den Riemen. Schaum um die 
Trense. Ein Fetzen Stoff an den Schiefern der Kipplade. Blau. Weiß. Blu-
tig. Der Hund erhob sich in seiner Hütte. Lief jetzt bellend auf sie zu. Sein 
Hinterteil schien rechts am Rumpf vorbeizuwollen. Die Ohren schla-
ckerten. Braunes Fell in der Sonne. Er stellte sich breitbeinig hin, Pfoten 
in die Erde gerammt. Wuff, wuff. Durch das Fenster sah sie das Gesicht 
von Franzens Frau verschwinden. Der Hund schnüffelte jetzt an ihrem 
Rock. Er roch die Katze. Einige Zeitlang tat sich nichts. Bloß der Karren, 
das Ross und der Hund, der um sie herumschlich. Dann ein Krawall im 
Inneren des Hauses. Franz schob sich aus der Tür, und hinter dem Kü-
chenfenster tauchte wieder das Gesicht seiner Frau auf. „Hm,“ knurrte 
Franz wie sein Hund. 
 Dass sie nicht mehr wusste, was sie fragen wollte, war nicht schlimm, 
weil sie jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, die Äpfel vor sich sah und 
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es ihr wieder einfiel. Aber sie hatte nicht daran gedacht, dass fragen 
sprechen hieß. 
 Sie hatte lange nicht gesprochen. Sie hatte nichts mehr zu sagen. 
Sie kannte auch die Wörter gar nicht. Äpfel wusste sie. Die Katze. Die 
Hühner. Die Schweine. Die Kühe. Karren, Ross und Hund. Und Hannes. 
Aber das bliebe lieber ungesagt. Sie wollte bloß die Äpfel loshaben. Sie 
wollte bloß, dass es gesagt war. Aber sie wollte es nicht sagen. 
 Zusammen mit dem Haus war sie still geworden. 
 Und gleich erging es ihr, als Franz sie auf seinem Karren ein Stück 
mit des Weges nahm. In ihrem Inneren war nichts, was nach außen 
hätte dringen können. Keine Laute für ein Wort. Keine Worte für den 
Satz. Kein Gefühl, kein Gedanke, keine Bitte. Bloß die Katze, die Hüh-
ner, die Schweine, die Kühe. Immer wieder. Und Äpfel, so viele Äpfel … 
Und allmählich hatte sie Angst. Angst, dass sie es bereits verlernt hatte, 
doch jedenfalls verlernen würde. Zu sprechen. Sich zu unterhalten. Sich 
um die gegenseitigen Worte anzunehmen. Sprache zu pflegen. Sie hat-
te Angst, dass ihre Worte schimmelten. Nass vom Schweiß ihrer Arbeit 
liegen gelassen. Verrotteten sie, ungebraucht. Ja, sie hatte Angst, dass 
ihre Sprache sie verließ. Und mit der Sprache alles. Jedes Gefühl, das sie 
benannte, jeder Gedanke, den sie dachte, jede Erinnerung, die sie be-
schwor. So auch Hannes.
 Selbst er war ja nur noch Worte.
 Inmitten dieser geformten Welt.
 Wånn ålle Strick reißen, åft hänga ma ins af. Sie stieg vom Karren und 
wusste, dass sie sich nun erhängen müsste. Oben am Dachstuhl am Heu-
boden. Pünktlich zum Schwarzmond. Nahtstelle zwischen Abschluss und 
Neubeginn. Franz würde in der nächsten Woche kommen und die Äpfel 
holen. Und die Katze. Und die Hühner. Und die Schweine. Und die Kühe.
 Sie stolperte den Weg weiter in Richtung ihres Hofes. Hinter ihr ru-
ckelte der Karren in Richtung Wald. Über ihr zogen die Vögel. Vor ihr lag 
ihr Hof. Die Katze hockte auf der Hausbank und trank aus dem Milch-
glas. Sie ging in den Schuppen. Sie holte den Strick. Legte ihn sich um 
die Schulter und ging ins Hausinnere. Sie sah an sich hinab. Sie stieg die 
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knarzende Holztreppe hoch, ging in das Schlafzimmer. Sie öffnete die 
Schürze, knöpfte die Bluse auf, streifte den Unterrock ab und legte ihr 
Arbeitsgewand sorgfältig zusammengefaltet auf die Bettkante. Sie zog 
sich ihr Feichtagewand an. Das gehörte sich so. Sie öffnete die Schublade 
ihres Schreibtisches, wo sie alles Wichtige beieinanderhatte. Sie wollte 
sie nicht herumstierlen wissen. Sie griff nach den Papieren. Stieß mit 
ihrem Finger gegen etwas. Zog die Zettel heraus und sah das Buch und 
den Stift. 
 Sie schloss die Lade. 
 Durch die Dielen tönten die Geräusche vom Stall zu ihr hoch.
 Sie öffnete sie. 
 Sie schloss sie wieder. Sie ging nach unten, legte die Unterlagen fein 
sortiert auf den Tisch in der Stube und ging zur Haustür. Die Klinke in 
der Hand, machte sie kehrt. Sie öffnete die Lade. 
 Sie nahm das Buch und den Stift. 
 Montag.
 Stille. 
 Heute hab ich mit Franz gesprochen.
 Einatmen. Die Uhr tickte.
 Der holt sich meine Äpfel ab. 
 Ausatmen. Draußen wechselte eine Amsel schnatternd den Ast.
 Den Boskoop zumindest, die anderen, sagt er, geben nichts mehr her. 
Um die verwurmten, schorfen Äpfel reißt sich niemand mehr, sagt er. Er 
zieht jetzt Jonagold und Gala, da kann nichts mit. Das ist, was die Men­
schen wollen. Was wir wollen. Jonagold und Gala. 
 Was will ich? Das tägliche Bemühen um das Grundlegende lastet mich 
aus, Nahrung gegen den Hunger. Und ab und zu ein Geldstück für das, 
was der Hof nicht hergibt: ein paar Schuh, einen Löffel Zucker, Stoffe 
zum Flicken. Was hätte sie daran geändert? Diese Frage. Was bringt sie 
einem, wenn es ja doch nicht wird, wie man möchte? Ja, wenn man will 
und nicht kann, dann fühlt es sich an wie einem angetan. Und dann. 
 Sie setzte den Stift ab, las und kratzte mit der Spitze des Bleis „und 
nicht kann“ durch. Sie mochte nicht, dass es sich reimte. Das fühlte 
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sich so an. So richtig. Sie schrieb der Worte wegen. Und schrieb nicht 
richtig.
 Und es doch nicht so wird. Dann fühlt es sich an, wie einem angetan. 
Dann erst merkt man die Macht. Und dann seh’ ich sie. Seh’ ich sie, seh’ 
ihre Gewalt. Erkenne sie, und schau auch in mein Gesicht und weiß. Ich 
bin Österreich. Ich habe meinen Sohn erschossen.
 Sie legte den Stift ab. Sie klappte das Buch zu. Sie schloss die Lade.
 Sie ging nach unten. Der Boden war hell. Nach draußen. Die Sonne 
schien. Die Hühner gackerten. Franz würde die Äpfel holen. Vor dem 
Stall stand die volle Kanne Milch. Auf der Hausbank sonnte sich die satte 
Katze, und die Welt wusste: Hannes war tot.
 Und sie stand auf der Schwelle und atmete.
 Etwas war gesagt. 

Erstes Kapitel („Die Stille“) einer Erzählung, die im Herbst 2024 im Verlag 
Bibliothek der Provinz erscheint. 
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 Wolfgang Mayer König

 E IN  LYRISCHES TRIP T YCHON

1
UNSERE SINNE

Als müsse das Sagbare hin und her pendeln,
uns selbst immer unähnlicher, stellen wir
große Versäumnisse in fremde Verhältnisse
zum Sinn, als wolle, was man will oder
was man wollen soll, zwischen dem Defizit der
Sinne weiterkriechen.
Mit dem bloßen Vorhandensein von Grütze 
behältst du Recht, weil du nicht Recht sprichst,
weil du der Unterste bist der Bremer Stadtmusikanten.
Wer versteht, dass die Fantasietätigkeit
dazu gelangen kann, in Abwehr und Abkehr 
den Sinn zu suchen, dann in gemäßigte Zonen
zu entlassen, für die Entbehrung des Vermissten,
nachsichtig gegenüber der verlorenen Dimension,
bereit die sinnliche Wahrnehmung auf die
bloße Nachbildung zu überschreiben, 
je zwingender die Einsicht dazu drängt, 
sich für das Entgangene zu entschädigen, 
denn Sinnlosigkeit ist jener Zwang, 
der das Errungene dem Unterbliebenen 
ähnlich macht. 
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2
MISSGLÜCKTE WORTE ANSTELLE DER TAT

Gezeugt von der schwer zu ergründenden Rolle 
des Vaters, Sprache und Sinn werden knapp,
bevor der Wortregen das Gedächtnis über und über
bedeckt, als hätte es auf den Buckel geschneit.
Schnaubende Rosse aus Stein und Erz
mit ängstlichen Augen und zornigen Nüstern,
Stein bleibt ängstlich und zornig,
Rossebändiger stehen im Regen.
Jemandes weglose Sinneswahrnehmungen,
wie die des Vogelflugs,
und es muss ein Genuss sein 
so fliegen zu können und mit solcher Tastfertigkeit
irgendwoher erstaunlich zu landen. 
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3
DIE SINNLOSIGKEIT VON KRIEGEN

Hie und da kam eine Suchaktion zustande,  
ein hilfloses Fallschirmen und In-Trümmern-Graben. 
Tatsächlich unentrinnbar, tatsächlich ausgeliefert,
stinkt es nach Grenzen der Sinnlosigkeit. 
Und es kommt ein Versuch vor, den dogmatischen Besitz der Wahrheit,  
den unterschiedlichen
und damit gleich feindlichen
Gesichtskreis in ein Sperrgitter zu ordnen.
Die mit Verhandlungsrecht und Kriegserklärungspflicht werden den Vorschlag 
sorg fältig prüfen,
werden die Mobilmachung nicht verhindern
aber in geheimer Mission unterwegs sein.
Ein Preis zum Ablehnen. Jeder Preis für den Frieden?
Der Preis für den Frieden? Friedenspreis.
In den letzten 110 Jahren mehr Kriegsopfer
als in der gesamten Geschichte der Menschheit davor, zuletzt jährlich verdoppelt, 
weil eine unverbesserlich bösartige Gesellschaft für sich alles 
nur nicht den Frieden erfand:
verrottet, verkommen, verseucht, verheert, 
verwüstet, verpfuscht und verspätet
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 Brigitte Pixner

 BL AUE DAME ZUKUNF T

Zukunft heißt die blaue Dame.
Ungewiss ist schon ihr Name,
ihre Herkunft und ihr Alter.
Wer ist ihr Alleinerhalter?
Ist sie rosig, ist sie groß,
wohlgeformt und tadellos?
Ahnt uns Gutes, schwant uns Böses …
hat ein Herz sie, ein nervöses,
hat sie Hand und Fuß und Hirn?
Was erträumt die weiße Stirn,
ihre Locke, ist sie echt …?
Und ihr Biss – wie wird er? – Schlecht?
Fällt die Plombe, fällt die Bombe,
oder, weil’s an was gebricht,
fällt sie lieber weiter nicht?
– Fragen, Fragen, nichts als Fragen, 
die die Zukunftsdeuter plagen, 
Astro- wie Futurologen. 
Ob sie wahrsagten, ob logen, 
weiß man nicht. Man wird es sehen. 
Etwas muss ja doch geschehen.

Doch die Dame, guter Dinge, 
bläst einstweilen blaue Ringe, 
hüllt sich kühl in milden Dunst.
– Wem doch schenkt die Zukunft 
Gunst?
Dem, der Prozessoren–hörig,
ihr nicht mikro nur gehörig,
der ganz einfach raf finiert
klönt und klont und kombiniert?
Mag sein – mag nicht sein.
Ich bin alt. Darum lässt mich die Dame 
kalt.
Und bin ich gänzlich doch vernarrt
in meine letzte Gegenwart.
Wem auch ihr Herz schlägt digital,
es ist, verzeiht es mir, egal.
Denn bald wird mich die Hölle rösten.
Für alte Knochen ist’s am besten.



163

 Karl Plepelits

 DIE  I TALIENERIN IN MELK
EINE JUGENDERZÄHLUNG

Jänner 1954. Endlich Schnee!
 Endlich hatte Frau Holle eine ausreichende Menge ihres weißen 
Goldes über unserem Städtchen abgeladen. Unser Städtchen heißt Melk 
und ist weithin bekannt durch sein berühmtes Barockstift.
 Endlich konnte sich also die Melker Jugend nach Herzenslust 
dem winterlichen Vergnügen des Schlittenfahrens hingeben. So auch 
Stephan und ich. Wir waren damals dreizehn Jahre alt und besuchten 
gemeinsam die vierte Klasse des Melker Stiftsgymnasiums.
 Leider waren die Möglichkeiten fürs Schlittenfahren in Melk denk-
bar bescheiden. Die längsten und steilsten Schlittenhänge fanden 
sich in der sogenannten Ofenschüssel, einer schüsselförmigen Mulde 
unmittelbar hinter der Melker Kaserne, in die sich seit 1945 die sowjeti-
sche Besatzungsmacht eingenistet hatte. Dazwischen lag ein von einem 
doppelten Stacheldrahtzaun und nackten Ziegelmauern umgebenes 
Gelände mit barackenartigen Gebäuden, das wir nicht weiter beach-
teten. Immerhin reichte es bis direkt an die Ofenschüssel. Vermutlich 
gehörte auch diese Fläche den Russen und war darum für Österreicher 
unbetretbar.
 Während wir uns also im Schnee vergnügten, fiel uns auf, dass am 
oberen Rand der Ofenschüssel die längste Zeit schon eine Dame ohne 
Schlitten müßig herumstand. Wurde ihr denn gar nicht kalt? Sie schien 
andächtig den Stacheldrahtzaun oder das Gelände dahinter zu betrach-
ten, als sähe sie darin irgendeine höhere Offenbarung.
 Da überkam uns unbezähmbare Neugier, vielleicht auch so etwas 
wie Mitleid. Wir schlichen uns an, sprachen die Unbekannte zögernd 
an und fragten mit aller uns zur Verfügung stehenden Höflichkeit, 
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ob wir ihr irgendwie helfen könnten. Sie starrte uns ein Weilchen mit 
einer Miene an, als wären wir zwei Exemplare einer besonders seltenen 
Spezies, sodass wir es beinahe mit der Angst zu tun bekamen und es 
schon bereuten, unserer Neugier nachgegeben zu haben.
 Dann sagte sie mit merkwürdigem Akzent: „Ja, wisst ihr, da drinnen 
habe ich gewohnt. Ein volles Jahr.“
 „Aha“, machte Stephan, und ich sagte: „Und jetzt?“
 „Jetzt wohne ich wieder zu Hause“, erwiderte sie. „In Italien. In 
Verona.“
 „Ach so“, sagte ich. „Und jetzt wollen Sie wieder ihr altes Zuhause 
besuchen und können nicht hinein? Was sind denn das überhaupt für 
komische Baracken hinter diesem Stacheldraht?“
 „Ein KZ. Das heißt natürlich, ein ehemaliges KZ.“
 „Und was ist das, ein KZ? Gehört habe ich das Wort schon des 
Öfteren. Nur vorstellen kann ich mir darunter nichts.“
 „KZ“, erklärte sie geduldig, „das bedeutet Konzentrationslager.“
Und offenbar, um ihre Erklärung anschaulicher zu machen, streckte sie 
ihren rechten Arm aus und schrie: „Heil Hitler!“ (Oder, um ganz genau 
zu sein, „Eil Itleer!“)
 In normalem Ton sagte sie: „Lernt ihr in der Schule Latein?“ 
Stumm vor Verwirrung, nickten wir.
 Hierauf fuhr sie im Ton einer Rezitation fort: „Infandum, regina, 
iubes renovare dolorem. Das heißt auf Deutsch: Unsagbaren Schmerz, 
o Königin, befiehlst du zu erneuern. Ein Vers aus der ‚Aeneis‘ von 
Vergil. Wisst ihr, ich bin professoressa di latino e tedesco, Latein- und 
Deutschprofessorin, an einem Gymnasium in Verona. Habt ihr im 
Lateinunterricht schon Vergil gelesen?“
 Ich verneinte mit einem Kopfschütteln, und Stephan sagte: „Nein. 
Wir haben erst das zweite Jahr Latein.“
 „Aha. Also, das ist so. Vergil ist der große römische Nationaldichter. 
Von ihm stammt das Epos ‚Aeneis‘, die Geschichte von Aeneas, dem 
Urvater der Römer, einem Trojaner, Sohn der Göttin Venus. Er flieht aus 
dem brennenden Troja und fährt übers Meer, um eine neue Heimat zu 
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suchen. Nach langer Irrfahrt, auf der er viele Abenteuer erlebt, gerät er 
an die afrikanische Küste und wird von der karthagischen Königin Dido 
gastfreundlich aufgenommen und gebeten, ihr alles zu erzählen, was 
er während der Eroberung und Zerstörung Trojas und danach erlebt 
hat. Und er beginnt seinen Bericht also mit den Worten: Unsagbaren 
Schmerz befiehlst du zu erneuern. Alles klar?“
 Nur noch stärker verwirrt, schüttelten wir den Kopf und warteten 
schweigend auf weitere Erklärungen.
 „Genauso befehlt ihr mir, unsagbaren Schmerz zu erneuern.“
 „Das wollten wir aber wirklich nicht“, sagte ich betroffen.
 „Ich weiß, ich weiß. Aber so ist es nun einmal. Wie gesagt, dieser 
Ort, vor dem wir stehen, war vor zehn Jahren ein Konzentrationslager. 
Und das war eine Art Gefängnis, wo Volksschädlinge, Volksverräter und 
Volksfeinde konzentriert, sprich, gefangen gehalten wurden.“
 „Volksschädlinge, Volksverräter und …?“, wiederholte ich entgeis-
tert. „Sind Sie denn …“ 
 Ich wagte meine Frage nicht zu vollenden.
 Die Dame lachte. Ein bitteres Lachen. „Ganz recht. Für die Nazis 
war ich ein Volksschädling, eine Verräterin. Und warum? Ganz einfach, 
weil ich mich in meiner Heimat der Resistenza angeschlossen hatte. So 
nannte man die Widerstandsbewegung gegen die Deutschen, die Italien 
besetzt hielten, unterdrückten, terrorisierten. Und solche Schädlinge 
und Verräter wurden entweder gleich liquidiert …“
 „Liquidiert?“, warf Stephan ein. „Was bedeutet das?“
 „Getötet. Ermordet. Ins Jenseits befördert. Oder sie wurden als 
Zwangsarbeiter in einem der zahllosen Konzentrationslager inhaftiert, 
um ihre Arbeitskraft auszubeuten und sie am Ende doch zu liquidieren.“
 „Nur weil Sie Ihre Heimat beschützen wollten?“, empörte ich mich.
 „So gemein!“
 „Nicht wahr? Übrigens kamen nicht nur solche wie ich ins KZ, son-
dern auch Menschen, die von vornherein als Volksschädlinge angesehen 
wurden, so vor allem Juden. Ungefähr ein Drittel der Häftlinge hier in 
Melk waren Juden.“
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 „Und die wurden hier gefangen gehalten, nur weil sie Juden waren?“, 
empörte sich Stephan, und ich sagte: „Auch wenn sie gar keinen 
Widerstand geleistet haben?“
 „Ihr sagt es. Gefangen gehalten und ermordet. Weil sie als Volksfeinde 
galten.“
 „Als Volksfeinde?“, erwiderte ich. „Wieso denn das?“
 „Ach, das beruht auf einem uralten Vorurteil. Ursprünglich hatte 
das religiöse Gründe. Sie waren eben keine Christen. Und galten als 
Gottesmörder. Weil sie angeblich schuld an der Kreuzigung Jesu sind. 
Später sagte man, sie gehören einer anderen Rasse an und können daher 
keine Deutschen sein. Und daher muss man sie entweder vertreiben 
oder, noch besser, gleich liquidieren, egal, ob Männlein oder Weiblein. 
Und egal, ob Erwachsene oder Kinder.“
 „So gemein!“, rief Stephan aus.
 „Und da haben Sie hier ein ganzes Jahr lang unsagbaren Schmerz …“, 
rief ich voller Entsetzen und wagte auch diese Frage nicht zu vollenden.
 „Richtig. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie ich und meine Mit-
gefangenen hier gelitten haben. Mit unfassbarer Brutalität wurden 
wir gequält, gefoltert und gedemütigt, das heißt, unserer mensch-
lichen Würde beraubt. Und nirgendwo war Hilfe, nirgendwo Trost. 
Kurz, es war die Hölle. Die SS–Männer, unsere Peiniger, hatten beim 
Peinigen und Demütigen eine unerschöpfliche Phantasie. Sadismus in 
Reinkultur. Zum Beispiel durften wir nicht während der Arbeit aufs 
Klo und mussten uns anbrunzen und in die Hose scheißen. So sagt man 
doch im Deutschen, ja? Dabei war das noch die harmloseste Art von 
Qual. Und all das nur, um uns zu demütigen, uns die Menschenwürde zu 
nehmen. Dazu gehört, dass man uns gleich bei der Aufnahme ins Lager 
das Kopfhaar schor und die eigene Kleidung abnahm. Oder dass wir 
anstelle unseres Namens eine Nummer erhielten, mit anderen Worten, 
unsere Identität verloren. Ich war also nicht mehr Signora Lorenza 
Montefusco, sondern die Nummer 139.317. Und natürlich ließen uns 
diese Sadisten auch grausam hungern. Die Verpflegung war nicht nur 
denkbar schlecht, sondern vor allem völlig unzureichend. Viele meiner 
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Leidensgenossen sind tatsächlich verhungert. Übrigens gab es unter 
meinen Mitgefangenen unglaublich viele Kinder und Jugendliche.“
 „Kinder und Jugendliche?“
 „Kinder und Jugendliche. Und die mussten genauso dieselbe Arbeit 
machen wie die Erwachsenen. Nämlich unmenschliche Sklavenarbeit.
 Signora Montefusco streckte ihren Arm aus und zeigte in die Ferne. 
„Ihr kennt doch sicher den Wachberg am anderen Ende von Melk.“
 „Na klar.“
 „Dort mussten wir, also auch die Kinder, unter unmenschlichen 
Arbeitsbedingungen für eine unterirdische Fabrik Stollen in das 
extrem harte Quarzgestein treiben, und zwar im ausbeuterischen 
Dreischichtsystem, natürlich ohne passende Arbeitskleidung, ohne alle 
Sicherheitsvorkehrungen und bei ungenügender Sicherung der Stollen. 
Dass sich in ihnen in einem fort tödliche Unglücksfälle ereigneten, ist 
da kein Wunder, ganz abgesehen davon, dass viele auch einfach so an 
dieser auszehrenden Arbeit starben. Denn bestimmt die Hälfte von uns 
Häftlingen war bereits schwerkrank, erhielt aber keinerlei ärztliche 
Versorgung. Und trotzdem wurden auch sie Tag für Tag oder Nacht für 
Nacht dorthin getrieben und mussten genauso hart und genauso ohne 
Pausen schuften wie alle anderen. Die Toten mussten wir dann täglich 
hierher zurückschleppen, das heißt, je zwei mussten sich je einen Toten 
aufladen. Und als ob das nicht genug an Toten gewesen wäre, wurden 
obendrein zahllose meiner Mitgefangenen einfach mutwillig ermordet. 
Natürlich auch Kinder und Jugendliche.“
 „Mutwillig ermordet? Von wem denn?“
 „Na, von unseren Peinigern natürlich. Den Lageraufsehern. Entweder 
einfach so, zum Spaß …“
 Ich schrie entsetzt auf. „Zum Spaß? Das darf ja nicht wahr sein.“
 „Ist aber wahr. Ihr kennt doch sicher den Begriff Blutrausch. Ich 
hatte oft den Eindruck, dass die SS–Männer die Häftlinge aus reinem 
Blutrausch töteten. Also, wie gesagt, zum Spaß. Aber natürlich auch 
als Strafe. Als Strafe für belangloseste Vergehen, für geringfügigste 
Missgriffe. Oder als Abschreckung für alle anderen. Oder wenn einer 
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zu schwach geworden war für die schwere Arbeit. Und wenn einer 
die Misshandlungen nicht mehr aushielt und zu fliehen versuchte, so 
wurde er garantiert auf der Flucht erschossen. Und erst später habe ich 
erfahren, dass viele Mithäftlinge, die plötzlich verschwunden waren, in 
eine sogenannte Tötungsanstalt gebracht wurden, um dort vergast zu 
werden.“
 Wieder schrie ich entsetzt auf. „Tötungsanstalt? Grauenhaft!“
 „Jawohl, grauenhaft. Darum nennt man die Konzentrationslager 
auch Vernichtungslager. Das Motto lautete: Vernichtung durch Zwangs-
arbeit.“
 „He, da haben Sie ja anscheinend noch Glück gehabt, dass sie diese 
Hölle …“, sagte Stephan und verstummte mitten im Satz.
 „Richtig. Ich habe Glück gehabt, dass ich diese Hölle überlebt habe. 
Glück, dass ich noch lebe. Mein Glück im Unglück war, dass ich schon 
recht gut Deutsch konnte. Denn die Gefangenen kamen aus allen 
Teilen Europas und konnten klarerweise vielfach kein oder nur wenig 
Deutsch. Nun musste man sich, wenn man es mit einem SS–Mann zu 
tun hatte, als Erstes die Mütze herunterreißen und seine Nummer laut 
und deutlich aufsagen, und zwar, wohlgemerkt, auf Deutsch. Aber viele 
meiner Mitgefangenen konnten ihre Nummer auf Deutsch nicht sagen, 
verstanden keinen Befehl, konnten keine deutschen Lieder singen. 
Und das war ausreichend, um brutal geschlagen, manchmal sogar tot-
geschlagen zu werden. Wir mussten nämlich, wie zum Hohn, beim Hin- 
und Rückmarsch zum und vom Wachberg auch noch deutsche Lieder 
singen.“
 „Aber da sind Sie doch sicher mitten durch die Stadt marschiert?“, 
warf Stephan ein.
 „Nun, gerade mitten durch die Stadt nicht. Aber durch die Straßen 
von Melk – das ja.“
 „Eben. Wie hätte dieses ständige Hin und Her den Melkern verborgen 
bleiben können? Die müssen Sie doch gesehen haben.“
 „Haben sie. Na klar. Aber sie haben weggeschaut. Was hätten sie 
auch sonst tun sollen?“
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 „Na, protestieren zum Beispiel“, erwiderte Stephan, und ich ergänz-
te: „Oder mit den Aufsehern einfach reden und sie …“ 
 „Und sich ins KZ verschleppen lassen“, sagte Signora Montefusco, 
mir ins Wort fallend. „Oder sich überhaupt gleich totschießen lassen? 
Ja?“
 Ich schüttelte heftig den Kopf. „Aber wegen so einer Lappalie …“
 „Ah, hast du eine Ahnung. Ein falsches Wort, ein falscher Blick oder 
zum Beispiel auch nur ein falscher Freund, und schon ging’s ab ins KZ. 
Oder ins Jenseits.“
 „Wirklich? Ein Wahnsinn! Aber trotzdem. Wenigstens nachher … Ich 
meine, heute besteht diese Gefahr doch längst nicht mehr. Und trotzdem 
hat man uns Kindern kein Sterbenswörtchen von diesen abscheulichen 
Vorkommnissen erzählt.“
 „Das glaube ich dir gern. Und weißt du, warum? Ich vermute, das 
macht die Scham. Die Menschen schämen sich einfach, fühlen sich 
vielleicht sogar irgendwie mitschuldig an diesen Verbrechen. Das ist 
überall dasselbe. Aber was ich sagen wollte: Beim Hin- und Rückmarsch 
zum und vom Wachberg mussten wir deutsche Lieder singen. Ihr wisst 
schon, diese berüchtigten Nazi–Lieder. Um überleben zu können, war es 
also notwendig, wenigstens die allereinfachsten Befehle und Antworten 
auf Deutsch verstehen und sprechen zu können. Und seine Nummer. Und 
die wichtigsten Liedtexte. Wie gesagt, ich habe maßloses Glück gehabt, 
dass ich diese Hölle überlebt habe. Trotzdem, bei unserer Befreiung, das 
könnt ihr mir glauben, war ich mehr tot als lebendig. Und nur noch Haut 
und Knochen.“
 „Wer hat Sie denn befreit?“
 „Die Amerikaner. Am 6. Mai 1945. Übrigens hatten die Lageraufseher 
von der SS geplant, uns alle in die von uns ausgehauenen Stollen zu 
treiben und diese dann zu sprengen. Warum sie es dann doch nicht 
getan haben, weiß ich nicht. Gerüchteweise habe ich gehört, dass 
unser Lagerarzt Dr. Sora sie durch seine entschiedene Initiative von 
dieser ultimativen Gräueltat abgehalten hat. Und das glaube ich sofort. 
Denn wenn ich vorhin sagte, nirgendwo war Hilfe, nirgendwo Trost, so 
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stimmt das nicht ganz. Der Dr. Sora, ein Wiener Arzt, war der Einzige, 
der mit uns Mitleid hatte. Er war ein echter Menschenfreund und nützte 
jede Gelegenheit, uns zu helfen, übrigens nicht selten unter Gefährdung 
des eigenen Lebens und des Lebens seiner Familie. Auf diese Weise hat 
er mir und vielen anderen Menschen das nackte Leben gerettet. Aber 
was ich sagen wollte. Statt dass wir am Ende des Krieges, als die russi-
sche Rote Armee nur noch wenige Kilometer von Melk entfernt stand, 
alle liquidiert wurden, trieb man uns ins KZ Ebensee. Das heißt, alle 
Erwachsenen. Die Kinder trieb man, soviel ich weiß, ins KZ Mauthausen. 
Das waren sogenannte Todesmärsche, weil vor Erschöpfung viele unter-
wegs zusammenbrachen und sofort erschossen wurden. Alle, die gar 
nicht mehr marschieren konnten, wurden zuvor durch Giftinjektionen 
ins Herz ermordet. Aber den nach Mauthausen gebrachten Kindern 
dürfte es nicht viel besser ergangen sein. Sie starben, vermute ich, alle 
in den dortigen Gaskammern.“
 „Grauenhaft“, rief Stephan aus. „Wie ist es möglich, dass Menschen 
zu derartigen Bestien werden können?“
 „Ja, wie ist so was möglich? Ehrlich, ich weiß es nicht. Ich würde es 
selber gerne wissen. Nachgedacht habe ich darüber schon oft genug. 
Vielleicht sind viele Menschen einfach anfällig für menschenfeind-
liche Parolen mancher Politiker, deren Herz vergiftet ist oder aus Stein 
besteht, und können so zu solchen Bestien werden.“
 Und ich sagte: „Sind diese Bestien, also Ihre Peiniger, nach dem 
Krieg und dem Ende der Naziherrschaft wenigstens für ihre Verbrechen 
bestraft worden?“
 „Ach Gott, so viel ich weiß, konnten von ihnen nur wenige festge-
nommen und bestraft werden. Einige sind zwar festgenommen und vor 
Gericht gestellt, aber von Richtern, die mit ihnen sympathisieren, frei-
gesprochen worden. Aber die meisten sind vermutlich rechtzeitig ins 
Ausland entwischt.“
 „Heißt das … soll das heißen, dass die meisten dieser Unmenschen 
noch frei herumlaufen?“
 „Genau das heißt es. Jawohl. Nun gut, Strafe oder Rache macht unse-
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re unsagbaren Leiden ohnedies nicht ungeschehen und die Ermordeten 
nicht mehr lebendig. Trotzdem würde es mich interessieren, mit dem 
einen oder anderen von ihnen einfach nur zu sprechen und zu erfahren, 
wie er heute über seine damaligen Untaten denkt. Ob er wenigstens 
so etwas wie Reue empfindet. Oder heute noch hemmungslos genauso 
handeln würde. Und wie er überhaupt zu einer derartigen Bestie 
werden konnte. Im Übrigen ist mir wohlbekannt, dass es immer noch 
genügend Menschen gibt, die dieser Ideologie des Faschismus und 
Nationalsozialismus anhängen, auch wenn sie selber nie jemanden 
getötet oder auch nur gedemütigt haben. Auch in Italien.“
 Darauf wussten wir nichts zu erwidern, und auch Signora Monte-
fusco blieb nun stumm und blickte nachdenklich in die Ferne, und wir 
erkannten, dass aus ihren Augen die Weisheit derer spricht, die gelitten 
haben. Dann aber riss sie sich zusammen, wandte sich wieder zu uns 
und sagte: „Ist euch noch nicht kalt geworden? Ihr wollt doch sicher 
wieder Bewegung machen, um nicht ganz zu erfrieren. Habe ich richtig 
geraten?“
 „O ja, schon“, murmelte ich. Stephan sagte nichts mehr, nickte 
lediglich in schweigendem Einverständnis. Und ich sah, dass ihm vor 
Kälte die Hände zitterten.
 Ja, dieses Gespräch hatte uns vergessen lassen, dass wir mittlerweile 
zu Eis erstarrt waren. Schwerstens erschüttert, dankten wir ihr für 
ihre Erklärungen, setzten uns auf unsere Schlitten und sausten auf 
ihnen in die Tiefe. Und als wir uns, unten angekommen, umwandten 
und zurückblickten, war Signora Montefusco verschwunden.
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 Heidelore Raab 

STILL IST’S GEWORDEN 
Haiku

Frühling!
Der Knoten im Herzen
löst sich auf

Allein leben,
Kuckucksrufe
zählen

Wie Seide schimmert 
gelbe Kürbisblüte Mond
im dunklen Weiher

Inferno
auf der Wiese! Mähwerk
dröhnt

Mit elegantem
Looping landet
ein Libellenpaar

Rabenmutters Beute:
mageres Mäuschen!
C’est la vie

Heimweg
unter Sternen –
Katzenjammer-
sehnsuchtsschrei

Hubschrauber hebt ab,
zurück bleibt ein Mensch –
zugedeckt 

Stunden, lavendelblau, 
grüne Akkorde verweh’n 
ins Abendrot

Geborstener Baum –
auf unreifen Äpfeln
rote Nacktschnecken

Geburtstag –
Freunde stellen Blumen
auf das frische Grab

Vor dem Gewitter –
Derwische in Trance
am Sommerflieder

Allein leben,
Libellenräder
überm Teich

Zärtlicher Falter
in den Fängen der Spinne –
ach, zu spät

Vom Sturm gespalten 
mächtige Linde, 
Blüten und Duft – dahin

In meinem Garten 
schaut mich prüfend an 
die fremde Katze

Über Bergrücken 
tragen Baumwipfel 
das Abendrot

Allein leben, 
Grillenbesuch bis spät 
in die Nacht
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Nüsse fallen, 
ein Specht klopft 
den Takt

Applaus für Kasperl! 
Der Mann dahinter 
lächelt

Nach dem Applaus 
allein … 
der Puppenspieler

Still ist’s geworden ––– 
ob sie noch mal erwacht, 
die Puppenbühne

Im Spiegel 
der Clown, abgeschminkt, 
einsam

Gespenstisch taucht 
aus Nebellabyrinth 
ein Burggerippe

Hohlwangiger Mond – 
im Gemäuer gefangen 
winselnder Wind

Bröckelnde Zähne, 
zwischen den Zinnen 
rüttelt der Wind

Alter Burgturm – 
Dohlenrufe geistern 
ums Gemäuer

Ufer im Nebel, 
ruderloses Boot 
ins Nirgendwo

Würzige Stille, 
aufleuchtend im Unterholz 
schreiendes Rot

Die alte Katze 
auf meinem Schoß – 
warmer Duft nach Heu

Glitzernde Wellen, 
lautlos gleiten 
Seidenreiher

Mein Sommerfreund – 
längst verstummt 
sein zärtliches Zirpen

Erste Fröste, 
Stürme komponieren 
leuchtende Haiku

Nebelstille, 
auch die Krähen 
schweigen

Des Nachts 
die tiefe Stille 
der Entlaubten

Nebelfelder, 
nach traumschwerer Nacht 
nirgendwo Himmel

Proben aus einer neuen, als 
Manuskript vervielfältig ten 
Haiku-Sammlung. 



174

 Gerald Szyszkowitz

 E IN  AUTOR TRIT T  VOR  
 DEN VORHANG 

DER AUTOR
(kommt auf die Bühne)

Ich weiß, was Geheimdienst bedeutet, sagt der Syrer Khaled El Masri: 
„Das ist ein schönes Wort für Gesetzlosigkeit und für Verbrechen.“
(Er lacht.)
Ja … Diesen Mann haben die Amerikaner jahrzehntelang in Afghanistan 
rücksichtslos gequält, weil sie fälschlich angenommen haben, dass er 
zur Islamistenarmee gehört … Aber daran sieht man auch wieder, die 
Geheimdienste haben sich seit fünfhundert Jahren in ihrem Machtan-
spruch nicht verändert … Ja, ich gebe es zu, ich bewundere diesen Syrer 
dafür, was er alles ausgehalten hat … Und auch die russische Journalis-
tin Anna Politkowskaja habe ich von Anfang an für ihren Widerspruchs-
geist bewundert … Allein schon für ihren Satz: „Seid mutig und nennt 
die Dinge immer beim Namen!“ Ich weiß, es klingt etwas großspurig 
… Aber entweder man sucht die Wahrheit … Oder man sucht sie eben 
nicht … Wobei das Wunderbare am Theater ist, dass hier nicht immer die 
‚wirkliche Wirklichkeit‘ stattfindet, sondern dass da manchmal … eben 
auch die Phantasie mithelfen kann.
(Er lacht.)
Ist dir eigentlich aufgefallen … dass die Autoren, die sich bisher ‚wissen-
schaftlich‘ mit dem Autor Marlowe beschäftigt haben … sich mit sehr 
wenigen Fakten zufriedengeben …? Ich fürchte … wenn man ‚streng 
wissenschaftlich‘ forscht … kommt man irgendwann auch wirklich nicht 
weiter … Darum habe ich mich nun auch mit ‚Indizien‘ beschäftigt, die 



175

sogar manchmal ‚im Widerspruch zu gewissen Fakten‘ stehen, die uns 
aber gerade deswegen helfen … 
(Kommt an die Rampe vor.)
Fast alle Wissenschaftler sind fest davon überzeugt, dass unser Autor 
Christopher Marlowe am 30. Mai 1593 in dem Dorf Deptford in einer lä-
cherlichen Wirtshausrechnungs–Auseinandersetzung … umgekommen 
ist … Und so steht das auch im Protokoll der fünfzehn Geheimdienst-
leute … Die dieses ‚Faktum‘ in ihr ‚offizielles Protokoll‘ aufgenommen 
haben … Aber mittlerweile nehmen einige Schriftgelehrte doch an, dass 
diese Leute damals auftragsgemäß schamlos gelogen haben … Und dass 
Marlowe, während ein anderer, nämlich der walisische Prediger John 
Penry an Marlowes Stelle ganz offiziell auf dem Dorffriedhof von Dept-
ford verbrannt und seine Asche dann begraben worden ist, dass wäh-
renddessen aber eben der ‚Geheimdienstler Marlowe‘ direkt von diesem 
Dorf Deptford aus – auf einem Schiff des Geheimdienstes – nach Frank-
reich abgesegelt ist … 
 

Auftakt einer Gaunerkomödie rund um Christopher Marlowe



176

 Peter Veran

 JÁNOS UND HANS
 EINE EUROPÄISCHE ERFOLGSGESCHICHTE

Aus dem Abschnitt „Spes“

LILLY
Wien, Jänner 1964

Lilly sitzt fest. Das steht fest. Sie ist eingeschlossen, in einer Zelle des 
Wiener Polizeikommissariats Landstraße. In Österreich nennt man das 
Schubhaft. Anderswo wohl auch.
 Bereits unmittelbar nach ihrer Festnahme hat sie die österreichi-
sche Fremdenpolizei kurz vernommen. Lilly hat ihren Asylantrag stel-
len dürfen. Eine knappe Woche danach, noch immer in der Zelle, ist ihr 
lapidar mitgeteilt worden: Hier, in der Republik Österreich, im freien 
Westen, ist keine Bleibe. Nicht für so eine wie sie.
 In ein paar Tagen schon soll Lilly abgeschoben werden. Über die ös-
terreichisch–ungarische Grenze. Über die frisch geeggten Felder, die 
jede verdächtige Fußspur verraten. Durch einen der mächtigen Grenz-
balken, zwischen starkstromgeladenen und stacheldrahtgekrönten Zäu-
nen. Majestätisch wird er gehoben werden, der Balken, nur für sie. Dort 
irgendwo, im Niemandsland. Ein Zwischenland ist das, von Nickelsdorf 
bis Hegyeshalom. Vermutlich werden sie dort die ungarischen Behörden 
übernehmen. „Ein wenig Bürokratie nur“, so sagt man ihr freundlich. 
Dann sei sie wieder zu Hause. Das sei vorerst alles.
 Und was dann? Lilly hat wenig Vorstellung, was und wie genau dieses 
Dann aussehen wird. Klar ist wohl: Man wird sie bestrafen. Man muss 
sie bestrafen, so will es das Gesetz. Dort in Ungarn, von wo sie gekom-
men ist. Wie genau sie zu bestrafen sein wird, wie hart, wie lange, das 
entzieht sich ihrer konkreten Vorstellung.
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 Vor drei Wochen, um Mitte Jänner, ist sie in Budapest in den Auto-
bus gestiegen und János nachgereist. Der ist bereits, wie lange geplant, 
im Oktober des Vorjahres über die Grenze gekommen. Wie Lilly auf 
einer ordentlich angemeldeten und behördlich genehmigten Auslands-
bildungsreise mit einem ordentlich angemeldeten und für diese Zwecke 
genehmigten Autobus. In beiden Fällen verwirklicht der geschilderte 
Sachverhalt, wie in allen sozialistischen Republiken des Ostblocks, den 
Strafrechtstatbestand der Republikflucht. Weil man ja, und das vor-
sätzlich und vorwerfbar, gar nicht vorhatte, von seiner Bildungsreise 
zurückzukehren. Sich abwenden will, endgültig, von diesem herrlich-
schönen, sozial–gerechten, kulturell–progressiven, egalitär–befreiten 
und überhaupt Arbeiter- und Bauernstaat. Mit einem solch unverant-
wortlichen Tun schadet man sich nicht nur selbst, sondern schädigt vor 
allem den Staat, der schließlich alles für den nun so Undankbaren und 
Unzuverlässigen getan hat. Und ganz gewiss auch noch tun wird, sollte 
man ihn doch noch einfangen.
 Lilly sorgt sich. Gar nicht so sehr um die Strafe, die sie nun erhalten 
wird. Sie sorgt sich vielmehr um ihre Eltern. Die sind nun auch dran. So 
viel steht ebenfalls fest. Vor allem sorgt sich Lilly um ihre Liebe zu János. 
Wie lange wohl werden sie nicht zusammen sein? Überhaupt, irgend-
wann einmal wieder? Und nimmt sich ihr János – wie sie’s besprochen 
und vereinbart haben –, bald schon ein reicher Mann im reichen Öster-
reich, womöglich eine andere? Irgend so eine ohnehin schon reiche, ös-
terreichische Kurva?

ÁRPÁD
Gran, August 1000

Esztergom, deutsch Gran, János’ erste Heimatstadt, ist das, was sich 
ungarischer Urboden nennt. Vom zehnten Jahrhundert, also nahezu den 
Anfängen der ungarischen Nationalerzählung, bis Mitte des dreizehnten 
Jahrhunderts war Esztergom die Hauptstadt des Königreiches Ungarn.
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Die Stadt selbst hat freilich noch viel tiefer liegende Wurzeln. Das Nibe-
lungenlied kennt Gran als Sitz des Hunnenkönigs Etzel. Hier soll er, At-
tila, seine Burg gehabt haben. Seine schöne Frau, die Witwe des schönen 
Siegfried, die Burgunderblüte, die Elite ihres Volkes, soll hier ihre eigene 
Verwandtschaft niedergemetzelt haben. Weil man ihr mit sicher, wenn 
auch schnöde–niederträchtig geführtem Heldenschwert, präzise durch 
das von ihr mit allergrößter Zärtlichkeit gestickte Kreuzchen gestoßen, 
ihren schönen Helden genommen hat. Durch schnöde–niederträchtige 
Frauenhand sind sie gefallen, die edlen Recken. Pfui! Sowas kann Mann 
nicht einmal als Rache für schnöden Heldenmord, nicht einmal als Tot-
schlag aufgrund verständlicher Gefühlsregung durchgehen lassen.
 Nach dem großen Slawenaufstand 983 richtet Kaiser Otto III. das Erz­
bistum Gran ein. Der Name Gran leitet sich vom Fluss Hron ab, der gegen-
über von Esztergom in die Donau mündet. Das Land – im Wesentlichen 
identisch mit der heutigen Slowakischen Republik, die wiederum erst-
mals unabhängig seit 1993 und damit so gar nicht identitär mit Viktor Or-
báns heutigem Ungarn – soll christianisiert werden. Stefan, István, Fürst 
aus dem Geschlecht der Árpáden, gebürtig zu Gran, lässt sich 985 taufen. 
Im rundesten der runden Jahre, 1000, wird Ungarn fast zeitgleich mit 
Böhmen die Königswürde verliehen – gerade als alle meinten, jetzt kom-
me Christus, ihr Herr, wieder und bringe Apokalypse und Strafgericht.
 Der Erzbischof von Esztergom trägt den Titel Primas von Ungarn. 
Erst der Mongolensturm und die Zerstörung der Stadt 1241 führen zur 
Verlegung der Hauptstadt nach Buda, später der südliche der beiden 
großen Stadtteile von Budapest.
 Heute liegt Esztergom hart an der Grenze zur Slowakei. Gleich über 
der Donau, im Norden, sieht der Nachbar vom Burgberg die europäische 
Schwesterstadt Štúrovo, ungarisch Párkány. Die aktuelle Grenzziehung, 
ein schwerer sozialer und wirtschaftlicher Eingriff in die Lebenswirk-
lichkeiten hüben wie drüben, erfolgt 1919 nach dem Ersten Weltkrieg mit 
dem Friedensvertrag von Trianon. In Ungarn wird heute noch von einem 
Trauma gesprochen. Im ungarischen Parlament ebenso wie an den un-
garischen Wirtshaustischen. Anderswo weniger. Was war zuerst?
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 Ein Trauma, ein einziger Seufzer, dieses Trianon. Ein Trauma, ein 
Aderlass, wird lamentiert, ungerecht und willkürlich der ungarischen 
Nation zugemutet. Immer schon sei Ungarn das Aschenputtel Europas 
gewesen, gedemütigt und geringgeschätzt. Kleingehalten. Ein Trauma 
also, dieses Trianon, das den ungarischen Traum willkürlich amputiert 
hat. Man kann es nicht oft genug sagen: Trauma, Trauma, Trauma! Eine 
Schwerstverletzung, eine tiefgehende Kränkung, die erst überwunden 
sein wird, wenn das alte, große, herrlichste ungarische Ungarn wieder 
auferstanden ist. Orbán wird’s richten. Gengerechte Grenzen! Bis zum 
Augsburger Lechfeld?

Wermsdorf, Oktober 1847

János’ Großvater Johann wird am 14. Oktober 1847 in Wermsdorf, Ver­
nířovice, geboren und in der Hubertuskirche getauft. Die Kirche steht 
auf bedeutenden romanischen Fundamenten und wurde nach dem gro-
ßen Kirchenbrand 1557 gotisch umgebaut. Es folgten die üblichen Ver-
wüstungen und Plünderungen der Reformation und Gegenreformation, 
des Dreißigjährigen Krieges. 1696, nachdem der politische Katholizismus 
triumphiert hat, erhält das Gotteshaus einen barocken Turm über dem 
Chor.
 Das kleine Bergdorf Wermsdorf liegt im Norden Mährens, nicht weit 
von der historischen Grenze zum Königreich Brandenburg–Preußen. 
Das Altvatergebirge, Hrubý Jeseník, teilt auch ein wenig östlicher das 
alte Schlesien. Ein Jahrhundert vor Johanns Geburt hat der preußische 
König Friedrich, man sagt: der Große, seiner Cousine Maria Theresia, 
man sagt: der Kaiserin, den größten Teil Schlesiens im österreichischen 
Erbfolgekrieg und im Siebenjährigen Krieg abgejagt. 1938, nach dem 
Münchner Abkommen, wird Wermsdorf unter dem Anschlussspezialis-
ten Adolf Hitler an das Deutsche Reich angeschlossen. Ein Gutteil der 
deutschsprachigen Bevölkerung jubelt. Warum genau, weiß sie da noch 
nicht.
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 Das Ende des Zweiten Weltkrieges verschiebt die polnische Grenze 
weit nach Westen. Es ist Raum zu schaffen für die siegreiche Sowjet-
union, die schon von ihrem Pakt mit Hitler und seinem Außenminis-
ter Ribbentrop 1939 so ansehnlich profitiert hat. Heute ist die polnische 
Grenzstadt Bystrzyca Kłodzka in gemütlichen eineinhalb Autostunden 
zu erreichen.
 Die Gipfel des Altvatergebirges über dem Dorf, alle auf Mittel-
gebirgshöhe, heißen Ameisenhügel, Brünnlberg, Schieferheide oder 
Hirschkamm. Und Erzberg. Aus einem der birkenbewachsenen Gräben 
zieht das Flüsschen Merta durch das Dorf. Es versorgt die Gemeinde mit 
Wasser und entsorgt die Abfälle. Zu trinken gibt es hier ausreichend. Zu 
essen hingegen nicht viel.
 Die Familie spricht Deutsch. Johanns Vater heißt im Familiennamen 
Knorr, seine Mutter Klara, hat vor ihrer Ehe Stanzel geheißen. Freilich 
spricht die Familie auch recht gut Tschechisch und Slowakisch. Die Mut-
ter ist aus Košice oder Kaschau, der Name wurde nach 1918 behördlich 
auf Tschechisch Stanzelowa korrigiert. Und schließlich kann man auch 
ein paar Brocken Polnisch. Man will sich doch mit all seinen Nachbarn 
gut verstehen!

Wermsdorf, Februar 1854

Johann schläft mit seinen sechs Geschwistern auf dem Dachboden. 
Darun ter befindet sich die Küche und ein weiterer Wohnraum des ärm-
lichen Hauses. Der Schlafraum der Kinder ist unbeheizt. Durch die un-
dichten Sparren zieht der Wind.
 Johann ringt jeden Winter, Nacht für Nacht, wie seine drei Schwes-
tern und drei Brüder auch, in einer Holzkiste um Wärme. Die Kiste ist 
mit Heu gefüllt, darüber wird eine grobe Decke gebreitet. Gegen die 
Kälte ist die Kiste oben, wie ein Sarg, mit einem Brett abgeschlossen.
 Johann liegt auf dem Rücken. Über seinem Gesicht hat das Brett 
ein Loch. So kann er gut atmen und sieht durch eine kleine Dachluke 
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ein Stück Nachthimmel. Um das Mundloch kondensiert der Atem. Der 
Spund verziert sich mit einer Reifschicht. Recht hübsch, findet der Bub. 
Johann weiß, er ist arm. Gewöhnlich macht ihm das nichts aus. Arm sind 
sie alle hier. Fast alle halt. Manchmal aber träumt Johann, gerade wenn 
er den zart schimmernden Nachthimmel betrachtet, vom sozialen Auf-
stieg. Vielleicht wird er ja, irgendwann, wer weiß, ein Forstoberadjunkt. 
Oder ein Prinzgemahl.

Aus dem Abschnitt „Prudentia“

Wien, März 1945

Anfang März legt der Frachtkahn im Hafen von Esztergom ab. Motor-
schlepper, von Hafen zu Hafen neu geheuert, werden die Juliska donau-
aufwärts ziehen. In Nyergesújfalu, einer Kleinstadt am Südufer, etwa 
zwanzig Kilometer von Esztergom entfernt – heute von einer Orbán-
treuen Fidesz–Bürgermeisterin betreut – nimmt István Irene und die 
Kinder in die Arme und an Bord. Minden rendben lesz, sagt der Vater. 
Das wird schon gutgehen. 
 An Győr vorbei, die Donau weiter hinauf nach Pressburg geht es 
überraschend gut. Auch in Wien, das ja seit Jahrhunderten nicht mehr an 
der Donau liegt, sondern nur noch an der Wien, ist es ruhig. Die Knorrs 
legen an einer Lände an. Irgendwo bei Floridsdorf muss das gewesen 
sein. János sieht in der Ferne bereits die hohen Türme des Augustiner–
Chorherrenstifts von Klosterneuburg, bekrönt mit den wertvollsten 
Kronen der Habsburger. Eine mächtige Burg, und Gotteshaus zugleich, 
sollte hier geschaffen werden. Prächtiger noch als der Escorial in Valla-
dolid. Mit allen Fürstenhäusern in Europa sieht sich Habsburg in Kon-
kurrenz, freilich auch mit der eigenen spanischen Nebenlinie.
 Man vertraut die schwer beladene Juliska der kleinen Schiffsmann-
schaft an, die Familie geht zuerst zu Fuß, fährt dann mit der Straßen-
bahn in die Wiener Innenstadt. Einkaufen. 
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 „Bummeln?“, fragt der Nachbar. „Bummeln“, wiederholt Hans müde. 
„Gebumst hat es. Plötzlich waren da nur noch Explosionen. Ein unge-
heurer Krach und Geschrei. Und Feuer.“
 Nach dem Verlust von Budapest, der gescheiterten Gegenoffensive 
am Plattensee, können die deutschen und ungarischen Verbände der 
sowjetischen Übermacht nicht mehr standhalten. Vor allem ukraini-
sche Verbände drängen die Truppen der deutschen und ungarischen 
Armeen, Nationalsozialisten und Pfeilkreuzler, nach Ödenburg, So-
pron, Steinamanger, Szobathely und Szentgotthárt ab. Am 28. März 
erreicht die Rote Armee die Raab und eröffnet den Angriff auf Győr. 
Der deutsche Brückenkopf bei Komárom wird durchbrochen, die Ver-
teidigungslinien A und B des Südostwalls, an dem man die jüdischen 
Arbeitssklaven bis zur Erschöpfung hatte arbeiten lassen, mit überra-
schender Leichtigkeit überwunden. Vom zynischen Programm der Na-
tionalsozialisten, Vernichtung durch Arbeit, bleibt nur die Vernichtung. 
Von Süden und Westen, schließlich auch von Norden und Osten, nimmt 
die Rote Armee Wien in zwei Zangen. Wiener Neustadt, die ehemalige 
Trutzburg gegen den Osten, seinerzeit gegen die Ungarn und Türken, 
wird bereits am zweiten April befreit. Von den Hügeln des Wienerwalds 
feuert schwere Artillerie auf die Stadt. Jenes Juwel, dem Hitler vollmun-
dig von einem Balkon über dem Heldenplatz, erst sieben Jahre zuvor, 
die richtige Fassung geben wollte. „Die Sirenen haben geheult“, erin-
nert sich Hans. „Meine Mutter hat mich an der Hand genommen, mein 
Vater die beiden Mädchen. Wir sind nur noch gerannt. Man hat uns in 
einen Keller gelassen. Der war freilich völlig überfüllt, kaum Platz zum 
Niedersetzen. Ich kann mich an das bröckelnde Mauerwerk erinnern, 
den Staub, den Schweiß, die Angst. Die meisten Menschen waren ganz 
still. Wir haben gebetet. Das Vaterunser und das Ave­Maria gemur-
melt. Ganz, ganz leise, erinnere ich mich. Ich vermute, wir wollten nicht 
auch noch als Ausländer auffallen. Draußen dann sind wir kaum an den 
Trümmern vorbeigekommen. Immer wieder haben wir ausweichen 
müssen, lange Umwege nehmen, weil da plötzlich eine Sackgasse war, 
die es vorher nicht gab. Ein Wunder, dass wir zurückgekommen sind zu 
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unserem Schiff vor Klosterneuburg. Aber irgendwie“, lacht Hans, „müs-
sen wir es ja geschafft haben.“

Altenwörth, März 1945

Und wieder kracht es, und wieder dröhnt und donnert die Erd’. Anders 
aber tost es als in Wien vor einigen Tagen. Jetzt hört man die Flugzeu-
ge. Sie brausen tief über den Boden, die vollautomatischen Bordwaffen, 
schwere Maschinengewehre, rattern. Aus der Donau spritzen Fontänen. 
Vom Boden des Frachtkahns splittern Holz und Metall. Erst brechen 
Teile der Reling, dann stürzen sie. Große, mächtige Brocken, oft mehr 
als einen Meter lang. János duckt sich in den Spalt unter der Seilwinde. 
Er schreit und heult, wo ist seine Mutter, der Vater? Die haben Edith und 
Veronika schon an den Armen gepackt, und nun fischen sie auch noch Já-
nos aus seinem Spalt. Sie klettern und springen vom Kahn, klettern und 
kriechen an das schlammige Ufer der Donau. Die alliierten Flieger dre-
hen ab. Sie ziehen eine enge Kurve und greifen wieder an. Hans glaubt, 
dass es amerikanische gewesen sind. Oder doch britische? 
 „Na, viel mehr Auswahl haben wir nicht“, sagt der Nachbar. Und 
vollmundig: „Das recherchiere ich noch.“ Ist sich aber nicht mehr aus-
gegangen, das mit der Recherche. Weil schon Ende Dezember ist. Und 
Leipziger Buchmesse Ende März. Drucken wär auch noch gut. 
 Die Projektile, heftig wie Starkregen, trommeln auf das Holz der Al-
tenwörther Anlegestelle. Irgendwo weiter hinten und hoch oben, erin-
nert sich Hans, hat der kleine János einen Kirchturm aufragen sehen. Er 
will nur laufen. Er reißt sich los von seiner Mutter. Vater István hat seine 
Töchter ohnehin schon losgelassen. Unvorsichtig und sehr verantwor-
tungslos auch. Wie er sich später noch vorgeworfen hat. Aber braucht 
man nicht seine eigenen Hände erst einmal für sich selbst? Und dann 
erst für jene lieben anderen, denen man nur mit sicheren, freien Händen 
helfen kann? Die Kinder laufen in den nahen Auwald. Und jedes, erin-
nert sich János, in eine andere Richtung. Laufen, nur laufen! Die Ma-
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schinengewehre rattern. János rennt nach rechts, sieht Mutter Irene. Sie 
erkennt, dass ein Altarm des Flusses nach Norden fließt. Und dann ist es 
aus. Offenes Donauwasser. Man könnte schwimmen, hat dann aber kei-
ne Deckung mehr. Irene und István sprinten hinter János her, die Mäd-
chen sind überhaupt schon verschwunden. Die Flugzeuge dröhnen, ihre 
Maschinengewehre streichen nun Salven über die Wipfel am Waldrand. 
Laub fällt wie Schnee, zerfetzte Äste überall. Jetzt sind alle im Wald. 
Das Bangen und Hoffen, um die anderen, die Familie, übersteht man am 
besten an einen Stamm geschmiegt. Oder unter dem Überhang einer 
Böschung. Das Rufen, das Schreien, das Weinen finden sich schließlich 
doch. Man ist wieder zusammen, und zwar vollzählig. Ein paar Minuten 
Krieg mehr überlebt.

Auszüge aus einem Roman, der demnächst im Promedia–Verlag erscheint. 
Darin zeichnet der Autor nach wahren Begebenheiten ein Immigranten­
schicksal nach: die Geschichte eines Mannes, der 1961 über die grüne Grenze 
aus Ungarn nach Österreich flüchtete und sich hier ein neues Leben aufbau­
te. Dabei wird auch, vor einem weiten historischen Horizont, die Geschichte 
seiner Familie aufgerollt.
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FEUILLE TON UND ESSAY

 Klaus Ebner

 DER LETZTE INTELLEKTUELLE
 Zum 40. Todestag von Friedrich Heer

Es war ein überraschend schwieriges Unterfangen, eines der Bücher 
von Friedrich Heer zu kaufen. An der Anzahl unterschiedlicher Pu-
blikationen kann es nicht liegen, denn die Auflistung, die etwa eine 
Online–Buchhandlung wie Amazon auswirft, reicht über mehrere 
Bildschirmseiten – und an anderer Stelle ist die Rede von über fünf-
zigtausend veröffentlichten Buchseiten. Bedauerlicherweise sind 
fast alle diese Bücher vergriffen und höchstens noch in einzelnen 
Antiquariaten erhältlich. Auch der Bekanntheitsgrad dieses Autors 
lässt wohl zu wünschen übrig; und das, obwohl Friedrich Heer eine 
überaus wichtige Persönlichkeit des österreichischen Kulturlebens 
war. Die Wikipedia bezeichnet ihn als einen „bedeutenden linkska-
tholischen Intellektuellen der Nachkriegszeit“.
 Im September dieses Jahres jährt sich Heers Todestag zum vier-
zigsten Mal. Die Lebensdaten sind: 10. 04. 1916 – 18. 09. 1983. Heer war 
Kulturhistoriker, Mediävist, Schriftsteller, Germanist, Publizist und 
Redakteur katholischer Zeitschriften, er wirkte als Außerordentli-
cher Universitätsprofessor für Geschichte ebenso wie als Dramatur-
gischer Leiter am Wiener Burgtheater (von 1961 bis 71). Ein richtiger 
Tausendsassa, würde man heute sagen.
 Ich wurde in den Neunzigerjahren des vorigen Jahrhunderts 
zum ersten Mal auf den Namen Heer aufmerksam; nämlich, als der 
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Wiener Böhlau–Verlag mehrere seiner Werke neu auflegte. Darunter das 
Buch mit dem verheißungsvollen Titel Der Kampf um die österreichische 
Identität, das mich sogleich in seinen Bann zog. Mehr als vierhundert 
großformatige Seiten dicht gepackte Informationen prasselten auf mich 
ein; Analysen, wie ich sie selten gelesen hatte, Details, die mir trotz mei-
ner durchaus gediegenen Geschichtskenntnisse völlig unbekannt wa-
ren, und ein positiver, weltoffener Patriotismus. Insbesondere blieb mir 
Heers Conclusio im Gedächtnis, dass der Name Österreichs mindestens 
zweieinhalbtausend, wenn nicht dreitausend Jahre alt sein muss. Da ich 
knapp zwei Jahrzehnte vorher, als Gymnasiast, das eintausendjährige 
Bestehen „ostarrîchis“ mitgefeiert hatte, ließ mich Friedrich Heers Auf-
schlüsselung den Atem anhalten: Bekannt ist die römische Bezeichnung 
„noricum“ für einen guten Teil des heutigen Österreich; das keltische 
Volk der Noriker soll dort gelebt haben, mit der nicht genau lokalisier-
baren Hauptstadt Noreia. Laut Heer ist „noricum“ eine Latinisierung des 
keltischen Namens „norig“, wobei in der zweiten Silbe „rig“ das heutige 
Wort „Reich“ zu erkennen ist, und die Vorsilbe „no“ im Keltischen die 
Bedeutung „Osten“ haben soll. Somit hieße „norig“ also Reich im Osten: 
norig–noricum–regio australis–ostarrîchi–Österreich. Der Kampf um 
die österreichische Identität ist ein Spätwerk, und die Historikerin und 
Judaistin Evelyn Adunka, die eine umfangreiche Biografie zu Friedrich 
Heer schrieb, erwähnt auch, dass dieser seine geschichtlichen Wer-
ke sehr persönlich gestaltet hat und sich wenig um wissenschaftliche 
Methoden kümmerte. Mit dieser Kritik wurde Heer aber schon zu Leb-
zeiten konfrontiert.
 Kernthemen der Schriften Heers sind die Geschichte des Mittel-
alters, der Katholizismus im Wechselspiel mit dem Nationalsozialismus, 
Europäische Geistesgeschichte und Judentum. In seinen Schriften wies 
er Entlehnungen der Nationalsozialisten aus dem Katholizismus nach 
und schuf einen nach wie vor bedeutsamen Beitrag zur Hitlerforschung. 
Für eine Ausgabe des umfangreichen Essays Der Glaube des Adolf Hitler
schrieb keine Geringere als die Historikerin Brigitte Hamann das Vor-
wort. Dieses Buch und Gottes erste Liebe über das Judentum stellen für 
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mich eine Art Vermächtnis dar. Für die Lektüre muss man sich Zeit 
nehmen, denn jedes der beiden Bücher hat, in der Taschenbuchausgabe, 
über siebenhundert Seiten, und was Heer darin an profundem Wissen 
zusammengetragen hat, ist schlichtweg überwältigend.
 Sein Hass auf Hitler und die Nazis entstand schon früh, wovon er 
in seinen Schriften sehr beredt Zeugnis ablegte. Als ein Schlüsselereig-
nis überlieferte er eine Begebenheit aus den Dreißigerjahren, wo er als 
Gymnasiumschüler miterleben musste, wie ein Zwölfjähriger, der die 
Uniform der sozialdemokratischen Roten Falken trug, quasi vor seinen 
Augen von einer Gruppe nationalsozialistischer Studenten – deren Be-
wegung damals in Österreich noch verboten war – zu Tode geprügelt 
wurde.
 Publikationen über das Mittelalter haben viel mit der Professur für 
Geschichte zu tun. Dass manche einem breiten Publikum zugänglich 
gemacht wurden, spricht deutlich für die Bedeutung und Mainstream-
Eignung dieser Arbeiten. Ebenso interessant finde ich das Buch Der 
König und die Kaiserin über die Beziehung und vor allem die Konflikte 
zwischen Maria Theresia und Friedrich II., welche die politische Land-
schaft Europas grundlegend veränderten. Das Buch ist zwar vollgepackt 
mit historischen Informationen, doch gelang es Heer, es in einer Art und 
Weise zu gestalten, dass es sich nicht wie ein langweiliges Geschichts-
lehrbuch, sondern wie ein überaus spannender Roman liest. Nun, auch 
diese Ausgabe, aus dem LIST–Verlag, erstand ich nur noch im Antiqua-
riat.
 Friedrich Heer wuchs an der Grenze zwischen dem bürgerlichen 
vierten und dem zehnten Arbeiterbezirk auf. Diesen Umstand mach-
te er selbst für seine intellektuelle Offenheit und die insbesondere von 
andern empfundenen Widersprüche in seiner Haltung verantwortlich. 
Er wurde einerseits als erzkatholisch bezeichnet, war andererseits mit 
dem späteren sozialistischen Justizminister Christian Broda seit der 
gemeinsamen Schulzeit befreundet und ging mit diesem auch zu den 
sozialdemokratischen Maiaufmärschen. Indem er „seinen“ Katholiken 
einen gewissermaßen nationalsozialistischen Spiegel vorhielt, legte er 



189

sich mit der kirchlichen Obrigkeit an. Der tiefen Ablehnung der Nazis 
stand eine ebenso tiefe Verehrung für Engelbert Dollfuß gegenüber, und 
zu seinen Freunden zählten auch Kommunisten. Er verkehrte stets mit 
Linken und Rechten; dass anlässlich seines Ehrenbegräbnisses 1983 so-
wohl der sozialdemokratische Bundeskanzler als auch der Obmann der 
Volkspartei eine Rede hielten, war kein Zufall.
 Zeit seines Lebens sah sich Heer zahlreichen Angriffen und Anfein-
dungen ausgesetzt. Er hatte zwar Verbindungen zu einzelnen Kommu-
nisten und setzte sich in der Publikation Gespräch der Feinde bereits in 
den Anfängen des Kalten Krieges für die Entwicklung einer Gesprächs-
basis mit den kommunistischen Staaten ein, stand dem Marxismus 
allerdings sehr ablehnend gegenüber. Trotzdem wurde ihm wiederholt 
vorgeworfen, dem Bolschewismus Vorschub zu leisten und den kommu-
nistischen Staaten sowie Stalin, der damals noch lebte und an der Spitze 
der Sowjetunion stand, einen großen Dienst zu erweisen. Einer seiner 
rabiatesten Gegner war der Schriftsteller und Literaturkritiker Hans 
Weigel. Die Beziehung von Heer und Weigel liest sich wie eine Abfolge 
öffentlicher verbaler Gefechte, die sogar mehrmals vor Gericht landeten. 
Als Verteidiger trat in der Regel der anerkannte Kulturpolitiker Viktor 
Matejka auf.
 Das gesellschaftliche und kulturelle Klima Österreichs erschien 
Friedrich Heer engstirnig, konservativ, um nicht zu sagen: verzopft, und 
in Bezug auf die Vergangenheit unter der Nazidiktatur heuchlerisch. 
Er kämpfte gegen diese Haltungen an, hatte sich Humanismus und Of-
fenheit verschrieben und versuchte diese durchaus lautstark durchzu-
setzen. Die persönlichen Verbindungen zu Politiker*innen und Kultur-
schaffenden unterschiedlicher Couleurs halfen ihm dabei, lösten aber 
auch Konflikte aus. Als Schriftsteller und Publizist engagierte sich Heer 
im PEN–Club sowie im Österreichischen Schriftsteller/innenverband. 
Die Stellung als Dramaturgischer Leiter des Wiener Burgtheaters nahm 
er erst im zweiten Anlauf an, 1961, und für letztendlich zehn Jahre – doch 
war diese Ernennung keineswegs unumstritten und sorgte bei manchen 
für Missgunst. Die Buchveröffentlichungen Heers hatten zwei Jahre nach 
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Kriegsende eingesetzt und hielten trotz der zahlreichen beruflichen Ak-
tivitäten bis zu seinem Tod 1983 ohne auffällige Unterbrechungen an.
 Während die Schriften und Essays zu breitgefächerten geschicht-
lichen Themen zweifelsohne das Hauptwerk bilden, schrieb Friedrich 
Heer auch Romane. Den ersten, Der achte Tag, veröffentlichte er 1950 
unter dem Pseudonym Hermann Gohde. Dieser religiöse Zukunftsroman 
beschreibt eine dystopische Welt, in der Gewalt und Missgunst herr-
schen – als Gegenpol dazu entwarf Heer ein utopisches Urchristentum, 
das der Protagonist im Laufe des Buches kennen und lieben lernt. Der 
Roman ist in Tagebuchform geschrieben und berichtet von den sieben 
Tagen einer Tagung zur europäischen Zukunft in Wien; sieben Tage, die 
natürlich auf die sieben Tage der Schöpfung anspielen.
 Der zweite Roman, Scheitern in Wien, verarbeitet die resignativen 
Erfahrungen als reformorientierter Katholik; ein Werk, zu dem ihn der 
Romancier Heimito von Doderer animierte, den Heer als geistig Ver-
wandten schätzte. Zwar handelt es sich um kein autobiografisches Buch, 
doch die Parallelen zu Heers Leben sind nicht zu übersehen. Der Roman 
präsentiert einen auktorialen Erzähler, der mitunter einen eher süffi-
santen Ton anschlägt. Was mich verwunderte, ist die Art und Weise, wie 
in diesem Buch Frauen beschrieben und dargestellt werden, denn ich 
höre darin einen überheblichen und machomäßigen Ton. Anscheinend 
passte das noch zur Gesellschaft jener Zeit – das Buch erschien 1974 und 
somit noch vor den familienrechtlichen Reformen und den großarti-
gen Errungenschaften einer Johanna Dohnal –, doch wirkt eine solche 
Art der Beschreibung aus heutiger Sicht unangemessen. Die Sätze des 
Romans sind in der Regel sehr lang, durch zahlreiche Kommata – auch 
vereinzelt welche, die grammatisch nicht ganz korrekt sind – irgendwie 
zerhackt, und es gibt viele Wiederholungen von Wörtern und Phrasen, 
oft in kaum merklichen Varianten, sodass der Text einem relativ aufge-
regten Bewusstseinsstrom ähnelt. Ungewöhnlich, dass die Hauptperson 
stets nur „Er“ genannt wird, das heißt, mit einem Großbuchstaben; das 
bezieht sich des Weiteren auf alle Personal- und Possessivpronomen des 
namenlos bleibenden Akteurs. Dass eine solche Großschreibung nor-
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malerweise in Referenzen auf Gott üblich ist, befremdet und macht im 
Zusammenhang mit dem „erzkatholischen“ Autor zumindest nachdenk-
lich. Aus meiner Sicht lässt sich der Roman trotz allem gut lesen und 
stellt in mehrerlei Hinsicht ebenfalls eine Art österreichisches Zeitdo-
kument dar.
 Die nachhaltigste Bedeutung liegt wohl in den Essays, also in jenen 
Schriften, die Heer als Historiker ebenso wie als Intellektuellen aus-
zeichnen. Es fällt mir zugegebenermaßen schwer, einen zufriedenstel-
lenden Überblick über das reichhaltige Werk dieses Mannes zu bekom-
men. Die ungeheure Vielfalt zeigt sich allein schon im Inhaltsverzeichnis 
von Evelyn Adunkas Biografie; ihr gleichermaßen umfangreiches Buch, 
das auf ihre Dissertation zurückgeht und das sie Eine intellektuelle 
Biographie nannte, möchte ich als Einstieg in das Werk von Friedrich 
Heer empfehlen, denn es beleuchtet die unterschiedlichen Facetten 
des Œuvres und enthält eine Vielzahl von Ausschnitten und Zitaten aus 
Heers Texten genauso wie aus Artikeln, Briefen, Kommentaren und Ge-
sprächsaussagen seiner Zeitgenoss*innen. Interessierte mögen sich in 
einen bestimmten Bereich vertiefen oder gleich in alle Themen hinein-
schnuppern, um zu erfahren, welchen Beitrag Friedrich Heer hier ge-
leistet hat. Die Biografie ist eine ideale Anleitung zum Weiterlesen.
 Eine breite öffentliche Diskussion rund um Kultur und Geschichte, 
wie Friedrich Heer sie zeitlebens entfachte und führte, kenne ich in Ös-
terreich eigentlich nicht. Mir kommt vor, das alles war vor meiner Zeit, 
und die Berichte darüber scheinen von einer Vergangenheit zu spre-
chen, die heute fremd geworden ist. So betrachte ich Heer als einen der 
letzten, wenn nicht sogar den letzten Intellektuellen unseres Landes.
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 Matthias Mander

 „HAUPTAUFGABE DES MENSCHEN
 IST ES, MENSCH ZU SEIN“
 Gedanken bei der Lektüre einer neuen Erasmus-Biographie

Dass ich 2024 meine Begegnung mit oben erwähntem Buch als bio-
graphisches Ereignis empfinde, hat zwei Ursachen: erstens dessen 
singuläre wissenschaftliche und empathische Qualität und Quantität; 
und zweitens mein zuvor nur noch das unwahrscheinliche Überleben 
der Menschheit umkreisende Denken angesichts der aktuellen tag-
täglichen frivolen Kriegsgreuel. Da mir persönlich das 20. Jahrhundert 
leidvoll präsent ist und nun vor meinen Augen dessen entsetzliche 
Fehlleistungen im 21. Jahrhundert in unveränderter Besessenheit per-
petuiert werden, sah ich (unausgesprochen) keine Hoffnung mehr. 
 Denn alle zur Abwehr von Unvernunft und Blutrausch eingerichteten 
Sicherungen ersticken in einem Lügen–Tsunami, versagen, verkommen 
in ekelhafter intellektueller Korruption. Dem leiblichen und seelischen 
Leiden von Millionen schuldlosen Mitmenschen antworten nur formelle 
Verzweiflungsgesten und ohnmächtige Trauer. Größenwahnsinnige 
Scheusale beherrschen mit widerwärtiger Rabulistik wie eh und je 
den katastrophalen Weltlauf. Seit Monaten spüre ich mein Erlahmen 
vor dem blanken Zynismus, der moralisches, humanitäres, kulturelles 
Bemühen als Märchen abtut, zur Täuschung mißbraucht. Wessen macht 
sich die institutionalisierte Menschheit – trotz aller Verfassungen, 
„Deklarationen“, Universitäten, Ministerien, geteilten Gewalten und 
Vereinten Nationen (mit Sollbruchstelle Veto im „Sicherheitsrat“) und 
wohlmeinenden Nichtregierungsorganisationen in ihrer De–facto-
Ohnmacht – noch schuldig? Gibt es kein rettendes wirksames spirituel-
les Potential mehr, diesen Weltuntergang zu stoppen?
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 Und nun: Diese rezente 1000–seitige, realitätsbebende, wahrheits-
gezogene, alle korrupte Wirklichkeit läuternde Totalerfassung der 
Lebensleistung des Erasmus von Rotterdam in dem Buch der preisge-
krönten niederländischen Historikerin Sandra Langereis: Vollbild des 
äußeren und inneren Menschen Erasmus, der inmitten aller irdischen 
Hinfälligkeit einen Leuchtturm strahlender Klarheit des Denkens 
und Erkennens und Handelns von überzeitlicher Kompetenz geschaf-
fen hat: die ganze Bewährung des Theologen, Philosophen, Priesters, 
Humanisten, Philologen, Pädagogen, Professors und Spitzenautors 
Erasmus von Rotterdam – der sein singulär schweres Schicksal von der 
Geburt bis zum Tod wie ein Heiliger getragen hat – in unverbrüchlich 
wahrhaftig demütiger Welt- und Nächstenliebe, aber auch in unwider-
legbarer Denkschärfe zur Unterscheidung des zuträglichen Guten vom 
letalen Schlechten, des friedlichen Lernens, Arbeitens, Bessermachens, 
Entwickelns vom stolzen, machtdürstenden, unbilligen Dreinschlagen.
 In welche „Welt“ wurde gegen Ende des 15. Jh. das Kind Erasmus 
hineingeboren? Allerorten, allerzeit drohender Pest–Tod: Von 1347 bis 
1722 wurde Europas Bevölkerung durch diese Pandemie um ein Drittel 
dezimiert. – Ständeordnung galt als gottgegeben: Adel, Geistlichkeit, 
Mönche, Soldaten und 80 Prozent Bauern, hiervon teils leib eigene, 
teils freie Steuer- und Kriegsdienstpflichtige. – Bauernaufstände 
mit 70.000 Todesopfern. – Langsames Wachstum von Handwerk, 
Pa pier erzeugung, Buchdruck, Handel, Seefahrt, Geldwesen, Städten. 
– Verkehrsbedingungen belastend: Zu Pferd, tage- bzw. wochenlang 
schwer bepackt über Feldwege oder Felssteige quer durch Europa 
zwischen Italien und England; streckenweise auf Flusskähnen; 
Räuberbanden, Hafengesindel, Herbergsdiebe, Rosstäuscher … – 
Und unter welchen geistigen Überbau geriet damals das Kind? Die 
katholische Kirche mißverstand weltlichen „Erfolg“ als Bestätigung 
ihrer Praktiken. Ungebührlich indiskrete Position der scholastischen 
Theologie gegenüber seriösem Gottesbegriff. Allgemeine souverän rou-
tinierte faktische Unmoral in allen Ständen. Religionskonflikte, konti-
nentweite Religionskriege – 1300 Jahre nach der heroischen Urkirche …
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 Skizze eines Lebensweges: Im Anfang war … der Fluch! Denn der 
Säugling Herasmus war als Kind eines Priesters „zur Hölle verdammt“ 
(nicht etwa die leichtfertigen Eltern). Späteres kirchliches Amt war aus-
geschlossen, illegaler Status lebenslänglich (Langereis S. 105, 185, 188). 
Sein Vater Pfarrer Gerard sorgte weitblickend für seine gute Ausbildung 
zu einem weltlichen Beruf. (Der 47–jährige Erasmus besorgte sich 1516 
aufwendig eine Dispens bei Papst Leo X.) Frühkindliche Einschulung in 
Gouda, Kleine Schule. Anschließend in die Große Schule von Deventer, 
hervorragende Latein-, später Griechischausbildung! Vorzeitiger Tod 
der Eltern durch Pest. – Ohne seine Zustimmung in ein strenges Kloster 
abgeschoben (vom unredlichen „Vormund“, um das zur Finanzierung 
seines Studiums bestimmte Erbe seines Vaters zu veruntreuen!). Der 
Novize litt unter der „Barbarei“ des korrumpierten Lateins! Und unter 
der stur asketischen Klosterordnung ohne Spiritualität. Arbeit an 
Handkopien für Bücher, zugleich geheime Nachtstudien der klassischen 
Literatur. – Ein Bischof holte ihn aus dem Kloster, er brauchte den bes-
ten Lateiner als Sekretär, wollte – vergeblich – das Kardinalsamt kau-
fen. Er zahlte Erasmus nicht. Der Prior gab ihn nach der Priesterweihe 
frei zum Theologie–Doktoratsstudium an der Sorbonne in Paris 
– ohne Mittel! Bittere Armut. Nimmt Privatschüler aus England. 
Privatlehrereinkommen. Kostenlose Aufenthalte in London. Verfasst 
Studienbehelfe für seine Studenten; diese werden später gedruckt 
und begehrte Bücher – in flüssigem Latein. Als Studienbegleiter in 
Italien, Prüfung und Doktorat in Turin, reist zu seinem Verleger 
nach Venedig. Lebt als Gast bei Hofleuten, Verlegern, in Klöstern, 
die ihm gratis Arbeitsraum, Kost und Logis wegen seiner wertvollen 
Textstudien gewähren. Seine Lebensaufgabe, der Erasmus alle Energie 
widmet, wurde das neue Erschließen der Heiligen Schriften aus den 
Ursprachen: Hebräisch, Griechisch, klassisches Latein. Er studierte 
die Schriften des hl. Hieronymus, des Übersetzers der Vulgata–Bibel 
aus dem 4. Jahrhundert, und dessen Arbeitsbriefe. Er reiste zwischen 
Italien, Frankreich, den Niederlanden, England mühsam zu Pferd oder 
auf Lastkähnen mit seinem Studienmaterial, versorgte seine Verleger 
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mit Manuskripten. Einladung als Dozent nach Cambridge. Wurde zu 
wichtigen Reden bestellt. Lebte prekär von Zuwendungen hierfür, auch 
für Buchwidmungen an Päpste, Bischöfe, Könige. Findet hochrangige 
Freunde: Thomas More, William Mountjoy, John Colet, Dekan der St.-
Pauls–Kathedrale London, sowie den Primas und königlichen Kanzler, 
den Erzbischof von Canterbury. Dieser machte ihn zum Pfarrer in 
Aldington (Kent) mit kleinem sicheren Einkommen. Papst Hadrian bat 
ihn um Rat zur Befriedung der Christenheit. Erasmus bestätigte ihm, 
dass „die Sache in einen blutigen Mord ausgehen wird“. (!)
 Als herausragender Vertreter des Humanismus erheblicher Einfluß 
auf die Geistes- und Kulturgeschichte Europas: „Hauptaufgabe des 
Menschen ist es, Mensch zu sein und andere Menschen als solche zu 
erkennen. Durch Vernunft und Bildung zu wachsen und sich zu verbes­
sern. Viele schwere und lange Reisen zu Pferd zwischen Räuberbanden. 
Zuletzt in der Druckereistadt Basel, sogar mit eigenem Haus neben der 
Verlagsredaktion. Von dort 1529 – brutaler Bildersturm in Basel – für 
sechs Jahre Emigration wegen der Gewalt–Maßnahmen nach Freiburg, 
um dort als katholischer Priester weiterleben zu können. 1535 zurück 
nach Basel. Dort blieb es ihm nicht erspart, von der Hinrichtung seines 
engsten Freundes Thomas More zu hören, der den Herrschaftseid für 
Heinrich VIII. über die neu gegründete Kirche verweigerte; Thomas 
wurde 1935 (!) heiliggesprochen als „Märtyrer gegen einen Willkürstaat“. 
Erasmus klagte: Seine Seele war weißer als der weißeste Schnee. – 
Erasmus ist der bedeutendste Vertreter des Humanismus; der bekann-
teste Renaissance–Humanist und einflußreicher Kirchenreformer; der 
„Fürst der Humanisten“. Wegbereiter der Aufklärung. Ehrenvolles 
Begräbnis im Basler Münster, frühere katholische Bischofskirche.
 Er hinterließ eine Stiftung von 5.000 Gulden für Wohltaten und 
Stipendien.
 Sein Werk: „Zum ersten Mal seit 1.000 Jahren gab es ein gedrucktes 
vollständiges ‚Neues Testament‘ in der Sprache, in der es ursprüng-
lich verfasst wurde! Zweispaltig in Griechisch und Latein samt 
Erläuterungen. Gewaltige Wirkung!“ (Quelle: Wikipedia)
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 Erasmus: Größter Schriftsteller aller Zeiten (Langereis S. 17, S. 43, S. 
55, S. 59, S. 118, S. 608/9, S. 632, S. 639, S. 712, S. 724) – sowohl in Menge als 
auch Wichtigkeit.
 Begründer der neuzeitlichen Philologie als Textkritiker, Herausgeber, 
Grammatiker. Und als begnadeter Autor. 1487: Erste Gedichte, Klage-
Dialog gegen die Barbaren, die gelehrte Literatur mißachten. 1509: „Lob 
der Torheit“, Satire. 1513: „Julius vor der verschlossenen Himmelstür“, 
Satire zum Soldatenpapst Julius II. 1504 fand Erasmus in Löwen 
die Handschrift des italienischen Philologen Lorenzo Valla aus 1444 
mit über 400 Korrekturen der lateinischen Vulgata–Bibel des hl. 
Hieronymus; 1505 edierte er sie mit dem Namen des Verfassers. – Zehn 
Jahre arbeitete Erasmus an der Bibelrevision. Ab 1514 war er mit dem 
Basler Buchdrucker Johann Froben im Einvernehmen: Im Februar 1516 
war der zweisprachige Text mit dem Titel „Novum Instrumentum“ voll-
endet: 1000 Seiten im Folioformat, zweispaltig, links griechisch, rechts 
lateinisch in der neuen Übersetzung von Erasmus, gewidmet Papst Leo 
X., der diese Arbeit begrüßte. Die zweite und die weiteren Ausgaben von 
1519 mit dem Titel „Novum Testamentum“, verbessert und erweitert 1522, 
1527, 1535. Schon zu Lebzeiten von Erasmus erreichte die Auflage über 
100.000 Exemplare. 1518: „Die Vernunft der wahren Theologie“, christo-
zentrische Schriftbetrachtung. Hohe Auflagen! Das zweite Großprojekt 
nach dem „Novum Testamentum“ war 1516 die „Gesamtherausgabe 
des Kirchenlehrers Hieronymus“ in neun Bänden mit umfassendem 
Kommentar. Es folgten mit „Neuübersetzungen von Kirchenvätern“ 
13 weitere patristische Werke. Weiters verfasste Erasmus lateinische 
Bibel–Paraphrasen, Nacherzählungen der Evangelien zwischen 1517 und 
1524. 1522–1534 setzte sich Erasmus mit den Lehren Luthers auseinander: 
„Über den freien Willen“. Zwei Jahre vor seinem Tod versuchte er die 
Glaubensparteien zu versöhnen. In Erasmus’ Todesjahr erschien das 
große Werk „Prediger des Evangeliums“, Basel 1535, ein Höhepunkt seiner 
literarischen und theologischen Gelehrsamkeit. Das allerletzte Werk, 
1536, „Von der heilen christlichen Kirche“, eine Auslegung von Psalm 14 
(Haben denn die Übeltäter keine Einsicht?). Darüber hinaus hat Erasmus 
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15 „Friedensschriften“ veröffentlicht sowie medizinische Schriften („Das 
Lob der Gesundheit“). Die philologischen Schriften befassen sich mit 
der Sprache: 1511 „Ein ciceronisches rhetorisches Handbuch“, ferner eine 
Latein–Grammatik, und schließlich „Übersetzungen von Klassikern“ 
(Lukianos, Euripides, Ovid, Plutarch usw.) Eines seiner umfangreichs-
ten Hauptwerke ist die „ADAGIA“, Sammlung antiker Weisheiten und 
Sprichwörter, vor 1500 begonnen und von etwa 800 auf 4.250 Zitate 
ausgebaut … Goethe hatte sie stets zur Hand! Luther hat seine deutsche 
Bibel aus Erasmus’ „Novum Testamentum“ übersetzt. Der Werkkatalog 
umfasst 444 Einträge!
 In den 1530er-Jahren machten die Veröffentlichungen des Erasmus 
zehn bis 20 Prozent der Buchverkäufe in Europa aus. 
 Das Anliegen der erasmischen Theologie: Die Verantwortlichkeit 
eines durch die Gnade befreiten Willens, Rückbesinnung auf die Hl. 
Schrift, d. h. nicht spekulative Fundamentaltheologie, sondern lebens-
kundliche Exegese! Zweimal wurde ihm das Kardinalsamt angeboten: 
1522 von Papst Hadrian VI. und 1534 von Papst Paul III. Erasmus hatte 
seinen Kirchenobersten jedesmal volle Mitarbeit angeboten (und auch 
schriftlich geleistet), aber den römischen Amtsplatz nicht eingenommen 
wegen Kränklichkeit und seiner epochalen Editionspläne!
 Das Konzil von Trient 1545–1563 setzt Erasmus’ Werke auf den 
Römischen Index verbotener Bücher! Dort blieb es bis 1966, also 407 Jahre 
lang (bzw. kurz!) Hat vielleicht der Existenzialismus des 20. Jahrhunderts 
(Sartre und Camus) durch seinen schockierenden totalen „A b s u r d i 
t ä t s“-Fluch samt „Revolte“ diesen letzten Schlag auf Erasmus tilgen 
geholfen? Kardinal Henri du Lubac (Seligsprechungsverfahren seit 2023) 
und Weltethos–Verkünder Hans Küng sowie der Jesuitenorden setzten 
sich für ein würdiges Andenken ein. Die Katholiken brauchen sich für 
Erasmus nicht zu schämen: Ein gemäßigter Idealist ist selten! Begründer 
der Friedenswissenschaft und der modernen Bibelforschung.
 Ein heller Strahl aus Erasmus’ Wirkungsgeschichte fällt auf Wien: 
Hier nämlich wurde 1776 als europäische Pioniertat die Folter in 
der Justiz durch Maria Theresia abgeschafft! Der Studienfreund und 



198

Bewunderer des Erasmus in Paris und Löwen war Luis Viva, der eben-
falls zu den Größen des Humanismus zählt. Er schrieb: „Folter befriedigt 
nur den Sadismus, bewirkt keine Wahrheitsfindung.“ Viva wurde wie 
Erasmus im 16. und 17. Jahrhundert sehr viel gelesen. In Wien studierte 
Joseph von Sonnenfels ab 1750 Politikwissenschaft, hat sicher diese gro-
ßen Autoren rezipiert, wurde Rektor der Wiener Universität, Humanist, 
Aufklärer, Staatsrat. Er bewegte seine Kaiserin zu dieser ersten funda-
mental innovativen frühen Justizreform im ganzen Habsburgerreich.
 Die Gegenwart des Jahres 2024: Die breite Mehrheit ist von jeglicher 
Humanität – dem einschlägigen Vakuum konform – abgemeldet. Sie 
ignoriert ihre eigenen lästigen formalen Grundrechte zugunsten unter-
haltsamer Spiegelfechterei in den komfortablen Zellen diffundierter 
Verantwortung. Die letzte Rechenschaft ist wegadministriert. Ethische 
Agonie. Blindwütige, hassvolle Geschäftsmodelle: Volksverhetzung 
als lukratives Rauschgift. Empathielose Labors programmie-
ren die Zielautomaten der Raketen gegen kultivierte Wohnanlagen. 
Großtechnische Allmacht samt raffiniertem legistischen Überbau 
der Haftungsbeschränkung lassen orgiastische Raubtierinstinkte 
los: Der „Fortschritt“ ist auf Ermächtigungsräusche luziferischer 
Rhetorikfiguren fokussiert, die immer wirksamere Tötungsmaschinen 
befehligen: Der Dreißigjährige Krieg im 17. Jh. – der während der aktuel-
len Erasmuslektüre kausal unverdrängbar herantobt – verschlang sechs 
Millionen europäische Menschenleben; der Erste Weltkrieg im Anfang 
des 20. Jh. in vier Jahren zehn Millionen und der Zweite Weltkrieg in der 
Mitte des 20. Jh. in sechs Jahren 35 Millionen (ohne China und Japan). 
Seit Anfang 2022 rast die Kriegsfurie im östlichen Europa und seit 2023 
im Nahen Osten – mit maßloser Erbitterung („Feindesland in radioak-
tive Wüste verwandeln!“), im Fernen Osten wird ein vorgelagerter sou-
veräner Inselstaat periodisch mit totalen Invasionsmanövern gewürgt. 
Und zwei andere gleichsprachige asiatische Staaten quälen einander 
mit Flugblättern und Fäkalienbomben: Die Devianz unserer Gattung ist 
evident. Die Erkenntnisse und Leistungen der besten Menschen aller 
Zeiten sind zu studieren und ohne Unterlass tätig zu verehren. Sie geben 
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die einzige Hoffnung: Etwa Albert Schweitzer, Friedensnobelpreisträger 
1952, konnte seine Dankesrede wegen Unabkömmlichkeit (!) von sei-
nem Spital in Lambarene erst 1954 in Oslo halten: Der Pastor und Arzt 
und Orgelvirtuose und Krankenhausstifter sowie -leiter in Afrika 
hatte in langem Nachdenken die „absolute Ethikformel“ – wahrlich 
universell verständlich und verbindlich – 1923 verkündet: „Ehrfurcht 
vor dem Leben“! (1915 bis 1923 erdacht, in seiner Schrift „Kultur 
und Ethik“ 1923 veröffentlicht.) – Albert Schweitzer zitiert in seiner 
Friedensnobelpreisrede den großen Humanisten des 16. Jh., Erasmus 
von Rotterdam, den Begründer der Friedenswissenschaft: „Krieg macht 
uns der Unmenschlichkeit schuldig!“ Ja, dessen Vorbild zu folgen, mit 
aller seelischen Kraft, geistigen Anstrengung, moralischen Demut und 
praktischen Nächstenliebe, wirkt – ungeachtet empirischer Anfechtung 
– für jeden, der begnadet ist, diesen Satz zu verstehen, rettend. 
 Somit gerät diese Rezension der neuesten minuziösen, vollständigen 
und vollkommenen Lebensbeschreibung des Erasmus von Rotterdam 
von Sandra Langereis unwillkürlich zur Konfession.
 Ich bin lesend atemloser Zeuge – zugegeben, wiederholt mit nassen 
Augen – und erschütterter seelischer Teilnehmer eines exemplarisch 
moralisch höchstrangigen und tapferen Lebens, damit eines ewigen 
Lebens geworden. Danke, Frau Dr. Sandra Langereis, für Ihr bele-
bendes und tröstliches Geschenk tiefsten Erkennens dieses Giganten 
des Humanismus, Erasmus von Rotterdam! Ihre unzerstörbaren 1.000 
Seiten Kompetenz und Lauterkeit, unbedingten Idealismus und lieben-
der Mäßigung sind mir trotz unverändert blinder Weltempirie geis-
tige Ertüchtigung und Rüstung geworden. Mögen solches auch viele 
Mitmenschen erfahren!

Sandra Langereis, „Erasmus. Biografie eines Freigeists“, Deutsch aus dem 
Niederländischen von Bärbel Jänicke. Propyläen, 2023. 976 S.  
ISBN 978–3–549–10064–6
Originalausgabe De Bezige Bij. Amsterdam 2021 
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 Maria Dippelreiter

 MONSTER UNDER  
 (DE )CONSTRUCTION
 

Literat/inn/en wollen erzählen, allenfalls um (so Eva Menasse in einer 
Laudatio für Imre Kertész) über den Umweg der Fiktion und Sprache 
komplexe, unverständliche, ambivalente Wirklichkeit zu transpor-
tieren. Das Monster schaut ihnen dabei immer über die Schulter als 
Protagonist, Antagonist oder als verleugnetes Spiegelbild.

 1 Monster als Gefahrenzeichen und Grenzbalken

Das Entschlüsseln der „klassischen“ Monster wird begünstigt durch 
eine Physis der Andersartigkeit bzw. eine Abweichung von der Norm: 
zu groß oder zu klein, zu stark, zu dauerhaft oder zu flüchtig, falsch 
proportioniert, unsterblich oder hybrid (Mensch/Maschine, Mann/Frau, 
Mensch/Tier). Der auf ästhetische und visuelle Strategien reduzierte 
Prozess zeigt den verkörperten Irrtum, den Abweg in der Sinngebung 
des (was auch immer das sein mag) „Natürlichen“, die Gegenwelt 
des „Schönen“. Nehmen wir moderne Monster wie Shrek oder das 
Krümelmonster, so ist es immer noch – wenngleich parodierend – die 
körperliche Andersartigkeit, die das Monster „lesbar“ macht. 
 Diffuse Ängste brauchen ein (er)fassbares Bild. Erzählung und 
Bild bedingen einander: Anfang 2020 fanden wir Visualisierungen des 
Covid–Erregers als stachelige giftgrüne Kugel mit Tentakeln. Das Bild 
als solches „funktioniert“ jedoch nur vor unserem Erfahrungshorizont, 
denn ohne den Kontext der Pandemie wäre das Ding ein harmloses 
gefräßiges grünes Igelchen. 



201

 Andererseits verstärkt es den Charakter des Monströsen, eben kein 
bleibendes Bild zu ermöglichen: Bei den Barbapapas, in den Siebziger-
Jahren von der französischen Architekturstudentin Annette Tison und 
dem amerikanischen Biologielehrer Talus Tylor entwickelt, kommt 
das Prinzip der Formwandler zur Anwendung, das wir auch vom 
Verwandlungsduell bei „Merlin und Mim“ im Walt–Disney–Film von 
1963 kennen.
 Wirksame Bilder transportieren explizites, aber vor allem implizi-
tes Wissen, das uns als Leitmotiv, Symbol, Metapher oder durch andere 
rhetorische Mittel erreicht. Das „Andere“ verstört, das Un–Geheuer 
(denn im Wortsinn ist das „Geheuer“ ein zur gleichen Siedlung oder 
Hausgemeinschaft gehöriger Geist) erschüttert unsere kulturelle oder 
personale Identität – oder stiftet sie. 
 Das Zeichen, das besagt: „Achtung, Abweichung!“ ist ein 
Gefahrenzeichen. Das Monster bildet Gesellschaft, Zuschreibungen, 
Ein- und Ausgrenzungen ab. Wenn die Referenzgröße der „durch-
schnittliche Körper“ ist, sagt das unbarmherzige Maßband: „Du bist 
anders!“ Und weiters: „Wir nehmen uns das Recht heraus, dich zu 
bestaunen!“ Das ist das Prinzip der Freakshows. Besonders berührend 
ist die Beschreibung des Lebens der großwüchsigen Maria Faßnauer im 
Roman „Mariedl. Die Riesin von Tirol“ von Sophie Reyer. 
 Die Ab–Norm bekräftigt die Norm. Isidor von Sevilla hat in den 
„Etymologiae“, dem Wegweiser des mittelalterlichen Menschen, „mon-
stra“ auf das lateinische „monstrare“ (zeigen) zurückgeführt. Monster 
sind Anzeigetafeln und Gefahrenzeichen. Im Vordergrund aber steht 
die Grenzziehung, denn in mythischen Zeitaltern galten Ordnungen 
als gottgegeben und Monster daher als Ausdruck von diabolischen 
Gegenkräften oder Störungen. Seit sich aber, besonders ab dem Zeitalter 
der Aufklärung in Europa, der Mensch nicht mehr als in die Welt 
geworfene Spielfigur Gottes sieht, sondern seinerseits als Schöpfer und 
Gestalter von Ordnungen, muss nun er selbst als Subjekt das „Wahre, 
Gute und Schöne“ definieren. Er ist angehalten aufzupassen, dass er 
nicht selbst und durch sein Handeln zum Monster wird. Ihm bleibt 
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nichts anderes übrig, als zu berücksichtigen, dass die Monster komplex 
und in ihrer Erscheinungsform flüchtig geworden sind.
 Spätestens ab da entziehen sich Monster jeder monolithischen 
Begrifflichkeit. Allein an der Physis lassen sie sich längst nicht mehr 
erkennen. Bei Weitem nicht immer stehen die Verknüpfungen oder 
Umgebungen einzelner Zeichen eindeutig und entschlüsselbar vor uns. 
Unter Umständen sind sie daher Menschen wie du und ich. Olivier Guez 
schuf im Roman „Das Verschwinden des Josef Mengele“ eine erzähl-
te Monster–Figur des Alltagsmenschen in seinem unreflektierten 
Handeln. Wir befinden uns in der späten Moderne, in der ein neuer 
Typus des Unmenschen auftritt als der exemplarische Mensch einer 
Epoche, der durch den Vollzug des Alltags, wie der deutsche Philosoph 
Matthias Burchardt in einem Essay schreibt, zum Mittäter an globa-
lem Unrecht zu werden droht. Sind wir weitergekommen in unserem 
Mensch–Sein? Übertünchen wir komplizenhaft soziale Verwerfungen, 
Kinderarbeit, Armut, Kriege um Ressourcen, ökologische Katastrophen, 
Ausbeutung und vieles andere mehr durch Monsterbilder, die den Blick 
anziehen und die Aufmerksamkeit fokussieren? 
 „Prekäre Grenzbewohner“ nennt Roland Borgards (Goethe-
Universität, Frankfurt) die Monster, weil sie Grenzen aufzeigen, sie aber 
gleichzeitig in Frage stellen, ständig verletzen und zu Randzonen machen. 
Grenzverletzungen geschehen dabei gern. Eines der Monster, das vor 
unseren Augen (ent)steht, ist bereits patentiert: „EP 322240“ verleiht ein 
hoheitlich erteiltes gewerbliches Schutzrecht für eine Erfindung, die sich 
u. a. auf Tiere bezieht, in die menschliche Zellen oder Organe verpflanzt 
werden. Wir sprechen etwa von der „Ohrmaus“, der ein menschliches Ohr 
auf den Rücken verpflanzt wurde: eine klassische Grenzverletzung ent-
lang der binären Opposition „Natur“ versus „Kultur“.

2 Die Strukturierung des Monsters als Framing

Die „Dramaturgie“ und Strukturiertheit, die Verknüpfung von Einheiten 
besteht u. a. im Umrahmen des Bildes („Framing“), um affektgeladene 
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Inhalte zu transportieren und auf diese Weise Ängste schüren zu kön-
nen. Etwa vor der Technik (Beispiel Frankenstein); vor politischen 
oder wirtschaftlichen Mächten („Neue Seidenstraße“) oder vor (dem) 
Fremden und Randständigen, („die Niqab–Trägerin“). Abscheulich ist, 
was abseits einer Norm ist. Das lässt uns vergessen zu fragen, wer die 
Regeln gemacht hat, wer die Grenzen und die Randbereiche zuweist.
 Cynthia Erb überdenkt in der Liverpool University Press die kul-
turelle Bedeutung dieses Erzählmodus, indem sie untersucht, wie 
Filme, die scheinbar von der Realität getrennt und in einem zeitlosen 
Kontext präsentiert werden, tatsächlich mit den sozialen Praktiken und 
Überzeugungen ihrer Produktionszeit kodiert sind: „The Wizard of Oz“ 
(1939) ist ein Produkt der wirtschaftlichen Ängste der Depression, die 
„Die Sindbad–Trilogie“ (1958–1977) Vehikel für fremdenfeindliche Ängste 
vor dem Nahen Osten. 
 Auf den Ebenen zwischen Handlung und Poetologie treten Monster 
in unterschiedlichen Rollen auf: als gefährlicher Widersacher (Godzilla 
im ersten Film als Reaktion auf die Atombombenabwürfe auf Hiroshima 
und Nagasaki), als treuer Gefährte („Mein Freund Harvey“, der 
Gestaltwechsler, der im Theaterstück von Mary Chase ein weißer Hase 
ist) oder als Helfer des Helden („Die Kobibs’chen des Mr. Miggletwitcher“, 
Regie: Otto Tausig, Österreich 1969). Sie sind polyfunktional: So können 
sie sich von einem Helden bezwingen lassen (was auch der ursprüng-
lichen Funktion in den verschiedenen Mythen entspricht) und können 
andererseits auch das geringe Selbstvertrauen der Helden stärken und 
sie eine beängstigende Situation meistern lassen. 

3 Wirkungsabsichten

Das Zeichen ist geschrieben, in Szene gesetzt – und nun braucht es die 
Pragmatik, welche die Wirkungsabsicht der Monsterisierung verlässlich 
eintreten lässt: Erzählmodi wie Angstmanagement, Abgrenzungsfunk-
tion, Vernebelungstaktik, Zurschaustellung der Ordnung(en) oder 
multi modale Inszenierung stehen für weitere Wirkmechanismen: 
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 An der Angstschraube drehen etwa die Chupacabra, die Ziegenaus-
sauger, die seit 1995 „gesichteten“ lateinamerikanischen Fabelwesen, 
die Kleinvieh wie Ziegen oder Schafe gleich einem Vampir in die Kehle 
beißen und das Blut aussaugen. Wird von ihnen als Monstern erzählt, 
dann mit den gleichen literarischen Mechanismen und Strategien wie 
über die in Freakshows ausgestellte „Affenfrau“ Julia Pastrana oder 
über das Klonschaf Dolly. Theodor Fontanes Monster in „Die Brück’ 
am Tay“ mit ihrem Ruf nach einem Korrektiv in der technisierten Welt 
sind Sinnträger und funktionieren nicht anders als beim Storytelling 
in modernen Medien. Erzählen am (auch digitalen) Lagerfeuer muss 
unser Angstlevel gleichbleibend halten. Aus psychologischer Sicht 
geht es um Entlastung und Lebensbewältigung durch Sinngebung im 
Unbegreiflichen sowie um einen Orientierungsrahmen für ein entlas-
tendes Leben unter „Gleichen“. Ein solches Leben muss zwangsläufig 
Diversität als verstörend in uns einschreiben.
 Die Abgrenzung vom Ich mit der Wirkungsabsicht des sich selbst 
erhöhenden und voyeuristisch–schaudernden Wohlgefühls ermög-
lichen die als die modernen Monster geltenden „Unzulänglichen“ 
im Reality–TV wie The Osbournes oder die Messies von nebenan. 
Ausgegrenzt und verdrängt muss werden, damit die hegemonia-
le Ordnung aufrechterhalten werden kann. Weil das „Selbst“ immer 
auf das „Andere“ angewiesen ist, braucht es diese Abgrenzung zum 
„Anderen“ und versichert uns: Ich bin in dem Maße Mensch, in dem ich 
nicht Monster bin.
 Diffusität: Besonders wirksam ist das Monströse dann in einen 
Erzählkontext eingebettet, wenn wie bei heutigen FOAF-(„friend of a 
friend tales“-)Storys die Quelle nicht mehr auffindbar ist, man sich 
somit also vom Inhalt distanzieren und dennoch eine spannende 
Geschichte erzählen kann. 
 Zurschaustellung von Ordnung(en): Zweihundert Jahre ist es 
her, dass Mary Shelley „Frankenstein or the Modern Prometheus“ 
als Konglomerat aus unförmigen Haut-, Knochen- und sonstigen 
Geweberesten erschuf; ein Ungeheuer, das selbstlernend Mensch wer-
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den wollte. Leben entsteht durch Moleküle und chemische Reaktionen, 
nicht durch göttliche Intervention? Die Bits und Bytes der künstlichen 
Intelligenz, die Algorithmen des 21. Jahrhunderts werden in dem Sinne 
vielfach ebenfalls als „Monster“ aufgefasst.
 Literarische Texte enthalten oder provozieren oftmals auch die 
Frage, woran der Mensch sich als Schöpfer und Verwalter von Ordnungen 
orientieren kann, damit diese Ordnungen nicht selbst zu Monstern wer-
den. Die Vampirin in Elfriede Jelineks Text „Krankheit oder Moderne 
Frauen“ drückt sich so aus: „Ich bin der Anfang und das Ende. Von dem 
ich esse, der wird ewig leben. Ich bin hier und dort. Niemand segnet 
mich mehr, nicht einmal das Zeitliche.“ Wir begegnen in ihr der idealen 
Störenfriedin, der Antimutter (die nicht gebiert, sondern Leben ver-
nichtet), die ihre sexuellen Wünsche auslebt. Gleichzeitig erfahren wir 
die Angst, die solche Verstöße gegen die Vorstellung vom Menschen als 
Vernunftwesen und gegen die „Ordnung“ begleitet. 

4. Schreiben über Monster: ein In-Sprache-Fassen und Lehren
des Hinschauen-Könnens

Literatur (unter dem Aspekt der Multimodalität etwas weiter gefasst 
als nur im herkömmlichen Sinn mündlich oder schriftlich fixierter 
sprachlicher Zeugnisse) denkt Kommunikationsmethoden in Form 
von textlichen, auditiven, sprachlichen, räumlichen und visuellen 
Ressourcen bzw. Modalitäten, die zum Erstellen von Nachrichten 
genutzt werden, stets mit. Damit hat die Monsterfikation mehr Raum 
und Möglichkeiten. Und dann ist ja auch – wir wissen es seit Marshall 
McLuhan – das Medium keineswegs „unschuldig“ („The Medium is the 
Massage“) und ermöglicht den Einsatz drastischerer Mittel (Tötung, 
Folter usw.) als für „Monster“ adäquat. Die Stärkung einer medialen 
Konstruktion lässt sich etwa an veröffentlichten Fotos des rechtskräft-
ig verurteilten österreichischen Straftäters Josef Fritzl ausmachen (er 
hielt seine Tochter von 1984 bis 2008 in einer unterirdischen Wohnung 
gefangen): Betrachter/innen vermeinten, die „Natur des Monsters“ in 
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der Physiognomie des Abgebildeten zu erkennen. Hier wird ein Monster 
verstärkend akzentuiert. Wer Monster geschickt verwendet, kann 
Ängste und Misstrauen schüren und die eigene Macht stärken. In Social 
Media ist es die monetarisierte Aufmerksamkeit (Anzahl von Klicks 
und Verweildauer auf der Seite), die Konsumenten an sich bindet und 
gleichzeitig immer neue Monster wie z. B. die „Datenkrake“ gebiert. 
 Literatur bildet Welt ab und hat die mahnende Funktion, durch 
Monsterkonstruktion vor der Entmenschlichung ganzer Gruppen zu 
warnen, aber auch auf die Politik der Fälschungen aufmerksam zu 
machen. Literatur schafft Welt. Meist führte nicht die Schaffung der 
Monster zur Krise, sondern riefen umgekehrt die gesellschaftlichen 
Veränderungen Monster als „Anzeiger“ für Gefahr, Irritation und 
Umwälzung hervor. 
 Jede Zeit hat und braucht ihre Monster, die jeweilige Darstellung 
sagt etwas über diese Zeit aus. Wenn Kultur nicht als Ursache von 
Konflikten zu denken ist, sondern als deren Ergebnis, dann sind die 
geschaffenen Monster mit hoher politischer Bedeutung aufgeladene 
„kulturell hybride“ Mischwesen. 
 Monster werden erzählend konstruiert und lesend dekonstruiert. 
Leser/innen begegnen ihnen „im Schutzraum der Fiktion“, sagt die 
Oldenburger Hochschullehrerin Sabine Kyora: Wir üben uns in Angst, 
ohne wirklich bedroht zu sein. Wir suchen und finden Monster, not-
falls erschaffen wir sie uns auch als Leser/in, um unserer Angstlust 
nachzugeben, um der inneren Bedrohung ein Bild zu geben, um uns 
abzugrenzen und sicherzugehen, dass wir selbst keine Monster sind.
 Monster brauchen fantasiebegabte Leser/innen. Wer daran glaubt, 
wird zum Zwischenwirt des Monströsen, wer darüber schreibt, wird 
zum Schöpfer einer neuen Mutation, auf dass die Angst vor dem 
Monster sich weiter und weiter teilen kann. Monster versinnbildlichen 
Bedrohungen; Literatur stellt eine Möglichkeit dar, mit dem Schrecken 
umzugehen. In Ulrike Almut Sandigs Roman „Monster wie wir“ gehen 
das Leichte und das Schwere, das Poetische und das Monströse Hand in 
Hand und machen einander gegenseitig erträglich. 
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 Monster ängstigen und halten uns den Spiegel hin, in dem wir uns 
erkennen. Literatur hilft, die eigenen Monster anzunehmen, sich aber 
auch entschlossen gegen sie zu stellen, bevor sie uns vernichten; sie ist 
somit auch Schutz, denn jede Geschichte, sei sie auch noch so monströs, 
kann in Sprache gefasst und beschrieben werden.
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 Martin Stankowski

 ALLER ANFANG IST  SCHWER
Ach, erst nach gutem Zureden übernahm ich es, den Text im Rahmen ei-
nes abendlichen Vorlesereigens mit dem Zusatz nach einer jeweils eige-
nen Ansage vorzutragen. Letzteres ist eine Herausforderung ganz eige-
ner Art. Und überhaupt und eigentlich war mein Stück allein zum Lesen 
gedacht. Ich zögerte, weil ich nachdenken musste, wie ich denn beginne 
und wie ich mich sprachlich verhalte. Worin liegt denn der Unterschied 
von Lesen und Vorlesen, eventuell gar von Vorlesen und Vortragen? Muss 
ich am Stück dafür etwas vielleicht sogar Erhebliches ändern, damit es 
verständlicher wird? Und: Wie beginne ich mit der Einführung? Aber 
finde da einer einmal etwas Neues heraus! Der erstaunlich breiten The-
matik widmeten sich längst ganze Generationen von Germanisten, Eth-
nologen und Soziologen, auch als Kombination, einzeln oder in Gruppen. 
Sie befassten sich intensiv mit allen vorstellbaren Geschichten oder 
Gedichten, dem Geschriebenen jeglicher Gattung. Ihr Erfolg besteht im 
Ergebnis gescheiter Erklärungen, amüsanter Einblicke und spannender 
Impressionen. Was bliebe da trotz aller verbleibenden Echtheitsfragen 
für mich noch übrig?
 Mir bleibt, nehme ich das Vorhaben als solches ernst, meine Stim-
me. Sie ist leider nicht stimmgebildet, wird also nicht so umfassend tö-
nen und nicht so weit tragen, wie ich gerne möchte. Der heimatlichen 
Schweiz ermangelt auch das Meer, gegen das ich à la Demosthenes an-
schreien könnte, um sie zu kräftigen. Ich meine natürlich meine Stimme, 
nicht eine zu stärkende Schweiz. Für mediterrane Ferien fehlt mir das 
nötige Kleingeld, wobei das Stimmentraining ohnehin mit Blick auf das 
Vorlesen-Müssen oder sagen wir -Dürfen keine entspannende Urlaubs-
tätigkeit darstellen dürfte. Mein Training eines eindrücklichen Rede-
gestus darf keinesfalls einer Schnellbleiche oder einem Urlaubsspazier-
gang gleichen. Es muss gewissenhaft gründlich angepackt werden!
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 Wahrscheinlich bringt mich die mir selbst gestellte Anforderung, 
verständlich zu artikulieren, weiter. Ich setzte demgemäß dann die Arti-
kel sorgsam ein: so, unverblümt, geradewegs die grammatikalischen di-
rekten und indirekten Artikel, so, darüber hinaus, sinngemäß die sach-
lichen, sprachlich adäquat formulierten Argumente, Begründungen, 
Darlegungen, Folgerungen und Gleichgeartetes mehr. Um die kleinen, 
die lebensvollen Differenzierungen zum Ausdruck zu bringen, müsste 
ich beim Reden über das Wort–für–Wort hinaus das richtige Pronon-
cieren lösen. Ich würde also den Wort–Sinn anschaulich, eindringlich 
und unmissverständlich vortragen. Meine Stimme vermöchte auf dieser 
Basis und selbstverständlich nach wiederholtem intensivem Durchge-
hen des Textes auch ohne eine vorangehende Spezialübung beim Vor-
lesen eine Führung zu übernehmen, Klartext zu sprechen, Ordnung in 
die Zeilenzusammenhänge zu bringen.
 Ungeachtet solch positiver Überlegungen zu meiner Diktion, soll-
te ich gleichwohl gestehen: Weil es mir ja einer Stimm–Belehrung und 
gar einer Stimm–Bildung ermangelt, bleibe ich im Sprechen doch ein 
Dilettant. Aber halt, muss das unbedingt verkehrt sein? Denn hinter 
dem Substantiv steckt ja das Verb dilettare und damit ebenso das Ver-
gnügen wegen, der Spaß mit, das Gefallen an, ja, salopp formuliert, das 
Amüsement über … eben die sprachliche Ausdrucksvielfalt. Was wiede-
rum bedeutet: Eine aufmunternde Freude zu bereiten ist nun sicher die 
schlechteste Sache nicht – Menschen zum Lächeln zu bringen, Menschen 
zu unterhaltsamen Aha–Erlebnissen anzuregen, Menschen das Gefühl 
zu geben, dass ich gerne zu ihnen spreche. Sodass, würde ich gleichwohl 
mehr oder weniger versagen, es vielleicht bei der einen Hörerin, dem 
einen Hörer zu einem rücksichtsvollen Verständnis reichte. Dem letzten 
Gedanken folgend, erinnerte ich mich mit Blick an die letztlich wett-
bewerbsartige Situation im Sport. Wie die männlichen und weiblichen 
Cracks sage ich nämlich ebenso: Ich werde mein Bestes geben!
 Sollte nun jedoch selbst meine beste Stimme nicht für höhere Weihen 
reichen, dann muss selbstverständlich der Gehalt nicht zuletzt meiner 
Einführung überzeugen. Der hätte mit Blick auf die sehr begrenzte Zeit 
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von meinen Formulierungskünsten, Geistesblitzen, philosophischen Hö-
henzügen, tief gründenden Schilderungen, kurz, von meiner generellen 
Kapazität, empfindsamen Kreativität und formulierenden Könnerschaft 
zu zeugen. So will ich denn diese Sache ebenfalls bestmöglich anpacken!
 Zitate machen sich als Zeichen von Bildung immer gut. Predigten 
beginnen bekanntlich oft mit einem Bibelwort. Andere Redner leiten 
ihre Referate mit einem Satz von Goethe oder Schiller ein. Weitere Sti-
listen erwähnen zu Beginn ein Motto, unter das sie ihre Ausführungen 
stellen. Solche sprachlichen Tricks kennen also allzu viele Leute und so-
mit ebenso das Auditorium. Demgemäß fiele ich mit derartigen kunst-
vollen Rückgriffen kaum positiv, ja wahrscheinlich überhaupt nicht auf. 
Außerdem sind Sprüche–Klopfen und Sprechen–Können bekannterma-
ßen beileibe nicht das Gleiche.
 Zu jedem Vorlesen passt, als zweite Chance sozusagen, hervorragend 
Dichterisches, als da sind einfühlsame Erzählungen, liebenswerte Le-
genden oder malerische Märchen. Letzteres sind Geschichten voll Le-
bendigkeit, die die an einer Lesung Teilnehmenden dank ihrer Bilder im 
Innersten bewegen, in ihren Bann schlagen. Mein bevorzugtes Märchen 
wäre selbstverständlich, und das meine ich wortwörtlich im Sinn von 
selbstredend, einen großen gleichsam preiswürdigen Erfolg zu erzielen. 
Aber ach, beim Konjunktiv handelt es sich hörbar um die Möglichkeits-
form, die unbeugsam nur den bohrenden Zweifel nährt, womöglich ginge 
dieses mein Stück alles andere als vorteilhaft über die Bühne. Abgesehen 
von dieser Besorgnis bleibt es höchst fraglich, ob der Versammlung eine 
solch persönlich gefärbte Vorstellung behagte. Als weit größeres Hin-
dernis existieren, jedenfalls für meine Fähigkeiten, gerade bei den Sagen, 
Fabeln und nachgerade den Märchen viel zu viele übermächtige Vorbil-
der: Scheherazade zum Beispiel hielt ihren rohen Lotterbub, schwelgen-
den Mädchenjäger, zerstörerischen Wüterich immerhin 1001 Nächte mit 
ihrem Zauber fest. Und selbst wenn ich von meiner alles andere als vor-
derorientalisch reichen, also helvetisch mageren, sprich mangelhaften 
Fantasie absehe, könnte ich es mit der geistvollen wie liebreizenden wie 
sinnlichen Schönheit der jungen Dame nicht im Mindesten aufnehmen!
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 Wenn’s demnach kein Märchen sein kann, wähle ich am besten ei-
nen Hinweis auf das Gebiet der Kultur. Das macht sich schon deshalb 
gut, weil niemand so ganz genau den Begriff zu definieren vermag. 
Durch diese Schwierigkeit erhielte ich die Aura eines Intellektuellen, 
ergatterte ich den Stempel von Wohl–Infomiertheit, ermöglichte ich 
mir den Wohlgeruch höchst exklusiver Kenntnisse. Überdies gelangte 
ich in einen Arbeitsbereich, in dem ich intensiv studierte und bereits 
– dieses Understatement sei mir gestattet – einige kleinere Erfolge vor-
zuweisen vermag. Ich könnte also aus dem Vollen schöpfen, recht ge-
bildet den Komplex von Kunst und Mäzenatentum überfliegen, recht 
geistreich über Unternehmenskultur und ihren Konnex zur Kulturge-
schichte plaudern oder recht gescheit den Kontext des Stilistischen in 
unser aller Leben ansprechen. Die darin enthaltenen Grundbegriffe und 
Inhalte müsste ich keineswegs theoretisch diskutieren, denn für eine 
Darlegung stünden mir dank meiner Erfahrung zahlreiche Anekdoten, 
Beispiele und Fallstudien aus der vergangenen und der heutigen Pra-
xis zur Verfügung. Ich handelte in aller Kürze von Formen und Normen 
oder von Paradigmen und Produktion. Oder ich gäbe etwas zu Rezeption 
und Differenzierung und alldieweil zum Gegenteil zum Besten. Oder ich 
legte kritisch die Qualitätsfindung als niemals abgeschlossenen Ablauf 
dar oder ersetzte dies, umgekehrt, durch das Unabdingbare jedes Ent-
wicklungsprozesses trotz des Wunschs nach Beständigkeit. Oder ich er-
läuterte das Verhältnis von individueller Marge und kultureller Dauer, 
exemplarisch beleuchtet an den schicksalhaften Polen von unumgäng-
licher Tradition einer- und erforderlichen Neuerungen andererseits. 
 Der Anspruch wäre damit allerdings gewaltig und die kulturelle 
Thematik ähnlich schwer wie, um bei meinem Land zu bleiben, das Er-
klimmen des schneebedeckten Piz Bernina. Denn ab einer bestimmten 
Höhe wird auch im geistigen Gelände das Terrain sehr steil, die Tritt-
festigkeit unsicher, wenn nicht riskant, sowie die Luft sehr dünn.
 Und was passiert, wenn mein Werk nicht als ein in sich geschlosse-
nes Ganzes zu wirken vermag? Der Text muss mithin nochmals genau 
überlegt, gut bedacht und gut ausgewogen sein. Dennoch muss er in der 
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Darstellung einleuchtend und leicht fasslich, fließend formuliert und 
mühelos zu genießen daherkommen: Denn bereits der Einstieg ähnelt 
dem Vorlesen des nachfolgenden Texts, ist damit zum Anhören gedacht 
– und alle im Saal sollen mir folgen können … und wollen!
 Ich muss demnach in meinen Überlegungen zum Vortragen unbe-
dingt und eingehend an die Zuhörerschaft denken. Sie ist in diesem mei-
nem Fall beileibe keine Vernissagen–Truppe, die bei Einführungen nur 
auf die Buffet–Eröffnung wartet. Sie ist keine spezialisierte Fachgruppe, 
die bei Seminaren auf die Bestätigung des eigenen Wissens abzielt. Sie 
ist kein Familiensippen–Festtags–Kollektiv, das bei sogenannten Pro-
duktionen nur auf bestimmte Pointen aus ist. Sie ist keine lockere Frei-
zeitgesellschaft, die bei Ansprachen ohnehin nicht hinhört und weiter 
tratscht. Vielmehr handelt es sich bei ihr um eine Zuhörergemeinschaft, 
die weiß, weshalb sie hier sitzt. Sie spitzt, stillschweigend aktiv, die Oh-
ren. Sie lauscht sehr aufmerksam, wenn sie nicht sogar grausam genau 
aufpasst. Meine Zuhörerschaft wird sich also engagiert, hellhörig–klug, 
wenn auch kritisch verhalten, aber andererseits sich, wie ich erhoffe, 
gleichfalls freundlich gesinnt, mir Dilettanten gegenüber verständig, ja 
kulant erweisen. Ergo halte ich meine Zuhörerschaft, um es in aller Be-
wunderung zu sagen, für so kompetent, dass sie differenziert beurteilt 
und feinsinnig einschätzt. Deshalb muss ich meine Anstrengungen ver-
doppeln, damit ich ungeachtet eines aufmunternden Applauses zu Be-
ginn ehrenvoll bis zum Ende des Vorlesens werde bestehen können.
 Eine Entscheidung über meinen Erfolg mag gleich anfangs in der 
Art der Anrede begründet sein. Es fällt mir indessen schwer, den not-
wendigen Kick dort hineinzubringen. Sehr geehrte Damen und Herren: 
Das klingt ja, wie wenn der Vorstandsvorsitzende über die Börsenno-
tierung berichtete. Selbst wenn ich möchte, dass meine Aktien gut plat-
ziert stehen: Eine solche formal kühle Betitelung passt nicht zu mir. Und 
indem ich keine Funktion wie der Leiter des Abends ausübe, sondern 
eine mir gestellte Aufgabe optimal zu lösen versuche, sitze ich eigentlich 
mit den meisten anderen im selben Boot … zumal, wenn ich die sicher 
starken weiteren Vortragenden begutachte. Soll ich also im Herausstrei-
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chen einer Gemeinsamkeit eingangs sagen: Liebe Kolleginnen und Kol-
legen? Das aber tönt schon stark nach einer Mitarbeiterversammlung, 
und wenn einer im Moment arbeitet, bin es ich allein. Wobei, ungeachtet 
meiner Tat, ganz generell das peinliche Problem auftaucht, ob ich mei-
ne Zuhörerinnen und Zuhörer überhaupt als lieb bezeichnen kann oder 
gar darf. In der Hörerschaft sitzen womöglich einige Personen, die in 
derartigen Belangen extrem empfindlich reagieren, demnach überhaupt 
nicht nett sein wollen und sich, wie man sagt, dafür bedanken würden, 
dass sie mir von vornherein herzlich zugeneigt sein sollten. Nun gut, der 
Beispiele für diese Klemme ließen sich weitere und viele anführen. Denn 
in ebendiesem Sinn verbieten sich noch die Genossinnen und Genossen 
oder die Mitglieder und Mitgliederinnen, wobei hierbei eine ausdrück-
lich weibliche Form kaum existent und somit nicht erlaubt wäre.
 Die gesellschaftliche Forderung nach Geschlechtsgerechtigkeit ist 
im Sprachlichen beschwerlich und im Inhaltlichen diffizil und oft nur 
heikel korrekt zu erfüllen. Eine Ausweichmöglichkeit besteht darin, 
einen nicht angreifbaren Sammelbegriff zu verwenden. Dieser Vorgang 
besitzt, wie ich im Selbststudium herausfand, folgende Vorteile: Der di-
rekte Artikel ist tatsächlich sächlich, oder das – ja: das! – Wort zeigt 
schlicht die gewünschte Mehrzahl an. Ich probierte es nach Sehr geehr-
tes Auditorium weiterhin mit dem Geehrten Publikum. Allerdings stell-
te sich mir die Frage: Befriedigt es, anonymisiert in einer Gruppe einge-
bunden zu sein, welche bei völlig unterschiedlichen Anlässen zu finden 
ist? Zwar vereint an diesem Abend alle dasselbe Vorhaben, aber darf ich 
sicher sein, dass es wirklich allen Leuten nur ums Zuhören und nicht 
vielleicht zum höchst aktuellen Spaß–Haben geht? Diese Letzteren, mö-
gen sie auch nicht zahlreich sein, möchte ich nun keinesfalls mit einer 
Ungenauigkeit in der Betitelung treffen. Ich darf also die Anrede weder 
zu sehr generalisieren noch zu sehr spezialisieren. Deshalb erwog und 
verwarf ich viele Ausdrücke und Wortverbindungen. Etwas verzweifelt 
ging ich in einem letzten Ansturm, gleichsam als Eselstreppe, das Al-
phabet durch. Und siehe da, gleich am Anfang, beim ersten Buchstaben, 
wurde ich fündig. Meine Goldader heißt: Sehr geschätzte Anwesende!
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 Somit hätte ich dann alles bedacht. Ich könnte mich gut gerüstet, ja 
getrost in die Ausführung der eigentlichen Aufgabe des Vorlesens stür-
zen. Doch halt, nun habe ich mich, obwohl es doch jetzt richtig losge-
hen sollte, dermaßen verzettelt, dass die mir eingeräumte Zeitspanne 
bereits verstrichen ist und ich, oh Schreck, eigentlich bereits am Ende 
meines Beitrags angelangt bin!
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 Gregor Auenhammer

 O  TEMPORA ,  O ZORES!
Ein leidenschaftliches Plädoyer für den Charme analoger Erlebniswelten, 
wider trashige Digitalisierung, für eine Kultur der Entschleunigung statt 
ständiger Verfügbarkeit. Oder, anders gesagt: ein Pamphlet zur Einmah­
nung von Qualität, vor allem aber zu mehr Bewusstsein und partieller 
Verweigerung.

„Cogito, ergo sum. Ich denke, also bin ich.“ 
René Descartes

„Nichts fürchtet der Mensch mehr als die Berührung
durch Unbekanntes.“ 

Elias Canetti, „Masse und Macht“ 

„Politische Korrektheit ist der Ausdruck fundamentaler Unbildung.“ 
Konrad–Paul Liessmann

„Die Verwandlung ist mir die liebste meiner vielen Künste.“ 
André Heller

„Seinerzeit war dieses Land ein Land der klugen, ja nahezu genialen 
Köpfe“, resümierte Manuel Liebkind. „Heutzutage hat man unentwegt 
den Eindruck, ein seltsames, skurriles, bizarres Satireprojekt zu beob-
achten; zudem auch Teil dieses Ganzen zu sein – zuweilen unfreiwillig 
aktiv als ungefragter Protagonist, oft passiv, als frappierter Zuschauer, 
de facto als Involvierter, letztlich als Betroffener. Die politische „Elite 
des Landes“ arbeitet seit Jahren erfolgreich daran, Kabarettisten den 
Rang abzulaufen, Satirikern und Künstlern das Handwerk schwer zu 
machen oder komplett zu verunmöglichen. In einer Art Vergartenzwer-
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gung, die dazu führt, die tägliche Schmierenkomödie zu einer Tragödie 
antiken Ausmaßes auswachsen zu lassen, führt dazu, dass man ausweg-
los ins Nirwana abgedriftet. „Österreich ist ein Land, in dem jedermann 
und jede Frau sich jederzeit nach Veränderung sehnt, sich Veränderun-
gen wünschen, aber nur unter der Voraussetzung, dass diese einerseits 
nur andere, nie aber einen selbst betreffen, und andererseits unter der 
Prämisse, dass alles exakt, ja haargenau so bleibt, wie es ist – und wie es 
immer schon war.“ „Amen“, fügte Freund Bouquiniste hinzu. Die beiden 
hatten sich in ihrem Heiligenschrein des Analogen, in Liebkinds Biblio-
thek, getroffen, um wie üblich über Gott und die Welt – räsonierend – 
abzulästern. „Österreich erscheint als Paradoxon ersten Ranges“, mein-
te Liebkind und präzisierte seine Perspektive angesichts der über die 
dekretierte humanoide Absenz hocherfreuten Soziopathen des digitalen 
Zeitalters.
 Vorab Wesentliches: Man muss sich definitiv nicht als realitätsver-
weigernder Modernisierungsverlierer apostrophieren lassen, wenn man 
so manche Metamorphose technischer Errungenschaften des jungen 21. 
Jahrhunderts verweigert respektive negiert. Im Gegenteil. Trotzdem der 
User sowohl phonetisch als auch faktisch nur einen Steinwurf vom Loser 
entfernt ist. Au contraire. Gerade aber als im Cyberspace-interplane-
tarischen Berufsleben verorteter tagtäglicher Nutzer von PC, Laptop, 
Internet, Smartphone, Tablet und Co ist es angebracht, diese Dinge die-
ses unseres Lebens zu hinterfragen, bewusst einzusetzen, ganz bewusst 
zu verweigern oder maßvoll zu verwenden; bestimmen sie doch ein Gros 
des Alltags. Nicht selten sitzt beispielsweise eine „klassische“ vierköpfi-
ge Familie abends im Wohnzimmer um ein Flatscreen–Plasma–TV–Ge-
rät geschart, und jeder Einzelne blickt stumm in irgendein „Kastl“. Die 
Eltern rufen bis zum Schlafengehen via iPhone berufliche Mails ab, be-
antworten sie, die Kids chatten, machen sich über Facebook oder Whats-
App mit gefühlten 137 SMS einen Meeting–Point mit den „best friends“ 
aus. „Wann?“, „Wo?“, „Weiß nicht …“
 Reduzieren wir die Fragestellung aber einfach einmal auf das un-
moderne, aus der Zeit und in Ungnade gefallene Wort Qualität. Gibt es 
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einen Verlust an Sprachgefühl, an Sprachkenntnis, an emotionaler In-
telligenz, an sozialer Kompetenz? Oder handelt es sich nicht um einen 
Verlust, sondern nur um eine ganz normale legitime, der Zeit geschulde-
te Veränderung? „O tempora, o mores!“ „Welche Zeiten, welche Sitten!“, 
räsonierte Cicero im antiken Rom. „O tempora, o Zores!“, könnte man 
den kulturellen Status quo subsumieren. Dabei existiert so viel Interes-
santes und Schönes auf der Welt, abseits elektronischer Infotainment-
Kanäle.

Qualität statt Kapitulation 

Selbstverständlich und zweifellos gibt es durch das World Wide Web jede 
Menge Vorteile, hat das weltweite Netz seine Meriten. Naturgemäß ist 
es heute so leicht wie nie zuvor, an Informationen zu kommen: über al-
les und jedes – und jeden. Das erleichtert Recherchen – gleichgültig ob 
für private oder berufliche Zwecke. Aber gerade in diesem segensrei-
chen Umstand liegt auch dessen Fluch. Denn die Fülle an Informationen 
unterliegt – abgesehen von Nachrichten-Channels, Qualitätszeitungen, 
honorigen Institutionen im Netz – keinerlei Qualitätskontrolle. Jede be-
liebige Kaulquappe kann ungefragt und ungebeten, vor allem aber auch 
ungefiltert und ungeprüft im Internet, auf Wikipedia, Homepages und 
Blogs, Podcasts etc. verbalen, akustischen und visuellen Sondermüll 
absondern, über den Äther der Mobiltelefonie „News“ in die Welt zwit-
schern, „Follower“ sammeln oder in schwachsinnigen Games virtuelle 
Bitcoins lukrieren, ohne dass Meinungen hinterfragt werden oder die 
Information gar geprüft ist. Influenza war früher eine Krankheit, mein-
te Liebkind grinsend. Fakten statt Fake–News! Natürlich haben all diese 
Geräte eine gewisse berechtigte Faszination. Naturgemäß geraten vor 
allem Jugendliche unter enormen Druck durch das Kollektiv, dabei zu 
sein, mitzureden. Ähnliches gilt auch für Berufstätige. Die Selbstver-
ständlichkeit vonseiten vieler Arbeitgeber, dass mit Smartphones Mit-
arbeiter rund um die Uhr erreichbar sein sollen/müssen, und der all-
gemeine Leistungsdruck verleiten zu ständiger Verfügbarkeit. Mails am 
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Abend, am Wochenende und im Urlaub zu lesen, zu bearbeiten und zu 
beantworten ist selbstverständlich. Burnout und Überlastung sind all-
zu oft die meist negierte Folge. Time–Management allein nutzt nichts. 
Nur Bewusstsein. Und bewusstes Verweigern. Disziplin einem selbst 
gegenüber. Unkommunikativ wird man im Privaten. Muße mutiert zum 
Fremdwort. Ein Time-out sollte man sich selbst auferlegen, will man 
nicht zum Erliegen kommen. Allen Usancen zuwider. Realiter sind doch 
nur wenige Menschen so wichtig, dass sie rund um die Uhr das rote 
Telefon der Atomwaffenarsenale für den Ernstfall bewachen müssen. 
Oder? Die Norm lässt sich im Office erledigen. Time–Sharing, um ge-
sunder Work–Life–Balance nicht zu spotten, in das Zeitalter der frühen 
Industrialisierung zurückzufallen. 
 Was haben die mobilen Geräte aus uns, unserer Sprache, unserer 
Kommunikation gemacht? Wie steht es mit dem Lesen und Schreiben? 
Aber was erwartet man von einer Welt, in der Lehrpläne so verändert 
wurden, dass Handschrift gar nicht mehr als notwendig erachtet wird. 
Wie wunderbar ist die Gutenberg–Galaxis im Gegensatz zum Internet-
Marketplace. Was gibt es Schöneres und Anmutigeres als Geruch, Optik 
und Haptik eines schönen, in Leinen oder Leder gebundenen Buches mit 
Lesebändchen und elegantem, gefälligem Layout, bestechender Typo-
grafie – gleichgültig ob auf dünnstem Halfa–Gras, handgeschöpften Pa-
pieren, Pergament oder Papyri gedruckt. Ganz zu schweigen von Spin-
nenpapieren …

Lob der Gutenberg-Galaxis 

Überhaupt: Wie elegant und charmant sind analoge Fotos im Gegensatz 
zur sinnlosen Reizüberflutung digitaler Bilderwelten. Oft fühlt man sich 
so, als befände man sich in einem gallischen Dorf, wenn man, wie der 
Autor dieser Zeilen, noch mit einer Analogkamera fotografiert, Filme 
zum Entwickeln bringt, nach Kontrolle der Kontaktabzüge und Negative 
Vergrößerungen ausarbeiten lässt, Fotos in Alben arrangiert. Trotz in-
novativer Entwicklungen haben digitale Bilderwelten nicht denselben 
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Charme, Körnigkeit und Lebendigkeit. Nicht zu vernachlässigen die 
Authentizität analoger Fotos im Gegensatz zu unheiligen Allianzen von 
Photoshop und Manipulation. 
 Einspruch, Euer Ehren – auch früher konnte man (zwecks Propa-
ganda) retuschieren! Richtig, aber das war nur wenigen Spezialisten 
vorenthalten. – Einspruch stattgegeben! Heute meint ja ohnehin je-
der zweite Hobbyknipser, der seine Handykamera luftig in die Botanik 
reckt, Künstler zu sein, und penetriert die Umwelt mit artifiziell am 
Computer modifizierten Bildern wie weiland an unsäglichen Dia–Aben-
den. Unterlegt werden die Fotosessions dann stets mit Musik alias Sam-
ples im MP3–Format. Als Kapitulation des Gehirns kann man verstehen, 
dass man akzeptiert, was dem auf Mainstream getrimmten Gehör als 
Hype angedreht wird. Rudimentär ist hier ein euphemistischer Hilfs-
ausdruck. Selig das schwarze Gold: Vinyl!

Ortsbild vs. Marketplace – Privatsphäre vs. Diskretion

Natürlich ist es ein Segen, via Internet diverse Dinge – Bücher, CDs, 
Kleidung und was weiß der Himmel noch – zu bestellen und mit der Post 
direkt nach Hause geliefert zu bekommen. Blöd nur, wenn die Post im-
mer mehr Ämter schließt und man die Pakete dann erst quer durch den 
Bezirk schleppen muss. Blöd auch, dass es bei Zustellern Ausbeuter gibt, 
die jeglichen Kollektivvertrag unterwandern und moderne Sklaverei 
einführen. Noch blöder, dass der lokale Handel vom Aussterben bedroht 
wird. Richtig, dieser sollte selbst an Service und Freundlichkeit arbei-
ten. Wundern darf sich keiner, dass durch Verabschiedung ins Nirvana 
von Boutiquen, Kinos, Buchhandlungen und Reisebüros komplette Grät-
zeln zu Geisterstädten veröden. Es ist auch gar nicht opportun, mit dem 
Finger auf die Existenz von Menschen, die den ganzen Tag hinter ihrem 
Bildschirm sitzend im Internet surfen, anstatt ein reales Leben zu füh-
ren, hinzuweisen. Sozialautisten gibt es überall. Und über die Freaks, 
die sich anonym als Poster ihren Frust untergriffig und diffamierend 
von der Seele schreiben, breiten wir lieber einen Mantel des Schweigens 
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– um nicht unnötig Shitstorms oder gar Flashmobs in der Kloake des 
Internets zu evozieren. 
 Qualität hat ihren Preis, das ist etwas, was der Generation Scheiß-
dirnix 2.0 offenbar nicht bewusst ist. Die wollen alles. Gratis – sofort 
und unmittelbar. Bezahlt werden wollen sie aber schon. Und „gut leben“. 
Kleinlich, das einzumahnen? Vielleicht kann man das Ganze anachro-
nistisch ins Positive wenden, indem man einfach Nein sagen lernt. Bis 
hierher und nicht weiter. Oder aber man ergibt sich dem Fatalismus, den 
aktuellen Ratschlag befolgend: „Hey Mann, chillax doch einfach mal!“

Zukunft. Welche Zukunft?

Die Wahrheit, so sagt man, ist eine Tochter der Zeit. Und der Zweifel, 
heißt es, ist eine Hommage an die Hoffnung. „Da die Zukunft nie ist, 
sondern immer nur sein wird, existiert sie allein in unserer Vorstellung. 
Unser kritisches Denken und unsere Fantasie machen sich Bilder von 
Welten, die vielleicht einmal entstehen werden. Das beginnt mit Statis-
tiken und ihrer mutmaßlichen zeitlichen Fortschreibung, es endet mit 
abenteuerlichen Science–Fiction–Technologien, die erst in einigen Jahr-
tausenden die letzten Grenzen menschlicher Existenz sprengen könn-
ten“, meint der Historiker Jan Ogiermann. Albert Einstein meinte: „Ich 
sorge mich nie um die Zukunft. Sie kommt früh genug.“ Und der dieser 
Tage aufgrund falsch interpretierter Geistes–Wahl–Verwandtschaft zu 
Unrecht in Verruf geratene verbale Pointilist Karl Valentin hatte kon-
sterniert konstatiert: „Die Zukunft war früher auch besser.“
 Jagdgesellschaften hier und dort. Chauvinistische Männerbünde aus 
der Ära der Jäger und Sammler. Vier- und zweibeinige Hasen jagende 
Jägermeister. Unzeitgemäß und degoutant? 

Gesegnet museale Visitenkarten! 
Gesegnet Blicke auf verborgene Schätze! 
Gesegnet Unbeugsame! 
Gesegnet integre Intellektuelle! 
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Gesegnet Rufer in der Wüste! 
Gesegnet transzendentale Poesie! 
Gesegnet Kathedralen des Wissens! 
Gesegnet geistreiche Insubordination!
Gesegnet Refugien wider die Verdummung! 
Gesegnet Zeugnisse zivilen Ungehorsams! 
Gesegnet die Schneekugel der Empörung! 

Während in den USA einst das positive Postulat des „Yes, we can!“ re-
gierte, herrscht bei uns das zwischen Lethargie und Nihilismus agie-
rende Protektorat der Pragmatisierung. Im Gegensatz zum Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten ist Österreich das Land der unbegrenzten 
Unwahrscheinlichkeiten, zugleich das Land der bekränzten Unmög-
lichkeiten. Pragmatisch betrachtet heißt das im alltäglichen Sprach-
gebrauch „Hamma net!“, „Tamma net!“ und „Samma net!“. Conclusio: 
„Kömma net!“. Unauffällige Gleichmut, die in Wahrheit als Agonie zu 
bezeichnen ist, „Wie’s ist, ist’s …“, Langmut à la Delirium tremens, Cha-
rakterlosigkeit bis zur Selbstreinigung. Es gilt die Unmutsverschuldung! 
 Pittoresk der Sturm im Wasserglas. Inszenierung statt Ideologie! 
Brot und Spiele, Action statt Aktion. Der Operettenstaat mutiert zum 
Land kollektiven Lächelns. Es gilt die Unmutsverschuldung! Um das de-
mokratische Recht freier Wahlen schmackhaft zu machen, werden an-
stelle von Versprechen, die einer Idee und einer Ideologie, einer Hal-
tung entsprechen und nicht nur präjudizierende Meinungsumfragen als 
Klientelpolitik wiedergeben, an die man sich erinnern und deren Nicht-
Einhaltung man einmahnen könnte, Wahlzuckerln verteilt. An Imper-
tinenz und Häufigkeit zunehmend ist die Worthülse, die Sprechblase, 
sinnentleert und inhaltslos. Unangefochten an der Spitze populistischer 
Dreistigkeit die unsägliche Floskel „Am Ende des Tages“, gefolgt von 
sinnentleerten Termini wie „Verteilungsgerechtigkeit“, „unabdingbaren 
Notwendigkeiten“ etc., etc. Es gilt die Unmutsverschuldung! 
 Global grassiert die Epidemie namens Entscheidungsallergie. Ein 
Mantel kollektiven Schweigens verdeckt unangenehme Wahrheiten. 
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Der Maxime der beinahe in Grundrechtskatalog und Verfassungsrang 
erhobenen hierarchischen Unveränderlichkeit folgend, mutieren hier-
zulande seit Generationen obrigkeitsgläubige Steigbügelhalter und 
veränderungsresistente Wasserträger, dem Postulat des „Hände falten – 
Goschen halten“ gehorchend, im Lauf ihrer Vita zu waidwunden, geistig 
pragmatisierten und freundlich abnickenden, dem Paradies der Pensio-
nierung entgegenlächelnden Küss–die–Hand–Marionetten. Auch für sie 
gilt die Unmutsverschuldung! 
 Lethargie und selbstzufriedene Saturiertheit. Dichotomie von Tra-
dition und Moderne, gepaart mit Xenophobie sowie Feindlichkeit gegen-
über jeglicher Veränderung und Progressivität. Provinzialismus, oszil-
lierend zwischen Selbstüberschätzung und Minderwertigkeitskomplex. 
Globalisierungswahnsinn, Bankrotteure, Pleitiers, Turbokapitalismus 
ohne Verantwortung, ohne soziales Gewissen. Wir bitten Dich, empöre 
uns! 
 Vorurteile, Ressentiments und Fremdenhass. Wir bitten Dich, em-
pöre uns! 
 Perspektivenloser Pragmatismus, subjektive Visionen, substanzlose 
Obrigkeitsgläubigkeit. Wir bitten Dich, empöre uns! 
 Respektlosigkeit und beamtete Veränderungsresistenz, Agonie und 
Aggression. Empöret Euch! 
 Schuld und Sühne, Selbstbewusstsein und Inferiorität. Unhinter-
fragt werden Dinge als normal hingenommen, Traditionen und Ressen-
timents von Generation zu Generation überliefert. Die Mentalität ver-
änderungsresistenter, pragmatisierter „Mir san mir“-Weltverweigerer 
korreliert perfekt mit grantelnder Larmoyanz, dass „sich ohnehin nie 
etwas verändern wird“. Solidarität? Verantwortung? Eigenverantwor-
tung? Nur ja nicht über den Tellerrand hinausblicken, bitte. Ein Sturm 
im Wasserglas der Erkenntnis könnte die Folge sein. Gleichzeitig ist 
nicht zu negieren, nicht zu bestreiten, dass für alle Genannten sowie für 
alle nicht explizit Genannten in gleichem Maße Unschuldsvermutung 
und Unmutsverschuldung, gelten. Sic! 
 Empöret Euch!
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 An Orten kollektiver Gemeinsamkeit hat man häufig das Gefühl, 
einsam zu sein, obwohl man nie allein ist. Und gerade in den letzten 
Jahren wurde augenscheinlich, welchen Stellenwert Kunst und Kultur 
hierzulande wirklich haben – im krassen Gegensatz zu den Sonn- und 
Feiertagsreden von sich sonst so gerne und ausführlich in der Sonne der 
Kultur aalenden Politikern und Würdenträgern, indem sie die Kulturna-
tion in ihren Lobeshymnen beschwören, bevor es ans Buffet geht. Dieser 
degoutanten, erbärmlich–bigotten Verlogenheit zum Trotz – als Wider-
part, als Stachel im Fleisch der Saturiertheit – gilt es, „Frieden, Freiheit 
und Gerechtigkeit“ gemeinsam vor den Vorhang zu holen; Auswege aus 
den gesellschaftlichen und ökologischen Sackgassen zu finden. Eine ge-
lebte, intendierte Wertschätzung schlägt sich denn in jeder bravourös 
gemeisterten, selbst oktroyierten Aufgabenstellung nieder. Einem Re-
quiem für den Frieden wiedersagend. Wachsam und achtsam!
 Manuel Liebkind begann sich zu wiederholen. „Österreich ist ein 
Land, das sich Veränderungen wünscht – aber nur unter der Vorausset-
zung, dass alles so bleibt, wie es ist und immer schon war. Veränderungs-
resistenz wird in den Verfassungsrang erhoben. Es gilt die gesetzlich 
dekretierte Unschuldsvermutung; und real die Unmutsverschuldung!“ 
 Empöret Euch!
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 Dietmar Grieser

 Es muss was Wunderbares sein …
 Das Salzkammergut und seine Künstler
 Amalthea Signum 2023, 240 Seiten
 ISBN 978-3-99050-257-0

Es ist das Los von Sachbuchautorinnen und Sachbuchautoren, dass an 
ihnen nur die Stoffe interessieren, die sie bearbeiten, nur die Themen, 
die sie behandeln. Nach ihrer Sprache, nach Stil und Tonlage, die sie 
wählen, nach der Art und Weise, wie sie Sätze bauen und aus Sätzen ei-
nen Text errichten, wird bei ihnen kaum je gefragt; mit welchen Mitteln 
sie Spannung erzeugen und Neugierde wecken, was sie aussparen und 
was sie betonen, wo sie sich zurücknehmen und wo sie forcieren, fin-
det nur wenig Beachtung. Wie sehr es aber gerade auch hier, abseits der 
sogenannten Belletristik, abseits des autonomen sprachlichen Kunst-
werks, auf solche Dinge ankommt, zeigt das Beispiel unseres Ehrenmit-
glieds Dietmar Grieser.
 Schon mit seinem ersten Buch, dem 1973 im Fischer Taschenbuch 
Verlag erschienenen Bändchen „Vom Schloß Gripsholm zum River Kwai. 
Literarische Lokaltermine“, einer Sammlung von Reportagen von den 
Schauplätzen der Weltliteratur, erwarb er sich den Ruf eines profun-
den Rechercheurs von einigem Spürsinn, der es versteht, die Ergebnisse 
seiner Recherchen in lockerer, leichtfüßiger Form, nie aber seicht und 
auf schnelle Sensation bedacht, vor einem breiten Publikum zu präsen-
tieren. In dem halben Jahrhundert, das seither vergangen ist, hat er mit 
einer langen Reihe von Büchern seinen Rang als einer der erfolgreichs-
ten, meistgelesenen kulturhistorischen Sachbuchautoren des Landes 

REZENSIONEN
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gefestigt. Ein nicht unbeträchtlicher Teil seiner Arbeit ist seiner Wahl-
heimat Wien gewidmet, den vielen bemerkenswerten Charakteren, die 
sie in ihren Bann gezogen hat, den vielen, oft kuriosen Geschichten, die 
sich in dieser Stadt zugetragen haben, den vielen Lebenswegen, die sich 
aus allen vier Winden in ihr begegnen. Man hat es ihm erst kürzlich ge-
dankt, mit der Verleihung des neu geschaffenen Preises für besondere 
kulturelle Verdienste um die Stadt Wien.
 Nicht nach Wien, nicht ins kreative Milieu der Donaumetropole, son-
dern in ihre sommerliche Dependance, in das Salzkammergut mit sei-
nen mondänen Sommerfrischen seinen Seen und Bergen, seinen Kuror-
ten und Bauerndörfern, führt uns Grieser in seinem mittlerweile längst 
vergriffenen Buch „Nachsommertraum“ von 1993, das nun unter dem 
Titel „Es muss was Wunderbares sein …“ neu erschienen ist. Der Autor 
hat die einzelnen Episoden in eine neue Ordnung gebracht (stand in der 
Originalausgabe Stifters „Bergkristall“-Urerlebnis in Hallstatt an erster 
Stelle, so bildet nun Gustav Mahlers Flucht vor dem Lärm der Welt in sein 
Tuskulum Steinbach am Attersee den Auftakt), er hat manches ersatzlos 
gestrichen (wie etwa die Episoden rund um den Operettenkomponisten 
Leo Fall und den Dichter Alexander Lernet-Holenia), anderes (wie die 
Episoden um Viktor Kaplan, den Erfinder der Schiffsschraube, und die 
Schilderung, wie Felix Salten in der Sommerfrische die entscheidende 
Inspiration für seinen weltberühmten Tierroman „Bambi“ fand) wieder 
an passender Stelle ergänzt. Kurzum, kein neues, sondern ein rundum 
erneuertes Buch ist es, was er hier vorlegt.
 Jene, die Grieser bereits kennen und ihn Jahr um Jahr und Buch um 
Buch auf seinem Weg begleitet haben, werden Vertrautes wiederfinden,
jenen hingegen, die 1993 noch nicht auf der Welt oder noch zu jung
waren, um schon zur Gemeinde des Autors zu gehören, mag dieses Buch 
als Einstieg dienen. Und es ist fürwahr kein schlechter Einstieg in das 
Werk dieses Autors, vereint es doch alle typischen Eigenschaften und 
Qualitäten seiner Literatur: die Nähe zu den Quellen, das behutsam und 
gekonnt dosierte Originalzitat, die Fähigkeit, sich in das Damals zu ver-
setzen, ohne dabei das Wissen von heute zu verleugnen, und nicht zu-
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letzt: die Kunst zu pointieren, schon mit den ersten, zwei, drei Sätzen 
mitten ins Geschehen zu führen. Manchmal setzt Grieser ganz klassisch 
ein, mit der Angabe von Ort und Datum („Wien, 13. Juni 1949“), umreißt 
die historische Situation mit wenigen Strichen („Die kriegszerstörte 
Staatsoper ist noch Baustelle …“) und geht gleich in medias res, zieht 
uns ohne lange Erklärungen ins Geschehen („Dennoch ist das berühmte 
Haus am Ring an diesem Frühsommertag Anziehungspunkt Tausender 
Musikbegeisterter“). Er verwendet das ganze Instrumentarium der 
Erzählkunst, Zeitraffung und Zeitdehnung, Rückblende und Voraus-
deutung, er kennt den allwissenden Erzähler ebenso wie den immanen-
ten, personalen Erzähler, der auf Augenhöhe ist mit den Figuren, mit 
ihnen räsoniert und ratlos ist, mit ihnen plant und sucht und sinniert: 
„Berchtesgaden, wo man im Vorjahr die Sommerferien verbracht hat, 
war schön, aber mit zu viel Ablenkung verbunden. Wie soll man da zum 
Komponieren kommen?“ Derart unvermittelt beginnt die Mahler-Epi-
sode. Wüsste man nicht, dass sie in einem populärhistorischen Sach-
buch steht, man würde sie glatt für den Anfang einer Kurzgeschichte 
halten, einer fiktiven Erzählung rund um reale Figuren vielleicht. Hier, 
an Stellen wie diesen, offenbart sich Griesers literarische Qualität, seine 
Begabung als Erzähler und seine Güte als Stilist.
 Einen Sinn für attraktive Themen und ergiebige Quellen hat manch 
einer und hat damit schnellen Erfolg, die Kunst aber, eine Geschichte 
faktengetreu zu erzählen, ihr dabei ein Gesicht und eine Stimme zu 
geben, Rhythmus und Atmosphäre, einen musikalischen Verlauf mit 
Thema und Variation, mit Auftakt und Schlussakkord, macht den ent-
scheidenden Unterschied, und es ist immer wieder ein beglückendes
Erlebnis zu sehen, mit welcher Souveränität Dietmar Grieser diese Kunst 
beherrscht.

Christian Teissl
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 Gregor Auenhammer und Gerhard Trumler

 Die Brunnen Wiens
 Eine feuilletonistisch-fotografische Expedition
 Verlag Bibliothek der Provinz 2022, 416 Seiten
 ISBN 978-399126-153-7

 
Brunnen dienen in erster Linie der Wasserversorgung, können aber auch 
Kunstwerke sein. Sie regen offenbar besonders und immer wieder dazu 
an, verziert zu werden. Davon gibt es in dem Buch „Die Brunnen Wiens“ 
zahlreiche Beispiele. Verschiedenste Brunnen werden auf großen und 
kleinen, schwarz-weißen und farbigen Fotos dem Leser präsentiert, aber 
auch sehr alte Brunnen, die nicht mehr existieren, in alten Stichen. Die 
Wasserversorgung war für jeden kleinen Ort ein wichtiges Problem, um 
so mehr für eine Stadt von der Bedeutung Wiens, und das schon zur Rö-
merzeit. Seitdem wurde immer wieder versucht, die Stadt ausreichend 
und möglichst mit bestem Wasser zu versorgen. Die Brunnen Wiens 
haben also eine sehr lange Geschichte, mit vielen Mühen und Über-
legungen verbunden, welche nicht immer zielführend waren. Wasser-
nöte einerseits und Krankheiten wie die Cholera andererseits gehören 
ebenfalls zur Entwicklung der Wiener Wasserversorgung. Wasser wurde 
schließlich weither geführt, um das Problem zu lösen, zuerst die alberti-
nische Wasserleitung um 1804, dann die Kaiser-Ferdinands-Wasserlei-
tung. Um 1835 wurde mit ihrem Bau begonnen. Die erste Wiener Wasser-
leitung folgte 1873 und schließlich die zweite Wiener Wasserleitung um 
1910. Seitdem ist die Wasserversorgung Wiens weitgehend gesund und 
gesichert. Das Wiener Wasser hat sogar einen besonders guten Ruf als 
Wiener Hochquellenwasser.
 Bis es so weit war, existierten in Wien jedoch ca. 10 000 Hausbrun-
nen von unterschiedlicher Wasserqualität. Neben der Trinkwasserver-
sorgung war aber auch die Hygiene schon im Mittelalter ein Thema; 
darauf verweisen die vielen Badestuben, welche sich bis ins 19. Jahrhun-
dert hielten. Das Stubenviertel hat noch seinen Namen davon. Beglei-
tet wurde die reine Wasserversorgung durch Brunnen, die zunehmend 
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künstlerische Gestaltung fanden. Der älteste original erhaltene öffent-
liche Brunnen Wiens stammt aus dem Jahr 1552, liegt im Zentrum Wiens, 
ist leicht zugänglich und leicht zu finden, nämlich im Schweizer Hof der 
Hofburg. Seine Dekoration ist noch relativ unauffällig und bescheiden. 
Das sollte sich mit der Zeit ändern: Es entstanden Prachtanlagen wie 
der Hochstrahlbrunnen, der Neptunbrunnen in Schönbrunn am Fuß der 
Gloriette oder der Brunnen im Belvederegarten.
 Das Buch ist ein Spaziergang durch Wien von Brunnen zu Brunnen, 
großen und kleinen, von denen man viele schon gesehen hat, ohne sie 
weiters zu beachten oder Näheres von ihnen zu wissen. Es öffnet die 
Augen, informiert über zuweilen Erstaunliches, macht neugierig, wirft 
Fragen auf und stellt vielfältige Zusammenhänge her. Der Text folgt 
nicht der topografischen Ordnung, sondern folgt der Chronologie, aber 
immer wieder mit Rückblenden von der Gegenwart in eine Vergangen-
heit, in der sie verwurzelt sind, durch Baustil und Geschichte. Wasser-
versorgung, Architektur, Kunst und Politik stellen sich als eng mitei-
nander verbunden heraus. Diesbezügliche Entwicklungslinien werden 
deutlich und sichtbar gemacht. 
 Der Kommentar schwankt zwischen ernsthafter Information und 
leichtfüßigen, zuweilen ans Poetische grenzenden Exkursen. Manche 
Leser werden es mögen, andere werden sich vielleicht weniger Ab-
schweifungen, Humor und Ironie wünschen. 
 Bemerkenswert ist auch das Format des Buches, 30 cm hoch und et-
was über ein Kilo schwer, was den Transport nicht ganz leicht macht, 
der Attraktivität, besonders der vielen großformatigen Fotos, jedoch zu-
träglich ist. An den Textteil ist ein Orts-, ein Personen- und ein Sach-
register angeschlossen, mit deren Hilfe der Standort der Brunnen leicht 
gefunden werden kann, wenn man solches vorhat.

Bernhard Heinrich
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 Etela Farkasová

 Beflügelt
 Roman
 Anthea Verlag 2024, 292 Seiten
 ISBN 978-3-89998-430-9

Eine Frau sucht nach einem Verlust Orte auf, die sie gemeinsam mit dem 
Verstorbenen gerne besucht hat. Langsam nur enthüllt Etela Farkasová, 
dass es sich dabei um einen Hund, einen Spaniel, handelte, dessen Tod 
die ohnehin psychisch labile Protagonistin vollkommen aus der Bahn zu 
werfen droht, zumal der Hund offenbar von einem Nachbarn vergiftet 
wurde, sich noch dazu ihre einzige Freundin von ihr abwendet und voll-
ends dem Alkohol verfällt. Die Protagonistin vereinsamt immer mehr, 
kann auch ihrer Arbeit als Illustratorin kaum noch nachgehen. Schließ-
lich schafft sie es, sich bei einer Psychiaterin Hilfe zu holen.
 In Rückblenden und Erinnerungsfetzen entwickelt Farkasová das 
tragische Leben ihrer Heldin: von der Mutter aus der gewohnten Umge-
bung in Bratislava gerissen, erst nach Israel, dann in die USA versetzt, 
der geliebte Vater folgt erst Jahre später. Sie findet ihre Bestimmung 
in der Kunst, Malerei und Keramik, lernt einen Maler kennen und lie-
ben. Die beiden heiraten, teilen ein Atelier. Es scheint, als hätte sich das 
Leben der Protagonistin, die namenlos bleibt, zum Positiven gewendet. 
Das Schicksal schlägt allerdings wieder zu, als sie auf der Suche nach 
einer Videokassette auf Filme und Fotos stößt, die ihren Mann bei pä-
dophilen Handlungen zeigen. Der Prozess und die anschließende Schei-
dung sind äußerst belastend. Für einen Neubeginn zieht sie in ihre alte 
Heimat Bratislava. Nach dem Verlust des Hundes gründet sie, unter-
stützt von der Psychiaterin, einer Spaniel-Züchterin und der Verkäufe-
rin eines Tierwarengeschäfts, eine neue „Familie“, bestehend aus einem 
traumatisierten Hund, einem ausgesetzten Kätzchen, einem hässlichen 
Welpen und zwei Wellensittichen. Auch eine neuerliche Annäherung an 
die Freundin gelingt.
 Das eigentliche Thema Farkasovás ist aber die Weitergabe von Trau-



230

mata an die nachfolgenden Generationen. Die Protagonistin versteht das 
Verhalten ihrer Mutter erst, nachdem sie beim Räumen der elterlichen 
Wohnung Briefe findet, aus denen hervorgeht, dass sie das Ergebnis ei-
ner Vergewaltigung im Konzentrationslager ist, ihre Mutter das Kind 
nicht austragen wollte, der Vater eigentlich der Stiefvater ist, der ver-
sprochen hatte, immer für beide da zu sein. Das Gefühl, nicht gewollt zu 
sein, hatte verheerende Auswirkungen auf das Leben der Protagonistin. 
Auch die neue Freundin hat an ihrem Schicksal zu tragen, die Tochter 
eines Nazi-Verbrechers zu sein. Etela Farkasová gelingt es, diese Ereig-
nisse schlüssig und gut nachvollziehbar zu schildern. Sie findet für die 
Geschichte ein ungewöhnliches, versöhnliches, aber keinesfalls kitschi-
ges Ende.
 Die Sprache ist ruhig, unaufgeregt und sehr präzise, ohne falsches 
Pathos. Besonders am Anfang des Romans hätten Lektorat und Korrek-
torat etwas sorgfältiger arbeiten können: Die Zeitenfolge kommt mitun-
ter etwas durcheinander. Einige recht sperrige Formulierungen dürften 
der Übersetzung geschuldet sein.
 Wenn man bereit ist, sich mit dem unbequemen Thema auseinander-
zusetzen und die geschilderten Ereignisse als Erklärung für die Schick-
sale vieler Menschen – nicht nur der Kriegs- und Nachkriegsgeneration 
– zu sehen, lernt man, weniger schnell mit Urteilen zu sein und mehr 
Empathie zuzulassen.

Sascha Wittmann
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 Helga Schicktanz

 per Bus und Bahn mit Buch …
 Mitteilungen von Lesereisen
 Verlag Liber Libri 2024, 346 Seiten
 ISBN 978-3-85481-057-5. 346 Seiten

Der Untertitel wäre noch zu ergänzen mit: Lesereisen zu Schulkindern; 
und/oder: im Wesentlichen in den Jahren 1982 bis 1985; und/oder: mit 
wenigen Ausnahmen in die österreichische Provinz im erweiterten 
Weichbild des Wiener Raums (mit den seltenen Ausnahmen Linz, Graz, 
Salzburg); und/oder: als Kommunikation mit dem etwa gleichaltrigen 
Grafiker Peter Stöger, also ebenfalls anfangs der vierzig. Diese zusätzli-
chen Angaben tragen eine Besprechung des Buchs ebenso wie die eigene 
und zeitweise ebenso eigenwillige Sprache. Es ist deshalb richtig, die 
Autorin häufig selbst sprechen zu lassen …
 Meist handelt es sich um Briefe mit festem Datum, allerdings fast 
ausnahmslos unterwegs während der Fahrten geschrieben, damit nicht 
unbedingt in einem Stück, sondern je nach Situation auch als Annota-
tionen zwischendurch bei Wartezeiten oder im Zugcoupé am selben Tag 
von kurzer Notiznatur. Letzteres nimmt in den späteren Monaten ein-
deutig zu, was mit dem überdeutlich gewordenen Gesprächscharakter 
zu tun hat … und damit mit dem Adressaten. Doch dazu später. Jeden-
falls gilt in jedem Einzelfall: Doch wie immer chronologisch. Heißt das 
nicht zeitverständlich? (S. 174)
 Inhaltlich dreht es sich um Erlebtes während der Reisen mit dem 
öffentlichen Verkehr, während der oft langen Fußwege, bei der Inspek-
tion der Schulorte und ihrer Umgebung, im Beobachten während der 
Lesungen. Die zeitlichen Umstände, auf die die Autorin im Vorspann 
ausdrücklich aufmerksam macht, wie das Fehlen von Handy oder gar 
Smartphones, die fast unerlässlichen Wechsel von Bahn zu Bus oder von 
Bus zu Schusters Rappen oft über viele Kilometer hinweg und zusätz-
lich bei jedem Wind und Wetter, die notwendigen örtlichen Erkundi-
gungen allein über angetroffene Ortsansässige oder gar Telefonzellen 
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respektive -bücher – inzwischen ein Stück Zeitgeschichte, tempi pas­
sati (S. 8) – kurz, die nicht nur aus heutiger Sicht einfachen Lebensum-
stände fördern das genaue Hinschauen ebenso wie die Empfindlichkeit 
für Stimmungen ebenso wie das (oft rasche) Festhalten von Gedachtem 
und Gefühltem, dieses Stück(s) Leben im Monolog der Briefe (S. 8). Wobei 
man korrigieren möchte: beileibe kein „einfaches“ Selbstgespräch, son-
dern vielmehr ein erklärendes Sich-Aussprechen zu einem trotz räum-
licher Distanz intim bekannten Gegenüber. Das Gekonnte liegt – trotz 
der letztlich immer wieder, manchmal bis in die Details vergleichba-
ren Situationen – in den unterschiedlichen Facetten, deren Wirkung auf 
Raum und Menschen ganz persönlich und nachvollziehbar verifiziert 
wird. Etwa: Überhaupt sind die Orte, von klein bis groß, alle sehr repu­
tierlich und ansprechend (162), oder Nur einige Kilometer braucht’s weg 
von Wien, und schon steht die Entfernung im Ausdruck der Gesichter 
vermerkt (S. 248), oder Ich mag die heutigen (7. 12. 1984) Landschafts­
farben, lauter Dekadenz, erdgrau, stumpfgrün, mattschwarz, und alles 
durch den Nebelfilter (S. 278/279), oder Hab auch gemerkt, dass man Alter 
am Gang erkennt … (S. 305) Es wird niemals zu viel, ja niemals genug: 
Gedanken sind Ameisen, die Nadel um Nadel heranschleppen, um einen 
Haufen zu türmen (140).
 Die Beschreibung des Sichtbaren wandelt sich dadurch zum ganz-
heitlich Gesehenen, ein fundamentales Kriterium für die Schriftstelle-
rei: In der Natur löst sich so viel vom Druck (S. 227). Auch heißt es: Ich 
lief, wie oft im Traum, in einem Stiegenhaus, Stockwerk um Stockwerk hi­
nab (S. 251) … dies gleichsam als Echo der besuchten Schulhäuser. Und im 
novembrigen Gablitz sieht sie eine Milchpfefferkatze hinter einer Fens­
terscheibe. Ein nackter Baum, entblättert bis auf einige Verdorrte, wie 
ein fruchtbares Gerippe schwarzgrau in der Sonne, vollbehangen … (S. 
247). Über allem könnte als Motto stehen: Auch wo fast nichts ist, kann es 
schön sein (S. 136), hinter das man als Lesender gerne ein Ausrufezeichen 
setzte. 
 Vielleicht erleichtert(e) der Abstand von rund vier Jahrzehnten die 
Publikation solch vieler nachdenklicher und vertiefter Gedanken – Grü­
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beln kommt von Grube. In der Grube der Gedanken graben (S. 206) – so-
wie reichlich offener und unverfälschter Passagen, ja auch intimer Be-
kenntnisse, Letztere sicherlich auch möglich nach dem 1993 erfolgten 
Tod des Adressaten.
 Diese Beziehung wandelt sich von einem geistigen Austausch ab dem 
Beginn am 17. Juli 1982 zum „Du“ ab dem 21. Oktober 1983 mit einem an­
deren Gefühl, (…) einem gutem, warmen, vertrauten, zutraulicheren (...), 
denk ich doch jetzt an Dich als Ganzes, nicht nur die Liebe auf den Ver­
stand konzentriert (73). Dieses Denken an das Gegenüber grundiert alle 
Briefe: Für mich und mein Erinnern reicht das Tagebuch, die Briefaus­
führung ist ja für Dich (S. 139), und erlaubt nicht nur den Mitteilungs-
drang, sondern vielfach die Spiegelung von Gedankenverbindungen … 
und kann die im Lauf der Monate zunehmenden und eindringlicher 
werdenden Liebesbeteuerungen nicht hindern.
 Genauso freimütig und ehrlich stellt sich die Briefschreiberin selbst 
vor. Die Begleitmusik ergibt sich aus den alles andere als einfachen Um-
ständen neben dem Broterwerb im kaufmännischen Bereich: das sehr 
frühe Aufstehen meist freitags und/oder samstags nach oft schlechtem 
Schlaf, das teilweise alles andere als bequeme Umsteigen auf den öffent-
lichen Linien Wiens bis hin zu Renneinsätzen, eine gewisse Platzangst: 
Das alte Lied, ich bin sehr froh, nicht täglich zwischen den Massen (S. 293), 
darum sind die Fahrten auch immer wieder Befreiung: immer nur enge 
Mauern, Wohnung, Comptoir, Stadthäuser herum, bedrückt schon; ich 
merk jetzt, wie gut es tut, ins Weite zu blicken (S. 327), die einsame, oft 
langwierige Suche nach wind- oder sonnengeschützten Plätzen zum 
frugalen Verzehr (fast immer Brot, Käse und Obst), das stete Ausfor-
schen von halbwegs passablen „Örtlichkeiten“ und nicht zuletzt die hohe 
Geruchsempfindlichkeit, die Anfälligkeit für trockene Luft in stickigen 
Räumen bei Sauerstoffmangel. Hinzu kommen Tageskondition und die 
ungute finanzielle Situation mit Reiseausgaben, magerem Honorar und 
der jeweils bleibenden Hoffnung auf Umsatz durch die Bücher; die Stoß-
seufzer sind kaum zu vermeiden. So etwa am 30. März 1984: Sicher dau­
ert’s noch 1 Jahr, bis die Auflage verkauft, dann geh ich zu einem Ver­
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lag, berichte, dass ich selber 5000 Bücher verkauft, 100 Schulen besucht, 
mein eigener Werbechef bin und daher weiß, dass das Buch ankommt … 
(151)
 Umso erstaunlicher, dass das Schriftbild – zumindest gemäß dem 
beigefügten Faksimile – äußerst flüssig, ordentlich (etwa mit fast kor-
rekt linksbündigen Zeilenanfängen) gesetzt und gleichmäßig im Duktus 
bleibt. Darin wird wohl auch das Bewusstsein einer Schreibenden mani-
fest: Die Sprache verbleibt zwar auf der Basis eines gewissen mundart-
lichen Tons bis hin zu unvollständigen Sätzen in altertümlicher Perfekt-
form ohne Hilfswort oder Anmerkungen als, aber sie wird durchwirkt 
von vielen vollmundig-erfrischenden, beschreibungsgewandten (S. 26) 
Adjektivbildungen wie graphischwinternackte (Bäume) oder blauhim­
melschön (S. 89) bzw. schlafdösendtagträumend (78) angesichts der Vi­
savislinge (S. 80), ebenso im aufblitzenden Bildungsgut in anspielungs­
gesättigten Beschreibungen von der nettländliche(n) Sitte (S. 75) bis hin 
zur Reiser(o)ute (19). So ergibt sich ein „plastisches“ Bild der alltäglichen 
Vorkommnisse, bei aller Lebendigkeit durchaus präzise auf die Verstän-
digung bezogen. (Dabei mag die jahrelange Erfahrung der Übersetzung 
aus dem Dänischen positiv Pate gestanden haben.)
 Sich verständlich machen, sich auf die Partnerschaft einstellen, Mit-
teilungen bündeln: All diese Qualitäten kommen zum Durchbruch bei 
der Kernaufgabe: dem Vorlesen vor Kindern der ersten Schulklassen, 
das in seiner Lebendigkeit zum eigentlichen Miterleben aufruft, weil 
nicht nur Zuhören, sondern auch Zusehen (…) Vergnügen bereitet (81), 
oft direkt greifbar: Zum Schluss lagen sie am Bauch, die Hände auf­
gestützt, das zeigt, wie ich weiß, höchstes Wohlbefinden (S. 257). Der Hit 
dabei ist offenbar das „Tierarium“ und darin eine Affengeschichte, die 
(spätestens) das frontale Gegenüber auflöst. Ja (…), mein Erfolg, es ist 
überall bei den Lehrern das gleiche Wundern (S. 77). Eine Art anderes 
Wundern, das sei erlaubt anzumerken, ergibt sich bei Feststellungen, 
die trotz des Abstands von rund 40 Jahren aktuell anmuten, wie in den 
folgenden Stichproben: Klage des Direktors (…), dass nicht einmal (…) 
die Kinder flüssig lesen und einen Satzsinn wiedergeben könnten (S. 175) 
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bzw. dass sich die Kinder in den Ferien nicht erholen, da sie auf Fern­
reisen mitmüssen (S. 226).
 Das Ende des Briefkontakts reflektiert offensichtlich einen Lebens-
abschnitt in einem datumsmäßig nachgeschobenen Schreiben. Ich bin 
auch innerlich alt geworden in diesen 5 Jahren Lesereisen, es wurde mir 
bloß durch alle Geschehnisse nicht sofort klar (S. 316). Denn: Es ist genug. 
Irgendwie find ich’s jetzt an der Zeit, strapaziös genug war es ja, schön 
auch, sollte zufrieden und nicht traurig sein (28. 6. 1985; S. 319). Dabei 
macht nicht allein der Rückblick das Buch lesenswert. Als Fazit darf gel-
ten: Es ist neben den vielen zuverlässigen Beobachtungen des Kleinen im 
Alltag nachgerade deren Umsetzung in eine persönlich gehaltene Spra-
che, die den individuellen Wert des Buchs ausmachen.

Martin Stankowski

 Irene Diwiak

 Sag Alex, er soll nicht auf mich warten
 C. Bertelsmann 2023, 368 Seiten
 ISBN 978-3-570-10468-2

 Erfindung einer Begegnung
Es ist ein Wagnis, die Geschichte einer gutdokumentierten und histo-
risch ausführlich analysierten, gegen das NS-Regime kämpfenden Wi-
derstandsgruppe in literarischen Stoff zu verwandeln. Die in Graz ge-
borene Irene Diwiak erklärt in ihrem Nachwort, warum sie sich der 
„Weißen Rose“ angenommen hat. Sie bekennt unter anderem, dass Wi-
derstandsgeschichten Geschichten der Hoffnung sind. Genau diesen 
Geist vermittelt dieses ausgesprochen genau recherchierte Buch, das 
sich als Fact-in-Fiction-Komposition verstehen lässt. Wenn auch die 
Briefe, Tagebucheinträge und weiteren Materialien viele biografischen 
Schlüsse nahelegen, so ist doch die direkte Rede und die Festlegung 
verschiedener Befindlichkeiten dieser historischen Protagonisten ganz 
der kreativen Kraft und literarischen Ausformung der Schriftstellerin 
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überantwortet. Das kann schiefgehen, zumal gerade die beiden Ge-
schwister Hans und Sophie Scholl rasch zu Ikonen des innerdeutschen 
Widerstands gegen die Nazis wurden. Doch Diwiak entwirft vitale Cha-
raktere und zeigt ihre Widersprüchlichkeiten plastisch auf. Hans Scholl 
ist zunächst ein erklärter Sympathisant der Nationalsozialisten und 
ändert angesichts des Krieges und der wachsenden Repression inner-
halb Deutschlands seine Gesinnung. Zumal es insbesondere die so ver-
ständlichen wie allgeme nen Themen Heranwachsender sind, die nicht 
den Widerstandskämpfer Scholl, sondern den jungen Erwachsenen mit 
seinen erotischen Neigungen und seiner Lust an Ungebundenheit por-
trätieren. Als Lesender nimmt man genau an diesen feinfühlig geschil-
derten Entwicklungen Anteil.

Eine europäische Freundschaft
Im Mittelpunkt von Diwiaks Roman steht die Freundschaft von Hans 
Scholl und Alexander Schmorell. Sie bewegen sich aus verschiedenen Wel-
ten aufeinander zu. Der aus Ulm stammende Scholl hat eine starke Nei-
gung zu Philosophie und Religion, während Schmorell seiner alten Heimat 
Russland nachträumt. Seine Familie musste angesichts der proletarischen 
Revolution flüchten. Verstärkt ist der Verlust der Herkunft durch den frü-
hen Tod der Mutter Natalija 1918. Gekonnt skizziert die 32-jährige Autorin 
innere Motive. So heißt es auf Seite 56 zur Psychologisierung Schmorells: 
„Es ist schon eine gewisse tragische Komik dabei, wenn einer in jeder 
Frau seine Mutter sucht und dann seine Stiefmutter findet.“ Das ist nicht 
nur pointiert, sondern zeigt treffsicher den Hang zur Unerfülltheit, den 
Alexander „Schurik“ Schmorell pflegt. Besonders deutlich wird dies an-
hand der Schwärmerei für die verheiratete Angelika (Angeli) Probst, der 
Schwester des ebenfalls zur „Weißen Rose“ zählenden Christoph (Christel) 
Probst. Das Personal ist umfassend, und dennoch fokussiert die Schrift-
stellerin auf die beiden Männer Scholl und Schmorell. Wie sie sich eher 
beiläufig, ja skurril kennenlernen, wie sie einander aufgrund ihrer Ver-
schiedenartigkeit zu faszinieren beginnen. Immer wieder sind es häus-
liche Zusammenkünfte, etwa in der Münchner Villa der Schmorells. Der 
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Vater Hugo hat als Arzt Karriere gemacht; das bürgerliche Leben scheint 
vorgegeben, denn schließlich studiert auch Alexander Medizin. 

Widerstand als graduelles Gären 
Auch Schmorell ist kein Widerstandsgeist aus ideologischer Überzeugung. 
Er muss erst zu einem erklärten Gegner der Nazis werden und will doch 
bis zum Schluss Pazifist bleiben, weil er mehrfach wiederholt, weder einen 
Deutschen und schon gar nicht einen Russen ermorden zu wollen. Es ist 
der Einsatz an der russischen Front in der Oblast Smolensk, der Hans und 
Alexander die Unmenschlichkeit und den Irrsinn dieses Krieges vor Augen 
führt. Obwohl sie von besonderen Gräueln verschont bleiben, leisten die-
se Erfahrungen die entscheidenden Prägungen, damit sie ihre Flugblätter 
noch vehementer und flächendeckender vervielfältigen. Auch formiert sich 
an der Front die Kerngruppe breiter, es stößt Willi Graf hinzu. Während in 
Deutschland Sophie Scholl das Unrecht resoluter aufzeigen möchten. 
 Es sind junge Menschen, die hier zueinanderfinden und wider ihre Ab-
sichten eine historische Rolle einnehmen. Gerade die Schlampigkeit und 
Naivität, mit der die Gruppe ihre Guerilla-Aktivitäten umsetzt, macht sie zu 
Normalsterblichen. Am ehesten ist noch Sophie Scholl begabt darin, erfolg-
reich Widerstand zu leisten und dabei die Quellen zu verschleiern. Mehrfach 
ermahnt sie sowohl ihren Bruder als auch Schmorell, Originale zu vernich-
ten und Spuren zu tilgen. Insbesondere die Jungendhaftigkeit der Revolu-
tionäre erzählt aber am intensivsten vom Aufbegehren gegen Unrecht. Es 
ist keine ideologisch geeinte oder persönlich reife Gemeinschaft, die sich 
auflehnt. Es sind Menschen, die sich zu einem politischen Bekenntnis ge-
zwungen sehen. Schwärmerisch wie Hans Scholl, aufbrausend wie Alexan-
der Schmorell oder planvoll vorausschauend wie Sophie Scholl. So unter-
schiedlich die Charaktere sind, so sehr verbindet sie ihr gemeinsames Ziel. 

Menschen, keine Übermenschen
Der Roman befasst sich eben nicht mit dem Ende dieser Menschen, son-
dern mit ihren Anfängen. Mit dem Erwachen einer politischen Haltung 
und der Reibung, die junge Menschen suchen. So erscheint das Ent-
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stehen der „Weißen Rose“ als etwas Selbstverständliches und Nieder-
schwelliges, geboren in einem Wohnzimmer, umgesetzt mit einfachen 
Mitteln und nicht getragen von einer komplexen Organisation, sondern 
von Einzelnen, die den moralischen Kompass fassen möchten. 
 Den russischen Angriff in der Ukraine am 24. Februar 2022 konnte 
die Autorin während der Arbeit an ihrem Roman nicht erahnen. Doch 
die Freundschaft eines Russen mit einem Deutschen wie sie bildmächtig 
in dem Satz Sag Alex, er soll nicht auf mich warten spürbar wird, mahnt 
einen anderen Umgang miteinander ein. Diese Aufforderung soll im Üb-
rigen Hans Scholl am 18. Februar 1943 Gisela Schertling zugerufen ha-
ben, als er beim Verteilen der Flugblätter an der Universität in München 
festgenommen wurde. Schon vier Tage später werden er, Sophie und 
Christoph Probst hingerichtet. Später im Jahresverlauf exekutiert das 
Nazi-Regime mit Alexander Schmorell, Willi Graf und Kurt Huber wei-
tere Mitglieder der „Weißen Rose“ und bringt diesen wie viele weitere 
Widerstände gegen den faschistischen Wahnsinn zum Verstummen.

Alexander Peer

 Peter Paul Wiplinger

 Lyrik
 1000 ausgewählte Gedichte. 1960 bis 2023
 Löcker Verlag 2024, 654 Seiten
 ISBN 978-3-99098-186-3

 Zeitlos
Er weiß, dass er nicht mehr viel Zeit hat. Er weiß, worauf es im Leben 
wirklich ankommt. Und er weiß auch, dass literarische Worte womög-lich 
ungehört verhallen. Aber damit wollte er sich nie abfinden: Er begehr-
te auf, wollte sich den Mund nicht verbieten lassen; mit seinen Texten, 
hauptsächlich Lyrik, brandmarkte er die Irrungen der Gesellschaft und 
ihre gewalttätigen Auswüchse, den Krieg, den Totalitarismus, die Unge-
rechtigkeit. Dieses Aufbegehren trägt einen Namen: Peter Paul Wiplinger.



239

 Er, 1939 als jüngstes von zehn Kindern im oberösterreichischen 
Haslach geboren, wuchs die ersten Jahre seines Lebens amtlich in den 
„Donaugauen des Deutschen Reiches“ auf, wurde von einem linientreu-
en Kindermädchen gepeinigt, das er im Gedicht KINDERERZIEHUNG 
(S. 574) auf die folgende Weise verewigte:

(…)
du fratz du elender nichtsnutz
du verdammter rotzbengel du

hast du nicht gehört was ich sage
wehleidigkeit kannst du dir sparen

aus dir mache ich auch noch einen
einen solchen wie die anderen sind

dann noch zwei saftige ohrfeigen
als wortlose brennende draufgabe

ich aber schweige die ganze zeit
denke mir und male mir dabei aus

wenn ich einmal groß bin dann
bringe ich dieses naziweib um

Es gelang ihr nicht, ihn zu „einem solchen“ zu machen, doch sie trug 
dazu bei, dass der Heranwachsende die herrschende Ideologie und die 
sie ausführenden Menschen als gefährliche Bedrohung erkannte. Als 
er dann, im Alter von siebzehn, von den Konzentrationslagern und den 
millionenfachen Morden erfuhr, keimte ob des Entsetzens eine litera-
rische Grundeinstellung: Nicht der kunstvoll geschmiedete Vers sollte 
im Vordergrund stehen, nicht das intellektuelle Spiel mit der Sprache 
und nicht hermetisch verkapselte Bedeutungsassoziationen; er wollte 
ansprechen, was andere ignorierten, sichtbar machen, was andere ne-
gierten. Dem im Österreich der Nachkriegsjahre so charakteristischen 
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Schweigen setzte er sein entschiedenes Wort entgegen. Dazu AN EUCH 
AUSGELÖSCHTE (S. 231):

euch alle
jeden von euch

möchte ich zurückholen
aus dem schweigen

ins wort
ins lebendige dasein

dem grauen
den eintritt verwehren

in unser leben
ins nächste jahrhundert

gemeinsam eine mauer bilden
gegen jede art von zerstörung

den haß vielleicht
mit liebe löschen

und kämpfen mit euch
gegen den wahnsinn der welt

Mit „Lyrik. 1000 ausgewählte Gedichte. 1960 bis 2023“ erschien ein 
ziemlich dickes Buch. Es enthält etwa ein Sechstel von Wiplingers Ly-
rikwerk, und darunter befinden sich auch Gedichte, die bisher noch in 
keinem anderen Buch abgedruckt waren. Gekennzeichnet sind diese 
nicht, aber das spielt auch keine Rolle, denn „Lyrik“ können und sollen 
wir als abgeschlossenes Werk lesen, als eine zeitlose Anthologie, die uns 
nicht nur, wie Franz Kafka einmal schrieb, „mit einem Faustschlag auf 
den Schädel weckt“, sondern auch den Autor Peter Paul Wiplinger nä-
herbringt.
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 Dieses Buch enthält politische und gesellschaftskritische Texte, wie 
sie bereits Dutzende seiner Bände füllen, aber auch sehr persönliche 
Texte. Dazu zählt etwa eine ganze Reihe von Liebesgedichten, von denen 
viele bloß die Überschrift LIEBESGEDICHT tragen, also eigentlich gar 
keinen echten Titel aufweisen. 1989 erschien im Grasl-Verlag der Band 
„HERZSCHLÄGE“ mit Liebesgedichten; auch darin finden sich keine Ti-
tel. Die meisten Liebesgedichte sind kurz, enthalten schlichte, gefühl-
volle Bilder und sprechen oftmals die Fragilität der Liebe an.

unserer worte
flügelschlag

unser schweigen
ein schattenreich

unsere berührung
stillstand der zeit

DU (S. 123)
du bist gedanke

letztes bild
du bist ein leuchten

spät und mild
du bist ein abschied

Die beiden obigen Gedichte, das erste ohne eigenen Titel, wurden 1980 
geschrieben. Die zeitliche Einordnung ist möglich, weil unter jedem Ge-
dicht ein Datum steht; entweder ein Tagesdatum oder Monat und Jahr 
– ein Merkmal, das auch die meisten anderen Lyrikbände kennzeichnet.
 Ebenso persönlich sind jene Texte, die sich um Familienmitglieder dre-
hen, allen voran die Geschwister, sowie um Freundschaften und Kolleg*in-
nen. ERINNERUNG AN DICH (S. 414) schrieb Wiplinger zum Gedenken an 
Alois Hergouth, DEIN STERBEN (S. 220) ist eine gefühlvoll-schmerzliche Er-
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innerung an die Mutter, bei FÜR MEINE TOTEN BRÜDER (S. 104) spricht der 
Titel für sich selbst. In BRIEF AN DICH (S. 276) von 1989 ist abermals von ei-
nem Grab die Rede, doch ohne profunde Kenntnisse vom persönlichen Um-
feld des Autors lassen sich diese Zeilen wohl nicht entschlüsseln; was auf die 
Leser*innen jedoch überspringt, ist die tief empfundene Emotionalität die-
ser Zeilen. Überhaupt handeln solche Gedichte in erster Linie vom Sterben, 
von Trauer und Verlust; Texte über die Lebenden packte Wiplinger indessen 
in den Prosaband „Schriftstellerbegegnungen“ (2010), der sich fast wie ein 
Autorenlexikon liest. In DAS BIN ICH (S. 560) finden sich folgende Zeilen:

(…)
ich bin jener
der mozart-musik liebt
ich bin jener
der mit dir seit 40 jahren lebt
ich bin jener
der nicht mehr an gott glaubt
(…)
ich bin jener
der leidenschaftlich gerne lebt
ich bin jener
dem der abschied sehr wehtut
ich bin jener
der sich in der stille wiederfindet
(…)
ich bin jener
der am liebsten einfach nur so dahinleben möchte
ich bin jener
der aber weiß daß das
einmal sein ende haben wird
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Manche Begriffe kommen wiederholt vor, begleiten die Verse treu durch 
die Jahre. Dazu gehören der Abschied, das Ende und natürlich der Tod 
– verständlicherweise gehäuft im vergangenen Jahrzehnt, doch auch in 
den frühen Gedichten, aus den Sechziger- und Siebzigerjahren ist be-
reits die Rede davon. Und dann gibt es das Niemandsland, das nirgend-
wo präzisiert wird; einerseits ist es wohl in konkreter Bedeutung an der 
Grenze zur kommunistischen Tschechoslowakei in unmittelbarer Nähe 
von Wiplingers Geburts- und Kindheitsgemeinde zu verorten, anderer-
seits strahlt dieses Wort ein geradezu mystisches Flair aus. Die REISE 
INS NIEMANDSLAND (S. 110) trägt den Begriff schon im Titel, doch so 
manches Liebesgedicht nimmt ebenso darauf Bezug (S. 111):

ich suche dich
im morgenlicht

ich suche dich
bei den schatten

ich suche dich
im abendrot

ich suche dich
nahe am abgrund

ich suche dich
im niemandsland

Je länger wir uns mit den Gedichten in diesem Buch auseinandersetzen, 
desto deutlicher kommt die „lyrische Seite“ zum Vorschein, wird fühlbar 
auch dort, wo das Thema sehr ernst oder tragisch ist. Als Stimmungs-
gedicht in diesem Sinne mag ABEND IN WIEN (S. 295) von 1990 dienen:

matte schatten
an den mauern
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ein streifen licht
am fernen horizont

die türme der kirchen
ragen in den himmel

licht in den fenstern
umliegender häuser

der schrei einer amsel
verliert sich im wind

Als zweites Beispiel, bei dem es Leser*innen womöglich den Atem ver-
schlägt, weil die tödliche Krankheit hier eine eminente Rolle spielt, 
möchte ich EIN SCHÖNER TAG (S. 578) von 2021 zitieren:

Ein wolkenloser Himmel,
strahlende Morgensonne.

Heute wird ein schöner Tag,
sagst du und lächelst mich an.

Ja, sage ich, heute wird
wieder ein herrlicher Tag.

Und ich lächle zurück
und nehme mir fest vor,

heute nicht an den Krebs
zu denken und nur zu leben.

Die hier verwendete Großschreibung und Zeichensetzung taucht in 
den späten Gedichten wieder häufiger auf als früher. Vielleicht geht es 
Wiplinger darum, die Sätze auf diese Weise deutlicher zu strukturieren. 
Sehr geschickt ist in diesem Text das Enjambement gesetzt, das von der 
vierten in die fünfte und letzte Strophe überleitet, während die Stro-
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phen darüber jeweils mit einem Punkt enden. Diese Technik verfehlt 
nicht ihre Wirkung.
 Während in den jüngsten Publikationen des Autors, wie „Ausklang“ 
(2021), „Einschnitte“ (2022) oder „Feuerzeichen“ (2023), die Empörung über 
die jüngsten Kriege, der Zorn auf die Gewissenlosigkeit der Menschen und 
die Verzweiflung an der Krebserkrankung definitiv im Mittelpunkt stehen, 
überwiegt für mein Empfinden in der vorliegenden Anthologie das Lyri-
sche, das Persönliche, das positiv Emotionale. Vielleicht ist das eines der 
persönlichsten Bücher von Peter Paul Wiplinger, das nicht nur das jahr-
zehntelange gesellschaftspolitische Engagement, sondern auch die durch 
und durch menschliche Seite des Dichters ins Rampenlicht rückt. 

ROM (S. 454)

Das Licht an den Mauern.
Das Leuchten in mir.

„Lyrik“ erschien, wie viele Werke Wiplingers, im Löcker Verlag. Es ist 
broschiert und mit seinen 24 cm x 15,50 cm wie ein größeres Hardcover 
dimensioniert. Das Buch enthält Geleitworte von Marianne Gruber, Hel-
muth A. Niederle und Gerhard Ruiss – sie alle sind jahrelange Wegge-
fährten und wichtige Säulen der österreichischen Literaturszene. Ihre 
Beiträge runden das in mehrerlei Bedeutung gewichtige Buch wunder-
bar ab. Eine erschöpfende Besprechung dessen ist bei der Fülle von tau-
send Gedichten gar nicht möglich; und das ist gut so, denn Rezensionen 
dürfen niemals die Lektüre ersetzen.
 Eine versteckte Anspielung auf Franz Kafkas Sentenz vom gefro renen 
Meer in uns, dessen Axt das Buch sein muss, eine Ansprache an sich 
selbst im Angesicht der lebensbedrohlichen Erkrankung und der wie-
derkehrende Bezug auf das mythische Niemandsland – das ist das letzte 
und abschließende Gedicht aus dem Jahr 2022 in Peter Paul  iplingers in 
mehrfacher Hinsicht zeitloser Lyrikanthologie; ein Gedicht, das sich wie 
ein wehmütiger Abschied liest. Es heißt HERBSTHERZ (S. 615):
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herabfällt
der herbstschnee
ins gefrorene herz

längst schon hast du
alle brücken abgebrochen

was bleibt
ist nur die kalte nacht
und letzte einsamkeit

wirf ab
die goldenen flügel
denn es gibt keine reise

du schließt alle türen zu
und gehst schmerzlos
und lautlos hinaus

ins niemandsland
Klaus Ebner

 Hilde und Richard Langthaler

 Brutpflege
 Mit Graphiken von Richard Langthaler
 Edition Roesner 2023, 70 Seiten
 ISBN 978-3-9505405-4-3

Hilde Langthaler (1939–2019) schrieb nie einen „großen Roman“, ihre 
Ausdrucksform war zeit ihres Lebens der kurze Text. In einem Interview 
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mit Susanne Ayoub für das „Podium Porträt“ zu ihrem 80. Geburtstag, 
den sie allerdings nicht mehr erleben konnte, sagte sie dazu: „Meist ist 
es die kurze Form. Ich habe nicht genug Zeit für einen Roman. Ich will 
ehrlich sein, vielleicht fällt mir auch nichts Langes ein. Natürlich hat es 
auch mit der Familie und dem Beruf zu tun. Wenn man immer unter-
brochen wird, wählt man die kurze Form. Das liegt mir.“
 Nun hat fünf Jahre nach Hilde Langthalers Tod ihr Mann Richard 
zu ihrem 85. Geburtstag das zweite Buch mit Texten aus ihrem Nach-
lass, ergänzt durch seine Holzschnitte, herausgegeben. Nach „Kerbun-
gen“ erschien jetzt der Band „Brutpflege“, für den er gemeinsam mit 
Tochter Margarita Texte ausgesucht hat, die der Auseinandersetzung 
Hilde Langthalers mit ihrer Mutter, ihrem eigenen Leben als Mutter 
und ihrem Leben in einer bestimmten Zerrissenheit zwischen Mutter-
Sein, Beruf, großem sozialem und politischem Engagement und ihrem 
Schreiben gewidmet sind.
 „Hilde Langthaler war eine Suchende, die Suche nach einem Sinn 
stiftenden Leben trieb sie um …“, schreibt Christa Nebenführ im Vor-
wort des Buchs. Und tatsächlich war Hilde Langthaler eine unglaublich 
umtriebige Frau, immer in Aktion, immer engagiert, was ein kurzer 
Blick in ihre Biografie deutlich zeigt. 
 Als Hilde Langthaler 1939 in Graz geboren wurde, war ihr Vater eben 
erst an Lungenentzündung gestorben. Ihre Mutter, eine Ärztin, musste 
Hilde und den etwas älteren Bruder allein großziehen. Aufgewachsen auf 
der Stolzalpe bei Murau, wo die Mutter arbeitete, später in Graz, immer 
schon sehr sportlich (sie war in ihrer Jugend Turmspringerin), studierte 
Hilde Langthaler schließlich ihrer Mutter folgend Medizin in Graz, Wien 
und Hamburg (Tropenmedizin). Obwohl sie schon in ihrer Jugend ange-
fangen hatte zu schreiben, wollte sie einen Sozialberuf – wie ihre Mutter 
–, denn vom Schreiben leben zu können, das schien ihr undurchführbar 
zu sein. Ihre literarischen Vorbilder fand sie ebenfalls in der Familie: 
Ihre Urgroßmutter war Agnes Sapper, um 1900 eine bekannte Jugend-
buchautorin, ihr Onkel Theodor Sapper war ein bedeutender Autor in 
der Nachkriegszeit.
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 Die junge Ärztin zog es früh ins Ausland, sie arbeitete nach dem Stu-
dium zuerst in Algerien am Rande der Wüste, später in Israel in einem 
Kibbuz. Gemeinsam mit ihrem Mann Richard lebte und arbeitete sie 
schließlich im Kongo und in Burkina Faso. Ein Leben mit zwei kleinen 
Kindern in Afrika wollte sie dann aber doch nicht auf Dauer führen, also 
kehrte die Familie 1975 zurück nach Österreich. 
 Neben ihrer Arbeit als Ärztin im Sozialbereich lehrte sie Gesundheits-
erziehung an der Universität in Graz, studierte einige Zeit an der Film-
hochschule – und schrieb. Damit nicht genug, engagierte sie sich in der 
Friedensbewegung, der Umweltbewegung und der Frauenbewegung, 
wurde Mitbegründerin des Wiener Frauenverlags – heute Milena-Verlag 
– und des Ohrbuchverlags Wien. Sie war in verschiedenen Schriftstel-
lervereinigungen aktiv, so etwa viele Jahr lang im Vorstand des Öster-
reichischen Schriftsteller/innenverbandes.
 Seit 1970 veröffentlichte Hilde Langthaler, ihr Werk umfasst zahlrei-
che Bücher mit ihren kurzen Texten und noch mehr Beiträge in Antho-
logien und Literaturzeitschriften sowie zwei Theaterstücke, die euro-
paweit aufgeführt wurden. Ihr Film-Treatment nach dem Theaterstück 
„Nur keine Tochter“ wurde von Regisseurin Susanne Zanke unter dem 
Titel „Mit beiden Beinen fest in den Wolken“ für den ORF umgesetzt, die 
Hauptrollen spielten Bibiana Zeller und Helly Servi.
 In dem Buch „Brutpflege“ sind nun sehr persönliche Texte zu lesen, 
auch Ausschnitte aus Tagebucheintragungen, die weit in die 50er-Jahre 
zurückreichen. So etwa „Meine Mutter – sie nimmt mir die Sonne“ aus 
dem Jahr 1959: „Einen Grund meines Unglücklichseins möchte ich fest-
halten. Meine Mutter. Ich werde einmal viel zu bereuen haben …“. Und 
1990 schreibt sie: „Im Krieg mit der Mutter / seit meiner frühesten Kind-
heit hab ich das nicht gewagt / nicht einmal gewagt zu siegen gegen sie / 
weil sie das nicht aushält / – wo diese Angst herkommt, was da passieren 
konnte [könnte?]“
 Das Älterwerden, der Tod und die Kinder, das sind die Themen, die 
„Brutpflege“ prägen. Und dennoch findet sich gegen Ende des Buches vor 
allem Versöhnliches:
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„Liebe und Hass wohnen nahe beieinander,
den Ort wo die Gleichmut wohnt,
werde ich in diesem Leben nicht mehr erreichen.
Warum müssen wir uns verletzen,
sonst wäre es einfach zu schön.“ 

 Und ebenfalls über ihre Kinder und an sie gerichtet: „Solange ich 
lebe, werde ich euch in meinen Träumen sehn.“
 Schon zu Hilde Langthalers Lebzeiten hat ihr Mann Richard so man-
ches ihrer Bücher mit seinen Holzschnitten illustriert. In dem jetzt vor-
liegenden Band „Brutpflege“ nehmen seine Holzschnitte und Fotos von 
Plastiken einen noch größeren Raum ein und illustrieren die kurzen 
Texte mit viel Gespür.

Judith Gruber­Rizy

 Peter Paul Wiplinger

 Wörterwelten
 Styropor-Beschriftungen 2019–2022
 Löcker Verlag 2023, 108 Seiten
 ISBN 978-3-99098-167-2

 

 Dreidimensionales
Es ist ein großformatiges (A4-)Buch, das Peter Paul Wiplinger vorlegt: 
„Wörterwelten“, die im Untertitel verraten, dass es sich um Styropor-
Beschriftungen handelt. Damit setzt der Autor erklärtermaßen seine 
Schachteltexte, Beschriftungen von Schachteln, fort, die zuvor schon in 
drei Bänden ebenfalls bei Löcker erschienen sind.
 Im ersten Augenblick mögen Leser*innen fragen, was Styropor-Be-
schriftungen denn sein sollen. Das Titelbild zeigt es, obwohl erst im 
Vorwort ganz klar wird, worum es sich handelt: Wiplinger suchte sich in
diesem gewiss eigenwilligen Projekt Styroporteile aus, wie sie in diver-
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sen Verpackungen, insbesondere von Elektrogeräten, zu finden sind 
oder zumindest bis vor kurzem zu finden waren (denn die Industrie 
steigt inzwischen aus Umweltschutzgründen vielerorts auf Füllmaterial 
aus Karton um). Mit einem Filzstift wurden diese Styroporteile, die un-
gleiche Ausformungen haben, vom Autor beschriftet.
 Es sind lyrische Texte, Aufzeichnungen, Anmerkungen, Notizen. 
Die Entstehung verläuft spontan und assoziativ, aber vor allem: kon-
zentriert. Die nun abgeschlossene Sammlung von mehr als einhundert 
Styropor-Objekten wurde von Wiplingers Ehefrau Annemarie Susanne 
Nowak fotografiert und auf den Hochglanzseiten dieses Buches darge-
stellt. Wo die dreidimensionalen Gegenstände auf mehreren Seiten be-
schrieben sind, finden sich gleich mehrere Bilder unter demselben Titel. 
Und dass alle fotografierten Objekte mittels Retuscheprogramm frei-
gestellt und auf einen schwarzen Hintergrund platziert wurden, unter-
streicht definitiv ihre suggestive Wirkung.
 Die Spontaneität des kreativen Prozesses führte zu recht unter-
schiedlichen Texten, und doch erkennen Leser*innen jene Themen 
wieder, die Peter Paul Wiplinger sein ganzes Leben begleitet haben: die 
Liebe, die Erinnerung an die Nazidiktatur und der Kampf gegen das 
ewiggestrige Geschrei so mancher, die Familie und das nahe Ende. Da 
diese Styropor-Beschriftungen in den Jahren 2019 bis 2022 entstanden 
sind, tauchen verständlicherweise viele Gedanken rund um Wiplingers 
Krebserkrankung auf. Diese kommen mitunter so lapidar finster und 
prägnant daher wie die folgenden Zeilen:

Deine Haut ist so weiss.
Der Himmel ist so blau.
Der Sarg ist schwarz. (S. 87)

Peter Paul Wiplinger hat sich nie ein Blatt vor den Mund genommen und 
spricht die Dinge offen an, doch diese Zeilen entwickeln in ihrer gerade-
zu lyrischen Unscheinbarkeit eine Wucht, die ihresgleichen sucht. For-
mal ähneln sie dem japanischen Senryū. Viele Beschriftungen wären gar 
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nicht so einfach zu transkribieren. Deshalb wurde sinnvollerweise bei 
den meisten gleich darauf verzichtet. Warum? Die Styropor-Objekte ha-
ben völlig unterschiedliche Formen; es gibt Auslassungen, vorstehende 
Teile, Noppen, kleine Fenster, Einbuchtungen oder Mulden, manchmal 
Rundungen, öfter jedoch Rechtecke und Quadrate – die Positionierung 
der Textteile auf und in diesen Elementen trägt zum Gesamteindruck 
bei. Viele Objekte verfügen über eine gute Standfläche, manche sollte 
man wohl eher an die Wand hängen.
 „Kernaussagen“ sind oft in der Mitte eines Objekts angeordnet. So 
etwa beim Folgenden:

GOTT
sieht alles!
Nur in Auschwitz
und in den anderen
Vernichtungslagern
war er völlig blind! (S. 41)

Um diesen „Kerntext“ laufen weitere Sätze, die sich um diesen Gedan-
ken im wahrsten Sinne des Wortes drehen. Mich erinnert diese Anord-
nung passenderweise an den Talmud, in dem rund um den Bibeltext die 
Kommentare der Schriftgelehrten angeordnet wurden und noch weiter 
außen die Kommentare zu den Kommentaren.
 Der Titel „Wörterwelten“ ist nicht von ungefähr gewählt, denn Wi-
plinger thematisiert häufig das Wort, den Satz und die Sprache allge-
mein, er spricht im Vorwort sogar von einer Erforschung der Buchsta-
ben. Beim „Verpackungsabfallsprodukt“, das ein solches Styroporteil 
ja ist, redet er von „Sprachmüll“ und „Wörterabfall“, aber auch von der 
„Wiederverwertung“ (S. 48), die in diesem Zusammenhang doppelt zu 
verstehen ist. Das „Schriftbild“ (S. 47) wird geschickt angeordnet, und 
das führt zu einer vielleicht überraschenden Ästhetik der Objekte. Da 
manche Teile ziemlich groß sind, etwa die Absicherung einer Wasch-
maschine, und der Autor ganz offensichtlich eine Menge Zeit für die 
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Gestaltung aufbrachte, sind Leser*innen bei solchen Objekten eine 
ganze Weile mit der Lektüre beschäftigt. Schließlich wollen wir die 
Texte, die uns da entgegentreten, unter einen Hut bringen oder sie zu-
mindest rund um diesen Hut gleich intertextueller Satelliten hübsch 
anordnen.
 Inhaltlich freilich lässt vieles den Atem anhalten. Putins unsägliche 
„Spezialoperation“, mit der wir uns seit mehr als zwei Jahren konfron-
tiert sehen, hat auch in diesem Buch seine Spuren hinterlassen. In der 
Mitte dieses Objektes steht:

Raketen
Panzer
geschützte
Drohung
mit den
Atombomben
gegen den Feind
den „Westen“
VÖLKERMORD
MASSAKER
Auslöschung (S. 30)

Wiplinger prangert vieles an, was seit langem völlig schiefläuft in dieser 
Welt. Die Mörder und Diktatoren werden sich dadurch nicht aus ihrer 
Ruhe bringen lassen, doch halte ich es für wichtig, dass die Litera-
tur zu den Verbrechen, die an der Menschheit begangen werden, nicht 
schweigt. Und Peter Paul Wiplinger schweigt nicht; weder in seinen Ge-
dichten noch in den Schachteltexten, noch auf den hundert Objekten aus 
Wegwerfstyropor.
 Die kritischen und mitunter dunklen Gedanken, in denen sich wohl 
auch lebenslange Enttäuschungen zeigen, werden wiederum durchbro-
chen durch solch schöne poetische Zeilen:
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Tanzen
im Saal
1MAL
wie oft
Horizont
vertikal
horizontal
alles banal
alles egal
Smaragd
seidengrün
dein Kleid (S. 86)

Treffend sagt Wiplinger an einer anderen Stelle: „Ich habe mein Herz in 
Styropor gut verpackt“ (S. 82). Im Übrigen weisen alle Fotos ein Entste-
hungsdatum auf, so, wie es der Autor auch mit seinen Lyrikbänden hält.
Gut, dass Peter Paul Wiplinger auch angesichts bitterer Erinnerungen 
und einer aktuell geradezu unerträglichen geopolitischen Lage weder 
„sprachlos“ noch „wortlos“ ist (S. 99). 
 Die Originalobjekte wurden in den Bestand des oberösterreichi-
schen Adalbert-Stifter-Institutes übernommen. Für meinen Teil halte 
ich die „Wörterwelten“ für Wiplingers ungewöhnlichstes Buch, und es 
ist erfreulich, weil nicht selbstverständlich, dass der fünfundachtzig-
jährige Autor die mehrjährige Arbeit vollenden konnte.

Klaus Ebner
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 Dario Calimani

 Der Jude auf der Kippe
 Essay. Aus dem Italienischen von Hans Raimund
 Löcker Verlag 2023, 170 Seiten
 ISBN 978-3-99098-172-6

 Erinnerungen mit Zukunftscharakter
Dario Calimani wurde 1946, also kurz nach Ende des Weltkrieges, in Ve-
nedig in eine jüdische Familie geboren. Er studierte englische Sprache 
und Literatur und wurde ordentlicher Professor für englische Literatur. 
Gleichzeitig war er, ebenso wie sein Vater, viele Jahre in der jüdischen 
Gemeinde von Venedig tätig. Sein Buch „Der Jude auf der Kippe“, das nun 
in der deutschen Übersetzung von Hans Raimund bei Löcker erschie-
nen ist, ist eine Art Erinnerungsessay, der vor allem die Stationen der 
eigenen Erfahrungen in der Nachkriegszeit durchleuchtet und zu zeigen 
versucht, was es heißt, in einer Welt nach der Schoah Jude zu sein.
 Die italienischen Faschisten setzten die jüdische Bevölkerung zwar 
von Beginn an unter Druck, wie etwa in den Romanen eines Giorgio 
Bassani nachzulesen ist, doch die lebensbedrohende und vernichtende 
Verfolgung setzte erst mit dem Pakt zwischen Mussolini und Hitler ein. 
Auch aus der Familie von Dario Calimani wurden viele von den Faschis-
ten und Nazis ermordet. Er selbst bezeichnet sich nicht als Kind, son-
dern als Enkel der Schoah.
 Was bedeutet das? Er wuchs in einem Familienumfeld auf, dessen 
zahlreiche Mitglieder auf bestialische Weise ermordet wurden, das jene, 
welche die Konzentrationslager erfahren mussten, verstummen ließ und 
nur selten zu kurzen „Ausbrüchen“ führte, in denen es aus Erwachsenen 
plötzlich hervorbrach: das maßlose Leid, jahrelang verschwiegen und 
ignoriert, das die Menschen allerdings für immer zutiefst verletzt und 
beschädigt hat.
 Calimani erzählt aus der Position des Erlebenden; des Kindes, das 
nur in winzigen Portionen erfährt, was eigentlich passiert ist, und das 
bereits in der Schule mit seinem Jüdischsein konfrontiert wird, in der 
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Regel in sehr unangenehmer und menschenverachtender Weise, ohne 
dass die Zusammenhänge noch greifbar gewesen wären.
 Sticheleien, dümmliche Anspielungen und arrogante, mehr oder 
weniger versteckte Vorwürfe hörten niemals auf, und Calimani musste 
oftmals die Erfahrung machen, dass er auf den „Juden“ reduziert wird 
– völlig ungeachtet seiner Leistungen auf literaturwissenschaftlichem 
Gebiet, aber auch ungeachtet der Tatsache, dass er als Italiener besten-
falls eine gewisse emotionale Bindung zum Staat Israel hat. Denn die 
Gesellschaft, musste er leidvoll erkennen, macht für etwaige Verfehlun-
gen Israels bequemerweise alle Juden verantwortlich, ganz egal, wo sie 
leben und welche Weltanschauung sie haben.
 Ein deutscher Wissenschaftler, den Calimani als „ganz und gar nicht 
antisemitisch“ bezeichnet, stellte im Rahmen einer Konferenz die Forde-
rung auf, die Schoah und eine Verantwortung Deutschlands und Öster-
reichs sollten mehr oder weniger in der Abstellkammer der Geschichte 
verschwinden. Er bezeichnete in diesem Zusammenhang die heutigen 
Deutschen als Opfer und „die Juden“ als Täter. Diese unerhörte Verdre-
hung der Tatsachen empörte Dario Calimani zu Recht, und sie zwang 
ihn, diesen Gedanken genau zu analysieren. Er kam zu einem aus meiner 
Sicht guten Schluss: Er wolle den Nazitätern niemals verzeihen, aber den 
Nachkommen der Täter und Mitläufer diese Verbrechen auch niemals 
zum Vorwurf machen; und vor allem dürfe die Erinnerung niemals ge-
tilgt werden! Es ist wichtig, dass wir diese unsere Geschichte kennen; 
nicht mit Schuldgefühlen, sondern mit Einsicht, Verständnis und dem 
Bewusstsein, dass sich Ähnliches durchaus wiederholen könnte, insbe-
sondere dann, wenn wir von den historischen Ereignissen nichts mehr 
wissen.
 Hans Raimund sorgte für eine exzellente Übersetzung, und dafür 
gebührt ihm großer Dank. Der Erinnerungsessay „Der Jude auf der Kip-
pe“ von Dario Calimani ist ein eindringliches und lehrreiches Buch. Vor 
allem aber ist es ein wichtiges Buch.

Klaus Ebner
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 Gerhard Blaboll

 69 Stunden ins Paradies
 edition lex liszt 2023, 347 Seiten
 ISBN 978-3-99016-255-2

Der Roman erzählt entlang der Hauptfigur von einem Aufbruch und ei-
ner Reise, von Erwartungen, ihren Korrekturen durch die Realität, und 
von Veränderungen sicher geglaubter Sichtweisen. 
 Jeremias Freimuth, Außendienstmitarbeiter einer Firma, ein erfah-
rener Berufsreisender, vor allem vertraut mit afrikanischen Ländern, 
findet sich durch die ungewollte vorzeitige Beendigung seiner Arbeits-
beziehung in einer, wenn auch wirtschaftlich nicht bedrohlichen, aber 
unangenehmen Situation wieder, der er entkommen will.
 Seine Frau Hannah, Mitarbeiterin des Außenministeriums, die in 
unterschiedlichen Regionen Europas eingesetzt wird, mit der er trotz 
ihrer Fernbeziehung einen beständigen und regen Austausch lebt, rät 
ihm, Afrika einmal für einen Urlaub zu bereisen.
 Während Hannah ihrem beruflichen Ruf nach Spanien folgt, fängt 
für Jere, so sein Kurzname, nun eine Reise an, die bereits mit einem un-
geplanten, verlängerten Aufenthalt in Lissabon beginnt, bei dem einige 
der Mitreisenden für das weitere Reiseabenteuer auf dem Weg nach Se-
negal mitbestimmend werden. 
 Was folgt, ist zugleich ein kontinuierliches Aufbrechen unserer kli-
scheehaften Vorstellungen über Afrika und ein kontinuierliches Zer-
bröckeln von Jeres bisherigem Afrikawissen. Nach und nach verschieben 
sich die Gewichtungen dessen, was als wesentlich verstanden wird, und 
immer wieder erfahren die vorbestimmten Blickwinkel des Urlaubers 
und zugleich beruflichen Routiniers auf Reisen in den vielen Begegnun-
gen Korrekturen. Wesentlich dazu trägt Douada bei, ein Junge aus der 
Bidonville¹ von Pikine, der Jere durch Übersetzung aus einer schwieri-
gen Situation hilft, und Manuel, ein ehemaliger Geschichtslehrer aus 
Dakar, der im Alter aushilfsweise Taxi fährt. Beide ermöglichen Jere 
in immer wieder überraschenden Wendungen, die diesen Roman auch 
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ausmachen, einen Zugang zu einem bisher wenig bekannten Afrika und 
in der Folge auch zu einem veränderten Verhältnis zu seiner aktuellen 
Lebenssituation. Welche Rolle bei all dem Haile Bekele, der Freund aus 
Addis Abeba, spielt, das finden Sie selbst heraus.
 Während sich Jere zu Beginn seiner Reise beim Warten auf den An-
schlussflug durch eine gesprächige Mitreisende vom Lesen abhalten 
lässt, ließ ich mich beim Lesen nicht unterbrechen, verspürte kein Be-
dürfnis, einmal in die Geschichte eingetaucht, den Textfluss wieder zu 
verlassen. Was sicher auch mit dem Humor zu tun hat, der dem Text ein-
gewoben ist.
 Der Roman liest sich für mich in den eröffnenden Kapiteln wie ein 
Drehbuch, die einzelnen Szenen durch Schnitt getrennt, und erst aus 
der Montage dieser Episoden entspinnen sich die Fäden zwischen den 
Teilen. Diesem formalen Prinzip folgt der Roman bis zum Schluss, die 
Schnitte zeigen durch die kontinuierlich intensiver gesponnenen Fäden 
im Laufe der Zeit immer deutlicher ihren verbindenden Charakter.
 Der Text wechselt von Anfang an zwischen Intensität und Leichtfü-
ßigkeit, wird oft erfrischend wie Bissap¹, zergeht da und dort wie Pastéis 
de Belém¹ auf der Zunge während der Lektüre.
 In der Beschreibung der Orte verbinden sich Liebe zum Detail und 
die Kenntnis des Autors über die Hintergründe und Lebensrealitäten 
vor Ort. Ausflüge in die Geschichte der jeweiligen Orte der Handlung 
kommen nicht zu kurz, ein Anliegen des Autors, das auch aus seinen 
bisherigen Publikationen ersichtlich ist, die diesem Romandebüt vor-
ausgegangen sind. Zusätzlich hat Gerhard Blabolls genaue Kenntnis der 
aktuellen Situation in verschiedenen afrikanischen Ländern zur Folge, 
dass wir zum Beispiel auch genauer erfahren, warum in Westafrika, ei-
ner Anbauregion für Kakao, keine einheimischen Schokoladen zu finden 
sind. Erstaunliche Blickwinkel tun sich auf.
 Trotz der Intensität der in manchen Momenten nachdenklich stim-
menden Themen zieht die Lebendigkeit der Figuren, die im Verlaudieser 
Reise auf unerwartete Hindernisse, aber auch unerwartete Erkenntnis-
se stoßen, die Lesenden beständig weiter, bis zum Ende hin. 
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 Allen empfohlen, die sich nach paradiesischen Destinationen seh-
nen. Und auch allen, die bereits alles über Afrika wissen (zu wissen glau-
ben?). 

Bruno Pisek

 Johanna Dürnecker

 Feuerfalter
 Erzählungen
 Literaturedition Niederösterreich 2024, 144 Seiten
 ISBN 978-3-902717-74-0

Johanna Dürnecker schreibt Prosa, aber in Gedichten. Gedichte lassen 
die Gedanken des Lesers locker wandern und fließen. Der Text kommt 
manchmal in kanonischer Syntax, manchmal in Brocken, die ohne 
Hauptwort oder Verb zünden. Alles, was mit einem Punkt endet, ist eine 
Mitteilung oder die Übertragung eines Gefühls, die Gefangennahme in 
einer Stimmung.
 Das Anliegen der Erzählungen sind die Beziehungen zwischen zwei, 
drei Menschen. Die Stärke des einen oder des anderen. Die Figuren dür-
fen in ihren Gefühlen leben. Oft sind ihre Gedanken keinem Ziel und 
keiner Ordnung unterworfen. Der Verstand kann keine Ziele vorgeben; 
die müssen anderswo herkommen, anderswo gesucht werden. Die Ziele 
brechen ein, sie kommen aus dem autonomen Gebiet der Seele, des Kör-
pers. Sie kommen aus Gebieten außerhalb des Verstandes. Für den Ver-
stand sind sie transzendent. „Eine Frau mit überüppigem Körper arbei-
tet tüchtig, ordentlich. Aber im Haus ist sie eine Sache. Dann, in einer 
unbeabsichtigten Situation kommt ihr Nacken nahe, ganz nah. Das war 
die Zündung, und ein herrliches Leben folgte.“
 Oder: „Jakob Goldammer treibt seine Kühe in den Stall. Er kennt jeden 
ihrer Namen. Er liebt die Einsamkeit, jahrelang. Die ledige Wirtin vom 
Tavernenwirt? Niemals!“ Das wäre Zerstörung der Ordnung. Aber der 
Mann, diese Figur, darf träumen, sich einmal in der Welt und einmal au-
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ßerhalb fühlen, ohne Orientierung schweben. Dürnecker lässt den Mond 
zu dem Einsamen sprechen, er darf auch fühlen, wie die Sonne jubelt.
 Die Geschichten sind dicht. Man sollte pro Tag nur eines dieser kur-
zen Dramen lesen. Sie ziehen einen in Zustände des Gefühls, die die eige-
ne Orientierung verlieren lassen. Die Erzählungen können im Niemands-
land ihren Anfang nehmen. Ein Mann findet sich in einer utopischen 
Welt, die - war es eine Katastrophe? - entvölkert, ist. Tagelang wandert 
er, ohne einen Lebendigen zu sehen. „Durch Leichen und Skelette und 
Häresien, durch den Schlamm des Jahrhunderts.“ Er geht und geht und 
hungert. Er verkommt. Eine Frau findet ihn. Er lebt noch. Sie ekelt sich 
vor ihm. Sie füttert ihn. Langsam kommt er zu Kräften. Er weiß, er sollte 
gehen. Er findet einen Aquamarin und schenkt ihn ihr. Wie er heiße, fragt 
sie ihn. Er habe keinen Namen, früher sei er Paul gewesen.
 „Rupert“, sagt er. „Ja, sag Rupert zu mir, das passt. Ich möchte noch 
einmal beim Namen gerufen werden, wenn auch nur zum Abschied.“
 Später spricht sie zum Hund: „Komm, wir packen den Rucksack!“ 
 Dürnecker ist konträr zu Kant, unserem verehrten Denker. Sie denkt 
nicht in Gesetzen, sondern in Kategorien von Zuneigung, Hass, Wärme, 
Kälte. Die Aufklärung basierte zum einen auf dem Aufblühen der Na-
turwissenschaften. Dadurch kamen Vernunft und Verstand in den Vor-
dergrund. Zum anderen wollte das anwachsende Bürgertum und das 
Handwerk nicht mehr unterhalb von Adel und Kirche zu einer Katego-
rie zweiter Ordnung gehören: „Gleichheit!“ hieß das Motto. 52 Jahre alt 
war Kant, als Thomas Jefferson formulierte: „All men are created equal.“ 
Im gleichen Sinne erklärte Kant, es gebe aus Gründen der Vernunft ein 
für alle Menschen gleichermaßen geltendes Sittengesetz: „Handle nur 
nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie 
ein allgemeines Gesetz werde.“ Das Sittengesetz sei unabhängig von 
menschlichen Konventionen, überzeitlich.
 Wie anders Johanna Dürnecker! Die Quelle ihrer Personen, für ihr 
Fühlen, Träumen, Denken und Handeln entspringt der Person selbst 
und ist in jeder Person anders, ein allgemeines Gesetz ist nicht aufstell-
bar. Die geschriebenen Gesetze, sofern sie in Dürneckers Texten über-
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haupt erscheinen, sind erstrittene Kompromisse.
 „Er liegt stumm neben ihr und sie sitzt stumm neben ihm, was sollte 
sie auch sagen? Er hätte es so wenig gehört und ernst genommen wie 
sonst auch. – Es ist neun Uhr und die Leichenbestatter kommen nicht 
vor zwölf Uhr. 
 Wie wird der Park aussehen, nach ihm, ohne ihn? Wird seine Welt 
zerfallen? Mit ihm in die Gruft gehen und etwas ganz anderes kommen? 
Er hätte es nie geduldet. Nicht erlaubt. Nicht ertragen. Er hätte es ver-
boten. Sein Wille geschehe.
 Niemals zurück. Niemals an dieses andere Ufer, von dem sie beide 
kommen. – Mit tausend stählernen Augen glotzen die Blocks über den 
Fluss. Wohnung 5. Stock, 60 Quadratmeter. Es riecht nach Szegediner 
Krautfleisch. Jeden Tag: Hallo, Hallöchen! – Drüben, am anderen Ufer, 
gehen abends die Lichter an: da und dort aus großen Fenstern und aus 
Kandelabern in den Gärten. Er ging über den Planeten wie über ein Fuß-
ballfeld. Die Firma floriert. Wird es möglich sein, die Folie seines Willens 
abzuziehen? Man musste ihm bedingungslos glauben. 
 Juan, ich habe deine Ruhe mitgenommen übers Wasser bis hierher, 
ans andere Ende. Wäre deine Glut nicht mit mir gegangen, ich hätte 
nicht überlebt. Nein, komm nicht her, du würdest erfrieren. Und die 
Feuerfalter, erinnere dich an die Feuerfalter, irgendwo im Hinterland. 
Es war, als tanzten wir mit ihnen.“

Walther Menhardt
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 Elisabeth Escher

 Der letzte Akt vom Puppenspiel
 Roman
 Eifeler Literaturverlag 2023, 210 Seiten
 ISBN 978-3-96123-078-5

Der Einstieg erfolgt ganz direkt: Die Ich-Erzählerin Frau Hildegard be-
richtet in knappen Aussagen über den Stand der Dinge: Sie skizziert ihre 
Welt, die Welt einer rüstigen 94-Jährigen, zum Anlass des (jeweils zwei-
wöchigen) Besuchs des Sohns höchst lebensnah, nüchtern und kühl (S. 
146), somit selbstbewusst und kritisch zugleich. Diese Art der zu drei 
Viertel trockenen, zu einem Viertel doch Sentiment-gebundenen Kom-
mentierung wiederholt sich noch ein paar Mal im Lauf der Erzählung. 
Meist allerdings treten, auktorial behandelt, die anderen Beteiligten mit 
ihren Wehwehchen und Überlegungen in mehr oder weniger langen Ab-
schnitten abwechselnd auf die Bühne: Sohn Wieland allein oder mit Gat-
tin Sophie in Wien, die 24-Stunden-Pflegerin Anyana aus Rumänien mit 
dementsprechend charaktervollem Deutsch, die späte, ziemlich jüngere 
und nun doch betagte Freundin Rosi. Mit der Zeit spielt die Enkelin Jen-
ni als (beidseits) einzige emotional gebundene Person eine wesentliche 
Rolle, zu der schließlich noch Helene hinzutritt – über sie zu sprechen, 
würde den entscheidenden Überraschungseffekt des Buchs vorwegneh-
men. Gleich bleibt stets der Bezugsrahmen: ein altes Haus im westlichen 
Salzburg, Erwerb des zwischenzeitlich verstorbenen aber nach wie vor 
als Referenz wirkenden Gatten Viktor Glas, seines Zeichens Landesrat. 
 In der somit im Anspruch durchaus großbürgerlichen Atmosphäre 
erscheint das Leben gut eingestellt und nimmt seinen gleichmäßigen 
Gang in den täglichen, mehr oder minder harmlosen Verrichtungen als 
gleichsam anhaltende Gegenwart, der die Fadesse (S. 15) nicht abgeht. 
Doch innerhalb der glatten Oberfläche, getragen vom absolute(n) Un­
willen, sich auch nur Zentimeter aus der Komfortzone heraus zu bewegen 
(S. 139), zeigen sich Risse, die unterschwellige Störungen, Verschiebun-
gen bis hin zu Magmaflüssen andeuten. Ein äußeres wesentliches Zei-
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chen setzt ein im Obergeschoß stets verschlossenes Zimmer, in dem eine 
ganze Sammlung an Puppen aufbewahrt wird, für welche die doch an-
sonsten steif-adrett und kontrolliert wirkende Dame des Hauses einst 
wunderschöne Kleider nähte – bei dem Buchtitel naheliegend ein  Pièce 
de Résistance mit zunehmender Bedeutung für das zuerst holpriger 
werdende, dann durchaus turbulente Züge annehmende Geschehen. Die 
scheinbar beruhigte Familienkonstellation erwies sich nämlich bislang 
als ein komplexes Nebeneinander, das sich indes im gewohnten Weich-
bild noch recht passabel managen ließ. Bis dann ein uneheliches Kind 
Hildes aus der ersten Nachkriegszeit, bis dato verschwiegen, auftaucht 
und die honorig-stabilen Kulissen auflockert und dreht. Der sich daraus 
ergebende letzte (rund 50 Seiten starke) Akt ändert trotz allem an der 
gediegenen Konstellation nichts und verläuft in seinen unterschiedli-
chen Rückwirkungen doch ziemlich dramatisch.
 Frau Eschers schriftstellerisches Konzept liegt darin, sich ganz auf 
die Perspektive der handelnden Personen zu konzentrieren und in ihnen 
die Entwicklungen zu zeigen, besser noch: zu verifizieren. Das Gewicht 
ist dabei gleichmäßig verteilt, eigentliche Nebenfiguren gibt es nicht, 
weil alle am Handlungsstrang Beteiligten ihren „gerechten“ Anteil ha-
ben. So fehlen in dem Kaleidoskop die herausragenden Sympathieträger, 
das Interesse wendet sich je nach Szene den jeweils Agierenden zu, um 
in der nächsten das Augenmerk auf einen Teil der anderen zu lenken. In 
dieser Mischung aus Außenansicht und Selbstgesprächen liegt die dia-
logische Kunst des Theaters begründet, die, ohne dass der Faden ver-
lorenginge, die rasche Szenenfolge einer Drehbühne erlaubt, welche in 
diesem Fall nur zum Teil von den Dialogen als vielmehr stark von der 
wechselnden „Belichtung“ lebt. Das Besondere erscheint mir denn auch 
in dem Gemenge aus dem individuellen Tätigwerden der Personen und 
dem gleichzeitigen Blick des Lesenden auf eine gesamtheitlich verstan-
dene Szenerie zu liegen. Oder in den Worten Frau Hildes, die für ein 
Motto des Ganzen gelten könnten: Es gibt noch so viel zu tun, ich sagte 
es bereits, und dafür ist das Jenseits ein ungeeigneter Ort (79). Und dies 
ist bis zu einer Lösung des Problems so konsequent durchgehalten, dass 
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es die Freude der lesend Betrachtenden stets aufs Neue nährt, indem 
bei aller Realistik ein schwebender Zustand verbleibt. Der Schlussap-
plaus dient deshalb ganz der nur vermeintlich mühelosen Leistung der 
Schriftstellerin.

Martin Stankowski

 Mechthild Podzeit-Lütjen

 darhöhung. elmsfeuer
 wir zwischen du und ich
 edition lex liszt 2022, 230 Seiten
 ISBN 978-3-99016-230-9

Einmal muss schluss sein mit utopien / Denn / Die erfahrung des man­
gels ist der tiefere / Grund grund für alle anfänge in der literatur / Um 
eine gegenwirklichkeit zu schaffen, heißt es in Podzeit-Lütjens Gedicht 
Glaubensbesoffene putzigkeit oder BLAU (46). In diesem Lyrikband führt 
die Erfahrung des Mangels zur Fülle der Literatur. Auf 225 Seiten wird 
ein breites Themenspektrum behandelt. Zähne und Dinge bilden den 
Anfang: Da formen die Zähne ein Wort immer / Gemeinsam mit Zunge 
und Atem (19). 
 Im Zentrum stehen fortan menschliche Bindungen, das Du, das Ich 
und der große ambivalente Raum dazwischen, der zwischen Zuspruch 
und  Abweisung changiert, emotionaler Nähe und schwer zu überbrü-
ckender Distanz. Manche Gedichte erzeugen große Nähe, wie etwa das 
eingangs genannte Glaubensbesoffene putzigkeit oder BLAU, und das 
Gedicht Ein Teil tanzt, ein Teil stirbt oder Tiawen (Fragen an den Him­
mel) mit Al­Amal (Hoffnung), das eindrücklich und zart von Schnee-
flocken und dem verstorbenen Vater erzählt (S. 144). Andere Gedichte 
wiederum, wie wolf.gang (S. 35), verschließen sich beim Lesen, bleiben 
unnahbarer, fern. Auch der Glaube spielt, wie der Titel des Bands bereits 
verrät, hier eine bedeutende Rolle, drängt sich in den Gedichten aller-
dings nicht auf. 
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 Formal sind die Gedichte von Varianz geprägt, ein weiteres charak-
teristisches Merkmal bilden die verwendeten Zitate von literarischen 
Größen wie Hölderlin, Celan oder Christa Wolf, die immer wieder in die 
Lyrik eingewoben sind, aber nicht wie Fremdkörper wirken, sondern 
sich nahtlos einfügen. 
 Begleitet werden die Gedichte von stimmungsvollen Bildern von 
Werner Lütjen, dem Vater der Autorin. Auch ein Stickbild der Mutter, 
Ruth Lütjen, bereichert den Band.
 Bei einem Elmsfeuer besteht unmittelbare Blitzgefahr. Der Tod hält 
sich beständig im Hintergrund auf, aber auch die Liebe lauert, kann 
zu Verletzungen führen. Dazu kommt in diesem Band der Topos vom 
Leiden als Grundlage der Kunst oder Literatur zur Sprache, der Glau-
be, dass Kreativität aus Mangel entsteht. Dieser Glaube mag manchen 
überholt und überzogen erscheinen, und doch enthält er noch heute für 
viele Künstler*innen einen wahren Kern. Rilkes Satz „Ein Kunstwerk ist 
gut, wenn es aus Notwendigkeit entstand“ hat nicht an Kraft verloren. 
Notwendigkeit – und Können, sollte hier ergänzt werden. Beides ist in 
diesem Gedichtband gegeben.

Angelika Stallhofer

 Walther Menhardt

 Am ersten Tag des Endes
 Roman
 Bibliothek der Provinz 2023, 316 Seiten
 ISBN 978-3-99126-149-0

Schon in den ersten Zeilen des Romanes kündigt sich das Schicksal be-
drohlich an, und die Zerstörung einer wohlgeordneten, kultivierten, 
durch Anstand und Bildung geprägten „Welt von gestern“ nimmt un-
abwendbar ihren Lauf. In feiner, sensibler Beschreibung führt uns der 
Autor in eine Familie ein, die sich allabendlich im Esszimmer der alten 
Villa versammelt, wo „grand-mère“ in liebevoller Strenge alte Ideale hü-
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tet. Auch wenn diese nicht mehr zeitgemäß sind, so bestimmen sie doch 
die Atmosphäre des Hauses und der Familie bis in die Persönlichkeiten 
der nächsten Generationen. 
 Eine Firma war erfolgreich aufgebaut und zu einer harmonischen, 
gut funktionierenden, engagierten Gemeinschaft von Arbeitern und An-
gestellten entwickelt worden. Alles läuft gut für Gumbrigg, den Besitzer, 
bis zu jenem Tag, der der erste des Endes ist. Neid, Hass, Betrug brechen 
in das System ein. Freundschaft wird zu Feindschaft.
 Die Handlung wird sachlich und doch zu Herzen gehend erzählt, 
dem Wesen Gumbriggs entsprechend, der ein zurückhaltender Mensch 
ist, der seine Tiefen nicht preisgibt. Präzise wie die Sprache sind auch 
die Psychogramme sämtlicher Personen. Der Spannungsbogen reicht 
bis in die letzten Zeilen des Romans, und das Ende ist trotz all des Ver-
lustes, des Zusammenbruchs einer schönen, geliebten Welt kein trostlo-
ses, verzweifeltes. Denn die „Menschen mit alten Gefühlen“ werden sich 
nach und nach „in neuen Zeiten“ zurechtfinden.

Elisabeth Schawerda

 Franz Forster

 Saga der Unbekannten
 Königshausen & Neumann 2022, 365 Seiten
 ISBN 978-3-8260-7491-2

Es ist immer ein Wagnis die eigene Familiengeschichte aufzuschreiben, 
in Romanform zu gießen, wenn man weder adeliger noch berühmter Ab-
stammung ist. Franz Forster hat es gewagt, das Leben seiner Vorfah-
ren und ein Stück weit sein eigenes detailreich niedergeschrieben und 
sein sozusagen Romandebüt mit achtzig treffend Saga der Unbekannten 
genannt. Die vielen Unbekannten sind bekanntlich die, auf deren Rü-
cken die große Geschichte geschrieben wird. Und nimmt sich einer Zeit, 
die Lebenswege und Schicksale seiner eigenen Leute akribisch zu re-
cherchieren, dann bekommen diese plötzlich mehr Bedeutung, als man 
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ihnen jemals zugemessen hätte, dann entfaltet sich vor dem geistigen 
Augen der Leserin, des Lesers ein Historienpanorama unerwarteten 
Ausmaßes. 
 365 Seiten in relativ kleiner Schrift, die verlangen von der Leserschaft 
auch Geduld und Lesezeit – schnell mal quer durch ist unmöglich. Es 
gibt da nicht nur einen Faden zu verlieren, sondern viele Fäden sorgsam 
im Auge zu behalten, um nicht im Detailreichtum jeglichen Überblick 
abhandenkommen zu lassen. Es ist empfehlenswert, sich für die Lektü-
re einen festen Zeitrahmen zu geben, denn ergibt sich eine Lesepause, 
muss man, so man mit einem durchschnittlichen Gedächtnis ausgestat-
tet ist, wieder von vorne beginnen. Die vielen Onkel, Tanten, Cousinen, 
Cousins, primär und angeheiratet, die Geschwister, die Nachbarn, die 
Namen … man sollte sich eine Pinwand und Post-its zulegen, eine Wan-
derkarte des Yspertales, einen Wienplan und eine Burgenlandkarte, 
so man das Geschehen geografisch einsortieren möchte. Feriendomi-
zil oder Kurhotel wären die idealen Leseorte. Von all den Personen sei 
Stefan Duić genannt, der aus dem Unbekannten und den Unbekannten 
herausapert, der so etwas wie historische Relevanz bekommt. 
 Der Autor, der viele Jahre als Germanist in Norwegen verbracht hat, 
weiß mit Sprache und Sprachvarianten, mit dem Dialekt umzugehen, 
hat für die Leserschaft am Ende des Buches ein Wortverzeichnis von 
Dialektwörtern und nicht mehr gebräuchlichen Wörtern angefügt. Dem 
Lesevergnügen steht also nichts im Wege.
 So sei noch vom Buchrücken zitiert: „Beginnend mit dem alten Ös-
terreich, auch aus einer längst versunkenen Dorfwelt, in einem Wien 
früherer Jahrzehnte, durch die Wechselfälle und Entwicklungen des vo-
rigen Jahrhunderts bis in die Ungewissheit der Zukunft […] Eine Fülle 
markanter Charaktere, familiärer Konstellationen, überraschender Be-
gebenheiten, tragischer Schicksale, fortgesetzter Hoffnungen machen 
dieses Buch zu einem faszinierenden Leseerlebnis.“ 
 In Romanform verschriftlicht, werden aus Unbekannten Zeitzeugen 
und der Leserschaft Vertraute.

Doris Kloimstein
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 Klaus Ebner

 Podium Porträt 127 
 Mit einem Vorwort von Hannah Mühlparzer
 Podium 2024, 64 Seiten
 ISBN 978-3-902886-82-8

Wann immer einer der kleinen, handlichen Bände der Reihe Podium 
Porträt im Format 10,5 × 14,5 cm erscheint, die am Cover nur Namen und 
Signatur der Verfasserin oder des Verfassers tragen, doch keinen Titel, 
so weiß man, dass wieder eine Kollegin oder ein Kollege einen runden 
Geburtstag begeht. Nicht anders ist es im Falle von Klaus Ebner, der am 
8. August 2024 seinen Sechziger feiert und auf eine weite literarische 
Wegstrecke zurückblicken kann. Die meisten Kilometer dieser Wegstre-
cke waren der Prosa gewidmet; als Prosaisten kennt man ihn in erster 
Linie, als Verfasser von Erzählungen und Essays, als Lyriker hingegen 
ist er hierzulande wenig bekannt. Ganz anders liegen die Dinge in Kata-
lonien: Dort hat Klaus Ebner mit seinen zweisprachigen Lyrikveröffent-
lichungen „Vermells“ (2009) und „Blaus. Bläuen“ (2014) einiges Aufsehen 
erregt und sogar einen großen, katalanischen Lyrikpreis erhalten: den 
Premi de Poesia Parc Taulí.
 Er ist gewiss nicht der einzige zweisprachige Lyriker hierzulande, 
doch der einzige, den ich kenne, dessen Zweisprachigkeit nicht familiär 
bedingt ist, sondern die Folge einer bewussten Entscheidung: Schon 
in seiner Kindheit und Jugend an fremden Sprachen interessiert, ins-
besondere an den romanischen, studierte er Romanistik, Germanistik 
und Translationswissenschaft und befasste sich früh mit Problemen des 
literarischen Übersetzens. In seiner Lyrik ist Klaus Ebner sein eigener 
Nachdichter, wobei der Prozess des Nachdichtens in seinem Fall keine 
Einbahnstraße ist, sondern in beide Richtungen geschieht. Indem er „in 
manchen seiner Lyrikbände die deutsche und katalanische Textfassung 
mehr oder weniger simultan anfertigt, stellt er herkömmliche Kriterien 
wie ‚Original‘ und ‚Übersetzung‘ infrage. (…) Der übersetzende Blick des 
Autors veranlasst ihn vereinzelt, Änderungen am vermeintlichen ‚Ori-
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ginal‘ vorzunehmen: die Genesis eines Ebnerschen Gedichts schreibt 
sich rückwärts“, wie Hannah Mühlparzer in ihrem aufschlussreichen 
Vorwort bemerkt.
 Das vorliegende Bändchen nun enthält Texte aus allen bisher ver-
öffentlichten Lyriksammlungen Klaus Ebners, ergänzt um verstreute 
Gedichte aus über 40 Jahren. Da finden sich Dreizeiler, die in ihrer Kon-
zentriertheit und Pointiertheit an Haiku gemahnen, wie das vom alten 
Spiegel, von dem es heißt: „alter Spiegel / ich beneide dich / um die Ge-
schichten, die du sahst“; daneben stehen in breitem Rhythmus dahin-
fließende Verse, in denen Ebner sich überraschend als Romantiker ent-
puppt, wie etwa jenem von der alten Weide, deren Anblick Erinnerungen 
weckt an den Beginn einer Liebe, oder jenem vom Mond, von dem es 
heißt, „seine Haut ist so verletzlich / wie die meine“; dann wieder Ge-
dichte, in denen ganz andere Töne angeschlagen und ganz andere Si-
gnale gesetzt werden, in denen von „Blackout“ und „Check“ die Rede ist, 
von „Modulen“ und „Korrekturen“ und in denen der IT-Fachmann, der 
Ebner im Brotberuf seit vielen Jahrzehnten ist, sich erahnen lässt.
 Alle diese Spielarten und Facetten verbindet eines, nämlich Ebners 
geradezu körperliche Beziehung zu den Worten: „ich atme Worte / die 
schon vor der Sprache / der sie angehören / existierten / ich öffne meine 
Hände / um sie zärtlich zu berühren / es ist der Duft der verrinnenden 
Zeit / die ich dem Leben entlehne“. Das, was hier zum Ausdruck kommt, 
ist, so scheint mir, keine Pose und keine bloße Attitüde. Worte sind hier 
nicht nur etwas Zweidimensionales, eine Schrift an der Wand, Lettern 
auf dem Papier, ein Palimpsest, eine Abfolge von Lauten, Lautbildern 
und Silben, Vokalen und Konsonanten, sie sind Figuren im Raum, drei-
dimensional und von Gewicht, einem Gewicht freilich, das man nicht 
mit den üblichen Maßeinheiten beziffern kann. Für einen Dichter wie 
Klaus Ebner sind sie nie nur Nachklang der Ereignisse und Abbild einer 
Welt, vielmehr stiften sie Wirklichkeit: „mot a mot / produeixes his-
tòries“ heißt es in dem bisher nur auf Katalanisch veröffentlichten Ge-
dichtzyklus „Vestigis“; zu Deutsch heißt das: „Wort für Wort / erzeugst 
du Geschichten“. Die Nuance ist hier entscheidend: Geschichten werden 
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nicht erzählt, sondern erzeugt. Wie aus allen Texten Ebners, seinen Er-
zählungen, Essays und Reisenotizen, spricht auch aus seinen Gedichten, 
hier vielleicht in besonderer Eindringlichkeit, ein tieferes Wissen darum.

Christian Teissl

 Axel Karner

 Popanz
 Wieser Verlag 2024, 52 Seiten
 ISBN 978-3-99029-642-4

„Ich bin nur einer von den Epigonen, / die in dem alten Haus der Spra-
che wohnen“, sagt Karl Kraus in einem seiner bekanntesten Gedichte. 
Axel Karner könnte so etwas nicht von sich behaupten, denn weder ist 
er Epigone, sei es einer Richtung oder eines richtunggebenden Meisters, 
noch ist die Sprache für ihn bewohnbar. Das Haus der Sprache – in dem 
Kosmos, den sein jüngster Gedichtband aufspannt, ist es längst einge-
stürzt. Mauerreste stehen herum, Schutthaufen türmen sich dazwischen 
auf, und der Dichter begibt sich in den Ruinen auf die Suche nach Spuren 
und Überresten menschlichen Lebens. Was er findet, sind Gesprächsfet-
zen, Scherben von Worten, zerbrochene Spruchweisheiten, Sprachschutt 
unterschiedlicher Herkunft und unterschiedlicher Güte. Manchem Wort 
fehlt eine Silbe, manche stehende Phrase ist in Schräglage geraten, Hoch-
trabendes ist auf dieser Sprachhalde mit Vulgärem untrennbar vermischt; 
aus dem Englischen hat es diesen oder jenen Brocken hereingeweht, aus 
verschiedenen heimischen Dialekten sind noch einzelne Wendungen ste-
hen geblieben. So begegnet man hier unter einem Kirschbaum, der „einen 
beschwingten kropf“ trägt, „des sterbers birn“, während „einige fürbeter 
/ bei den armenspeisungen sitzen“ und ein „seilschnalzer“ „illuminiert 
heimwärts / ins bezahlte sauerkrautloch“ trällert.
 Kaum, dass man sich angesichts solcher Sprachklänge in heimatlichen 
Gefilden wähnt, steht man auch schon vor befremdlichen, albtraumhaf-
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ten Gestalten, wie einem Innereienwirt, einem „mit beißender sehnsucht 
/ baumelden vater“, einem „hoffnungshundsherrl“ und noch manch ande-
rer armen Seele, die in einem verfallenden Körper gefangen ist. Eine nach 
der anderen, Gedicht für Gedicht, treten sie auf, vom Arschloch bis zum 
Zivilfahnder alphabetisch geordnet. Da ist ein Engelmacher und ein Fah-
nenträger, ein Glockenzieher und ein Henker, eine Köchin und ein Kapita-
list, da sind Lügner und Leugner, ein Querulant und ein Scherenschleifer, 
ein Schneckensammler und ein Totengräber, ein Schriftsteller und – ihm 
nahe verwandt – ein Watschenmann. Allerdings erscheinen alle diese Fi-
guren weder im Porträt noch im Selbstporträt, sie haben weder Stimme 
noch Gesicht, weder ein erkennbares Schicksal noch eine nacherzählbare 
Biografie, sie sind ganz aus Sprache gemacht, Torsi einer unbewohnbar 
gewordenen Welt.
 Bei Axel Karner rundet sich nichts zum Bild, seine Rede ist, wie Simon 
Konttas in seinem erhellenden Begleitwort schreibt, „rigoros, ohne Kom-
promiss, schmerzhaft unmusikalisch“. Der Autor kommt uns nicht einen 
Millimeter entgegen, und auch dort, wo wir in seinen Titeln vertraute 
Milieus und zum Klischee erstarrte Figuren vermuten, begegnet uns bei 
näherem Hinsehen nichts als eine bis in ihren innersten Grund verstörte, 
verwundete und zertrümmerte Sprache.
 Von dem Schriftsteller, der in dieser Galerie von Torsi auftritt, heißt 
es, er würde „s wortblümlein säen / und s blöde nacherzähln“. Axel Karner 
macht in seinem neuen Band, in konsequenter Fortschreibung seiner bis-
herigen, das genaue Gegenteil: Er verweigert sich aller blöden, normier-
ten, konformistischen Nacherzählung von Welt, sät keine Wortblümlein 
aus, sondern legt uns eine Spur, die aus den tausend Zuschreibungen und 
Zumutungen dieses Welttheaters mit seinen Larven und Lemuren hinaus 
und hinter die Kulissen führt, ins Leere, wo es keine Rollen mehr gibt und 
keine Antwort.

Christian Teissl
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 Theodor Kramer

 Wir lagen in Wolhynien im Morast …
 Und weitere Gedichte zum Ersten Weltkrieg. 
 Herausgegeben von Karl Müller und Peter Roessler
 Verlag der Theodor-Kramer-Gesellschaft 2023, 204 Seiten
 ISBN 978-3-903522-09-1

Ein Buch gegen den Krieg, nicht irgendeines freilich, sondern eines, das 
von einem der bedeutendsten österreichischen Lyriker des letzten Jahr-
hunderts stammt: von Theodor Kramer. 
 Er war erst achtzehn Jahre alt, da kam er als Einjährig-Freiwilli-
ger an die Front des Ersten Weltkriegs. Im Juni 1916 wurde er in der 
Schlacht von Olyko lebensgefährlich verwundet, kam zur Genesung ins 
Hinterland und wurde so weit wieder hergestellt, dass er wenige Mona-
te später in einem Kriegsgefangenenlager in den Waldkarpaten Dienst 
tun  musste, bis er buchstäblich mit dem letzten Aufgebot, im September 
1918, erneut an die Front versetzt wurde, diesmal nicht nach Osten, son-
dern nach Süden, nach Italien. Dort erlebte er die Kapitulation, schlug 
sich zusammen mit einem Kriegskameraden zu Fuß über den Plöcken-
pass nach Kärnten durch und gelangte schließlich mit heiler Haut nach 
Hause. 
 Der Krieg war zu Ende, das Reich des Doppeladlers zerfallen, eine 
Welt lag in Trümmern, eine neue kündigte sich in Umrissen an, zu-
mal in Wien, wo man gerade die Republik ausgerufen hatte und wo nun 
unter sozialdemokratischer Ägide ein bedeutendes soziales Aufbauwerk 
begann. Kramer sympathisierte mit der Sozialdemokratie, schloss sich 
ihr an, ein Dichter der Partei jedoch wurde er nie, sondern bewahrte 
sich seine Eigenständigkeit. Sein Ort war und blieb die Peripherie; jener 
Bereich, wo die Stadt in das Land übergeht, die Ränder der Dörfer, der 
Märkte, der „Flecken“, wie er sie nennt, die Ränder aber auch der Gesell-
schaft, wo prekäre Existenzen ihr Asyl finden, wo das Unglück zuhause 
ist, aber auch das kurze, flüchtige, mit rauschhafter Hingabe genossene 
Glück und wo man all jene antrifft, die ohne Stimme sind und die nie-
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mand fragt nach ihrem Verbleib, ihren Freuden und Sehnsüchten, ihren 
Leiden und ihrer Zuversicht. 
 Kramer gab ihnen eine Stimme in seinen Gedichten, wie dies kein 
Zweiter vermochte in der österreichischen Literatur, fand damit eine 
große Leserschaft, ehe die braune Diktatur ihm, dem Sohn eines jü-
dischen Landarztes aus dem Weinviertel, den Boden unter den Füßen 
entzog, ihn vertrieb und verfemte. In achtzehn Jahren im englischen 
Exil schrieb er weiter, unbeirrt, ohne Unterlass, schrieb gegen den Ver-
lust seiner Heimat an, bis er schließlich, 1957, als gebrochener, kranker 
Mann, nach Österreich heimkehren konnte, um hier festzustellen: „Erst 
in der Heimat bin ich ewig fremd“. 
 Eine Sonderstellung in seinem Werk nehmen seine hiermit erstmals 
wieder separat vorliegenden Kriegsgedichte ein, der Gedichtband „Wir 
lagen in Wolhyien im Morast“, der erstmals 1931 bei Zsolnay erschien und 
auf breites Echo stieß, begeisterte Zustimmung auslöste, aber auch ent-
schiedene Ablehnung. Bruno Kreisky, bei Erscheinen des Buches 20 Jah-
re alt, erinnerte sich später: „Kramers Gedichte waren manchen nicht 
kämpferisch genug gegen den Krieg gerichtet. Heute über diese Zeit 
nachdenkend, muß ich sagen, daß gerade in der Nüchternheit ihre Wirk-
samkeit lag.“ Und Otto Koenig, später, 1945, unter den Gründungsmit-
gliedern unseres Verbandes, schrieb damals in einer Rezension für die 
„Arbeiterzeitung“: „Sie schreien nicht auf, diese Verse, sie klagen nicht 
und sie deklamieren schon gar nicht, sie ziehen einfach in ungeziertem 
Gleichschritt vorüber. Was Kramer erlebt hat, hat wohl jeder Kriegsteil-
nehmer erlebt, aber Kramers jede Erregung verhaltenden versmäßigen 
Berichte tragen in ihrer harten Schmucklosigkeit das große Staunen mit 
sich und in den Leser, daß all dieser grausame Unsinn, diese ekelhafte 
Furchtbarkeit, dieser häßliche Spuk von Menschen erlebt und überlebt 
werden konnte.“ 
 In dem schmalen, streng komponierten Band, der, wenngleich in ei-
nem Zeitraum von mehreren Jahren entstanden, wie aus einem Guss ist, 
lässt Kramer die Stationen, die er als Soldat im Krieg durchlaufen hat, 
Revue passieren, meidet dabei aber die Ich-Form konsequent. Was der 
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Titel verspricht, lösen die Texte ein; das Ich verschwindet im Wir, geht 
in ihm völlig auf; gemeinsam gelangt man „im Viehwaggon, vermacht 
mit starken Stangen“, an die Front, nach Wolhynien (das heute in der 
Ukraine liegt und erneut Kriegsgebiet ist), gemeinsam marschiert man 
unter sengender Sonne durch „zerstörtes Land“, gemeinsam erleidet 
man die Enge der Schützengräben, gemeinsam liegt man im Dreck, im 
„schweißgetränkten Staub“, im Drahtverhau, gemeinsam erzittert man 
beim „Grunzen der Granaten“, gemeinsam atmet man auf, wenn die Ge-
fahr vorüber ist und der langersehnte erste Rasttag anbricht, gemein-
sam erleidet man Hunger und Durst, unsagbare Trägheit und Müdigkeit, 
gemeinsam döst man auf den Pritschen der Baracken, gemeinsam ver-
misst man, wenn sie ausbleibt, die Post von Zuhause, gemeinsam führt 
man Befehle aus, deren Sinn man nicht versteht. 
 Diese Gemeinschaft, eine Schicksalsgemeinschaft, wird von Kramer 
in keinem Vers und mit keiner Silbe verklärt oder gar idealisiert und 
doch als Voraussetzung dafür erkannt, überhaupt Worte zu finden für 
das im Krieg Erlebte, Gesehene, Erlittene, Begangene. Nur in der Wir-
Form lässt sich darüber sprechen, und noch Jahre später versichert man 
einander der gemeinsamen Erfahrungen, die man mit sich ein Leben 
lang herumträgt und von denen man gezeichnet ist wie jener Verschüt-
tete in einem der wohl eindrucksvollsten Gedichte des Bandes, der sein 
Trauma nicht verwinden kann, für den der Krieg nie aufgehört hat, der 
Jahre später noch in seinem Garten einen Graben aushebt, um darin in 
Deckung zu gehen:

Das kleine Rascheln der verdorrten Ranken,
der Erde Rauschen einzig war um ihn;
und hallend stieß er manchmal an die Planken
des Walls und weinte leise vor sich hin.

Abschließend noch ein Wort zu dieser Neuausgabe: 80 Seiten Text – die 
Gedichte des Wolhynien-Bandes, ergänzt um weitere Gedichte des Au-
tors, die den Ersten Weltkrieg zum Thema haben, darunter einige, die 
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in der großen, dreibändigen Werkausgabe von Erwin Chvojka fehlen und 
hier erstmals aus dem Nachlass veröffentlicht werden – stehen über 100 
Seiten Apparat gegenüber. Das mag auf den ersten Blick wie ein Miss-
verhältnis wirken, wie ein Übergewicht des Kommentars gegenüber dem 
Werk, erweist sich aber bei näherem Hinsehen als sinnvoll und schlüssig. 
Denn es ist ein Apparat, der sich nicht in philologischem Kleinkram er-
schöpft, sondern wesentliche Hintergrund- und Zusatzinformationen 
bietet, etwa den vollen Wortlaut aller wichtigen zeitgenössischen Rezen-
sionen, die Publikationsgeschichte der einzelnen Gedichte, ein Glossar 
– bei Kramer, der in seiner Lyrik gerne mit anschaulichen Ausdrücken 
aus der Umgangssprache und mit Wörtern aus verschiedenen Jargons 
hantiert, besonders nützlich – und einen umfangreichen, einfühlsamen 
und kenntnisreichen Essay von Peter Roessler, dem derzeitigen Vorsit-
zenden der Theodor-Kramer-Gesellschaft, eine Tour d’horizon über das 
Buch hinaus und zu ihm zurück, die sich bescheiden „Nachwort“ nennt. 
Es bleibt zu hoffen, dass auch weitere der vom Dichter selbst veröffent-
lichten Lyriksammlungen, etwa „Die Gaunerzinke“ von 1929 oder „Ver-
bannt aus Österreich“ von 1943, in naher Zukunft ähnliche editorische 
Sorgfalt erfahren.

Christian Teissl

 Ingrid Maria Lang

 German Fräulein
 Roman
 Buchschmiede 2023, 214 Seiten
 ISBN 978-3-99152-431-1

Was wissen wir wirklich von unseren Eltern? Ahnen wir etwas von ihren 
geheimen Sehnsüchten, ihren unverwirklichten Träumen, den Hoff-
nungen, die sie einmal hegten, den Irrungen und Wirrungen ihrer Ju-
gend, dem ungelebten Leben, das sie vielleicht mit sich herumtragen bis 
zu ihrem Tod, und den Geheimnissen, die sie vor uns bewahren? „Mir 



275

wurde klar, wie wenig wir in Wahrheit über unsere Eltern wissen, wie 
vage und unbestimmt sie ihre Biografie beschreiben, fast wie Heiligen-
geschichten – alles nur Legende und Anekdote, bis wir uns die Mühe 
machen, tiefer zu graben“, sagt der schottische Autor William Boyd. Die-
ses Zitat hat Ingrid Maria Lang nicht von ungefähr ihrem neuen Roman 
vorangestellt, mit dem sie sich nun nach mehr als zehnjähriger Publi-
kationspause zurückgemeldet hat. Denn die Mühe, tiefer zu graben, 
kennzeichnet auch ihre Erzählkunst, tiefer zu graben in der Geschichte 
des letzten Jahrhunderts, der Geschichte des Alltags zumal mit all ihren 
Brüchen und Widersprüchen, ihren Verwerfungen und Verheerungen, 
ihren Sackgassen und Auswegen.
 Wer aber tiefer gräbt, kommt darauf, dass kaum etwas so ist, wie es 
scheint: dass zwei Menschen, die einst für Außenstehende „ein schönes 
Paar“ abgaben – wie Karla und Hermann, die beiden Protagonisten die-
ses Buches –, miteinander selten glücklich waren und schließlich nur 
aus Gewohnheit und aus Erschöpfung zusammenblieben; dass etwas, 
das nach außen wie eine Familie aussieht, sich in der Innenansicht als 
Zweck- und Notgemeinschaft offenbart, in der sich nur wenig zwischen-
menschliche Wärme entfaltet, dass eine vermeintlich sichere Existenz 
keine Sicherheit bietet, sondern voller Abgründe ist, dass auch hinter 
der aufrechten Fassade eines Menschen wie Hermann, der nach seiner 
Rückkehr aus Krieg und Kriegsgefangenschaft die Laufbahn eines Gen-
darmen ergreift, da er sich nur in der Uniform stark und selbstsicher 
fühlt, ein zutiefst gebrochener Charakter steckt, und dass auch ein so 
unfreier und fremdbestimmter Mensch wie Karla keineswegs vergessen 
hat, wie die Freiheit schmeckt, was es heißt, das Leben in vollen Zügen 
zu genießen. Karla macht diese Erfahrung im Sommer 1945, dem ersten 
Sommer im Frieden und dem letzten in ihrer Heimat, dem Sudetenland: 
In diesem Sommer – ihr Mann Hermann gilt noch als vermisst – begeg-
net sie dem amerikanischen Besatzungssoldaten Private Sergeant Ho-
ward Tracy. Sie beginnt mit ihm Hals über Kopf eine Liebesbeziehung, 
wird sein „German Fräulein“ und erfährt mit ihm, was sie in ihrer Ehe 
mit Hermann nie erfahren hat: Momente der Unbeschwertheit und der 
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innigen Zweisamkeit. „Wärme durchströmt sie, wenn er ihr entgegen-
kommt …“
 Ein Stück Papier besiegelt schließlich das Ende ihrer Beziehung; da-
rauf steht, in fetten Lettern: Soldier Transfer. Howard verschwindet auf 
Nimmerwiedersehen, und sie findet sich schon bald in einem anderen 
Leben wieder: Als Angehörige der deutschsprachigen Bevölkerung wird 
auch sie, zusammen mit ihren Eltern und Geschwistern, aus ihrer Hei-
mat vertrieben; zum Zeitpunkt der Ausweisung ist sie im vierten Monat 
schwanger. Hermann, ihr verschollen geglaubter Ehemann, steht eines 
Tages wieder vor der Tür, findet an ihrer Seite eine Tochter, Antonia, die 
nur auf dem Papier die seine ist, will sich zunächst im Groll von ihr ab-
wenden und mit ihr für immer brechen, besinnt sich aber, auf Zureden 
seines Bruders, eines Besseren: „Du bist verheiratet, hast ein Kind, Du 
kannst schon morgen aufs Amt gehen und erhältst eine Wohnungszu-
teilung.“ Pragmatismus siegt über alle Gefühle, man beginnt von vorn, 
man versucht zu vergessen, wenn es sein muss, mithilfe von Alkohol, 
man rauft sich zusammen, man sorgt sich umeinander, nicht ohne sich 
zugleich misstrauisch zu beäugen und zu belauern. Das Kind, das Her-
mann für seinen leiblichen Vater hält, verbindet die beiden und trennt 
sie zugleich, was aber vor allem zwischen ihnen steht, ist der Krieg, den 
Karla im Hinterland, Hermann an der Front erlebt hat: „Wovon hatte sie 
schon Ahnung?“, fragt er sich einmal. „Hatte sie jemals darüber nachge-
dacht, was er da draußen in diesem kältestarrenden Land getan hatte? 
Allein oder mit anderen Männern? Er hatte zahllose Menschen getötet, 
Menschen, die sie Feinde nannten, hatte sie beschlichen, belauert, von 
hinten überfallen; es war Krieg, er war dafür dekoriert worden.“ Diese 
Verrohung und Brutalisierung wird Hermann nie verarbeiten können, 
Karla wiederum wird an seiner Seite früh altern, ein Leben leben, das 
nicht ihres ist, in Wohnungen, in denen sie sich nicht zuhause fühlt, an 
Orten, die ihr die verlorene Heimat nicht ersetzen können. Doch gerade 
in den dunkelsten Momenten, an den Tiefpunkten, die sie gemeinsam 
erreichen – Hermann verliert, heillos überschuldet, seinen Posten als 
Gendarm, muss ins Gefängnis, strauchelt immer wieder im Beruf, um 
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mühsam wieder aufzustehen – erweist sie sich als die stärkere, gefestig-
tere Persönlichkeit von beiden; sie gibt dem Mutlosen Mut, dem Haltlo-
sen Halt, geht dabei bis an den Rand ihrer Kräfte – und darüber hinaus.
 Was Ingrid Maria Lang uns in ihrem Roman mit großer sinnenhaf-
ter Prägnanz vor Augen führt, das sind durch Krieg und Nachkrieg zu-
tiefst beschädigte Leben. Ihre Entscheidung, die Geschichte, die mehre-
re Jahrzehnte umfasst, weder aus der Vogelschau zu erzählen noch aus 
der Perspektive einer einzigen Figur, sondern alternierend einmal aus 
Karlas und einmal aus Hermanns Perspektive, bis schließlich am Ende 
nur noch die Perspektive der Tochter Antonia übrig bleibt, kommt dem 
Buch sehr zugute, verleiht ihm epische Breite, menschliche Tiefe und – 
was das Wichtigste ist – lässt es gerecht sein gegenüber seinen Figuren. 
Gerechtigkeit walten zu lassen mit den Mitteln der Literatur – Ingrid 
Maria Langs Roman ist ein schönes Beispiel dafür.

Christian Teissl

 Enrico Morovich

 Alltägliche Wunder
 Erzählungen
 Hrsg. und ins Deutsche übertragen von Hans Raimund
 Löcker Verlag 2024, 126 Seiten
 ISBN: 978-3-99098-192-4

Enrico Morovich: ein Autor, den man hierzulande auch dreißig Jahre 
nach seinem Tod noch nicht kennt, der in seiner Heimat Italien aber 
zeitlebens eine fixe Größe auf der Terza pagina der Tageszeitungen war, 
jener Seite also, die der Literatur abseits aller Aktualität gewidmet ist: 
der kleinen Prosa, dem Feuilleton, dem Gedicht.
 Wie Ödön von Horvath stammt Morovich aus der vielsprachigen Welt 
Istriens; wie Horvath kam er in Sussak zur Welt, einem Vorort von Fi-
ume, das heute Rijeka heißt, damals, 1906, aber zu Österreich-Ungarn 
gehörte, genauer gesagt: zum Königreich Ungarn; der literarische Weg, 
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den Morovich einschlug, war allerdings ein völlig anderer: Er führte ihn 
schon in jungen Jahren zur phantastischen Prosa, zu einer Form der Er-
zählung jenseits aller Psychologie und zu einem Bild von der Welt, in 
dem Himmel und Erde, Diesseits und Jenseits keine getrennten Sphä-
ren sind, sondern nahtlos ineinander übergehen. Die Figuren, die Mo-
rovich auftreten lässt, haben immer vertraute Namen, heißen Antonio 
und Timoteo, Gianna und Carolina, tun aber viele befremdliche Dinge, 
und dies mit der größten Selbstverständlichkeit, als wäre es gar nicht 
der Rede wert. Sie treten stets unvermittelt in Erscheinung, um ebenso 
unvermittelt wieder in der Anonymität zu verschwinden. Was sie denken 
und fühlen, bleibt weitgehend ausgespart, ihr Innenleben wird genauso 
wenig durchleuchtet wie das Innenleben von Sagen- und Märchenfigu-
ren; sie sind keine Charaktere im engeren Sinne des Wortes, sondern 
einfach nur Figuren, mehr umrissen als gezeichnet, Bewohner dieses 
oder jenes Dorfes, dieser oder jeder Stadt irgendwo im Süden, nahe dem 
Meer – wo genau, tut nichts zur Sache –, Angehörige dieses oder jenes 
Standes oder Berufs, Bauern und Bettler, Zirkusartisten und Kleinbür-
ger, Landarbeiter und Jagdwächter, Banditen und Honoratioren. Ob arm 
oder reich, hellhörig oder mit Blindheit geschlagen, arglos oder berech-
nend, unschuldig oder mit Schuld beladen, allesamt sind sie hineinge-
boren in eine Welt voller Wunder.
 „Alltägliche Wunder“ (im italienischen Original: „Miracoli quotidia-
ni“) heißt denn auch die Sammlung von Kurz- und Kürzestgeschichten, 
die ihren Autor bei seinen Landsleuten bekannt gemacht haben. Der ös-
terreichische Lyriker und Essayist Hans Raimund, der sich schon seit 
seinem Aufenthalt in Duino in den 1980er-Jahren mit dem Werk von 
Morovich befasst und mit ihm auch persönlich in Verbindung stand, hat 
nun eine repräsentative Auswahl dieser kleinen, pointierten Kabinett-
stücke erzählender Prosa zusammengestellt und übersetzt. 
 Zwei Motive vor allem sind es, die sich durch die Sammlung ziehen, in 
immer neuen Variationen: Engel und Tod. Beide treten sie nicht als über-
irdische Mächte in Erscheinung, sondern mischen sich unter die Men-
schen, manchmal als gute Helfer, manchmal aber auch als hilflose Zaun-
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gäste des Geschehens. Der Tod wird einmal ertappt wie ein Einbrecher 
und angehalten, doch etwas leiser zu sein; ein andermal trifft er auf eine 
Gruppe von Mähern und verliert beim Anblick ihres Tagwerks jede Lust, 
selbst Ernte zu halten. Ein am Flügel verletzter Engel stürzt in den Garten 
eines Bauern, findet Aufnahme und Pflege – und weckt die unselige Neu-
gier und den Neid der Nachbarn. Ein anderer Engel springt kurzerhand 
für eine verstorbene Artistin ein und vollendet ihre Figur – den Balance-
akt auf dem Ball –, ehe er in der Kuppel des Zirkuszelts verschwindet. 
 Das alles wird knapp und schnörkellos erzählt, auf drei, vier Seiten. 
Selten, dass eine Geschichte länger ist, oft findet Morovich mit geringe-
rem Umfang sein Auslangen. Er spekuliert nicht, er kommentiert nicht, 
er hält einfach fest, was sich in dieser Welt der alltäglichen Wunder er-
eignet. Die „stilistische Klarheit, Einfachheit, Direktheit und die daraus 
oft sich ergebende jähe Poesie“ ist es auch, die Hans Raimund, wie er in 
seinem Nachwort zu dieser handlichen und schön gestalteten Ausgabe 
bemerkt, von Anfang an als überaus erfrischend an Morovich empfun-
den hat – und als „unbedingt einer Übersetzung und Vorstellung wert“. 
Man muss Hans Raimund dankbar sein, dass er den „Miracoli quoti-
diani“ eine deutsche Fassung gegeben und uns nun mit einem großen 
Meister der kleinen Form bekanntgemacht hat.

Christian Teissl

 

 Angelika Stallhofer

 Stille Kometen
 Gedichte
 edition ch 2022, 74 Seiten
 ISBN 978-3-901015-76-2

 Assoziationskapriolen
Angelika Stallhofer wurde 1983 in Villach geboren, studierte in Wien und 
Hamburg und ist Absolventin des Instituts für Narrative Kunst Nieder-
österreich. Sie schreibt Prosa und Lyrik, gewann einen Ö1-Literatur-
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wettbewerb und erhielt mehrere Stipendien. Nach dem bei Kremayr & 
Scheriau erschienenen Roman Adrian oder: Die unzählbaren Dinge ist 
der Lyrikband Stille Kometen die zweite Buchpublikation. Die Autorin 
lebt heute in Wien.
 Ein schmales, etwa A5-formatiges Bändchen, durchaus im für Ge-
dichtbände üblichen Umfang: Das ist Stille Kometen, ein Buch, ge-
schmackvoll gestaltet und mit Illustrationen von Andrea Zámbori ver-
sehen, das kurze, vor allem aber kurzzeilige Gedichte vereint, die in fünf 
Abschnitte organisiert sind. Diese tragen die folgenden Titel: Brennen, 
Wasserstellen, Surren, Schlingen, Schwebebahn.
 Die Abschnittstitel bewirken etwas in den Leser*innen; diese viel-
leicht ungewöhnlichen Worte vermitteln eine ganz eigene Grundstim-
mung, die sozusagen das „Setting“ der folgenden Gedichte festzurrt. 
Gleich der Anfang, mit dem Titel Alles (S. 8), gibt deutlich das Ambiente 
wieder und verrät subtil, worauf es in diesen Texten vielfach ankommt:

Ich bin allein
aber die Steine sind da
zusammen
sind wir still

Die Stille, das Einhalten, die Einsamkeit, und doch eine Gemeinsamkeit 
(mit den Steinen). Die zweite Strophe vermittelt ein überraschendes Bild, 
bezieht die eigentlich leblosen Steine in die menschlich empfundene
Stille mit ein.
 Ungewöhnliche Sprachbilder, Assoziationen und Wortspiele sind die 
Essenz von Stallhofers Lyrik. Eindrucksvoll und schwermütig fand ich 
das vierzeilige Umlaufbahn (S. 10):

Der Tod ist
ein Trabant
und wir
sein Planet
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Die äußere Struktur der Gedichte ist recht einheitlich: Ein Titel, ein 
paar interpunktionslose Zeilen, die allesamt sehr kurz sind und zumeist 
aus zwei Wörtern oder sogar nur aus einem einzigen bestehen. Jeder Ge-
dichttext beginnt mit einem Großbuchstaben, doch dann läuft der Text 
wie ein einziger Satz durch. Wenig verwunderlich, dass fast jeder Vers in 
ein Enjambement mündet.
 Ein witziges Wortspiel zeigt das Kürzestgedicht Was ich werden 
wollte (S. 23):

Groß und liniert
(nicht klein und kariert)

 Die Texte frappieren durch ihren Wortwitz und laden doch zum 
Innehalten und Nachdenken ein. So manches, das auf den ersten Blick 
skurril wirkt, verbirgt einen vielschichtigen Kern, der nicht nur Asso-
ziationsketten preisgibt, sondern, weiterführend, solche in Gang setzt, 
damit sie in den Köpfen der Lesenden sich weiterentwickeln. Mitunter 
kommt sogar eine kleine Lebensweisheit zum Vorschein, etwa in Para­
doxon (S. 37):

Zum Luftholen
musst du
abtauchen

Angelika Stallhofer lotet Lebenswelten aus und macht dies sehr ge-
schickt, weil unaufdringlich und nahezu beiläufig. Dass die Sprache 
hierbei von zentraler Bedeutung ist, liegt auf der Hand. Nur so ist es 
möglich, poetische Aussagen dermaßen auf ihre Essenz zu reduzieren, 
dass in Einzelfällen nur ein oder zwei Zeilen übrig bleiben, die trotzdem, 
sofern man geneigt ist, genau hinzusehen, ein ganzes Universum be-
reithalten. Den Riesenkomplex des keineswegs zimperlichen Umgangs 
der Menschen miteinander verweben die paar Zeilen von Und vice versa 
(S. 60) zu einem scheinbar harmlosen, aber in Wirklichkeit gewaltigen 
Knäuel:
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Einer hat
das Salz
der andere
die Wunde

Stille Kometen ist ein stimmungsvoller, wortgewandter Lyrikband, und 
es bleibt zu hoffen, dass die Autorin diesem noch weitere folgen lässt.

Klaus Ebner

 Maria Lehner

 Krumme Eiche bis Unteres Feld
 Erzählbrücken
 Wieser Verlag 2023, 200 Seiten
 ISBN 978-3-99029-575-5

Eine Erzählbrücke – was mag das sein? Ich hatte dieses Wort noch nie 
gehört, bis ich es auf dem Cover dieses Buches fand, mit dem Maria Dip-
pelreiter nach einer langen Reihe wissenschaftlicher Publikationen, 
Sammel- und Tagungsbänden zumal, unter ihrem Nom de Plume Maria 
Lehner im Frühjahr 2023 ihren belletristischen Erstling vorgelegt hat. 
Das Buch enthält knapp zwei Dutzend kurzer Prosaarbeiten; manches 
davon ist im Protokollstil verfasst, manches anekdotenhaft verknappt 
und pointiert, manches hat den leichten Schritt und Schwung eines 
Großstadt-Feuilletons, wieder anderes die Anmutung einer Kalender-
geschichte, die in nüchtern objektivem Ton von unerhörten Dingen be-
richtet: von seltsamen Charakteren und tragischen Schicksalen, von all 
den gewöhnlichen und außergewöhnlichen Schrecken, die sich am hell-
lichten Tage ereignen. 
 Dazwischen eingestreut finden sich ein Dramolett („Systemische 
Therapie“), fiktive Reportagen, moderne Märchen und Großstadtlegen-
den. Sie alle verbindet eines: der Schauplatz Wien und ihre Neigung, in 
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der realen Wiener Topografie anzusetzen und im Handumdrehen – hast-
du-nicht-gesehen – in eine andere, imaginäre Landschaft, ja mehr noch: 
eine andere Dimension überzuwechseln, in ein Paralleluniversum, eine 
Welt hinter dem Spiegel. Das Wien, in das uns Maria Lehner führt, ist 
genau jenes Wien, in dem – wohl nicht zufällig – die Malerei des Phan-
tastische Realismus entstand, Bilder wie das berühmte Gemälde „Die 
Arche des Odysseus“ von Rudolf Hausner, das durch seine vexierbild-
hafte Optik verschiedene Zeiten und Räume übereinanderlegt und inei-
nander verschränkt: Da kreisen Sonnen und Monde rund um ein im Lee-
ren schwebendes steinernes Schiff; Odysseus trägt eine Matrosenmütze, 
hat eine Glaskugel in der Hand, die ihm seine Vergangenheit zeigt, und 
blickt uns fragend an; hinter ihm taucht über den Irrgärten Wiens die 
Kuppel der Karlskirche auf, und in weiter Ferne erscheint am Horizont 
ein Ozeandampfer. Genau die Atmosphäre, die dieses berühmte Gemäl-
de aus der Nachkriegszeit vermittelt – hyperrealistisch im Detail, alb-
traumhaft bizarr und surreal im Ganzen –, atmen auch die allermeisten 
der vorliegenden Texte Maria Lehners, die sich – wie sich bei fortschrei-
tender Lektüre zeigt – mit vollem Recht „Erzählbrücken“ nennen, helfen 
sie uns doch überzusetzen vom Immer-schon-Gedachten ins Undenk-
bare, vom Immer-schon-Geahnten ins Ungeahnte, von der messbaren 
Zeit der Uhren und Terminkalender auf jenen Planeten Senzaconfini, an 
dem die Utopie einer Welt ohne Grenzen die gegebene Wirklichkeit ist, 
wo Exzentriker aller Länder und Epochen einander begegnen, um sich 
selbst und der Welt für immer abhandenzukommen, und wo kein Be-
griff definiert wird („Alles kann ein Zitronenfalter sein. Oder ein Beton-
mischer. Oder ein Renaissanceportal“). Auf diesen Erzählbrücken kann 
alles geschehen: An allen Ecken und Enden tauchen Mischwesen auf; in 
einem steckengebliebenen Fahrstuhl erzählen Drachen oder jedenfalls 
Leute, die aufgrund gewisser äußerer Merkmale für Drachen gehalten 
werden können, einander aus ihrem Leben, unterdessen führt der Gast-
hausphilosoph Nechwatal an einem hitzeflirrenden Hochsommertag im 
Gasthaus Nordpol die Kunst des Trink-Denkens vor, verwandelt sich 
eine Fleischhauerstochter wie weiland Daphne in einen Baum. Die Art 
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und Weise, wie Maria Lehner Letzteres schildert, nein nicht schildert, 
sondern rapportiert, als wäre es x-beliebiger Wiener Hinterhoftratsch, 
als wäre weiter nichts dabei, zeigt, wie sehr sie im Erzählen aus münd-
lichen Traditionen schöpft, von den gesprochenen Worten ausgeht und 
sich von Redewendungen leiten lässt:
 „Und dann sei es ziemlich rapide gegangen: die Unbeweglichkeit 
(‚wie angewurzelt‘) und oftmaliges Hinfallen (‚wie ein Holzklotz‘); die 
Haut sei hart und schuppig wie Borke geworden; das Haar sei ausgefallen 
und stattdessen seien durch die Kopfhaut kleine grüne Pickel gestoßen. 
Das Mädchen habe nur mehr liegen wollen. Möglichst viel Sonne und 
Luft habe sie sich gewünscht. Solang sie noch reden konnte. Schließlich 
aber sei sie taub und blind geworden. Ihre Finger, auch die Fingernägel, 
hätten sich in erschreckender Weise verändert; sie seien lang und spitz 
geworden wie Äste und hätten nach dem Licht getastet. Und viel Wasser 
habe sie gebraucht.
 Das ‚Irgendwas‘ (‚Mädchen‘ konnte man den Pflock jetzt nicht mehr 
nennen) sei immer länger geworden und die zusammengewachsenen 
Beine hätten unten (bei den Fußsohlen und vor allem bei den Zehen-
nägeln) Tentakel bekommen, die dem Boden zustrebten. Der erfahrene 
Arzt soll daraufhin gedrängt haben: ‚Sofort einpflanzen, sie wurzelt 
schon!‘“
 Nach dieser starken Probe darf man gespannt sein, wohin Maria 
Lehner ihr Weg als Erzählerin, als Prosaautorin noch führen wird, in 
welche Räume und in welche Zeiten. Zu hoffen bleibt, dass es sie nicht 
auf den Planeten Senzaconfini verschlägt und sie uns noch lange nicht 
abhandenkommt.

Christian Teissl





286

Gregor Auenhammer, geb. 1966 in 
Wien, von sich selbst beauftragt mit
der Erkundung des Abseitigen, Außer-
gewöhnlichen. Zuletzt: „Neue Sachlich-
keit. Werke aus der Oesterreichischen 
Nationalbank“ bei Schütz Fine Art.

Denial Bahtijaragic, geb. 1983 in 
Jugoslawien, seit 1992 in Österreich. 
Studium der Philosophie und inten-
sive Beschäftigung mit der Literatur. 
Demnächst: „Wermutkraut“ beim Cas-
trum Verlag.

Gerhard Blaboll, geb. 1958 in Wien, 
seit 2006 freiberuflicher Schriftsteller. 
Berufsbegleitende Matura sowie 
nebenberufliche Studien Jus, Betriebs-
wirtschaft, Geschichte. 2012 wurde er 
vom Wiener Bürgermeister Dr. Häupl 
zum Wiener Stadtpoeten ernannt. 
Demnächst: „Wenn sich zwei streiten, 
freuen sich viele Dritte“ bei Ferdinand 
Berger & Söhne.

Renata Buczolich, geb. 1960 in der 
Slowakei, lebt in Wien und schreibt 
seit ihrer Jugend Poesie. Mehrfache 
Preisträgerin bei Gedichtwettbewer-
ben. Publikationen in Anthologien und 
Literaturzeitschriften. Schreibt auf 
Deutsch und Slowakisch.

Peter Campa, geb. 1954 in Wien, widmet
sich seit der Pubertät der Literatur 
(Lyrik, Erzählungen). 1995 erschien die 
Wien-Biografie „Auf der Reise“. Ver-
woben mit seiner Heimatstadt zeich-
net Campa Genre- und Landschafts-
bilder, wobei er sich eines klassischen 
Erzählstils bedient. Zuletzt: „Die 
fetten Jahre sind vorbei“ bei Sisyphus.

Barbara Deißenberger, geb. 1970 in 
Niederösterreich. Studium der Ver-
gleichende Literaturwissenschaft und 
Französisch in Wien, Promotion in 
Germanistik. Von Deutsch- und Fran-
zösisch- bis hin zu Literaturkursen 
dreht sich bei ihr alles um Sprache. 
Veröffentlichungen in Zeitschriften 
und Anthologien. Zuletzt: „Eine Ge-
schichte in Weiß“ beim Bucher Verlag.

Johannes Diethart, geb. 1942 in 
Knittelfeld, studierte klassische 
Philologie und Byzantinistik. Von 
1980–2001 wissenschaftlicher Mit-
arbeiter der Papyrussammlung der 
Österreichischen Nationalbibliothek 
mit zahlreichen wissenschaftlichen 
Veröffentlichungen. Verheiratet mit 
der Lyrikerin Brigitte Wiedl. Zuletzt: 
„Die Idylle ist ein Mörderstück“ beim 
Österreichischen Literaturforum.

Maria Dippelreiter, siehe Maria 
Lehner.

Martin Dragosits, geb. 1965 in Wien, 
wo er lebt. Schreibt vorwiegend Lyrik 
und visuelle Texte. Vier Gedichtbände. 
Zahlreiche Veröffentlichungen in 
Literaturzeitschriften, Online-Maga-
zinen und Anthologien. Mitglied der 
GAV, des Literaturkreis Podium und 
des ÖSV. www.dragosits.at

Klaus Ebner, geb. in Wien, lebt in 
Schwechat. Studium der Romanistik 
und Germanistik. Autor von erzählen-
der Prosa und Essays sowie von Lyrik 
in Deutsch und Katalanisch. Zuletzt: 
„Fünfzig“ bei Edition fabrik.transit.

BIOGRAFISCHE NOTIZEN
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Etela Farkašová, geb. 1943 in der 
Ostslowakei, ist slowakische Schrift-
stellerin und Philosophin. Sie wurde 
in mehr als 10 Sprachen übersetzt. 
Zuletzt auf Deutsch: „b e f l ü g e l t“ 
bei Anthea Verlag.

Franz Forster, geb. 1940 in Wien, 
studierte Germanistik und Theater-
wissenschaft. Universitäts- und 
Verlagslektor. Zahlreiche Veröffent-
lichungen. Bereitet eine umfangreiche 
Sammlung „Lebensverläufe. Erzäh-
lende Gedichte“ vor. Zuletzt: „Saga der 
Unbekannten“ bei Königshausen u. 
Neumann.

Sidonia Gall, geb. in Kirchfidisch/
Bgl. Seit 1970 Veröffentlichung litera-
rischer Texte. 2009–2017 Präsidentin 
des ÖSV. Zuletzt: „Aus den Kulissen“ 
bei der edition lex liszt 12.

Christl Greller, geb. in Wien, schreibt 
Lyrik und Prosa. Für ihre Arbeiten 
erhielt sie eine Reihe z. T. internatio-
naler Preise. Zuletzt: „berichte von der 
innenfront“ bei der edition lex liszt 12. 
www.greller.at

Judith Gruber-Rizy, geb. 1952 in 
Gmunden/OÖ; Studium der Germa-
nistik und Theaterwissenschaften. 
1971–1990 als Journalistin bei Zeit-
schriften und Zeitungen in Wien 
tätig, seit 1991 literarische Veröffent-
lichungen. Zuletzt erschienen: „Die 
schreckliche Stadt K.“ bei der Edition 
Art & Science.

Markus Grundtner, geb. 1985 in 
Wien, früher Arbeitsrechtler auf 
kleiner Kanzleibühne, nun Jurist an 
der Wiener Staatsoper, aber immer 
Autor. Studienabschlüsse Theater-, 
Film- und Medienwissenschaft sowie 
Rechtswissenschaften. Veröffent-
lichungen von Kurzprosa in Litera-
turzeitschriften und Anthologien. 
Demnächst: „Der Fall der Fantasie“ 
bei der edition keiper. www.markus-
grundtner.at

Bernhard Heinrich, geb. in Wien, 
Studium an der Hochschule für Musik 
und darstellende Kunst in Wien, 
war lange Zeit als Orchestermusiker 
tätig. Anschließend Bibliothekar bei 
den Büchereien Wien. Schreibt Lyrik, 
Essays und Kurzprosa.

C. H. Huber, geb. 1945 in Innsbruck.
1 Roman, 6 Lyrik- und 3 Kurzpros-
abände, zahlreiche Beiträge in Antho-
logien und Zeitschriften. Mitglied 
namhafter Autor*innen-Vereinigun-
gen. Kuratorin des „Brenner-Archiv“ 
der Uni Innsbruck. Fotografiert 
Wartehäuschen. Zuletzt: „unkraut.
undsoweiter“ bei der Tiroler Auto-
rinnen u. Autoren Koop. www.ceha.me

Brigitta Huemer, geb. in Gmunden, 
lebt in Nötsch/K. Logotherapeutin, 
Existenzanalytikerin, schreibt Lyrik, 
Essay, lyrische Prosa. Publikationen 
in Anthologien und Literaturzeit-
schriften. Zuletzt: „von fernen lippen“ 
im wolf verlag.

Renate Katzer, geb. in Vorarlberg, lebt 
in Salzburg. Schreibt Lyrik und Kurz-
prosa. Veröffentlichungen in Antho-
logien und Literaturzeitschriften. 
Zahlreiche Lesungen.
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Reinhard Kleindl, geb. 1980 in Graz, 
veröffentlicht seit vielen Jahren Kurz-
geschichten, Romane und Artikel in 
Tageszeitungen und Magazinen. Seine 
Romane gehören dem Spannungs-
genre an, haben teils Naturwissen-
schaftsbezug und Science-Fiction-
Elemente. Zuletzt: „Chaoscode“ bei 
Lübbe.

Astrid Kohlmeier, geb. 1983 in Graz, 
Autorin und Regisseurin, schreibt 
Theater- und Erzähltexte, Lyrik und 
Hörspiele. 2012 erhielt sie das Öster-
reichische Staatsstipendium für 
Literatur. Kohlmeiers Theatertexte 
und Bearbeitungen von Prosatexten 
werden an Bühnen in Österreich, 
Deutschland, Luxemburg und in der 
Schweiz aufgeführt. Demnächst: „Dir 
zugeneigt“ im wolf verlag.

Rudolf Kraus, geb. 1961 in Wiener 
Neustadt/NÖ, lebt heute als Schrift-
steller und Bibliothekar in Wien. 
Regelmäßige Beiträge in Anthologien, 
Zeitungen, Zeitschriften, Rundfunk 
und Fernsehen. Zuletzt: „schuldge-
fühle allerorts“ beim Verlagshaus 
Hernals. www.rudolfkraus.at

Reinhard Lechner, geb. 1986 in der 
Steiermark, lebt und arbeitet in Wien 
als freischaffender Autor (Lyrik, 
Prosa, Rezensionen, Übersetzungen 
aus dem Französischen). Er ist Mit-
redakteur der Grazer Literatur-
zeitschrift Lichtungen. Zuletzt: Jean 
Perrons „L’extase simple de respirer /
Die einfache Ekstase des Atmens“ bei 
Klingenberg (übers. aus dem Franzö-
sischen).

Maria Lehner, geb. 1954 in Graz, war
im beruflichen Alltag strenger 
Sprachnorm verpflichtet. Die Auto-
renschaft von Essays (als Maria 
Dippelreiter) stellt das Gegengewicht 
zum Fabulieren dar. Erfahrungen als 
Lektorin und Jurorin ergänzen die 
schriftstellerische Tätigkeit. Sie ist 
Mitglied im PEN-Club, im ÖSV, bei der 
IG Autorinnen und Autoren und der 
Gruppe 48. Zuletzt: „Krumme Eiche 
bis Unteres Feld“ bei Wieser.

Ida Leibetseder, geb. 1998 in Ottens-
heim an der Donau/OÖ. Studium der 
Rechtswissenschaften und Psycho-
logie an der Universität Wien, schreibt 
Lyrik und Prosa. Demnächst: „Die 
Menschin“ bei der Bibliothek der 
Provinz.

Norbert Leitgeb, geb. in Klagenfurt, 
emeritierter Univ.-Prof. der TU Graz, 
Wissenschaftler, Schriftsteller und 
Gitarrist, schreibt unterhaltsamkri-
tische Essays, humorvolle Lyrik und 
Kurzgeschichten, Gedichtbände, 
Kurzgeschichten und Jugendbücher. 
Zuletzt: „Sahnegläubchen“ im Eigen-
verlag.

Matthias Mander, geb. 1933 in Graz, 
lebt in NÖ. Erlangte große Bekannt-
heit mit seinem Roman „Der Kasuar“ 
von 1979, dem etliche weitere Romane 
folgten. Trat in den letzten Jahren
v. a. als Dramatiker hervor (mehrere 
Uraufführungen an der Freien Bühne 
Wieden).
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Anton Mantler, geb. 1947 in Groß-
riedenthal/NÖ, Studien der Theater-
wissenschaft und Kunstgeschichte. 
Seit dem Ruhestand freiberufliche 
schriftstellerische Tätigkeit. Zahlrei-
che Lesungen und Veröffentlichungen. 
Zuletzt: „Versuchte Nähe“ bei der Edi-
tion Klopfzeichen.

Wolfgang Mayer König, geb. 1946 in 
Wien, ist Autor von Lyrik, Prosa und 
Essays, Universitätsprofessor und 
Herausgeber. Zuletzt: „Komm Schöp-
fergeist“ bei Johannes Schmid.

Walther Menhardt, geb. in Wien, wur-
de Physiker, in der Hoffnung die Welt 
zu verstehen. Berufliche Tätigkeiten 
in Österreich, den USA, Deutschland, 
den Niederlanden und Hongkong. Bei-
träge in Zeitungen und Zeitschriften. 
Zuletzt: „Am ersten Tag des Endes“ bei 
der Bibliothek der Provinz.

Helmuth A. Niederle, geb. 1949 in 
Wien, lebt ebenda, in Streifing/NÖ 
und St. Urban-Simonhöhe/Kärnten als 
Autor, Übersetzer und Herausgeber. 
Seit 2011 Präsident des Österreichi-
schen PEN-Clubs. Zahlreiche Buch-
publikationen. Zuletzt: „Das Lopen 
Buch“ beim Löcker Verlag.

Martina Onyegbula, geb. in Wien, 
schreibt Lyrik und Prosa. Die Heraus-
gabe ihres Collage-Lyrikzyklus „Die 
Monde der Hoffnung begrünen“ ist in 
Vorbereitung. Zuletzt: „Verdichtungen 
in moosgrün und herzblutrot“ bei der 
edition libica Simone Stefanie Klein. 
Auf www.martinaonyegbula.at
erscheint monatlich ein Gedicht.

Ilse Pauls, geb. in Wien, verheiratet,
vier Kinder. Widmet sich neben ihrem
literarischen Schaffen auch der Aqua-
rell- und Acrylmalerei. Zuletzt: 
„Lebensbilder“ beim Wolfgang Hager 
Verlag. 

Alexander Peer, geb. 1971 in Salzburg, 
Studien in Germanistik, Philosophie 
und Publizistik. Peer lebt heute als 
freier Autor in Wien. Zahlreiche 
Beiträge zu Literatur, Philosophie 
und Architektur. Zuletzt: „111 Orte 
im Pinzgau, die man gesehen haben 
muss“ bei Emons. www.peerfact.at

Bruno Pisek, geb. 1962 in Klagenfurt, 
ist Autor und Komponist. Er schreibt 
mehrsprachige Poesie, verfasst Radio-
arbeiten und hält szenische Lesungen. 
Zuletzt: „Geerbte Töne“ im Ö1-Kunst-
radio.

Brigitte Pixner, geb. und wohnhaft 
in Wien, Juristin, hat zwei Kinder. Sie 
ist Vorstandsmitglied des ÖSV und 
schreibt Lyrik, Erzählungen, SF. Zu-
letzt: „Das Pulsarnetz“ bei Ferdinand 
Berger & Söhne.

Bettina Planyavsky, geb. 1979, ist im 
niederösterreichischen Böheimkir-
chen aufgewachsen. Sie ist als Grafik-
designerin, Illustratorin und Verlege-
rin tätig. Zuletzt: „Die Himbeerpunkt-
maus“ im PunktMaus Verlag.

Karl Plepelits, geb. 1940 in Wien, auf.
gewachsen in Melk. Studien der Klas-
sischen Philologie, Alten Geschichte 
und Anglistik. Veröffentlichte zahl-
reiche wissenschaftliche Artikel auf 
dem Gebiet der Latinistik, Gräzistik 
und Byzantinistik und widmet sich 
seit Jahrzehnten auch dem aktiven 
Literaturschaffen. Schreibt Kurzprosa 
und Romane.
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Mechthild Podzeit-Lütjen, geb. in 
Bremen, lebt in Wien und im Burgen-
land. Studium der Deutschen Philo-
logie. Schreibt Lyrik, Prosa, Novellen 
und Haikus. Zuletzt: „darhöhung. 
elmsfeuer“ bei der edition lex liszt 12.

Heidelore Raab, geb. 1946 in Trag-
wein. Ihr Stil gilt der Bestrebung 
dem Geheimnis der Schönheit der 
Sprache nachzuspüren und diese auf 
das Wesentliche zu reduzieren; daher 
Senryu und Haiku als bevorzugte For-
men. Mitglied des Österreichischen 
Schriftsteller/innenverbandes, der 
Österreichischen und der Deutschen 
Haiku-Gesellschaft. Zuletzt: „behut-
sam zärtlich“ im Eigenverlag.

Franziska Raimund, geb. 1944 in Bad 
Hall/OÖ, studierte Germanistik und 
Romanistik an der Universität Wien. 
Gemeinsam mit ihrem Mann, dem 
Dichter und Übersetzer Hans Rai-
mund, begründete sie eine Reihe von 
erstmaligen Übersetzungen engli-
scher, französischer und italienischer 
Lyrik ins Deutsche. Zuletzt: „Chiaros-
curo“ bei der edition lex liszt 12.

Meinhard Rauchensteiner, geb. 1970 
in Wien, Schriftsteller, Filmemacher, 
Ministerialrat. Studium der Phi-
losophie, leitet heute die Abteilung für 
Wissenschaft, Kunst und Kultur in der 
Österreichischen Präsidentschafts-
kanzlei. Zuletzt: „Diverse Tode“ bei 
Czernin.

Elisabeth Schawerda, geb. 1940 in Bad 
Vöslau/NÖ. Mitarbeit bei verschie-
denen Kulturzeitschriften. Schreibt 
schwerpunktmäßig Essays und Lyrik. 
Zuletzt: „Winterquaderno 2021/22“ 
beim Korrektur Verlag.

Alois Schörghuber, geb. 1956 in Am-
stetten/NÖ, ist seit 1997 Redakteur 
bei Radio Ö1. Gestaltet zahlreiche 
Reportagen, Features, Beiträge und 
Glossen. Zuletzt: „Betreten nur für 
Unbefugte“ bei der Literaturedition 
Niederösterreich.

Petra Sela, geb. 1947 in Wien, schreibt 
Prosa und Lyrik mit Schwerpunkt 
Haiku. Gründete 2010 die Österreichi-
sche Haiku Gesellschaft. Erhielt 1999 
den Theodor-Körner-Förderpreis und 
2003 das Österreichische Ehrenkreuz 
für Wissenschaft und Kunst. Zuletzt: 
„Gestan, vuagestan und heit“ beim 
Verlagshaus Hernals.

Angelika Stallhofer, geb. 1983 in 
Villach, lebt und schreibt in Wien. Stu-
dium der Publizistik und Absolventin 
des Instituts für Narrative Kunst 
Niederösterreich. Erhielt mehrere 
Stipendien und Preise. Zuletzt: „Stille 
Kometen“ bei der edition ch.

Werner Stangl, geb. 1947 in Wien, lebt 
in Linz. Zahlreiche wissenschaftliche 
Veröffentlichungen im Bereich der 
Psychologie. Literarische Veröffentli-
chungen von Lyrik, Kurzprosa, Essays 
und Theaterstücken in Zeitschriften 
und Anthologien.

Martin Stankowski, geb. 1950, gelern-
ter Kunstwissenschafter. Arbeit u. a. 
in der Kulturberatung in Österreich, 
Deutschland und der Schweiz, wo er 
heute lebt. Parallel zu zahlreichen 
populärwissenschaftlichen Publi-
kationen literarische Arbeiten seit 
einigen Jahrzehnten, nach Gedichten 
namentlich Kurzgeschichten, Novellen 
und Romane. Zuletzt: „Stella und 
Claude“ bei tredition.
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Kurt F. Svatek, geb. 1949. Seine Ver-
öffentlichungen sind vielfältig, wurden
in die unterschiedlichsten Sprachen 
übersetzt und brachten ihm eine 
stattliche Anzahl von Auszeichnungen 
ein. Er ist Vizepräsident der Plattform 
Bibliotheksinitiativen Wien und des 
Verbandes katholischer Schriftstelle-
rinnen und Schriftsteller Österreichs. 
Zuletzt: „Wie möglich ist das Unmög-
liche“ bei TRIGA.

Gerald Szyszkowitz, geb. 1938, lebt in 
Maria Enzersdorf. Er war als Drama-
turg und Regisseur an verschiedenen 
Theatern, dann 25 Jahre als Fernseh-
spielchef des ORF tät. In dieser Zeit 
veröffentlichte er über 20 Romane und 
über 50 Theaterstücke. Zuletzt: „Wie 
man wird, was man sein möchte“ bei 
der Buchschmiede.

Claudia Taller, Psychologin, Schrift-
stellerin, Radiomacherin. Schreibt 
Romane, Lyrik, Beiträge in Antho-
logien und Literaturzeitschriften. 
Zuletzt: „Der Tod geht mit …“ beim 
Schriftenstand Verlag.

Christian Teissl, geb. 1979, lebt 
pendelnd zwischen Graz, Wien und 
der Südsteiermark. Autor und litera-
rischer Archäologe. Etliche Bücher, 
Beiträge und Editionen. Vorsitzender 
des Österreichischen Schriftsteller/
innenverbandes. 

Peter Veran, geb. in Leoben, ist das 
literarische Pseudonym von Werner 
Anzenberger. Der promovierte Jurist 
und Historiker hat mit seiner litera-
rischen Groteske „Plädoyer eines 
Märtyrers“ (Promedia) einen veritab-
len Erfolg im deutschen Sprachraum 
erzielt. Demnächst: „János und Hans“ 
bei Promedia.

Johannes Wais, geb. 1978 in Wien, 
studierte katholische Theologie, Re-
ligionspädagogik und Kunstgeschich-
te. Im Hauptberuf Lehrer an einem 
Wiener Gymnasium, ist er auch Autor 
von Sachpublikationen, Lyrik und 
Kurzprosa. Zuletzt: „Geistesgewärtig“ 
im Echter-Verlag“.

Christina Walker, geb. 1971 in Bre-
genz, studierte Germanistik, Theater-
wissenschaft und Kulturmanagement 
in Wien. Nach langjähriger Tätigkeit 
für Theater, Film und Museen in Wien 
und Berlin lebt sie heute in Augsburg. 
Ihre Texte wurden mehrfach aus-
gezeichnet. Zuletzt: „Kleine Schule des 
Fliegens“ bei Braumüller.

Peter Paul Wiplinger, geb. 1939 in 
Haslach/OÖ, ist Schriftsteller und 
künstlerischer Fotograf. Studium der 
Theaterwissenschaft, Germanistik 
und Philosophie. Zahlreiche Foto-
ausstellungen, Beiträge in Zeitungen, 
Zeitschriften, Anthologien und Rund-
funksendungen im In- und Ausland. 
Seine Gedichte wurden in mehr als 20 
Sprachen übersetzt. Zuletzt: „Lyrik. 
1000 ausgewählte Gedichte 1960 
bis 2023“ beim Löcker Verlag. www.
wiplinger.eu

Sascha Wittmann, geb. und wohnhaft 
in Wien. Studium der Theaterwissen-
schaft und einer Fächerkombination 
aus Germanistik, Publizistik und 
Politikwissenschaft. Zuletzt: „Alles 
Alltag“ beim Septime Verlag.
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