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EDITORIAL

Eine Literaturzeitschrift, eine Zeitschrift fiir und {iber die Literatur,
ist sie nicht bereits zum Anachronismus geworden in einer Welt, in der
Autorinnen und Autoren lingst nicht mehr darauf angewiesen sind, ihre
jeweils jiingsten Arbeiten vor dem eingeschworenen Publikum einer
Zeitschrift zu erproben, sondern hundert andere Wege beschreiten kon-
nen, sich offentlich oder halboffentlich zu prisentieren und mit anderen
in Kontakt zu kommen?

Und doch: Zeitschriften erscheinen nach wie vor, landauf und land-
ab, werden gefordert, gedruckt und gelesen, sind nicht umzubringen,
allen Unkenrufen zum Trotz, haben ein langes, zihes Leben, erreichen
oft ein hohes Alter und erneuern sich dabei mit jedem neuen Text, der
in ihnen veroffentlicht wird. Allerdings: Die Zeiten, da eine Literatur-
zeitschrift, eine junge zumal, noch Ansto} erregte, heftige Debatten
entfachte und zum 6ffentlichen Argernis wurde, sind ebenso unwieder-
bringlich vorbei wie jene Zeiten, da man noch, um einer tonangebenden
Literaturzeitschrift den Kampf anzusagen, eine eigene Zeitschrift ins
Leben rief. Heute werden im literarischen Betrieb kaum noch Grund-
satzdebatten gefiihrt - zumindest nicht an seiner Oberfliche -, herrscht
friedliches Nebeneinander der Stile und Generationen, der Schreib-
weisen und Lektiiren, ein Nebeneinander, das mitunter in bedenkliche
Niahe zur volligen Beliebigkeit gerit.

Dieser Beliebigkeit zu trotzen und aus dem Nebeneinander immer
wieder aufs Neue ein Miteinander zu formen ist die Aufgabe einer Zeit-
schrift wie dem ,Literarischen Osterreich®. Mit seiner vorliegenden
neuen Ausgabe treibt es den Anachronismus, der sein Dasein und seinen

Charakter vom ersten Tag an bestimmt hat, konsequent auf die Spitze,
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indem es nicht termingerecht erscheint, indem es sich nicht der Dikta-
tur der Kalender beugt, sondern mitten im Jahr 2024 seelenruhig den
Jahrgang 2023 beendet. Mégen andere einander in Aktualitiit {iberbie-
ten und mit immer kiirzerem Atem immer schneller auf das Neue, das
Neueste, das Allerneueste reagieren, das ,Literarische Osterreich® hat
derlei nicht nétig. Osterreich wurde bekanntlich nicht an einem Tag er-
richtet und die Poesie schon vor vielen Tausenden Jahren erfunden - was
ist dagegen schon ein Jahr? Was sind selbst zwanzig oder fiinfzig Jahre
im Wellengang der Literatur? Ein kurzes Innehalten auf der Schwelle,
zwischen drinnen und drauflen, zwischen hier und dort, zwischen hii-
ben und driiben, eine Geste, nur halb ausgefiihrt, ein Satz, begonnen,
aber nicht beendet, ein Gedanke, mehr geahnt als gedacht.

Und doch: Gerade in dieser Fliichtigkeit und Vorliufigkeit kann sich
ein Abgrund auftun, ein ungeahnter Ausblick eroffnen, eine bisher nicht
gekannte Wahrheit einen Lidschlag lang offenbaren. ,Zwischen Tiir und
Angel“ — dieses Wort-Bild bezeichnet eine Grenze und einen Ubergang
zugleich, und es ist eine gliickliche Fiigung, dass gerade dieses verspite-
te Heft, dieses Heflt zwischen den Jahren, das einen Ubergang markiert
von der Halbjahresschrift, die das ,Literarische Osterreich® bisher war,
zum Jahrbuch, das es fortan sein wird, das Motto ,,Zwischen Tiir und
Angel” trigt. Es will, in aller Vorldufigkeit und notwendigen Unvollstin-
digkeit, eine Einladung sein, mitten im Ubergang zu verweilen und dem
Voriibergehenden Dauer zu geben.

(g el

Christian Teissl






IWISCHEN TUR UND ANGEL

Sidonia Gall

Tausche

auBeren Einsatz
gegen inneres Lot,
die Bihne der anderen
gegen Stille,

das engagierte Spiel

gegen die gelassene Distanz,

die Akklamation
gegen Verstummen,
den Idealismus

gegen das, was bleibt.
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Christl Greller

VIVISEKTION

vor dem abflug nur noch

ein paar kleinigkeiten, nichts

von bedeutung ...:

geboren wann und wo.

dein religioses bekenntnis, die
berufe deiner eltern.

die abstammung bis ins dritte glied.
dein derzeitiger aufenthalt.

deine iris. deine fingerabdriicke.

schuhgroBe. der

farbton deiner haut, augenabstand, schulterbreite.
deine haarfarbe. die

schwingungen deiner stimme.

groBe, gewicht.

gebissabdruck,

skelettschadel - rund oder lang.

foto - profil und en face.

deine ausbildung. derzeitiges dienstverhaltnis.
handynummer. kontonummer. kreditkartennummer.
die finanzielle verlasslichkeit.

der polizeiliche leumund.

deine vorlieben, deine abneigungen.

alkohol? zigaretten? drogen?
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festgestellte erbkrankheiten,
typische muttermale, deine
sexuellen praktiken -

- alles datengeschiitzt,

selbstverstandlich. und dort driiben,

bitte, geht’s zum ganzkorperscan.

SEITENWECHSEL

schleicht schon lang ums haus:
landstreicher tod. die nacht

ist voll wolken, blickdicht. ein
augenblick der unachtsamkeit - -
schon

driickt er sich durch den tirspalt,
geht nicht mehr hinaus.

naher streicht er, harmlos.
zwangt sich bald zu dir

auf die bank, sitzt

schon mit am tisch, gibt nun

den ton an, lautlos prahlend.

der raum

verweigert dir das sein, die tiiren
drehen dich hinaus. nackt
schleichst du davon.
landstreicher,

tot
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Bruno Pisek

BIS ICH ANGEKOMMEN SEIN WERDE

1

Eben noch in der Schleuse,

jetzt im labilen Verharren.

Angesichts der vielen Gesichter,

die diesen Zwischenort formen,

die Irritation einer ungewohnten Ungeubtheit an Flughafenubergangen.

Schub. Dem Beben in den Ohren erscheint

der Rittelflug des Bussards als Wunschort der Ruhe.

Hoher, im widerwillig geleisteten Beitrag

zu den in greifbare Nahe geriickten Briichen in den Lebenskreislaufen, zahle ich:
Wie vielen Ohren niste ich mich als Storung ein,

als Larmspur, tiber Wolken gelegt?

Ruppig rumpeln achtunddreiBig Reihen

aus sieben Sitzen durch Tropfennetze abwarts.

Bis der Schleier alles verschluckt,

bis mir schlingernder Gummiabrieb den nachsten Ubergang bereitet.

Die Wiedererkennbarkeit meiner Iris, meiner Fingerkuppenmuster,

ist meinem Gegeniiber weit wichtiger als mir -

bevor noch ungewohntere Gesichter

fur die Dauer eines zweiten Kondensstreifens mein Schauen herausfordern.

14



2

Dieses Fliegen klingt befremdend,

klingt nach rostigem Quietschen

eines aus der Zeit gefallenen Haustores -
in zu langsam abgespielter Tonaufnahme.

Auf dem Bildschirm die Flugroute, eingefiigt

in eine kartographische Vorstellung vom Weltsein,

in der der Tageslichtkegel, den die Erde durchkreist,

die Form eines Glockenquerschnitts angenommen hat, in hellem Blaugrau,
mit Uhrzeiten, verstreut. Zerdehnte Zeit.

Unschliissig, fiir welche Zeitzone

ich jetzt mide sein soll.

Und die Kartographie der Nacht:

ein mitternachtshlau gesetzter Tulpenkelch,
der Glockenrippe gegengleich.

Leitverloren in entfremdendem Klang eingehiillt,

reiBen Sprechfetzen vereinzelt Locher in vorgetraumte Regenwalder,
den Fluchtraumen in Gerauschnebelwirbeln.

Die Rauschklange der Regen haben andere Vokabularien,
Intonationen.



3

Obwohl wieder auf den Boden gekommen
bleiben die sonst greifbaren Wirklichkeitsfolien
in der Luft hangen.

Dazwischen,

kein Tirgriff, kein Zugang,

nur die mitgebrachten Pfade.

Der weite Blick aus dem Fenster:

eine weitere Weltenge urbaner Zonen.

Kein Anker, keine Ankunft.

Weitersuchen.

Nach einem Reststiickchen Wildnis.

Bis ich angekommen sein werde,

denke ich in Glockenkurven,

Tulpenkelchen, ans Verloren-Sein und an Blatterdacher von Regenwaldbaumen.

Was weiterhin bleibt: ausharren.

Verbunden mit erstem Regen, halbnah:
Perimuttschniire auBBen, Tropfchenfelder innen,
am Panoramafenster,

das mir den Nordostmonsun zeichnet -

und ihn mir vorenthalt - leise.

Dahinter, iiber Baukranen in Hanglage, anhaltend Landeanfliige.
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Barbara DeiBenberger

LWISCHEN TIER UND ENGEL,
IWISCHEN TUR UND ANGEL

3

.Wenn ich sowas lese ...“, meinte Fina und schiittelte den Kopf. ,Wo
ich ja triglott bin. Was glaubst, was da draus wird?“ Ich zuckte mit
den Schultern. ,Wenn ich meine Mundkunst, die Mundart, fiirs erste
Wort hernehme, krieg’ ich ,Tia® wie ,Tier’. Geb’ ich beim zweiten Wort
meine Drittsprache dazu, land’ ich beim Engel. Angel, was ohnehin mit
,Engel-Land‘ zusammenhingt und schon bei ,Angelsachsen‘ anklingt.
Das Engel-ische schleicht bei mir ja stindig durch Gedankenginge
und steigt Gehirnwindungen rauf und runter wie Wendeltreppen.
Auch die Mund-Art liest sich im Spiegel dieser Sprache als Kunst.
Was nicht heiBen will, dass Un-Art keine Kunst ist. Man muss bei
Spiegelungen und Triglossie aufpassen, dass man nicht ausrutscht.
Freudian Slip, vou know?*“ Wir lachten. Fina ist fiinfzig, rennt in Pippi-
Langstrumpf-Couture herum und redet alle nieder. ,Zwischen Tier
und Engel, verstehst du? Dreimal kannst raten, wer das ist.“ Thre Augen
blitzten. Es folgte eine Kunstpause. Ich mochte Fina, die sich gerade
als triglotte Sphinx prisentierte, schon immer. Sie ist imstande, dich
in der ersten Hérminute mit ein, zwei Kindheitstraumata mundtot zu
machen. Peng!, hallt der Schuss ihres Jigervaters in deinem Kopf nach,
sobald du erfihrst, wie er ihren Lieblingshund erschossen hat. Und der
Atem seines Lachens weht dich faulig an, wenn du mitfiihlst, wie die
Mausefalle im Nikolosack um ihre Finger zugeschnappt hat. Nur zum
Gaudium hat der Vater Schmerz zugefiigt! Es geschah nicht einmal im
Zorn. Solch einleitenden Bekenntnissen begegnet man, wie von Fina
vorgesehen, mit Betroffenheit und anschliefender Offenheit der Ohren.
Den Mund hingegen schlieBt man fiir lingere Zeit. Denn dann geht's
erst richtig los. Fortan erzihlt Fina iiber furchtbare Vorkommnisse aus
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ihrem Leben in vor Witzen sprithenden Anekdoten. — ,Der Mensch!<,
rief sie jetzt aus. ,Zwischen Tier und Engel liegt der Mensch, so wie
zwischen Tiir und Angel der Moment. Dass der Mensch erst durch sein
Fortschreiten vom Tier zum Auman being wurde, prigt ihn. Seitdem
glaubt er in einem fort, fortschreiten zu miissen. Er ist dem Irrtum
verfallen, die Wegbewegung allein wiirde ihn schon weiterbringen.
Never ever wird er so zum Engel. Der Moment zwischen Tiir und Angel
wiederum - hast du nicht gesehen - verfliichtigt sich schon wieder.
Not in the past, not in the future, kriegst ihn kaum in der Gegenwart
zu fassen. Der Moment ist auf der Flucht, der Mensch in Bewegung.
Freilich sind in ihrer multitude auch Menschen in Bewegung oft auf
der Flucht.“ Fina holte tief Luft, sodass man’s fiir ein Seufzen nehmen
konnte. Ich nutzte meine Chance. In Jahrzehnten Fina-Zuhorerschaftist
es mir gelungen, ein Wurmloch zum Abschweifen zu kreieren. Ich kann
mit Bestimmtheit sagen, dass ich dabei nichts von Finas Redestrom
verpasse. Auch ihre Anekdoten kommen unbeschadet charming bei mir
an. ,Fliehen hitten wir in der Burn-out-Reha auch alle sollen®. drangen
Finas Worte wieder in den Vordergrund. ,Es begann schon damit, dass
man im gesamten Gebiudekomplex die Fenster nicht 6ffnen durfte.
Das bringt die Klimaanlage durcheinander, hie} es. Obviously habe ich
denen erkliart: Frische Luft ist ein Menschenrecht, das man allenfalls
durch einen Klimawandel, nicht aber durch eine Klimaanlage verlieren
kann. Sie waren not amused. Und dann die Gruppenzuteilungen ...! Ein
volles Tagesprogramm, that vour head spins. Fiir Burn-out-Patienten
...I Die spinnen. In der Stressmanagementgruppe musste ich schlieBlich
fiir eine als Alkoholikerin Abgestempelte kimpfen. ,Was sind S’ auch so
ehrlich?® meinte ein Zwei-Meter-Mensch mit grauen Schlifen zu ihr.
,Nie zugeben, dass Sie ab und zu a Glaserl Wein zum Essen trinken.
Nie!* Die arme Frau war ganz gestaucht, weil das Reha-Institut sie
auferund ihrer Angabe zu Alkoholkonsum fast nach Hause geschickt
hitte. Begriindung: Fiir Alkoholikerinnen seien sie nicht zustindig.
,Aber ich bin doch keine‘, beteuerte sie. Ich gab ihr Riickendeckung:
Es konne ja wohl nicht sein, dass man aufgrund einer solchen Angabe

18



solche pauschalen Schliisse ziehe. Und tiberhaupt. Well, sie durfte dann
bleiben. In der Folge spaltete sich unsere Stressmanagementgruppe in
zwei Teile. Zur einen gehorten ich, die Nichtalkoholikerin und der grof3e
Silberschlifenmann, zur anderen der Rest der Gruppe. Egal, welches
Thema behandelt wurde, immer waren wir on opposite sides. Der
Silberschlifer ging auBerdem in denselben Kreativkurs wie ich: Singen.
Wihrend er eine beachtliche Tenorstimme vorweisen konnte, wurde
ich als Alt-Stimmlage von Sopranistinnen und Mezzosopranistinnen
ausgestochen. Quasi mit spitzen Cs aus Spitzmiindchen.” Wir lachten
wieder. In Gedanken dugte ich nach meinem Wurmloch, aber zu spit.
LAuch die Reha weifl den Weg zum Engel nicht®, setzte Fina fort.
»Schlafthygiene, gesunde Ernihrung, ausreichend Bewegung - all das
betrifft in vorderster Linie unser tierisches Wohl, den Korper. Dass
man, was das Seelische angeht, von ,Psychohygiene‘ spricht, sagt eh
schon alles. Als konne man das so angehen wie physical pain! Neuronen
hin, Gehirnareale her, verstehst du?“ Ich nickte und verschwand kurz
in meinem Wurmloch. Es war ein Moment zwischen Tiir und Angel.
Ich stand im Bann von Finas Erzidhlung und sah trotzdem, wie sich
hinter ihren Worten die Welt weiterdrehte. Wihrend sie ein Schwarzes
Loch nach dem andern in meine Vorstellung malte, sah ich an jedem
Ende meines Wurmlochs Licht im Tunnel. Dafiir hatten ihre Lécher
ein buntes Halo, eine Regenbogenaura aus Wortwitz und Zynismus.
,Jedenfalls, um auf meine drei Sprachen zuriickzukommen®, kam Fina
gerade am Ende eines Regenbogens an, ,ich bin ja nicht multilingual
mit meiner Triglossie. Muttersprache, Mundart und foreign tongue sind
keine polyglotte Dreieinigkeit.“ Als hiitte Fina das Ende des Regenbogens
aus meinem vorigen Gedankengang iibernommen, sagte sie nun: ,Weil3t
du: Reden ist, was dich am Ende des Schweigens erwartet. Nicht Silber,
sondern Gold.“ - ,, A4 pot of gold*, erginzte ich. Meine ersten Worte in

unserem Gespréch. Finas Augen leuchteten.
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Renate Katzer

FEBRUARBAUM

Sie sall mir am Friihstiickstisch gegeniiber. Mama. Sie war mir fremd. So
weit weg, im altrosa Morgenmantel, dem flauschigen, wie man ihn nicht
mehr triagt. (Ich sollte ihr einen kaufen, Altertiimliches liegt mir nicht.)
Sie fror, trotzdem. Vor dem Fenster die Wintervogel im kahlen Februar-
baum. Mama mag Vogel nicht — Rehe? Fa, aber.

Im bliihenden Baum werde ich sie nicht mehr erleben, sagte sie,
ungeriihrt. Mich fror. Glaubst du?, nichts weiter sagte ich.

Niemand hat uns gehort, wir waren allein. Die Bedrohung nahm zu.
Jetzt war ich an der Reihe. Die Stille wuchs schmerzlich - ihre Augen
blickten glanzlos.

Ich weifs, sagte ich, du bist miide — sterbensmiide, stellte ich todes-
mutig fest.

Ein Aufflackern in ihren dunklen Augen! Plotzlich - in ihren
seelenvollen Augen Feuer. Ein kleines Licheln verfing sich in den
Mundwinkeln. Blieb stehen, erlosch.

Du verstehst mich, sagte sie Uiberzeugl, sterbensmiide, su miide, um
zu leben, um zu sterben.

Wir waren bei dem Thema angelangt, das uns beide, uns alle anging:
Die andern begreifen das nicht, sie reden vom Leben, ich will vom
Sterben reden.

Es gab fiir mich kein Ausweichen mehr. Mama hatte recht, kein
Leugnen und Beschonigen half mehr.

Susanne will immer, dass ich positiv denke. Ist das nicht positiv,
wenn ich sage, ich bin neugierig auf das Sterben, freue mich darauf?

Susanne, meine Schwester meint es gut. Mama stellte die Teller auf
einen StoB, stapelte sie. (SchlieBlich ist es ihr Sterben, mit dem sie sich
auseinandersetzt, ein Leben lang schon.)

20



Das ist doch positiv!

Ja, das ist es, musste ich zugeben.

Mit dir kann ich dariiber reden, riumte sie ein und legte das Besteck
in die Lade.

Was soll ich anziehen? Wenn es so weit ist, fragte sie jetzt gerade
heraus.

Alle Widrigkeiten eines jahrzehntelangen Lebens fielen in sich
zusammen, allein mit der Frage: Was ziehe ich an im Sarg? Ich tat so, als
ob das die alltiglichste Frage wire, wie die Frage nach dem Wetter fiir
morgen.

Ein Kostiim mit Striimpfen? Nein! So @ill ich nicht ausschauen,
nicht im Sarg!

Wir beide mussten einfach lachen, es war zu komisch. Ich, sagle ich
in bemiiht normalem Tonfall, ich @iirde mich in ein Tuch wickeln lassen,
ein seidenes.

Lazarus!, sagte sie aufatmend.

Das Gespriach wurde immer lebendiger, ohne Scheu und Furcht wir
beide, bei der natiirlichsten Frage: Was ziehe ich an?

Mit dir kann ich dariiber reden, wirkte Mama erleichtert, Susanne
winkt immer ab.

Ich fiihlte mich stark und gewappnet. Sie hatte mir das Leben gege-
ben und lehrte mich jetzt das Sterben. Was kann mir da noch zustoffen?

Wir schauten aus dem Fenster. Die Vogel im Winterbaum umflatter-
ten das Futterhiuschen.

Ich mag Vogel nicht, sie sind mir zu aufgeregt. Sie erhob sich, um
sich wieder zuriickzuziehen, sich niederzulegen. Ich sollte jetzt sterben
konnen, jetzt, wo du da bist und Ferien hast. Praktisch war sie immer
schon, kreativ auch.

Sie sei neugierig auf das Leben nach dem Tod. Das Sterben bringt
Abwechslung in mein Leben, findet sie noch im Hinausgehen.

Mama hatte den FuB} in der Tiir in eine Anderswelt, ihren Riicken
mir zugewandt. So nah waren wir uns und gleichzeitig einander so

fremd.



Mechthild Podzeit-Liitjen

KADENZ

.. meine lippen waren ganz aufgerissen

(... diese Geschichte erzihlte mir Daphne, auf einem Fest, sitzend auf
einem Teppich, safrangelb, als ihr Sohn Tim 50 Jahre alt wurde; ,, Tem-
pus fugit — amor manet - es vergeht die Zeit — die Liebe bleibt®, sagt sie
lichelnd. Sie erklirt das uralte Teppichmuster, inmitten einer Marge-
rite, umrankt von Akanthusblittern, die Bliite Symbol fiir das Zentrum
des Seins; an den Spitzen stilisierte Lotusbliiten, seitlich Pidonien, als
Koniginnen der Blumen. Flankiert von halbmondférmigen lanzett-
féormigen Bléttern, die als Lapis-Fische im Teich gedeutet werden).

Ich denke oft an die Geburt meines kleinen Lowen - insgesamt ein
schones Trauma. Nur weil ich jung und unverbraucht war und so voller
Enthusiasmus, konnte ich diese Geburt verkraften. Irgendwie war ich
selbst noch ein Kind, gerade mal 20. Und er, der Vater, 35.

Der Abend begann damit, dass ich hochschwanger U. von der
Straenbahn abholte. Ich wusste immer, mit welcher Straenbahn er
kam, wenn er um 17 Uhr Dienstschluss hatte. Dann nahm er die, die
vom NIG wegfuhr. Es regnete - entweder hatte es unterwegs ange-
fangen, oder ich hatte keinen Schirm mitgenommen, jedenfalls bin ich
ziemlich nass geworden. Zu Hause angekommen, nahm ich ein Bad. An
Essen erinnere ich mich nicht. Oder vage. Aber an ,Mastermind®, das
U. und ich spielten. Wir saflen uns gegeniiber an dem groflen Tisch,
der Tischteppich und dann das Spiel ,Mastermind“ mit den verdeck-
ten Farben und Tee, ja, wir tranken Tee, vielleicht Kriutertee, der in
einer Kanne auf dem schmiedeeisernen Stovchen iiber dem Teelicht
blubberte. Jetzt sind wir noch allein, sagten wir, und unser Kind bewe-
gte sich in mir. Und alles auf einem Tischteppich mit Herati-Muster,
nach der Stadt Herat im Nordwesten Afghanistans benannt. Es besteht
aus einer Blume inmitten einer Raute, die von vier Akanthusblittern
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umgeben ist. Die Blitter werden wegen ihrer Form manchmal auch
Fische genannt.

Einmal gewann U., einmal gewann ich.

Bald darauf legten wir uns schlafen. Ich hatte mich so an den dick-
en Bauch gewohnt, ich trug das Kind behinde. Obschon durch den
Hohlriicken es nach einer Zwillingsgeburt aussah. Das Schlafzimmer
war gleich im Nebenraum, dahinter das Bad. Wir l6schten das Licht.
Kaum entspannte ich mich, ergoss sich plotzlich zwischen meinen
Beinen ein Schwall und nahm Druck aus dem Bauch: Ich lag ich einer
Lache von Fruchtwasser. ,,Uh ...“, rief ich, ,alles nass ... uh®, stand auf.
Er nahm den kleinen beigen Koffer, und ich sagte ihm, was er alles
hineintun sollte. Er sollte mir spiter von Palmers noch einen blauen
Morgenmantel bringen. Ich wusste, dass ich nicht mehr aufstehen
durfte: Die Fruchtblase war geplatzt. Der Bauch hatte sich nach unten
gesenkt, und das Baby hatte sich in Geburtsstellung gebracht. Ohne
dass man ihm das gesagt hiitte. Sicher war es jetzt eng da drinnen und
nicht nur kuschelig in dem nassen Fruchtwasser. Jetzt aber raus, war die
Devise - das Kind war ausgereift, der Embryo ausgewachsen; alles war
dran, klein und niedlich. Und ganz leichte Wehen machten sich bemerk-
bar, so ein Ziehen, eher Krimpfe. ,Jetzt geht es los®, dachte ich. Und war
ganz aufgeregt. Aber auch wieder nicht, denn ich wusste ja, was mich
erwartete - hatte bei Geburten zugeschaut und selbst Vorbereitung
gemacht. Glaube ich, was ich hoffe? Aber was hoffe ich? 1977 waren Viter
bei der Geburt noch nicht zugelassen.

Er holte dann das Auto, einen Austin Allegro, und ich ging von der
WohnungzuFuf3dorthin;wirfuhreniiber denBergzur Semmelweisklinik,
nimlich zum Haupttor. Aber dort war kein Hineinkommen. Ob es
eine Gegensprechanlage gab? Das ist moglich. Wir stiegen wieder
ein und suchten am Gitter des Areals entlangfahrend nach einem
anderen Eingang. Mir war mulmig zumute, jederzeit konnte sich das
Geburtsgeschehen intensivieren. Polizisten in einem Streifenwagen
wurden auf uns aufmerksam, die uns dann wohl lotsten - ich bin spéter

immer durch den Haupteingang und kann mich nicht an das andere Tor
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erinnern - jedenfalls wurden die Wehen stirker. In der Klinik ange-
kommen, musste U. mich nur dort lassen. Er fuhr wieder nach Hause.
Sie bugsierten mich auf eine Bahre und dann in ein Bett, wo ich gleich
einen Wehentropf, sprich eine Infusion mit Oxytocin, bekam, weil die
Wehen zuriickgingen. Ein netter Arzt hatte mich untersucht, es war der
11. August 1977, und es war nach Mitternacht, der Muttermund sei nur
fiinf Schilling weit ge6ffnet — kleine Wehen bis zum Morgengrauen, als
mich eine Arztin, die Ablose, untersuchte und mir ihre Faust durch die
Vagina in den Muttermund stemmte, um diesen zu weiten. Ich schrie auf
von dieser Folter - es war kaum zu ertragen.

Ich war fremd in diesem Land. Manche Frauen nahmen ihre
Gynékologen mit. Aber ich war guter Dinge und vertraute auf das
Klinikpersonal.

Ich wusste nicht, welches Geschlecht mein Kind haben wiirde. Im
Ultraschall war es nicht erkennbar gewesen.

Wie bei einer Erstpara normal und wie auf der Gynikologiestation
gelernt, ist Warten angesagt. Ich erinnere mich nicht, dass die Herztone
des Kindes permanent iiberpriift wurden. Dann und wann. Also ein
CTG, sprich Wehenschreiber, war nicht angeschlossen. Rechts und links
neben mir horte ich Stohnen und Geschrei der Miitter bei der Geburt
in allen Sprachen, und dann des Neugeborenen, nur durch Paravents
mit Stoffvorhang abgetrennt. Ein paar Mal kam eine Schwester und
benetzte meine Lippen, die total aufgesprungen waren. Trinken und
essen durfte ich nicht. 16 Stunden lang. Wie lange die Infusion lief,
erinnere ich mich nicht. Ich war gleichzeitig hellwach und in einem
Dimmerschlaf, nahm alles wahr um mich, an mir und in mir; das
Kind war still, es wartete, was passierte, so wie ich. Ich vermisste den
Vater meines Kindes nicht, denn er hitte nicht helfen kénnen und seine
Anwesenheit hiitte den Geburtsvorgang eher nicht beschleunigt, denn
Fiirsorge war in der Form nicht seines. Vielleicht hitte er gelesen, das
hitte mich beruhigt, vielleicht hiitten wir iiber den Sinn des Lebens
geredel — wohl eher nicht, fiir Sokrates und Augustinus war ich zu
jung, ich war ein Kind. So sehr ich mir vorstellte, nein, ich wollte es
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mir nicht vorstellen, das Kind im Arm zu halten, ich hatte neben der
Vorfreude Furcht. Lieber sollte es im Bauch bleiben - lieber alles so,
wie bisher. Ich fiihlte mich diesem riesigen Schritt kaum gewachsen,
aber es gab kein Umhin - vor mir hatten es Millionen geschafft, und
auch ich wiirde es schaffen, hatte ich immer gesagt, immer gedacht.
Den Sommer iiber waren wir im Kongressbad gewesen, vorbei an der
Meinl-Fabrik mit ihrem Schokoladenduft. Pfirsiche und Melonen hatte
ich gegessen. Als die Wehen heftiger wurden und stirker, stohnte ich,
und als sie so stark wurden, der Muttermund aber nur wenig aufging,
wurde mir Lachgas iiber eine Maske verabreicht, das ich bei den hol-
lischen Schmerzen bis zum Anschlag einsog. Das ging so iiber eine
geraume Zeil. Plotzlich wurde ich durch Schlige in mein Gesicht wach,
ich hatte das Bewusstsein verloren — wie lange, konnte ich nicht sagen,
alles war irgendwie sowieso zeitlos fokussiert nur darauf, dass dieses
Wesen da in meinem Bauch es sich bequem gemacht hatte oder ich es
in mir festhielt, hinsichtlich etwaiger Verinderungen, denen ich mich
nicht hingeben wollte. Es hief}, eine Saugglockengeburt sei geplant,
alles wurde vorbereitet; ich verspiirte gro3e Angst in mir; ich wusste,
was es fiir das Kind heifen wiirde, denn das Kind hatte ja Schidellage;
der Oberarzt kam, dann kam eine Hebammenschiilerinnenklasse, um
sich diese Art von Geburt anzusehen. Eine Wehe, noch eine: hecheln,
nicht pressen, hecheln, hecheln, die Wehe abatmen, so wie in der
Geburtsvorbereitung gelernt und damit der Damm nicht reif3t, und
dann: pressen! Ich presste mit aller Kraft des Universums, als géibe es
kein Morgen mehr, eine Hebamme legte sich auf das Kind in meinem
Bauch, und das Kopfchen schaute heraus aus meiner Scheide, der Damm
war gerissen, es schien alles gleichzeilig zu geschehen, ich schrie vor
Schmerzen, noch eine Presswehe — und mein Sohn war geboren. Man
sagte: ein Bub. Ich schaute, gekriimmt wie eine Wiege, durch meine
Beine hindurch und sah ein Biindel von einem kleinen Menschen - der
Moment, auf den ich so gewartet, den ich 1000-mal durchgespielt und
vor dem ich mich auch gefiirchtet hatte - denn ab da wurde es ernst

mit der Verantwortung. Ja, nun wusste ich es, mein Sohn - Schmerzen,
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Gliick, Blut und die Hebammenschiilerinnen und das blaue Baby, das
meine Bewusstlosigkeit iiberlebt hatte — ob blutig, mit Kiseschmiere
oder schon gewickelt, nach erfolgter APGAR-Priifung (10 Punkte,
erstaunlich), so eingepackt, in ein warmes Tuch, zu meinen Kopf gelegt,
mein kleines Wunder, das in meinem Bauch wuchs, dessen Bewegungen
und Strampeln ich spiirte, so schaute er also aus, neugierig mit allen
meinen Poren nahm ich ihn wahr und sah ihn an, sagte: ,Ich habe dich
erwartet, jetzt bist du da, ganz da, angekommen®, auf meinen linken
angewinkelten Arm gelegt, und mein S6hnchen wimmerte leise, pro-
bierte gleich seine Stimme aus, aber kaum hérbar, ich beruhigte ihn,
meine Haarstrihnen auf seiner Haut, er hatte nicht geschrien, gar
nicht verknautscht, Gesichtchen, die Augen gedtffnet, sah mich an, die
Konturen, roch mich, das Blut, den Schweil3, die Kiseschmiere vom
Uterus, die Nabelschnur bereits durchtrennt, atmend, blau, und ich
sagte immerzu: ,Ist ja gut, alles ist iiberstanden, ist gut, hallo, mein
Lieber, willkommen, jetzt bist du da“, und ich weinte und wir beide
wimmerten und ich fliisterte unter Trianen: ,Jetzt ist es geschafft. Ich
streichelte seine Haut vorsichtig, kiisste ihn immer wieder ganz sanft
mit meinen rissigen Lippen, durch mich ging ein unbeschreibliches
Gliicksgefiihl, das Wachsende in mir vollkommen, alles angelegt, im
Sanskrit sagt man, ganzes Sein, Bewusstsein und Gliickseligkeit, von
Frieden erfiillt (beides Gliickseligkeit und Frieden nie abwesend, auch
in Krisenzeiten); alles dran, wiirde meine Mutter sagen, alles beriihren
zu diirfen, seine Haut im Gesicht, heller Flaum, kaum Haare, die klei-
nen Hindchen, so winzig, noch winziger die Fingerchen, als man sie
sich denken kann, glatt, nicht runzelig, sein schmales Kopfchen, ich
legte meine Hand um sein Kopfchen, meinte, er sehe mir ihnlich, wie
sich das Leben anfiihlte, so unwahrscheinlich nah und doch bekannt-
unbekannt; er horte meine Stimme, die er ja bereits kannte, und schlief
ein, nachdem er ein wenig an meiner Brust gesaugt hatte, ,wow*, sagte
ich, durch so einen engen Kanal, das war Schwerstarbeit fiir dich und
mich; als die Schwestern sahen, dass er schlief, holten sie ihn fiir sein
Bettchen, nachdem sie ihm etwas zu trinken gegeben hatten und: ihn
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seinem Valer zeigten, der vor der Tiir warten musste und ganz erstaunt
war, dass sein Sohn so blau war, und der Oberarzt, der mit ihm sprach,
meinte, es sei sehr anstrengend gewesen - 16 Stunden arbeiteten wir
daran, dass er das Licht der Welt erblickte. ,Jetzt bin ich Mutter und
nehme dich wahr, mein kleines Gegeniiber. Ich bin deine (!) Mutter. Wir
setzen unser Gesprich fort, das wir unsichtbar, aber fithlbar begonnen
haben. Deine Konturen aus meinem Bauch heraus physisch entfaltet
vor mir, und dazu deine Augen.“ Es war also so weit, alles auf Messers
Schneide. Ich wire einfach gestorben. Denn ich war aufler Stande,
etwas zu verlangen, zu trinken oder CTG-Anschluss oder einfach nur
kontinuierliche Betreuung. Ich wurde einfach liegen gelassen. Hilf dir
selbst, nur der/die Starke iiberlebt, nach der Devise, die mir aber nicht
bewusst war. Niemals in meinem Leben war ich so erleichtert wie nach
dieser Geburt - eine Saugglockengeburt kann das Leben mafBgeblich
verindern.

Ich hitte spiter gerne die Krankengeschichte gelesen, mir aushe-
ben lassen; aber auch nach der Geburt war ich tot. Warum nur hatte
man mich so bis zur Erschopfung liegen lassen und das Kind durch
die ins Stocken geratene Geburt gefihrdet? Das erste Mal fiihlte ich
mich fremd in diesem Land, dessen Staatbiirgerschaft ich iiberzeugt
angenommen hatte, um die andere iiberzeugt abzulegen. Aber ich war
im Ausland, jedenfalls war es da, das Gefiihl.

Das Kind hatte noch linger nach der Geburt Himatome in den
Augenlidern, ausgelost durch den Druck, dem es zu lang ausgesetzt war
im Gebirkanal — mein Gott, ich hatte so ein schlechtes Gewissen auch,
dass ich es nicht besser gekonnt habe, aber immer gesagt, ich hitte es
nicht besser konnen, ich habe alles versucht. Das Kind war schlank, 3770
Gramm, und lang, 56 Zentimeter. Kopfumfang 35 Zentimeter. Das ist
schon ein Brocken gewesen, das Lowenbaby, schlaksige Extremitéiten,
aber ich habe ihn geliebt, so siif, so sii - mein erstes Kind.

Ob Tim, der zu dem Zeitpunkt noch David hiefl, und dessen
Name wir erst im Wochenbett entschieden, unter der Lampe wegen
Neugeborenenhepatitis lag, ich meine, kurz ...
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Der Zahnarzt Stanka sagte spiter: ,,Strizzi!“

Es muss einen Menschen prigen, durch so einen engen Kanal zu
miissen, sicher hat der Siugling Todesangst oder kimpft auf seine
Weise, aber wie, so hilflos, wie er ist, obliegt doch alles der Mutter
und der Hebamme, dem Arzt - ich hitte das Kind alleine nicht leb-
end gekriegt — und fiir einen Kaiserschnitt schien es zu spit, das Kind
steckte bereits in der Vagina.

Der Mutterkuchen, die Plazenta war dann auch vollstindig gebor-
en. Und ich blutete wohl sehr. Dass ich viel Blut verloren hatte,
wurde erst spiter offenkundig. Schwach war ich sowieso. Bei einer
Geburt normal, hatte ich aber eine Thrombozytenstorung, die nicht
diagnostiziert und erst spiter Thema wurde. Und zwar bei einer
Endometrioseknopflochoperation, bei der ich fast verblutete.

Diese Schwangerschaft, meine erste, meine erste Geburt, Leben ins
Licht der Welt, hat mir einen Teil meines Sinns des Lebens erfiillt. Dafiir
bin ich dankbar. Das erleben und leben zu diirfen. Aber diese Geburt
hat mich an meine Grenzen bis zum Tod gebracht, auch wenn ich Leben
geboren habe. Aber durch diese Urgewalt war die Grenze fiihlbar. Ich
habe vor dem Tod keine Angst, der Tod ist ganz leicht und tut nicht weh.
Ich war nahe dran. Ich war bewusstlos.

Als mein Sohn dann in Obhut war, ich so erschopft, wie noch
nie, wurde ich dann auf den Riicken gelegt, wie aufgebockt, geniiht,
der Dammschnittriss musste geniht werden, der Damm war trotz
Dammschutzes weil gerissen. Lang dauerte das Nihen, Stunden, kam
mir vor. Die Wunde war ja tief und musste in Schichten geniht werden.
Ich weil noch, wie schlecht ich damit gehen konnte. Wie lange ich nicht
gut gehen konnte oder sitzen. Ich war hellwach, schlief trotzdem nicht
ein, sollte spiter erschopft schlafen. Die Naht am Damm, die lange
heilte ...

Aber dann hat mich U. besucht, wohl am nichsten Tag, und hat sei-
nem Sohnchen ein Koala-Birchen mitgebracht, das ich da stehen habe,
ich wollte es Tim ldngst gegeben haben, aber nun bin ich froh, dass es
noch da steht. U. ist in der ganzen Stadt herumgerannt, um eines zu
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finden. Und ja, einen Morgenmantel von Palmers in hellblauem Nicki,
der spiter nach Muttermilch roch. Und dann haben wir Namensbiicher
gewilzt, Namen und deren Bedeutungen, deren Wurzeln, Klang und
unsere Namenswiinsche. Timotheus aus dem Griechischen bedeutet:
schitzen, ehren. Klang und Bedeutung. Es blieb nicht bei David. Und wir
haben dann, wihrend das Kind schlief, ,Mastermind“ gespielt. Spéter
ging U. essen in das Gasthaus unten am Eck.

Er hat unser Kind mit dem von uns gewihlten Namen Tim und
weiteren zwei im Magistrat Win-Wihring angemeldet. Das Kind sollte
sich den Rufnamen dann aussuchen kénnen.

Neben mir lag ganz traurig ein Miadchen, das ihre Tochter unehelich
oder auch ohne Partner bekommen hatte. Kein Mensch kam zu Besuch,
um das Neugeborene wenigstens zu betrachten.

Ich war dann sehr angestrengt, man gab mir keine Zeit bei der
Entlassung, Stillen, Milchpumpe, Anziehen und all das, auch Fotos,
knautschige Fotos, erstes Tageslicht im Freien, und ich so blass, die
erste Autofahrt mit der Tragtasche, iiber den Berg - aber zu Hause war
meine Mutter, die ganz gespannt auf ihren ersten Enkel war.

R. hat uns auf oder, besser gesagt, nach seiner Alpenwanderung
besucht. Sein Freund hatte aufgegeben, nachdem sie in Rom bestohlen
wurden. Das einzige Babyfoto mit Tim, da schaut Tim ihn, R., auf dem
Boden sitzend in der Ferchergasse im Kinderzimmer, an, ganz neugier-
ig, er ist erst ja wenige Tage alt - wie: ,auch du®. Der Kleine hat gerade
die anstrengende Geburt hinter sich, und Ralph, sein Onkel, wird mit 31
Jahren bei einem Verkehrsunfall sterben -
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Claudia Taller

SI TACUISSES

Si tacuisses ...

Nein, eine Philosophin wire ich nicht geblieben, ich war zuvor keine
gewesen. Aber Verletzungen, beiderseitige Verletzungen, hitte ich uns
erspart, ihr und mir. An einer gerade noch nicht geéffneten Tiire lassen
sich Verletzungen ganz rasch zufiigen, heilen lassen sie sich an Tiiren
kaum. Eine Tiire ist rasch zu 6ffnen, steht man bereits davor.

Ich hitte noch schlafen kénnen, ich hitte noch im Bad verweilen
konnen, ich hitte nicht zur Tiire kommen miissen. Doch da sitzt ein
,Das gehort sich® im Kopf. Ein Gast - bin ich ein Gast, nur weil ich im
Giastezimmer nichtige? - hat sich zu verabschieden. Und sei es um sie-
ben Uhr in der Friih, da die Gastgeberin zur Arbeit muss. Aber neben
der Benimmregel sitzt auch noch der Zorn vom vorigen Tag. Wohin mit
dem Zorn um sieben Uhr in der Friih? Das Ziel des Zorns steht vor einer
Tiire, durch die es jeden Augenblick verschwinden wird. Wohin, wenn
die Tiire von auBlen geschlossen sein wird, eine ganz normale Tiire mit
zwei Angeln?

Freilich ist es nicht gut, Zorn in die Nacht mitzunehmen. Er schlift
nicht, er wartet auf dein Erwachen. Und dann dringt er sich zwischen
Tiir und Angel. Das ist kein guter Platz fiir Zorn.

NochsitzterimKopf,verbirgtsichhinterfreundlichenAbschiedsworten.
Noch ist die Tiire geschlossen, liegt ihre Hand auf der Klinke. Noch konnte
ich umdrehen, murmelnd, dass es mich {riere im Nachtkleid, soeben auf-
gestanden, ihretwegen, um mich zu verabschieden.

Der Zorn sagt: ,Jetzt oder nie.“ Verzichten will er nicht. Er bricht
sich Bahn - auf die zu, die an der Tiire steht, noch ein freundliches Wort
erwartend.

Der Zorn hat sich abgeladen, seinetwegen konnte sie die Tiire 6ffnen
und von aufen schlieBen.
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Mit aufgelad’nem Zorn zur Arbeit gehen? Der Zorn muss zuriick-
gegeben werden. Der Zorn wird hin- und hergegeben - zwischen
Schwiegermutter und Schwiegertochter. Nur sind wir nichtim Mirchen,
ein vergifteter Apfel ist nicht zur Hand. Da ist nur die Tiire, die - rasch
geoffnet und rasch geschlossen - dem Drama ein Ende bereiten konnte.

Und tatsichlich, die Tiire 6ffnet sich - von auBBen! Die Angeln wer-
den sichtbar. Zwischen Tiir und Angel steht derjenige, um den sich der
Zorn dreht - zur einen der Mann, zur andern der Sohn.

Lhrredet so laut®, sagt er leise, gezeichnet von einer langen Nacht an
Krankenbetten, ,man hort es schon im Stiegenhaus. Ich bin erschopft,
ich wiinsche eine Gute Nacht.”

Sagt’s und kiisst die eine, die zwischen Tiir und Angel, und winkt
der andern miide zu.

Die eine schlie3t die Tiire hinter sich. Alles andere bleibt offen.

31



Angelika Stallhofer

HAUS

Ich fliichte
und schlipfe
ins Wort

hier bin ich
sicher

Rudolf Kraus

durch die hintertur
kam die vordertur
geflogen

sie fragt sich freilich
wer hat mich
betrogen
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Petra Sela

HAIKU

der brautigam im
edlen anzug - schnell noch
ginen schnaps gekippt

frih am morgen schon
vogelgezwitscher - bei der

fahrt in die arbeit

beim ausfillen der

steuererklarung - es lautet:

der rauchfangkehrer

meine mutter tratscht

mit der nachbarin - rauch zieht

vom herd zur tir hin
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C. H. Huber

ROSA KUH VORNE RECGHTS

Wie diese lila Kuh aus der Werbung, nur in Rosa. Und genau so hatte sie
sich gefiihlt.

Die Sneakers auch in Rosa, aber wenigstens war ihr diinnes Top
unter dem leichten Anzug schwarz gewesen, und gefroren hatte sie auch
nicht. Auf dem Foto sie als rosa Kuh vorne rechts auf der Terrasse eines
Gasthauses. In Rofen. Thr Rosa als Schlusspunkt hinter dem Sommer.
Dem Altweibersommer in jeder Hinsicht. Und grundsitzlich keine
schlechte Idee, im Herbst die Tiler abzuklappern, die sie nicht oder
kaum gekannt hatte, wie ihr schien. Fiir Maria, die Freundin, waren
sowieso alle neu gewesen. Edi war auch manchmal mitgekommen,
obwohl er stindig iibers Autofahren motzte. Sogar da hatte er's getan,
was auf Dauer ziemlich nervte. Sie und Maria hatten argumentiert, dass
sie erstens mit vollbesetztem Auto unterwegs gewesen seien, zweitens
hitten sie diese Ein—-Tages-Tour kaum mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln
geschafft und drittens und viertens sei er freiwillig mit dabei gewesen
und habe ihre Gesellschaft genossen, wie er behaupte.

Markus, im Bild neben ihr, war wichtig gewesen. Ohne ihn hitte
sie die beiden an diesem Tag nicht ausgehalten. Dabei hatte sie
anfangs mitgemacht bei ihren Witzchen und Ubertreibungen. Aber
spitestens nach der fiinften Wiederholung der Edi-Spriiche und Marias
Selbstinszenierung hatte sie genug gehabt.

Schon wieder dieses eigenartige Gefiihl. In letzter Zeit fiihlte sie
sich oft wie zwischen Tiir und Angel. Immer machte sie zuerst mit, und
dann ging ihr alles auf die Nerven. Ein halbwegs intelligenter Mensch
durfte sich doch nicht hineintheatern lassen in etwas, das er gar nicht
war und wollte. Dieses alberne Geplinkel, das Nocheinsdraufsetzen, das
Ubertrumpfen, auch durch sie - kotzen hiitte sie mogen. Die anderen
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hatten nicht gemerkt, dass sie irgendwann geistig ausgestiegen war und
nur gute Miene zum Spiel gemacht hatte. Sie konnen nichts dafiir, sind
eben manchmal so, hatte sie gedacht, nobody is perfect. Und sie war
wahrscheinlich einfach eine Teilzeitmisanthropin.

Das Tal auf den Fotos. Unglaublich fast, der knallblaue Himmel mit
den wenigen weiBlen Polstern darauf. Die Lirchen fuchsrot, silbern der
Bach mit dem kleinen Wasserfall, der die andere Talseite entwisserte.
Auch die Heiligkreuz-Kirche und die malerischen Felsen hatte sie
fotografiert, das hiibsche Vent, wo sie eigentlich hattenbleiben wollen.
Zugunsten der Rofenhoéfe hatten sie es als Ziel aufgegeben nach der
Entdeckung, dass man dorthin fahren konnte. In ihrem Fall vielleicht
nicht ganz erlaubt, sie hatten nicht dort iibernachten wollen. Allerdings
essen und trinken und schauen. Was sie zu Ful} nicht geschafft hitten.
Auf der Riickfahrt hatten sie auf dem Venter Friedhof dann auch noch das
Grab einer ehrbaren Jungfrau mit Kind lachend bestaunt. Sie hatte das
Schmiedeeisenkreuz dort neulich vergeblich gesucht, wahrscheinlich
war es auf dem Museumsfriedhof bei Kramsach gelandet, wo man solche
Kuriosititen nun touristisch vermarktete. Wo waren die Grenzen dafiir?
Es schien keine mehr zu geben, wenn man horte und sah, was iiberall in
dieser Richtung geschah.

Als ganz passable Schiliduferin war sie friiher schon im Otztal
gewesen, aber noch nie in seinem Seitental, das nach Vent und Rofen
fithrt. Auch iibers Timmelsjoch mit seiner fantastischen Bergkulisse
war sie ins Siidtirolische gefahren oder vom Passeier aus heriiber nach
Nordtirol. Jedes Mal hatten sie die Stufen fasziniert, durch die das Otztal
gekennzeichnet ist. Auf den steilen StraBenstiicken dazwischen hatte sie
gespannt auf den neuen Ausblick gewartet, auf die nichste Ebene und
die Dorfer, die darauf stehen wiirden.

Sie kam heute nicht los von diesen Rofen-Fotos. Auch nicht vom
Gesprich mit dem Wirt und diesem birtigen Deutschen damals.
Unbemerkt von den anderen hatten sie sich o6fter in die Augen geschaut,
er hatte sich spiter an den Nebentisch gesetzt und seinen Plausch mit dem
Wirtzuihren Gunstenbeendet. Am Vortag habe er einen schonen Granaten
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gefunden, sagte er und zeigte allen das Prachtstiick. Nicht umsonst
heifft der Berg, aus dem er das Stiick herausgeklopft hatte, Granatkogel,
hatte sie gedacht. Gliick gehore mittlerweile zum Finden eines Minerals,
meinte der Mann, fast alles sei schon abgeerntet. Sie gefielen sich, hiitten
gerne linger miteinander gesprochen, das war zu spiiren gewesen. Aber
wahrscheinlich gab es bei ihm zu Hause sowieso Frau und Kinder, wie sie
vermutel hatte, also Ring trug er keinen, was natiirlich auch nichts hief.
Und bald, aber ungern war sie mit ihrem Tross aufgebrochen. Er werde
das erst am nichsten Tag tun, hatte er gesagt.

Mittlerweile waren einige Seiten im Album umgeblittert, sie stief
dabei auf Fotos vom Stuibenfall, Edi zu seinen Fiilen. Nochmals sah sie
sich jetzt aber jenes Foto an, auf dem sie gnadenlos rosa neben Markus,
ihrem Enkel und der dezenter gekleideten Maria saf3. Sie mochte Maria,
trotz ihrer Neigung zu emotionalen und verbalen Ubertreibungen.

Uber Ochsengarten, Kiihtai, das Sellrain- und das Inntal waren sie
dann heimgefahren. Ihr Speicher an landschaftlicher Schonheit war
voller gewesen als der Speichersee Lingental, der kurz vor Kiihtai-Ort
neben der StraBe sein Tiirkis hatte aufblitzen lassen. Die Gespriche
waren angenehm miide wie die Korper geworden, keines der Getrinke
bei der letzten Rast konnte sie wiedererwecken.

Gemenschelt hatte es auf diesem Ausflug.

Sie zog nun Bilanz, trotz Rosablamage und unnétigen Gequassels war
es eine positive. Und war jetzt auch noch Zeit fiirs nichste Album? Sie sah
auf die Uhr. Eines ginge sich vielleicht noch aus, wenn sie die Kartoffeln
in einer halben Stunde aufsetzte und dann schnell und ausnahmsweise
mit dem Auto einkaufen fuhr. Der Salat wiire dann ja in Nullkommanix
gewaschen und geschleudert, und zum Braten der Koteletts musste sie
sowieso auf Edi warten.

Sie schlug das weifie Album vom letzten Jahr auf, sah sich und ihn
festlich gekleidet. Er strahlte, sie blickte ein wenig ernster drein. Na
ja, seine Spriiche und manche Faxen ... Aber ganz so schlecht wie ihr
manchmal schien, wenn sie an die Rofenhofe dachte, hatte sie es mit Edi
eigentlich doch nicht getroffen.
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Sascha Wittmann

DAS VERSPRECHEN

»Sie sagl, sie ist Ihre Tochter und dass sie bei Ihnen wohnen kann.*

Wieso jetzt? Wieso tiberhaupt? Nein, das geht auf keinen Fall. Stimmt,
sie war iiber ein Jahr nicht mehr in der alten Heimat. Der Krieg. Aber
damals war doch noch alles in Ordnung gewesen. Keine Bomben. Keine
russischen Soldaten. Manchmal kommen jetzt welche von den Unsrigen
durch, hat die Mutter erzihlt. Und dass sie sicher im Dorf bleiben, in
ihrem Alter nicht noch in ein anderes Land gehen werde. Dabei ist die
Mutter gar nicht so alt, gerade einmal Mitte sechzig. Aber Iryna war
ganz froh iiber diese Einstellung, versuchte gar nicht, die Mutter zu
iiberreden, obwohl sie doch immer von ihrem schénen Leben in Wien
geschwirmt hatte, wenn sie auf Besuch gekommen war und Geschenke
mitgebracht hatte. Vor dem Krieg wire es ohnehin schwierig gewesen.
Visum, Versicherung, Biirgschaft.

Doch der russische Uberfall hatte alles verindert. Die Mutter hétte
einfach einen Koffer packen, iiber die Grenze nach Ruminien oder Polen
oder in die Slowakei gehen und nach Wien weiterfahren kénnen, die
Adresse hatte sie ja. Und natiirlich hitte man ihr weitergeholfen. Aus
Mitleid und weil man froh gewesen wire, sich wenigstens um einen
Fliichtling weniger kiimmern zu miissen. Eine, die nicht mehr arbeiten
will, deswegen auch keine Deutschkenntnisse braucht, die mit dem
Geld sicher auskommt, weil sie eine gutsituierte Tochter hier hat. Mit
der Mutter hiitte es vielleicht noch funktioniert. Iryna hitte zwar das
Biigelzimmer ausriumen miissen, hitte die Mutter wenigstens in der
ersten Zeit ununterbrochen am Hals gehabt, weil sie ja allein vollig
hilflos gewesen wiire. Nicht nur, weil sie die Sprache nicht beherrscht,
sondern weil die Mutter noch nie in einer groffen Stadt gewesen ist, nicht

einmal in Kyjiv. Und es wire natiirlich schon eigenartig gewesen, Mutter
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und Christian am selben Tisch in Wien sitzen zu sehen, gut zehn Jahre
nach der Hochzeit zum ersten Mal und die beiden ungefihr im selben
Alter. Aber das hitte sich alles irgendwie einrichten lassen. Sie hiitte der
Mutter die Umgebung der Wohnung gezeigt, die nichsten Supermirkte
und was man wo einkauft, hitte ihr Aufgaben im Haushalt {ibertragen,
obwohl das vor allem eine Entlastung fiir Gamze gewesen wére. Aber
warum nicht. Gamze war schlieBlich auch nicht mehr die Jiingste, aber
immer verlisslich gewesen. Sie hiitte sicher nichls dagegen gehabt, nur
noch zweimal im Monat zu kommen. Und zum Fensterputzen. Und fiir
die griindliche Reinigung der Kiiche. An den Wochenenden hiitte Iryna
der Mutter die Sehenswiirdigkeiten gezeigt, Ringstralle, Schonbrunn,
Stephansdom, das hiitte fiirs Erste gereicht, um die Multer nicht zu
iiberfordern.

Christian wire nicht begeistert gewesen. Sie hatten sich das Leben
zu zweit gemiitlich eingerichtet. Auch Christians Sohn aus erster Ehe
hatte sich mit der Situation abgefunden, vor allem seit auch ihm klar
war, dass keine Halbgeschwister kommen wiirden. Besonders im letzten
Jahr, seit Christian in Pension war, konzentrierten sie sich ganz auf
ihre Vorlieben und Hobbys. Iryna hatte ja schon vor der Heiral ganz
gut Deutsch gesprochen, danach schnell dazugelernt. So war sie bei
Theaterbesuchen nicht nur der hiibsche Aufputz, sondern konnte danach
auch mit Christians Freunden und Freundinnen iiber die Auffithrungen
fachsimpeln, kannte bald die Handschriften verschiedener Regisseure,
freute sich auf Auftritte ihrer Lieblingsschauspielerinnen. Und sie hatten
jetzt viel Zeit fiir Reisen. Im letzten Jahr hatten sie Agyplen ausgiebig
besichtigt, natiirlich auch mit einer Woche Schnorcheln am Roten Meer,
Norwegen, die USA und Kuba waren ihre nichsten Ziele. Das wire mit
Mutter in der Wohnung natiirlich nicht moglich gewesen. Sie alleine in
Wien lassen — ginzlich undenkbar.

Doch das alles hiatte noch irgendwie funktionieren konnen. Christian
hitte Verstindnis dafiir gehabt, dass sie die Mutter nicht in einem
umkimpften Kriegsgebiet lassen konnte. Trotzdem war Iryna sehr
dankbar dafiir, dass die Mutter ohnehin nicht nach Wien kommen wollte.
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Nicht nur, weil sie froh dariiber war, ein sorgenfreies Leben genieBen zu
konnen, sondern auch, weil sie die Zeit, die Christian noch bei guter
Kondition war, ausnutzen wollte. SchlieBlich war er mehr als zwanzig
Jahre dlter als sie, sie wiirde ihn noch friih genug pflegen miissen.

Es gab noch einen Grund, warum es das Beste war, dass die
Mutter in ihrem Dorf geblieben war. Sie wire ndmlich nicht alleine
gekommen, hitte Anuschka mitgebracht. Sie hitte das Kind ja nicht
alleine zur Schwiigerin schicken konnen, so wie bei Irynas seltenen
Besuchen gemeinsamen mit Christian. Eher wire auch noch Alexandra
mitgekommen. Das wire immer noch ein rein logistisches und daher
l6sbares Problem gewesen, eine Wohnmoglichkeit fiir Alexandra hiitte sie
aufgetrieben, sie in einem Deulschkurs angemeldet. Die Schwiigerin war
nicht nur geschickt, sondern auch kommunikativ, sie hiitte sicher bald
Arbeit gefunden in einem Supermarkt oder bei einer Reinigungsfirma.

Das eigentliche Problem war Anuschka. Fiinfzehnwar das Mideljetzt,
ein intelligentes Kind, sehr neugierig. Und Christian hatte keine Ahnung
von seiner Existenz. Keine Kinder. Das war seine Bedingung fiir die
Heirat gewesen. Also war Anuschka bei der GroBmutter geblieben. Zum
Gliick hatte Christian nach dem ersten Besuch bei der Schwiegermutter
wenig Ambitionen gezeigt, Iryna ofter in die alte Heimat zu begleiten.
Bei diesen wenigen Gelegenheiten iibersiedelte Anuschka zu Alexandra.
Iryna hatte fiir diese Gefilligkeit mehr als grofiziigig bezahlt mit
Kleidern, Handtaschen und Schuhen, die sie angeblich nicht mehr hatte
tragen wollen und deshalb einer Hilfsorganisation gespendet hatte. Das
war wenigstens die Geschichte, die sie Christian iiber den Verbleib der
Sachen erzihlt hatte. Aber Alexandra dafiir bezahlen, dass sie in einem
Kriegsgebiet bleibt und auch noch fiir ihre pubertierende Nichte sorgt -
total unvorstellbar.

Die Mutter hitte Anuschka mitgebracht. Aber was hiitte sie dann
Christian sagen sollen? Welche Auswirkungen hitte es gehabt, wire
er dahintergekommen, dass Iryna ihn von Anfang ihrer Beziehung
an belogen hatte? Gul, nicht ganz von Beginn an, zuerst hatte sie die
Tochter nur nicht erwihnt. Aber spitestens, als Christian ihr gesagt
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hatte, dass das Thema Familie fiir ihn erledigt sei, dass er auf keinen Fall
weitere Kinder wolle, dass das seine Bedingung fiir die Heiratsei. Also
war Iryna sehr froh dariiber gewesen, dass sie keine Geschichte erfinden
musste von einer Adoption, weil sie damals zu jung gewesen wire, um
fiir ein Kind zu sorgen, nur im Ausland Arbeit gefunden habe. Dass es
ihr vollig unerklérlich sei, wie das Midchen die Grofmutter ausfindig
gemacht habe. Nicht sich mit den allerschlimmsten Konsequenzen
auseinandersetzten miissen: Scheidung. Wieder im friiheren Beruf
arbeiten. Wieder alten Minnern die Windeln wechseln und dabei so gut
wie moglich vermeiden, dass die Tattergreise mit ihren arthritischen
Fingern ihren Hintern oder ihren Busen begrapschen.

Aber offenbar hatte sie sich zu friih in Sicherheit gewiegt. Was sollte
dieser Anruf von der Polizei? War wirklich Anuschka bei ihnen? Wieso?
Sie hatten doch bei ihrem letzten Besuch ausgemacht, dass Iryna beim
nichsten Mal ein Tablet mitbringen werde, keine Rede davon, dass
Anuschka nach Osterreich kommen sollte.

»Also nein. Ich weil} iiberhaupt nicht, wovon Sie sprechen.”

Zeit gewinnen. Hat Leugnen Sinn? Was, wenn Anuschka Dokumente
dabei hat, ihre Geburtsurkunde? Hat sie die schon iibersetzen lassen?
Wenn nicht, dauert es noch, bis alles herauskommt. Vor allem, weil
Iryna bei der Geburt der Tochter ja noch einen anderen Nachnamen
hatte. Trotzdem. Vielleicht kann man das Midchen in einer dieser
Wohngemeinschaften fiir Jugendliche unterbringen. Ob die Mutter
weil}, dass Anuschka nach Wien gefahren ist? Wie ist das Kind nur auf
diese Idee gekommen?

Stimmt schon, bei ihrem letzten Besuch hat sie so etwas wie:
Jrgendwann kommst du dann mit nach Osterreich®, gesagt. Aber das
war doch nur so dahingeredet, schon im Hinausgehen, in der Tiir, sicher
keine definitive Einladung.

»Ach, warten Sie. Ich komme trotzdem vorbei. Das Kind muss ja vollig

veringstigt sein. Ich kann wenigstens iibersetzen.”
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Etela FarkaSova

PRIESTORY (RAUME)

Das Haus, in dem ich aufwuchs, hatte seine Briauche, durch sie wurde
in bestimmtem MaBe der Ablauf der Wochentage bestimmt, fiir jede
Familie war ein Tag vorbehalten, an dem sie den eingebauten Waschtrog
und den Kessel im Waschhaus benutzen konnte, an einem anderen
Wochentag durfte sie die Teppichstange zum Teppichklopfen benutzen.
Die Nachbarn beobachteten, wie grof3 die Staubwolken waren, die dabei
hervortraten, dariiber wurde gern getratscht.

Der Alltag wurde in einige Phasen eingeteilt — den Vormittag ver-
brachten die Frauen in der Kiiche, sie kochten und putzten die Wohnung,
erst nach dem Mittagessen setzlen sie sich am Brunnen nieder, bei sich
hatten sie Handarbeiten oder bastelten Weihnachtsschmuck, der zur
festgelegten Zeit fertig sein musste.

Einige arbeiteten fiir die nahegelegene Kiihmayer-Fabrik, dazu
mussten sie die geblasenen Glaskugeln und Figiirchen unterschiedli-
cher Gestalt mit silberfarbenem Draht umwickeln, das war eine Arbeit,
die zarte und geschickte Finger erforderte. So besserten die Frauen das
Familienbudget auf, von Vorteil war, dass sie die Dinge in Heimarbeit
fertigten und dann in der Fabrik abgaben.

Am Nachmittag war der Hof auch von uns Kindern besetzt, nachdem
wir aus der Schule oder dem Kindergarten gekommen waren, unser
Repertoire an Spielen war nicht sehr reichhaltig, aber uns geniigte es.

Am hiufigsten tonte iiber den Hof Ringelreihen oder Oli-oli, Fanko,
Ziehet durch die Goldene Briicke und auch Fischer, wie tief ist das Wasser.
Wir sangen, hoben die Arme oder lieBen sie wieder sinken, drehten uns
um uns selbst, hockten nieder und standen wieder auf. Zwischen zwei
sich gegeniiberstehenden Reihen musste das Wasser in bestimmter Weise
durchquert werden. Alles spielte sich unter viel Geldchter ab.
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Ich sang mit den anderen, drehte mich, schliipfte durch die Goldene
Briicke aus erhobenen Armen und hatte dabei das sonderbare Gefiihl,
dass ich mit einem Teil meines Wesens im Spiel anwesend bin - ich tue,
was von mir erwartet wird, aber in meinen Gedanken entferne ich mich
von allem.

Das ganze Spiel beobachtete ich sozusagen von aufen, unbeteiligt,
mehr als das Geschehen verfolgte ich meine eigenen Vorstellungen, die
mich von den Kindern, vom Hof wegfiihrten und mich in unbestimmte,
unklare, unbekannte Riume und Zeiten lockten.

Sie lockten mit ihrem Geheimnis, ich spiirte eine besondere
Verbindung zu ihnen, die sogar stirker war als die zum Raum des Hofes,
ich ertappte mich dabei, dass ich von der Kinderschar in der dritten
Person Plural zu denken anfing - sie spielen, hier stehen sie, sie singen
usw. Begreifen konnte ich die eigene Gespaltenheit nicht, sie rief in mir
Verwirrung hervor, Unsicherheit, das beklemmende Gefiihl, dass ich
nicht hierhergehore, ich gehore nicht zu den singenden und spielenden
Kindern.

Ein Gefiihl, das ich spiter noch hiufig erlebte, es wurde mir innigst
vertraut: das Gefiihl, dass es mich irgendwohin getrieben hat, wo nicht
mein Platz ist, das Gefiihl einer Art Fremdheit, zugleich aber auch ein
Bedauern, vielleicht sogar Neid gegeniiber den anderen Kindern, die
wirklich Zier waren, mit Kérper und Geist waren sie anwesend, sie gin-
gen im Spiel auf, mussten nicht so tun, als ob sie spielten. Im Gegensatz
zu mir waren sie wirkliche spielende Wesen, sie waren Bestandteil des
Spiels, nicht irgendeine entfernte beobachtende Person.

In die Position einer Beobachterin geriet ich schnell, manchmal war
es ein Balancieren zwischen Beobachterin und stiller Kommentatorin
einerseits und Teilnehmerin des ablaufenden Spiels oder eines anderen
Geschehnisses andererseits.

Eine merkwiirdige Zwischenposition, Zwischenrolle, Zwischenexis-
tenz ...

Dieses Sein an der Grenze/Schwelle erfiillte mich mit Schwermut
und Trauer, zugleich aber auch mit bebender Hoffnung, dass dies nicht
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immer so sein werde, dass sich das dereinst dndere, einmal finde ich
den Platz, der mir gehort und zu dem ich gehoren werde, ja, einmal wird
es so sein ... Wenn ich nur wiisste, wann dieses Einmal eintritt ... Und
in noch einer Hinsicht war ich unsicher: Kommt dieser Ort dereinst zu
mir, soll ich nur geduldig auf ihn warten, oder muss ich etwas tun, um
ihn herbeizurufen, etwas, von dem ich noch keine konkrete Vorstellung
habe?
%k

Ereignisse, die mich riicksichtslos iiberfielen, an empfindlichen Stellen
zuschlugen:

Die plotzliche Erkrankung der Nachbarin K., der Mutter von
Zwillingen, an deren Gesichter ich mich nicht erinnere, aber Frau K.
habe ich immer noch vor Augen, schon, stets adrett gekleidet, lichelnd,
mit markant geschminkten Lippen, immer von einem angenehmen Duft
nach Koélnischwasser umweht.

Ganz plotzlich erkrankte sie, zeigte sich immer seltener auf der
Stralle, magerte ab, ihre Wangen fielen ein, das Kopftuch trug sie trotz
sommerlicher Hitze. Die Nachbarinnen fliisterten etwas von einer bos-
artigen Krankheit, ich wusste zwar, dass es die gibt, aber sie war bis-
lang immer irgend woanders gewesen, in entfernten Hiusern, Stidten,
sie hatte alte Leute gewihlt, nicht die schone junge Frau, die ihren
Nachbarinnen Modezeitschriften borgte und den Eindruck erweckte,
sie sei mit dem Leben einig, dass sie in ihm fest verankert sei und sich
seiner erfreue.

Das inderte sich plotzlich, zweimal in der Woche kam ein
Krankenwagen, um sie abzuholen, da trug sie das Kopftuch schon stin-
dig, lief gekriimmt und war in sich gekehrt.

Manchmal, wenn der Hof leer war, setzte sie sich an ihr offenes
Kiichenfenster und - nicht ahnend, dass ich sie von unserem Balkon
aus beobachte - betrachtete unbeweglich, wie versteinert, die hohen
Birken.

Alle aus dem Haus und aus der StraB3e nahmen von ihr Abschied, fiir
mich war es das erste Begribnis meiner Kindheit.
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Die erste Furcht vor dem konkreten Tod, dass er jeden treffen kann,
meine Eltern, mich, Angst vor dem eigenen Korper: Abends habe ich
vor dem Einschlafen meine Lymphknoten betastet, getrieben von der
Besorgnis, sie konnten anschwellen.

Die erste Furcht vor der Endlichkeit der menschlichen Existenz,
alles Lebendigen, die nagende Vorstellung von einem Tod, der ganz
unerwartet jeden iiberfallen kann, in jedem Augenblick.

Das erste deutlichere Bewusstwerden der eigenen Sterblichkeit,
Verlust des Vertrauens in eine sichere Welt, Aufkeimen des Verdachts,
dass es eine Welt auch anderer Gefahren ist.

Die Zeit der ruhigen, vertrauensvollen Kindheit war angeknackst,
mit dem Tod der Frau K. ging mir etwas verloren, was ich nicht mehr
zuriickgewinnen konnte.

%k
Viele Dinge habe ich nicht verstanden: die geheim gehaltene
Schwangerschaft der vierzehnjihrigen Gita H. aus dem Nachbarhaus,
das halblaute, wohl auch schadenfreudige Tuscheln der Frauen im Hof,
mit dem sie das an ihnen voriibergehende Madchen bedachten, in ihrem
Getratsch brachten sie einen entfernten Verwandten, der die Familie
besucht hatte, ins Spiel.

Von den gefliisterten Worten haben wir Kinder nur Fetzen aufge-
schnappt, ihr Sinn blieb uns verborgen, umso mehr erregte es uns, wie
alles den Korper und das Korperliche Betreffende. Vor allem das den
heranreifenden Korper Betreffende blieb uns ein noch nicht enthiilltes
Geheimnis, Sexualitiit, Schwangerschaft oder Schwangerschaftsabbruch
unterlagen dem Tabu.

In den Familien herrschte ungeachtet ihrer Konfession eine recht
starke puritanische Gesinnung, vielleicht vorgetiuscht, nach aufBen
aber konsequent eingehalten, sodass uns Heranwachsenden nichts
iibrig blieb, als in der duBeren Welt nach Quellen des Wissens iiber die
geheim gehaltenen Angelegenheiten zu suchen.

Heimlich sammelten wir Informationen, wo es nur ging, jemand

fand im Biicherschrank seiner Familie in einer hinteren Ecke das Buch
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Gesundheitslehre, bei einem anderen Midchen tauchte eine auf ritsel-
hafte Weise aus dem Ausland beschaffte Illustrierte auf, die eines der
fiir uns interessantesten Themen behandelte, das zu Hause nie zur
Sprache kam.

Den Text verstanden wir zwar nicht, aber aussagekriftig genug
waren die Illustrationen, die die kindliche Phantasie anstachelten. Die
Zeitschrift, spiter nur noch die herausgerissenen Seiten mit den auf-
regendsten Bildern, wanderte heimlich von Hand zu Hand.

Mit unseren Gefihrtinnen tauschten wir dann die neuerworbenen
Kenntnisse aus, dltere Midchen hatten uns einiges verraten, manches
konnte aus Biichern herausgelesen werden, meistenteils hatten wir das
Wesentliche immer noch nicht verstanden.

Es drgerte uns, dass uns die Erwachsenen so viel verheimlichten,
und so schufen wir unsere eigenen, an unsere Generation gebundenen
Heimlichkeiten, die schiitzten wir vor den Grofien, in unseren Augen
erhohte ein Geheimnis zu haben unsere Wichtigkeit.

Zuweilen wiinschten wir uns, die Kindheit moglichst bald hinter
uns zu lassen, um endlich alle Rétsel, auf die wir gestoBen waren, gelost
zu sehen, aber in anderen Momenten beherrschte uns Furcht vor dem
Eintritt in die Welt der Erwachsenen, und es iiberwog der Wunsch,
moglichst lange (wenn nicht gar fiir immer) in der kindlichen, obschon
mit Geheimnissen und mit unerklirlichen Angsten iibersiten Welt zu
bleiben.

k
Einmal habe ich Mama erschreckt, als sie mich dabei ertappte, wie ich
im Speisezimmer, wo auller mir niemand war, etwas lebhaft erzihlte.
Zuerst dachte sie, ich wiirde ein Selbstgespriich fiihren, es dauerte eine
Weile, bis sie begriff, dass ich mich mit der Heldin des gerade von mir
zu Ende gelesenen Buches unterhalte.

Es drgerte mich, dass sie mich erwischt hatte, nur ungern erklirte
ich ihr, dass es mir schwerfiele, mich von dem Midchen zu verabschie-
den, mit dem ich mich so gut verstanden hiitte, und deswegen hitte ich

es aus dem Buch in unser Speisezimmer getragen, nun wiirden wir die
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Geschichte so lange fortsetzen konnen, wie wir wollten ...

Auch damals nannte sie mich Fabel-Liese, doch sie beruhigte sich
etwas: ,Aha“ sagte sie, ,ich dachte schon ... Aber du iibertreibst es
schon ein wenig mit deinen Biichern!“

Moglicherweise habe ich es iibertrieben, aber eine kurz zuvor
gemachte Entdeckung hatte sich mir bestitigt: Eine Geschichte muss
nicht auf der letzten Buchseite zu Ende sein, die Gestalten konnten
nicht nur weiterleben, sondern ich konnte deren Geschick sogar dndern,
konnte in den Handlungsablauf eingreifen.

Noch einen Vorteil hatte das: Ich war nicht mehr allein; wenn ich
es mir sehr wiinschte, konnte eine meiner Lieblingsgestalten aus den
Biichern jederzeit zu mir kommen, und wir konnten die Geschichte nach
meinen Vorstellungen fortsetzen.

Zuweilen stieB es mir zu, dass sich die prizisen Grenzen verwisch-
ten zwischen derjenigen, die gerade am Kiichentisch sal’ und ihren war-
men Kakao trank, ein Kipferl dazu a3 oder gerade ihre Hausaufgaben
machte, und derjenigen, die die Figuren der gerade zu Ende gelesenen
Geschichte weiterleben lie3, und ich war nicht nur die eine, sondern
auch ein bisschen die andere.

Vor Mama hielt ich diese Entdeckung lieber geheim, das héitte ihr
nicht gefallen, fiir derartige Einfille wiirde sie mich nicht loben, also
behielt ich dieses Geheimnis fiir mich.

skksk

Die Verschworung unserer Hofgemeinschaft gegen die Verliebten aus
dem Haus gegeniiber ... Ich erinnere mich, wie wir in einer nicht zu
groflen Gruppe von Neun- bis Zehnjihrigen einem Paar folgten, einem
unbekannten Burschen und der Eva vom Haus gegeniiber, die erst
unlidngst die Grundschule beendet hatte, sie war fast noch eine von uns,
nur ein paar Jihrchen trennten uns, und doch war sie schon anders - sie
hatte etwas, was in unseren Augen idullerst bewundernswert war: Sie
hatte einen Freund. Er wartete jeden Abend vor dem Tor auf sie, pfiff die
Melodien angesagter Schlager oder warf Steinchen gegen das Fenster,
bis Eva mit gelostem Haar darin erschien.
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Wir beobachteten, wie sie sich Zeichen gaben, die nur sie beide ver-
stehen konnten. Ich weifl nicht mehr genau, wer den Einfall hatte, aber
er war fiir uns alle verlockend - doch im Grunde unserer Seele wuss-
ten wir, dass es ungehorig war, die beiden Ahnungslosen aus sicherer
Entfernung zu beobachten.

Wir Kicherten leise, wenn sie sich schiichtern kiissten, einmal ver-
rieten wir uns sogar dadurch.

Aber hinter unseren spottischen Bemerkungen verbarg sich schon
etwas anderes, was wir nicht offen zugaben — wir beneideten Eva, dass
sie gerade kennenlernte, war wir uns nur vorstellen, in der Phantasie
ausmalen konnten, etwas, was uns lockte, doch zugleich erschrak ...

Oh, einen Freund zu haben, mit dem man Hand in Hand gehen kann,
einen Burschen zu haben, der unter dem Fenster steht, Steinchen wirft
und geduldig wartet, bis wir zu ihm kommen, den man kiissen kann -
weiter reichte unsere Phantasie nicht.

Evas Freund war wohl an sich nicht interessant oder attraktiv, ja
nicht einmal schon, aber er wurde es in unseren Augen, denn er gehorte
ins Bild der ersten Liebe, die wir von Nahem beobachten konnten.

Er schlich sich in unsere Triume, obwohl wir die Gestalt unserer
eigenen ersten Liebe, die wir eventuell bald oder etwas spiiter treffen
wiirden, noch nicht kennen konnten.

Die Vorahnung entfachte unsere Imagination, schob uns in unse-
ren Vorstellungen um ein paar Jahre nach vorn, beschleunigte unsere
Anniherung an die Zeit, die vor uns lag, auf die wir unter dem Einfluss
des verliebten Paars ungeduldig warteten. Sie lie unsere kindlichen
Leiber erbeben, beschleunigte unser erotisches Erwachen, trieb unser
Heranreifen an.

Ausziige aus der Prosa ,Priestory (Raume), Verlag des Verbands der
Slowakischen Schriftsteller, Bratislava 2023. Aus dem Slowakischen
von Christel Spanik.
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Elisabeth Schawerda

PRUFUNGSANGST

Wir warteten vor der verschlossenen Tiir des Priifungszimmers darauf,
dass wir an die Reihe kamen. Die Priifungsangst von uns Kandidaten
fiir das Rigorosum nahm dem kleinen Raum fast die Atemluft. Die
Nervositéit, die letzten sinnlosen Blicke in die Skripten, das dauernde
Verlagern des Gewichts vom linken auf das rechte Bein und zuriick - es
war quilend. Noch nie hatte ich solche Angst vor einer Priifung, nicht
einmal vor der Mathematikmatura. Damals konzentrierte ich meine
gesamte aulermathematische Intelligenz, eine mathematische besal}
ich nicht, zur Aktivierung meiner mentalen Leistungsbereitschaft und
hatte damit Erfolg. Noch nie hatte ich bei einer Priifung peinlich ver-
sagl, immer war ich ziemlich gut vorbereitet gewesen. Und auch diesmal
hatte ich alles gelesen und studiert, was dieser Professor hinter der
Tiir von sich gegeben hatte. Aber jetzt - Denkblockade. Es lag an ihm,
an seiner unheimlichen Art, diesem gespenstigen Aussehen und der
hohlen Stimme, die an den Fliegenden Holldnder erinnerte. Nie hob er
den hageren Kopf wihrend einer Vorlesung. Keine Mimik, keine Gestik.
Nie sah er die Studenten an, nie war eine Emotion erkennbar und nie
ein Engagement fiir sein Fach. Sein Vortrag wirkte bedrohlich in seiner
diisteren Ausdruckslosigkeit. Dies alles flo3te mir eine extreme Angst
ein. Ich konnte an nichts mehr denken, mir war schrecklich kalt, ich
zitterte innerlich und duBerlich — und war doch bemiiht, es die anwe-
senden Kollegen nicht merken zu lassen.

Denn schlieflich war ich dabei, mein Doktoratsstudium abzu-
schliefen. Da sollte man von mir doch Haltung und Fassung erwarten
konnen, die ich grundsitzlich auch von mir selber erwartete. Da sollte
ich doch einer solchen Situation gewachsen sein und mich nicht so
licherlich machen und fiirchten. Aber nun, da ich als Nichste an der
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Reihe war, stieg plotzlich etwas wie Revolte und Emporung in mir hoch:
Wie kam dieser Mann dazu, mich in eine so erniedrigende Situation zu
bringen! Meine feministische Gesinnung begehrte auf. Angst vor einem
minnlichen Wesen, das kam nicht in Frage! Ein heftiger Schub von Wut
und Widerstand erfasste mich - oder war es blo3 Adrenalin? - in dem
Moment, da ich eintreten musste.

Ich 6ffnete die Tiir, klemmte zwischen Tiir und Angel meine gesam-
te Angst und Aufregung fest. Wut ist Energie. Ich trat zum Schreibtisch
des Professors. Meinen Gruf3 erwiderte er nicht, das hatte ich auch nicht
erwartet. Meinen Namen nahm er zur Kenntnis. Er war wie immer, Kopf
gesenkt, kein Blick, und dann die erste Frage mit diisterer Stimme: Was
ist Intelligenz?

Das wusste ich natiirlich. Mir war jetzt wieder warm, und es fiel
mir auch alles Gelernte wieder ein. So redete ich mit bewusst gewihlter
selbstbewusster Stimme drauflos. Der Professor hob den Kopf und mus-
terte mich erstaunt und offensichtlich auch amiisiert, dass sich endlich
jemand nicht vor ihm fiirchtete. Ich blickte nach all den Semestern zum
ersten Mal in sein Gesicht. War gar nicht so hiisslich, wie ich es mir vor-
gestellt hatte.
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Walther Menhardt

IWISCHEN TUR UND ANGEL

Sie stand in der Tiir des Hauses. Es war ihr Elternhaus. Sie stand in
Erwartung, freundlich. So, als wire sie bereit, zu vertrauen. Eine in
die Wiege gelegte Umsicht schien sie zu haben, denn sie war jung und
dachte doch nach, wie aus Erfahrung, aber ohne Erfahrung. Sie dachte
sicher in diesem Augenblick, als sie die Tiir geoffnet hatte, nicht, ob es
wohl gut wiirde oder ob iible oder traurige Szenarien eintreten konnten,
wovon erzihlt wurde. Aber bei allem Wunsch, dass es so gelingen solle,
miisse, blieb ihre Umsicht lebendig. Es hatte schone Momente gegeben,
in denen nicht Umsicht, sondern Zuversicht herrschte, in denen sich das
Leben, die Zukunft ganz unzweifelhaft herrlich zeigten. Sie stand in
der Tiir des Hauses und sah ihn auf sich zukommen. Die Schritte waren
elastisch, er hielt sich gerade.

Noch auf der Schwelle des Hauses ihrer Eltern umarmte er sie
mit Macht und voller Freude. Sie mochte diesen Sturm. Er schien die
Wahrheit anzuzeigen. Nur wollte sie nicht, dass dieses Zeichen vor dem
Haus geschah. Das Ereignis war zu zart fir Blicke.

Er kam nicht zum ersten Mal in dieses Haus. Er kam, um von einem
Gliicksfall, von einem Triumph zu berichten. Er hatte eine Anstellung
bekommen, er wiirde von nun an eine Position haben. Agnes war
ihm bisher im praktischen Leben voraus gewesen, sie hatte bereits
eine Assistentinnenstelle an der Universitit. Tierschutz war ihre
Leidenschaft.

Nun ist er auch wirklich und ganz erwachsen geworden. Und mit
diesen Schritten ging er ins Haus und ins Wohnzimmer, wo ihre Eltern
ihn erwarteten und mit Wohlwollen begriifiten. Die Begriifung war
bisher eine Ubung in Vorsicht und Hoflichkeit gewesen. Jetzt trat er
mit Sicherheit auf, als ein fertiger, freier Mann. Er ergriff im Gesprich
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unmittelbar die Initiative, er sagte ohne Einleitung: ,Ich habe eine
Position als Projektleiter.”

Agnes stand im Hintergrund, und selbstverstindlich freute sie
sich. Aber schon bei Konrads erstem Besuch beobachtete sie zwang-
haft jede seiner Bewegungen und jede Anderung in seiner Mimik. Auch
ihre Eltern beobachtete sie. Nach der Ankiindigung Konrads, dass er
Projektleiter wiirde, wurde ihr Vater lockerer, beinahe jovial. Agnes
spiirte den Anfang einer Minnerfreundschaft. Als hitte Konrad soeben
die Seiten gewechselt. Ihre Mutter stand mit einem unsicheren Licheln
neben dem Vater. Sie freute sich, aber viele mogliche Lebensliufe kamen
ihr in Erinnerung.

Konrad berichtete von einem Projekt, die neuen Techniken nicht
nur fiir spektakulire Unternehmungen zu nutzen, sondern fiir den
kleinen Alltag, fiir das tidgliche Leben des Einzelnen. ,,Dort sind so viele
Handgriffe notig, die ersetzt werden kénnten. Und die Bedienung der
Maschinen.”

Der Vater unterbrach, noch immer freudig: ,Was ist das fiir eine
Firma?“

LEine Firma in Manchester. Die sind ganz toll. Es gibt so viele Dinge,
die wir machen konnen, an die noch niemand gedacht hat. So viele Leute
plagen sich mit ihren Einkaufswagen ab. Die konnten funktionieren wie
Elektroroller.” Jetzt erst bemerkte Konrad, dass die Gesichter um ihn
blass geworden waren. Er blickte in die Runde. Agnes hatte ihre Haltung
der Zuneigung behalten. Es schien ihre Art, jedem Ereignis der Welt
sanft zu begegnen. Sie vermittelte deshalb Unabhingigkeit und Stirke.

»~Aber Leute®, sagte Konrad. Er sprach laut, er schrie nicht, und doch
klangen seine Worte wie ein scharfer Hilferuf, ,aber Leute, die Welt ist
doch zusammengewachsen, Manchester ist doch nicht aus der Welt, ist
doch nicht die Sahara!“ Dann wurde sich Konrad bewusst, dass er nicht
im richtigen Ton gesprochen hatte. Es war noch still im Zimmer. Er hob
beide Héande in halbe Hohe, zur Entschuldigung.

»Man findet einen Job doch nicht in der Nachbarschaft. Wir sind alle

spezialisiert. Und die Orte, an denen dieses spezielle Wissen gebraucht
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wird, sind als einzelne Punkte auf der Welt verteilt. Ich muss doch
anfangen!“

Der Vater bewegte sich, er machte lockere Handbewegungen.
Konrad sprach noch weiter, zur Erginzung: ,Man fliegt nur zwei
Stunden.“ Dann blieb er still. Der Vater versuchte zu helfen. Ja, die Welt
sei anders geworden, und ja, Konrad miisse sich bemiihen, auf die Fiile
zu fallen.

Konrad, jetzt wieder gerade und ruhig stehend, bat, sich fiir heute
entschuldigen zu diirfen, es tite ihm leid, so einen Schock verursacht
zu haben. Es war selbstverstindlich, dass Agnes ihn hinausbegleitete.
Im Flur wollte er sie umarmen, sie striaubte sich zunichst, lief es aber
dann geschehen. An der Haustiir fragte er: ,Sehen wir uns morgen?“ Sie
nickte, und ihre Hand kam an seine Wange.

Viel Zeit blieb ihnen nicht. Konrad sollte seine Stellung bald antreten.
Sie verbrachten wunderschone Tage, sie gingen wandern, auch mehrere
Tage, und sie schliefen im Heu. Eine Woche lang waren Gedanken an
Manchester tabu. Nur fiir einander waren sie da. Agnes sah Konrad, wie
er gerade stehen konnte und wie er lachen konnte, und seine lockeren
Glieder. Agnes lief3 ihre ganz allgemeine Freude iiber die Welt {rei. Eine
geistige Anmut, dachte Konrad. Es war ein Schimmer um sie.

Schlieflich stellten sich doch Gedanken iiber die kommenden Tage
ein und solche, die iiberhaupt die Zukunft betrafen. Aber das waren
keine verzagten oder gar traurigen Gedanken. Konrad und Agnes kamen
in die Stimmung des Aufbaus, des Lebensanfangs. Vielleicht konnte
Agnes ihre Arbeiten iiber Artenschutz auch in Manchester fortsetzen.
Dort gibt es sicherlich dhnliche Institute. Und Konrads Projekt dauert
vielleicht zwei Jahre, dann kann er anderes machen, anderswo, viel-
leicht zu Hause, und mit héherer Qualifikation. Und wo ist Manchester!
7Zwei Stunden Flug entfernt! Sie werden einander oft sehen!

Diese Zeit kam also, das Wiedersehen in Ankunftshallen, die hefti-
gen Umarmungen. Und es kamen ganz normale Arbeitstage und deren
Abende. Die Energie wird am Abend schwicher. Die Zuversicht, die
morgens alle Bedenken niederwalzt, hat an Kraft verloren. Agnes kam
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abends mit ihrem unbekiimmerten und zutraulichen Licheln an den
Tisch. Aber der Vater beobachtete sie. Immer wieder, er konnte nicht
anders. Und die Mutter wusste sowieso, von Anfang an, dass die Abende
fiir Agnes lang werden wiirden. Und das dauerte, Monat fiir Monat.

Die Mutter ging spitabends zu Agnes. Agnes offnete die Tir mit
weiten Augen. ,Agnes, sagte die Mutter, ,du kiimmerst dich um
Tiere. Da ist ein Mensch, um den du dich kiimmern kénntest, solltest.
Generationen konnen nur bestehen und neu entstehen, wenn Menschen
sich um Menschen kiimmern.“ Agnes wurde wiitend. Das war doch
iiberhaupt nicht ihre Art! Sie dringte ihre Mutter aus dem Zimmer und
sperrte ab.

Recht regelmiBig flog Agnes nach Manchester oder Konrad kam
zu ihrem Elternhaus und holte sie fiir zwei oder drei Tage ab, und sie
bestitigten einander ihre Freude. Einmal blieb Konrad aus. Er klang
ungliicklich am Telefon: Sie hiitten am Wochenende Betriebsfest, und es
wire sehr ungut, es wiirde ihm iibel genommen werden, wenn er nicht
dabei wiire. Agnes schaltete das Telefon ab. Auch das wieder gegen ihre
Art. Sie sagte zu sich: ,Ja, es gibt Betriebsfeste, und sie konnen wichtig
sein. Warum?®, fragte sich Agnes, ,lege ich den Horer auf?“ Konrad rief
noch einmal an, und Agnes antwortete: ,,Schade!*

In der Nacht kamen Trinen. Agnes wusste nicht, warum. Das war
zuletzt in ihrer Kindheit geschehen. Sie machte Licht und nahm ihre
Arbeitspapiere zur Hand, um auf rationale Gedanken zu kommen. Aber
iiber den Zeilen erschien das Bild Konrads. Er ging doch so aufrecht.
Und seine Bewegungen sahen so angenehm aus.



lise Pauls

WEGE

Du gehst deinen Weg

ich gehe meinen Weg

treffen wir einmal aufeinander?
kreuzen sich unsere Wege?
Verschlungene Schicksalswege -
Wer ordnet sie,

wer fihrt sie zusammen?

Zufall oder Fiigung?

DER HEUTIGE MENSCH

Wo wohnt er, der heutige Mensch?

Wo ist er zu Haus?

An einem Ort? An einer Adresse?

Uberall in der Welt, iiberall erreichbar?
Seine Adresse im Internet - seine Heimat?
Unbehaust ist der heutige Mensch -
Unbehaust und einsam zieht er umher: -
Vagabund in Zeit und Raum.
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VORSATZ FUR HEUTE

LeichtfiBig gehen
tanzen

springen

lachen

nichts schwernehmen
vertrauen

auf ein gutes Ende ...
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Werner Stangl

MORDEN ZWISCHEN TUR
UND ANGEL

Zugegeben, zwischen Tiir und Angel wird man selten einen Mord pla-
nen. Aber man kann einen begehen. Laut dem Duden ist hier der Ort fiir
eilige, nur fliichtig zusammentreffende Begebenheiten. Angel bezeich-
net dabei urspriinglich einen Halte- oder Ruhepunkt, speziell fiir ein im
Griff feststehendes Messer, bei dem die fiir einen Mord geeignete Klinge
verankert ist.

Der Téter oder die Téiterin steht zwischen Tiir und Angel in der Regel
auch unter Zeitdruck. Bei einem solchen Ereignis ist es angebracht, die
Angelegenheit rasch hinter sich zu bringen. Etwa nach der ausgefiihrten
Tat bzw. Untat von diesem Ort zu fliichten.

Und diese Location ist sprichwortlich und im Wortsinn priadestiniert
dafiir, denn man hat zwei Richtungen, sich vom Tatortl zu entfernen. Es
sei denn, es handelt sich bei der angesprochenen Tiir um eine Falltiir;
hier gibt es bekanntlich nur eine Richtung. Schiebetiiren fallen in sol-
chen Angelegenheiten iibrigens aus, da sie keine Angel aufweisen. Pro-
blematisch wird es hingegen bei Doppeltiiren, denn bei diesen gibt es
verschiedene Zustinde, die von einem sperrangelweit getffneten Zu-
stand beider Tiiren bis hin zu einer spaltbreit gedffneten Einzeltiire
reichen. Hier kommt es unter Umstinden fiir die Tdterin oder den Téter
darauf an, die richtige Richtung zu wihlen.

Genau betrachtet ist der Raum zwischen Tiir und Angel iduBlerst
knapp bemessen, auller sie steht eben sperrangelweit offen, idealer-
weise mittels der namensgebenden Sperrangel fixiert. In diesem Fall ist
man als Téiter oder Téterin davor gefeit, ungliicklicherweise selbst durch
einen Windsto3 vom Fliigel der Tiir - im kompensatorischen Fall letal -
gelroffen zu werden.
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In solch einer prekiren Angelegenheit ist es fiir Titer und Ti-
terinnen, die hinsichtlich ihrer Absichten zeitgemifl und zeitgeistig
sein wollen, obligatorisch, eine kiinstliche Intelligenz zu befragen, ob
es moglich und angeraten sei, zwischen Tiir und Angel einen Mord zu
planen und schlieflich zu begehen. Diese bejaht die entsprechende
Anfrage, fiigt allerdings hinzu, dass es sich dabei um eine besonders
heimtiickische Art des Mordes handle, da das Opfer in der Regel
iiberrascht werde und keine Chance habe, sich zu verteidigen. Das liege
daran, dass sich der Morder hinter der Tiir verstecken und warten
konne, bis das Opfer die Tiir 6ffnete. Sobald das Opfer die Tiir einen Spalt
weit gedffnet habe, konne der Morder zuschlagen und das Opfer toten,
wobei es verschiedene Moglichkeiten gebe, wie ein Mord zwischen Tiir
und Angel begangen werden konne. Der Morder konne zum Beispiel ein
Messer, eine Schusswaffe oder einen anderen Gegenstand verwenden,
um das Opfer zu toten. Moralischerweise fehlt bei der Antwort nicht der
Hinweis, dass ein Mord zwischen Tiir und Angel im Regelfall ein sehr
schweres Verbrechen darstellt und in den meisten Lindern mit einer
lebenslangen Freiheitsstrafe oder sogar mit der Todesstrafe geahndet
wird. In rechtlicher Hinsicht konne ein Mord in einer solchen Situation
aber sowohl theoretisch als auch praktisch moglich sein, doch es hinge
eben von den genauen Umstéinden ab, denn wenn jemand in einem kur-
zen Moment zwischen Tiir und Angel absichtlich eine Handlung bege-
he, die zum Tod einer anderen Person fiihre, konne dies grundsitzlich
als Mord, als Unfall oder Zufall betrachtet werden. Es wiirde letztlich
immer von den spezifischen Gesetzen und den Beweisen im konkreten
Fall abhiingen, und das auch nur, wenn die oben schon angedeutete
Flucht misslungen sei.

Zur Veranschaulichung werden von der kiinstlichen Intelligenz ei-
nige derartige Morde, die zwischen Tiir und Angel begangen wurden,
aufgezihlt:
® Im Jahr 2018 wurde eine Frau in ihrem Haus in Wien-Favoriten er-

mordet: Der Morder hatte sich hinter der Tiir versteckt und die Frau
erstochen, als sie die Tiir 6ffnete.
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® Im Jahr 2019 wurde ein Mann in seinem Biiro in Berlin ermordet: Der
Morder hatte sich hinter der Tiir versteckt und den Mann erschossen,
als er die Tiir 6ffnete.

® ImJahr 2020 wurde eine Frau in ihrer Wohnung in Miinchen ermordet:
Der Morder hatte sich hinter der Tiir versteckt und die Frau mit einem
Hammer erschlagen, als sie die Tiir 6ffnete.

Beiletztem Beispiel wird deutlich, was die kiinstliche Intelligenz mit dem

Begriff des ,,anderen Gegenstandes“ gemeint hat, und sie demonstriert

damit, dass Morde zwischen Tiir und Angel keine Seltenheit darstellen

und es daher wichtig ist, sich vor dieser Art von Verbrechen zu schiitzen.

Schlieflich erhilt man als potenzielles Opfer eines Zwischen-Tiir-

und-Angel-Mordes einige Tipps, wie man sich vor einem solchen Mord

schiitzen kann:

® Seien Sie vorsichtig, wenn Sie eine Tiir 6ffnen, die Sie nicht kennen.

* Schauen Sie sich vor dem Offnen der Tiir um, ob sich jemand hinter

der Tiir befindet.

Offnen Sie die Tiir nur einen Spalt weit und halten Sie den Tiiréffner

in der Hand.
®* Wenn Sie sich unsicher fiihlen, lassen Sie die Tiir geschlossen und

rufen Sie die Polizei.
Und weil wir schon im Web unterwegs waren: Im Lateinischen wird die
Tiirangel als cardo bezeichnet, von dem sich die Kardinaltugend ableitet.
Im Ubrigen nennt der Rémer den hier beschriebenen Ort inter ostium et
limen und setzt daher an die Stelle der Angel die Schwelle. Wenn es sich
um eine groBere Tiir handelte, wiirde er wohl porta wihlen.

Ergo: Cave ostium! Cave portam!



Maria Lehner

FEMTOSEKUNDE. EIN TEXT
ZUM KAFKA-JAHR

Was Bedeutung hat, geschieht oft blitzschnell. Ulrike steigt in die
StraBenbahn, in der rechten Hand ein Papiersackerl mit dem Buch
Biirokratie als Motiv in Kafkas Werk. Der Punkt, an dem der Mann
und sie einander begegnen, mitten in der Tiir: eine Femtosekunde,
der millionste Teil einer Milliardstelsekunde. Der Mann wirft ihr im
Vorbeilaufen blitzschnell etwas ins Sackerl. Er ruft ihr nach: Weltformel.
Grofse Steingasse. Schliissel ist drin.

Eine Blechschachtel, Ulrike offnet sie: N. Elias, Schusterwerkstatt,
GrofSe Steingasse 35. Eine altertiimliche Schrift. Eine Skizze. Ulrike
denkt: Wie lange dauert die Ausbreitung von Licht innerhalb eines
Molekiils, das muss kurz sein. Und so kurz war die Begegnung gewesen.

Die Zeit dehnt sich aus. Ulrike starrt auf ihre Fingernigel: Kann sie
sie wachsen sehen? Die StraBenbahn fihrt so langsam in die Remise,
dass man gerade noch die Bewegung als solche wahrnehmen kann. Eine
Halle. Schwere Samtvorhinge anstelle einer Wand. Eng. Die Stralenbahn
streift daran vorbei. Als die Tiir sich offnet: schwarze Stoffbahnen.
Ulrike steigt aus. Da ist keine Tiir, keine Angel, nur Vorhinge. Sie tastet
sich durch die Draperie, findet einen Spalt.

Ulrike betritt — mit ihrer Blechdose im Sackerl - eine Welt, in der
alles von Verwerfungen geprigt ist, zuerst sind es Faltenwiirfe des
Vorhangs, dann ist sie an einem Palast angelangt: Amt¢ zur Steuerung
der gesellschaftlichen Entwicklung und Ideenverwaltung steht iiber
dem Eingang. Hier sitzen Ideenwichter. Warum sie das weil3, weil} sie
nicht, aber sie weil} ab jetzt alles Mogliche. Ihre Verwunderung dariiber

schrumpft zu papierkiigelchengroffem Phlegma.



Beim Pfortner zieht sie eine handgezeichnete Skizze aus der Blech-
schachtel und hort sich sagen, sie wolle zu Vymetal, sie wisse den Weg,
sie habe eine Skizze. Der Pfortner nimmt ihr diese ab und weist nach
rechts. Aber, sagt Ulrike, laut Skizze wdre links ...

Ich kann Ihnen versichern, entgegnet der Pfortner geduldig, dass
derartige Unterschiede hier nicht existieren - links, rechts, vorher,
nachher, es ist doch alles dasselbe.

Ulrike biegt um die Ecke und geht ihren eigenen Weg. Sie weil3:
Sie soll eine Idee vorlegen, von einem Flickschuster Elias. Sie 6ffnet in
einer Nische die Blechdose und liest ein Schriftstiick. Aha: Es ist die
Dezentralisierungsvorrichtung zum Konigsmechanismus, der wiederum
nach fritheren Herrschern so heifit. Die Gekronten hatten es mit dem
Mechanismus von jeher vermocht, Gruppen, die sie bedrohten, derart
gegeneinander auszuspielen, dass die Konige an der Macht blieben
und sogar ihr Ansehen steigerten. Elias hatte zeitlebens die Idee von
einer Dezentralisierung der Krifte verfeinert und geschworen, sie nach
seinem Tode dem Gemeinwohle von Nutzen werden zu lassen. Dann ist
sie richtig hier im Amt zur Steuerung der gesellschaftlichen Entwicklung
und Ideenverwertung. Spiralformige Ginge, Wendeltreppen. Sie steigt
hoch. In der stilmoblierten rotsamtenen Etage erinnert sie sich an den
Pfortner: Links, rechts es ist alles dasselbe. Sie fragt sich, ob hier unten
das Oben sei und oben das Unten, oder ob alles dasselbe sei.

Von den Prunkriaumen ins Dachgeschof3. Da sind die Tiiren schmal,
die Amtstitel kurz, die Ginge scheu gekriimmt und die Fenster zu
sparsamen Gucklochern geschrumpft. Manche der hier untergebrachten
Ideenwdchter konnen in den niedrigen Riumen nicht aufrecht stehen.
Sie verharren devot. Devot, Ideenwdichter, verharren: Lauter alte Worter,
denkt sie. Aber hier, so tief im Faltenwurf des Verwunderns, hilt der
Gedanke nur einen Atemzug lang, denn alles, was Bedeutung hat ... (Sie
wissen!).

Ulrike klopft an die Tiir 451. Der bucklige Vymetal offnet. Sie fragt
nach ein paar Hoflichkeitsfloskeln: Muss man so klein sein wie Sie, um
hier arbeiten zu konnen? Vymetal nickt und erklirt, dass es welche gebe,
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die sich bereits vor der Aufnahme zielstrebig einen Buckel angeziichtet
hitten. Oder die bereits von Kindheit an bucklig gemacht worden seienim
Hinblick auf eine spitere Karriere. Oder aber die schon bucklig geboren
seien (weil eine lange Kette von Vorfahren bereits im Palastbezirk titig
war). Er erklirt, dass bei den durch Beforderung spiter weiter nach
unten in die hoheren Riume riickenden buckligen Ideenwéichtern die
Schrumpfung schwinde: Sie streckten sich vor Stolz, wenn ihnen Orden
und Ehrungen zuteilwiirden. Seien sie dann in der Beletage angelangt
und hiitten ihre urspriingliche Gré3e noch nicht wieder erreicht, werde
ihnen ein sechswochiger Kuraufenthalt in jenem Bade genehmigt, wo
man sich strecken lassen konne. Als ein kurzes Storgeriusch tont in
Ulrikes Denkwelt Benefits and Incentives und verklingt, bevor es sie
skeptisch macht.

Sie fordert die Blechschachtel zutage. Kunstvoll und unter
Einbeziehung so vieler Schnorkel, wie er es fiir geboten gehalten hatte,
hat wohl dieser Elias die vergilbten Packen Papier beschriftet, die um
das Anschauungsstiick gewickelt sind. Weltformel, denkt sie. Grofse
Steingasse 35. Das glaubt mir keiner.

Elias hatte versucht, sein Anliegen in der Sprache der Paliste
zu formulieren. Der geschliffenen Introduktion folgt eine Flut von
Zeichnungen. Ein kleines Modell des Mechanismus enthilt die Erldute-
rung, dass nicht mehr linger ... die Stiitzung des Systems durch konfligiren-
de Krifte geschehen solle, da sich diese daselbst gegenseitig neutralisiret
hitten. Vielmehr moége eine Decentralisirungsvorrichtung nach oben wie
unten, links wie rechts wirken. Die daraus folgende Entlastung bewerkstelliget
Ent—Wicklung (sic!) bisher ineinander verknoteter Kraftlinien und fiihre
wohl zu besserer Beweglichkeit. Elias hatte viel Miihe aufgewendet. Seine
Aufzeichnungen enden mit den Worten: Die Idee werde dem Gemeinwohle
von Nutzen. In Ergebenheit, N. Elias, der seine Parteien- und Patent-
Rechte abgetreten hat an die Einschreiterin Ulrike Wotruba, welche seine
Geschdfte fortzufiihren auserwdhlt ist. Was? Wie konnte er ihren Namen
wissen? Und iiberhaupt: Wann genau ist sie aus der Zeit gefallen? Ach so:
Alles, was Bedeutung hat, geschieht blitzschnell.
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In der Zwischenzeit kreisen Vymetals Gedanken um den Antrag -
wie konnte er Elias’ Konzept zur Genehmigung verhelfen? Wie zur wohl
besseren Beweglichkeit aller beitragen? Man miisste eigentlich nur die
Idee von der Dezentralisierungsvorrichtung ins Gegenteil formulieren,
sodass dieses Gegenteil wieder ins Gegenteil verkehrt werde und am
Ende die hier vorliegende Form als Losung herauskime. Das konsequent-
stupide Fehlersuchen und -konstruieren des Ideenwichters, dem
Vymetal unterstellt ist, gilt es nimlich als gesichert vorauszusetzen.

Vymetal fabuliert aus der ins Gegenteil verkehrten Fassung von Elias’
Schreiben einen Brief. Ulrike nimmtihn an sich. Sie wird ihn verschicken.
Er wird ein paar Tage spiter im Amt zur Steuerung der gesellschaftlichen
Entwicklung ankommen. Er wird ins Schichtelchen mit dem Modell und
den Zeichnungen gelegt werden. Das Anschauungsstiick wird zwar dem
Schreiben widersprechen - aber wer wiirde so genau hinschauen wie er?
Auf dem holprigen Amtsweg wird er ein halbes Jahr spiter bei Vymetals
Vorgesetzten und wieder dreieinhalb Jahre spéiter bei Vymetal landen.

Ulrike wohnt in der Groflen Steingasse 35. Sie sitzt den Sommer
lang unter einer Linde und zupft Karol Vymetal zirtlich ein Blatt aus
dem Haar. Sie fegt im Herbst die Blitter zusammen und empfingt ihn
rolwangig. Im Winter sehen sie viel Himmel durchs Geést, wenn sie sich
in die Decke kuscheln, und im Friihling tént Gurren ins offene Fenster
hinein. Hier, tief in den Faltenwiirfen, verwundert nichts und niemand
irritiert einen. Dinge geschehen. Eines folgt dem anderen, nichts
geschieht en passant.

Der Bote iiberreicht Vymetal das vonihm selbsterstellte Schriftstiick.
Oh! Wie lang das her ist! Aber er erinnert sich an seine eigenen Worle:
Im langjihrigen Gebrauche haben sich die einander enlgegengeselzlen
Krifte als nutzbringend erwiesen. ... Forderliche Wirkung entfaltet
das Druck-Gegendruck-Princip. Eine Neuentwicklung wie etwa eine
Decentralisirungsvorrichtung macht keinen Sinn, es handelt sich daher
um eine Wiedervorlage ...

Er formuliert also (und seine Feder scheint sich einige Male zu
striuben) die Antwort: Es scheint die einzig mogliche Losung, geradezu
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der Konigsweg (um die vorziigliche Bezeichnung ., Konigsmechanismus*
zu wiirdigen), Althewdhrtes in unverdnderter Form wiedervorzulegen. Es
ist hieramts keine andere Druckverteilung denkbar. Kraftlinien dhnlich
einem Nelz aus verknoteten Schniiren sollen auch fiirderhin Bewegung
verunmoglichen und so jederzeit eine hochsichere Imbalance garantieren.
Als Antwortschreiben hiitte zu ergehen ... (Darauf folgt der Sachverhalt
als Brief formuliert).

Vymetal platziert die Antwort im Brieffach, das am niichsten Morgen
vom Boten zum vorgesetzten Ideenwichter gebracht und vielleicht
noch innerhalb einer Vierwochenfrist beantwortet wird. Bald wiirde
Vymetals Entwurf ins Gegenteil gekehrt werden.

Ulrike steht auf der Leiter in der Grofsen Steingasse 35 und taucht
den Pinsel in einen der Farbtopfe. Die Schatten der ersten Blittchen, die
der Baum hervorbringt, reflektieren Nachmittagslicht, und es entstehen
Kringel an der Wand, die sie nachmalt. Die Weltformel?, denkt sie.

Drei Wochen spiter an einem lauen Friihlingstag - Vymetal ist
frith im Amt - wird er zu seinem Vorgesetzten gerufen. Der liest
Vymetals Antwortvorschlag, schiittelt unwillig den Kopf, taucht
seinen Federkiel in rote Tinte, seufzt und schreibt, alles ins Gegenteil
kehrend: Die Einschreiterin hat amtlicherseits angehalten zu werden,
Dezentralisierungsvorrichtungen  anzufertigen. Weitere  Delails
ergeben sich aus der Erledigung. Es hat zu ergehen ... (Dem wird
dann, in Briefform, die eigentliche Begriindung folgen). Damit wird
die Rechtsnachfolgerin (damit ist Ulrike gemeint) beauftragt, kiinftig im
Lande Dezentralisierungsvorrichlungen zu produzieren, damil bessere
Beweglichkeit allen von Nutzen werden konne.

Als das Schreiben an einem aprilgriinen Mittwoch bei Ulrike eintrifft,
iibergibt sie es ihrem Nachbarn; er ist Korrespondent einer Zeitung.
Tags darauf ist im Ehrlichen Blatt iiber die weise Entscheidung des Amts
zur Steuerung der gesellschaftlichen Entwicklung und Ideenverwaltung
zu lesen; es sei bewiesen, dass dieses - oftmals als unnotig bezeichnet
- mittels wohldurchdachter Entscheidung aufs Neue seine Legitimation
bewiesen habe. Und dass Leidenschaft, Verantwortung und Augenmafs
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(dies wird spéter zu einem gefliigelten Wort werden und einem anderen
Verfasser zugeschrieben werden) vornehmlich entscheidend seien fiir
die Steuerung der gesellschaftlichen Entwicklung.

Nun geht alles blitzschnell. Vymetals Vorgesetzter wird fiir seinen
Weitblick gelobt und befordert. Vymetal gratuliert ihm untertianigst.
Abends in der Grofe Steingasse richtet er seinen Blick an die Wand, und
bei diesem Lichteinfall am Spitnachmittag liest er plotzlich die Kringel:
Alle Menschen sind [rei und gleich an Wiirde und Rechten geboren. Sie
sind mit Vernunft und Gewissen begabl und sollen einander im Geiste
der Briiderlichkeil begegnen. Das schreibt er ab.

Tags darauf geht er einmal noch am Pfortner vorbei an die Tiir
seines Amtsraumes, hiingt den Zettel mit der Weltformel auf, dreht sich
um und geht weg.

Manch einer schiittelt verstindnislos den Kopf. Sein Vorgesetzter
schickt den Boten, um Vymetal zur Entfernung dieses unverstindlichen
Texts zu veranlassen (Alle Menschen sind [rei? Was sollen die Biirger
denken, die fiirchten sich am Ende noch!). Der Bote findet ein leeres
Zimmer vor.

In der Grofen Steingasse rattern die Maschinen. Es gilt, Auftrige
aus der ganzen Welt abzuarbeiten: Wer etwas auf sich hilt, lisst sich
eine solche Dezentralisierungsvorrichtung liefern.

Fertig!, sagt Ulrike, und Karol Vymetal seufzt, er blickt sich
noch einmal um und folgt ihr. Sie durchqueren die Gisschen von der
GroBen Steingasse bis zum Palastbezirk und treten durch all die
Vorhangschichten ins grelle Licht, direkt an der StraBenbahntiir.
Seltsam: Nebeneinander gehen sie, und er dreht sich um, in dem Moment,
in dem sie durch die offene Schiebetiir in die Stralenbahn steigen. Sie
ist drin, er ist drauflen. Was Bedeutung hat, geschieht blitzschnell.

Eigentlich ist keine messbare Zeit vergangen seit der Begegnung mit
dem Mann. Hat er da im Vorbeigehen etwas in ihr Sackerl geworfen? Sie
setzt sich. Sie greift hinein. Ein Folder. Tagung: Das Kafkaeske in den
Kiinsten, Krems, 15.-17. 05. 2024, Deadline: 24. 09. 2023. Schon vorbei.

(Gewidmet meiner Amtsnachfolgerin Ulrike)
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Helmuth A. Niederle

DIE ZUFALLIGE BEGEGNUNG
EINES BIRGSTUTZES UND EINES

MENSCHEN Eine Petitesse

Zwischen Tiir und Angel ist schon mehr entschieden worden und auch
geschehen, als mit dem gesunden Menschenverstand gedeutet werden
kann. Sollte es diesen iiberhaupt geben! Dringen sich doch bei Erwih-
nung desselben sofort Fragen auf: Was ist schon gesund? Sind Mensch
und Verstand iiberhaupt in einen Zusammenhang zu bringen, der zu be-
friedigen vermag? Wer wachen Blicks durch die Welt geht, entwickelt
mit jedem Tag, an dem Alter und hoffentlich auch Erfahrung zunehmen,
zwangsliaufig groBe und groBte Zweifel an vielem. Auch an der Verwur-
zelung des Verstands im menschlichen Gehirn.

Uberpriifen wir das soeben Gesagte an einem Beispiel: Eines Tages
geschah es, dass auf der einen Seite der offenen Tiir ein Birgstutze in ge-
spannter Erwartung sal3, die seinem Appetit geschuldet war. Er wusste
jedoch nicht, woraufl er aus war. Noch hatte er nicht entdeckt, was er
kapern kénnte. Denn bei seiner Korpergrofie — ausgewachsen minimer
als ein Wickelkind - war die moégliche Beute nicht allzu vielfiltig. Jede
schnurrende Samtpfote, die durch die Zimmer strich, war grofler und
wirkte gefihrlicher, wenn sie die Ohren zuriicklegte und fauchte. In der
groBen Familie der BeiBwiirmer wurde der Birgstutze geringgeschéitzt.
Es half nicht, dass auch die Birgstutze zur Klasse der Reptilien und dort
zur Ordnung der Schuppenkriechtiere gehoren. In dieser bilden sie die
Unterordnung der Schlangen, die eine uralte Tiergruppe ist und von
echsenartigen Vorfahren abstammt. Allen ist gemeinsam, dass ihr Kor-
per sehr lang ist und Vorder- und Hinterbeine zuriickgebildet sind. Und
genau das zuletzt genannte Merkmal trifft fiir die Tatzelwiirmer nicht
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zu. Sie sind stammesgeschichtlich gesehen Sitzenbleiber der Entwick-
lungsgeschichte. Sie haben ihre Gliedmafen behalten. Trotzdem genie-
Ben sie hohe Achtung, die ihnen entgegengebracht wird. Sie wachsen zu
einer GroBe heran, die selbst Elefanten beeindruckt. Solch eine Gewich-
tigkeit iiberwiltigt. Viel Aufwand ist dazu nicht notig.

Fiir den Birgstutze trifft das alles nicht zu. Er ist eine zwergenhafte
Verabfolgung der groBen Verwandten. Gleichsam ein Pygmaée unter den
Tatzelwiirmern und ein Beispiel konvergenter Evolution. Wer in Stuben
und Zimmern ein Leben im Verborgenen fiihrt, muss sich rasch verste-
cken konnen. Birgstutze naschen von den Speiseresten, die unter den Ess-
tisch segeln, beim Kochen unbemerkt herunterfallen, auf unbewachten
Tellern liegen blieben. Sie ziehen oder schleppen ihre Beutestiicke in je-
nen Augenblicken, in denen die Aufmerksamkeit der Menschen abgelenkt
ist, unter den nichstgelegenen Kasten oder Bett, um dortihren Hunger zu
stillen. Hin und wieder tragen sie Revierkimpfe mit den Hausmiusen aus,
die ihnen zumeist unterliegen. Erschwerend gesellt sich zur leiblichen
Beschrinktheit das Fehlen der Fihigkeit, Flammen werfen zu konnen,
hinzu. Das macht das Schiitzen des eigenen Lebensraums nicht einfacher!
Stiinde ihnen das Talent des Feuerspeiens zur Verfiigung, wére sicher:
Nicht einmal ein noch so stolzer Miuserich wiirde sich das Fell ansengen
lassen. Im Laufe der Jahrtausende hitte sich die Kunde verbreitet, dass
Birgstutze Flammen wie Pfeile auf ihr Gegeniiber abzuschieflen pflegen.
Vermutlich hitte diese Befihigung auch zu einer anderen Beziehung
zwischen Mensch und den Arassas en miniature gefiihrt. Wer ldsst seine
tastende Hand unter einen Schrank gleiten, wenn stets die oft von Er-
ziehungsberechtigten beschworene Gefahr droht, verbrannt zu werden?

Auf der anderen Seite der schon erwihnten offenen Tiir hatte ein
Mensch jih seinen Schritt innegehalten. Was er vor sich sah, liefy ihm vor
Staunen das Blut in den Adern gefrieren. Haustiere hatte er nicht, und er
wollte auch keine. Was er im ersten Augenblick fiir eine Maus oder eine
Ratte hitte halten konnen, war ein Vieh, das er noch nie gesehen hatte.
Die gliinzende in allen Farben des Regenbogens schimmernde Haut ge-
mahnte ihn an eine gefihrliche Schlange. Nur hat diese keine Beine. An

66



Tatzelwiirmer dachte der Erschrockene, die wenigen, die er jemals ge-
sehen hatte, waren aus Stein gehauen und reglos auf 6ffentlichen Plitzen
gestanden. Angeblich verwiesen sie auf Ereignisse, die in grauer Vorzeit
stattgefunden hatten. Die von Kiinstlerhand geschaffenen Monumente
dienten dazu, den stidtischen Raum zu schmiicken. Kurz iiberlegte der
Mensch, den Riickzug anzutreten, um den Raum, in den er wollte, spiter
zu betreten. Er hatte es nicht eilig. Zumindest fliisterte ihm das eine
innere Stimme zu.

Ahnliche Gedanken verfolgte auch der Birgstutze. Wenn er Fersen-
geld gebe und eilig unter dem Kasten verschwiinde, unter dem er sich
gern aufhielt - bis jetzt unbehelligt —, wire er dann nicht in gewohnter
Sicherheit? Doch wiirde der Mensch, der vielleicht schon beschlossen
hatte, eine Falle zu kaufen und Gift auszulegen, nicht den Aufenthalts-
ort seines Mitbhewohners kennen? Wiirde er ihm nicht seinen vertrauten
Wohnsitz rauben?

Wihrend die einander Bedugenden iiberlegten, wie sie der fiir beide
als AuBlerst beunruhigend empfundenen Situation entkommen konnten,
reifte ein weiterer Gedanke, der im Humus des wechselseitigen Nicht-
kennens keimte: Hatten sie nur deshalb gelebt, um jetzt vor oder hinter
der Tiir das Leben zu verlieren? Die Angst des Menschen vor einem Biss,
verpestet durch todliches Gift, entsprach der Furcht des Birgstutzes vor
einem zielgerichteten und treffsicheren Tritt des Menschen, der ihm den
Garaus machte. Ehe im Gehirn von einem der beiden ein Entschluss ge-
reift war, wie der misslichen Lage entkommen werden konnte, kam die
Natur zu Hilfe. Ein Luftzug schlug die Tiire zu. Rasch - beinahe flucht-
artig — konnte jeder der beiden seines Weges gehen. Einen Abgang fin-
den, der ohne Auseinandersetzung endete und den Gedanken erlaubte:
Fiir spiter wird sich alles Weitere finden.

Ob der Birgstutze eine andere Wohnung bezog und der Mensch eine
Falle aufstellte, Gift kaufte und fiir seine Freunde eine Story iiber ein
katzenkopfiges Wesen mit Schlangenhaut ersann, sind Themen einer an-
deren Geschichte, die aber erst ersonnen werden muss. Sie wird eine Ent-

scheidung beinhalten, die nicht zwischen Tiir und Angel gefillt wurde.



Kurt F. Svatek

ZWISCHEN TUR UND ANGEL

Falsche Hoffnung

Leise geht die Tiir auf und wieder zu. Aber nein, das war nichts als der
Wind.

Iwei, due ...

7Zwei Sprachen, zwei Herzen, zwei Traditionen und Temperamente, aber
eine Stadt: Bozen. Und doch bleibt sie irgendwie geteilt.
Due lingue, due cuori, due tradizioni e temperamenti, ma una citta:

Bolzano. Eppure rimane in qualche modo divisa.

Nicht nur auf Platt

Uwe lidchelte immer ein wenig iiber die Begegnungen mit dem knorrigen
Kapitin, die drei- bis viermal im Jahr stets nach dem gleichen Muster
und tatsichlich zwischen Tiir und Angel abliefen. ,Jung, geiht's di goot?
Wo geiht dien Fro dat, wo geiht dien Kinner dat?“

Erst als der Alte nicht mehr war, erkannte Uwe, dass dieser lang vor

ihm erfasst hatte, was im Leben wirklich wichtig ist.

Ein dlteres Ehepaar

Sie hatten eine gro3e Wohnung. So residierte er in einem Zimmer und

sie in einem anderen. Die einzige Begegnungszone blieb die Kiichentiir.
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Die Fremden von auBerhalb

Die Dorfer an der Cote bleue, der siidfranzésischen Kiiste westlich von
Marseille, nennen die anderen oft nur ein wenig weiter entfernt Leben-
den gern: Les étrangers de dehors, also die Fremden von auflerhalb. Was
auf den ersten Blick wie ein seltsam zuriickgezogener, fiir sich leben-
der Menschenschlag anmutet, enthilt allerdings auch eine alltigliche
Wahrheit. Denn wir kennen sie alle, die Fremden von innerhalb, in je-
dem Dorf, jedem Verein, in jedem Land, Leute, die zwar da oder dabei
sind, aber doch nicht so ganz dazugehoren diirfen. Ganz schon philoso-

phisch, die Leutchen aus Méjean und Niolon.

Dr. Jekyll und Mr. Hyde

Es gibt ihn tatsiichlich. Ofter, als man denkt. In unterschiedlich starker
Ausprigung, Erscheinung und Kleidung. Die Mordwaffen kénnen auch
Worter sein.

Henry, der charmante Plauderer, als wir er einer der interessantes-
ten Menschen der Welt, und kurz darauf Edward, voll von Wortkaskaden,
Herabwiirdigungen, Unterstellungen, Beschimpfungen, und urplotz-
lich, als legte sich ein Schalter um, einfach wieder ganz brav, bieder,
sittsam und nett Dr. Henry Jekyll. Da hat noch keiner einen Trank dage-
gen erfunden, obwohl die Pharmaindustrie daran ganz schon verdienen
konnte. Aber vielleicht ahnt sie, dass ohnehin die Einsicht fehlt, solche
Medikamente {reiwillig zu nehmen.

Jahreszeiten

Als sie in seinen Armen lag, schlugen zwei Herzen im gleichen Takt. Da
war Wange an Wange. Da blieben die Augen geschlossen und wussten
doch alles. Als sie in seinen Armen lag, da war im Winter Sommer. Mitt-

lerweile ist jedoch im Sommer Winter.
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Mirio

Er kam von einer Sackgasse in die andere.

Immer ein bisschen anriichig

Eine Versicherung sichert dir einen ruhigen Schlaf, weil du glaubst, ab-

gesichert zu sein. Aber nur bis zum Schadensfall.

Einfach weg

Plotzlich war sie weg. Als er eines Morgens aufstand, war sie nicht mehr
da. Wie vom Erdboden verschluckt, im morgendlichen Nebel aufgegan-
gen, der sich bald verziehen sollte. Es war alles wie immer, nur sie war

fort, einfach so und, wie es aussah, fiir immer, die Liebe.

Alltag

Er hatte ein Auge auf sie geworfen. Doch sie warf keines zuriick.

Mehr als linkisch

Sigrid beobachtete voll Mitleid vor ihrer Haustiir eine lahme Ente.
Trotzdem dachte sie, dass diese trotz ihrer Behinderung lang nicht so
gelihmt wire wie manche Amtstriger bei ihren Entscheidungen.

Mistelzweig

SAsterix“-Leser wissen natiirlich schon lingst, dass ein Mistelzweig
Zauberkrifte besitzt. Nicht umsonst hei3t die Mistel auch Hexenkraut
oder Donnerbesen. Die Laubholzmistel gibt sich iiberhaupt meist erst
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im Winter nach dem Laubabfall zu erkennen. Es gibt aber genauso gut
Misteln auf Nadelgeholzern. Die Pflanze gilt als Abwehrzauber und wird
seit der Antike in der Medizin, heute in der Krebs- und Bluthochdruck-
therapie, eingesetzt.

Wegen ihrer ungewohnlichen Gestalt hat die Mistel schon friih Ein-
gang in die Mythen gefunden. Der altgermanische Lichtgott Baldur war
der Edda nach tapfer, milde und schon. Da das Schicksal der Gotter von
ihm abhing, nahm seine Mutter Frija allen Wesen und Dingen den Eid
ab, ihn nicht zu verletzen, ausgenommen einem kleinen, unscheinbaren
Mistel-Schossling, weil sie ihn, so kaum aus der Erde schauend, fiir un-
gefiahrlich hielt. Wegen seiner Unverletzbarkeit wurde Baldur zur Ziel-
scheibe rauer Vergniigungen. Die Goétter machten sich einen Spal3 dar-
aus, Wurfspeere, Steine und Pfeile auf Baldur zu schleudern, und sahen
belustigt zu, wie die Geschofe von ihm abglitten, ohne ihn zu verletz-
ten. Loki, der Vater der Feinde der Gotter, krank vor Wut und Neid auf
Baldur, schnitzte aus dem inzwischen grofer gewordenen Mistelzweig
einen Pfeil und gab ihn dem blinden Hodr, der Baldur damit totete. Bal-
durs Tod leitete das Ende der Gotter ein. Doch nach der Erneuerung der
Welt kehrten Baldur und Hodr gemeinsam wieder zuriick.

In England gilt die Mistel etwa von jeher als Gliicksbringer. Von dort
hat sich auch bei uns ein Brauch eingeschlichen. Der Zweig mit den grii-
nen Blittern und den weiflen, ungenieBbaren Beeren wird am Tiirstock
aufgehingt. Begegnen einander darunter Frau und Mann, so darf ge-
kiisst werden. Also aufpassen, wen man da zu sich nach Hause einliadt.

Grenzsteine

Man weif} nicht immer gleich, wohin man geht, man weif} jedoch zumin-
dest, wo man sich befindet. Denn jeder Augenblick ist Abschied von
irgendetwas und von irgendjemandem.

Das Leben plitschert durch die Zeit, jedoch nach welcher Uhr? Die
Jugend kostet Tage aus, entsprechend der Unendlichkeit, die vor ihr
liegt, und das Alter wegen seiner Endlichkeit.



Das Vergingliche der Farben, das ist einfach das Vergingliche des
Lebens, das den Mantel beugen lidsst und bleicht. Nur dann, wenn sich
die Sonne tarnt, dann kommen auch die Fische. Und nur ein Vogel und
die Wolken und Gedanken konnen plotzlich ganz woanders sein.

Kein Oktober wartet auf November, aber jeder Jinner auf den Mérz.
Man darf auch nicht vergessen, dass einer in der gro3en Oper irgendwo
im Hintergrund ja oftmals doch nur eine Nebenrolle spielt.

An ihren Grenzen hat die Zeit Zeit. Jeder Tag bringt vierundzwanzig
funkelnagelneue Stunden, doch wie sie niitzen? Vielleicht indem man
hin und wieder einfach gar nicht an sie denkt. Denn jeder Augenblick
ist Abschied, und jeder Augenblick ist Ankunft, von irgendwem, von
irgendetwas, woher auch immer.

Wir werden zwar geboren und gestorben, nur gelebt werden sollten
wir ja doch nicht. Du weifit es nimlich nie, wann du zum letzten Mal so

zwischen Tiir und Angel zu jemand andern sagst: Ich liebe dich.

Jetzt

Der Punkt, an dem die Vergangenheit die Zukunft beriihrt, heifit Gegen-
wart. Das ist die strahlende, voll aufgeblithte Sonnenblume, nicht das
gestreifte Samenkorn von damals und noch nicht das welkende Griin
mit den ausgereiften, 6lhaltigen Kernen nur ein paar heife Sonnentage
spater.

Und dennoch, allein dieser flirrende, unverwechselbare Augenblick

wire geschichtslos, ohne die Biirde der Vergangenheit und ohne die
Triume fiir morgen.
Manchmal muss man es eben geschehen lassen, wenn die niedlichen
Wellen des Flusses in die méchtigen des Meeres aufgehen. Auch die Wor-
ter enthalten noch mehr Macht, wenn sie aufgeschrieben werden und
nicht fliichtig vom Wind fortgetragen werden konnen.



Philémon

Du hast die Gotter nicht bewirtet, nicht Zeus und nicht Hermes, weil
sie gar nicht zu dir gekommen sind, nicht an deine Tiir geklopft haben,
wie an keine andere in deiner Stadt. Auch dein Haus und dein Tempel
waren anders. Dabei wire es dein grofter Wunsch gewesen, Philémon

Zu sein.

Geziemend

Die Tiir offnet sich als Anflug von Freiheit langsam einen Spalt breit
und lidsst die Sonne hinein und auch den Wind, vielleicht sogar ecinen
Liebesbrief, den der Postbote einfach vor die Tiir gelegt hat, statt ihn
in den Postkasten zu werfen, denn dort wiire er vielleicht nur ein Ge-
fangener.

Wie dem auch sei, ab einem bestimmten Zeitpunkt miissen die gerdteten
Augen ohnehin den Himmel fiir sich weinen lassen. Trostlich ist nur, der
Herbst kommt zwar mit Sturm, doch auch mit Apfeln.

Aufbruch

Das Midchen saf3 auf der Schulter des Vaters. Thren kleineren Bruder
trug er auf dem Arm. Die Frau versperrte die Tiir des von einer Bombe
getroffenen Hauses zwei Mal. Sie gingen, obwohl sie wussten, dass sie in
der Wiiste verdursten und im Meer ertrinken konnten. Gingen mit zwei
Koffern der Hoffnung, welche die Verzweiflung nicht zulassen wollten.
Irgendwohin nach Europa sollte es gehen, irgendwohin ...

Ihr reicher Nachbar hatte hingegen gleichzeitig sich und sein Vermoégen
nach Dubai verfrachtet.



Vorhut

Urplotzlich wehte eine steife Brise den Hut des Auswanderers schon
Richtung Amerika. Nur wird die neue Heimat nicht genauso blof} ein
groBes Wort sein mit viel alltdglichem Kleinkram darin?

Im Dauerregen

Der Postbote warf die Briefe bei Regen ganz schnell ein, und wie sich
im Dorf nachtriglich herausstellte, auch zufillig. So bekam auch Dona
Filipa einen Liebesbrief an ihre Tiir.

Vergeblich

Lucien wollte die Welt aus den Angeln heben. Dabei war sie, was er in
seiner Euphorie iibersehen hatte, gar nicht mehr drinnen.

In Uruguay oder wo immer

Don Alejandro traf an der Bushaltestelle auf seinen jungen Nachbarn.
SWie geht’s?<, fragte dieser. ,Ach, weil3it du“, meinte Don Alejandro,
,ich bin alt und werde bald sterben. Doch vorher mochte ich meiner
Frau noch ein solides Haus bauen.“ Und das gesamle Viertel sah Don
Alejandro mit seinen Kumpanen Mauer um Mauer aufziehen und das
Haus fertigstellen.

Und wenn einer der Eheleute mit dem Bus fortfuhr, um in der
Stadt Besorgungen zu machen, winken sie einander zu, denn die
Bushaltestelle war vom Balkon des Hauses gut erkennbar.

Doch nicht lang danach starb Alejandro. Dona Jimena, die mit ihm
das Leben geteilt hatte, wohnte noch eine gehorige Zeit mit all ihrer
Wehmut darin.



Analogie

Auf dem Parkplatz stand nur ein Auto, und der Koch in der Tiir war alles
andere als ein Falstaff. Er war derart spindeldiirr, dass der Verdacht
aufkam, dass ihm sein Essen wohl selbst nicht schmeckte.

Weder Mit- noch Gegenspieler

Er war zwar in der obersten Liga, aber nur auf der Ersatzbank. Er ist nie

eingewechselt worden.

Fachleute

Enrico war ein ausgesprochen erfolgreicher Filmkomponist. Das sind
jene Tondichter, deren Melodien ein jeder kennt und nachsummt, aber
kaum einer weil}, wer sie geschrieben hat. Links an der Wand neben dem
Schreibtisch, schon in Augenhdhe, hatte er sich einen Spruch aus dem
19. Jahrhundert schwarz in eine Messingplatte gravieren lassen:

Willst du bei Fachkollegen gelten?
Ich sage, das gelingt dir nie.
Was dir misslingt, verzeih’n sie selten,

was dir gelingt, verzeih’'n sie nie.



Peter Paul Wiplinger

BEFINDLICHKEITEN

ich befinde mich in einer befindlichkeit wo befindest du dich bist du
noch da oder bist du schon dort dort wo du vorher warst wo du friiher
einmal gewesen bist kannst du dich noch daran erinnern wo du dich
damals befunden hast und wie deine befindlichkeit damals war damals
und dort nein du kannst dich nicht erinnern an mich ich war nur eine
eintagsfliege in deinem leben etwas das du im voriibergehen
mitgenommen hast ganz nett hast du damals gesagt du bist ganz nett
was sonst noch habe ich dich gefragt und du hast mich nur verwundert
angeschaut und erwidert was hei3t was sonst noch du bist ganz einfach
nett es ist ganz nett mit dir verstehst du nett mehr nicht warum hat das
damals meine befindlichkeit gestort frage ich mich heute wo mir dieser
mensch diese frau lingst gleichgiiltig geworden ist es verbindet uns ja
nichts mehr war es denn liebe nein ich weil3 nicht ich glaube eigentlich
nicht nein es war eben ganz nett ja auch sie war ganz nett alles mit ihr
war ganz nett auch im bett war es ganz nett mit ihr auch ihre eltern
waren ganz nett der vater etwas brummig die mutter spieBig und
besserwisserisch immer auf ihre erfahrung pochend nein das kannst du
so nicht machen das kannst du nicht zu diesem oder jenem anlaf3
anziehen dieses kleid ist zu auffillig finde ich so die mutter und die
tochter sagt drauf aber mama ich finde gerade dieses kleid recht passend
es ist ganz nett schau nur wie hiibsch ich darin aussehe ganz nett sehe
ichdarin aus meinst dunicht sagt sie zu mir ich aber schweige unbeteiligt
unberiihrt und wie nicht angesprochen trotzig ja fast feindselig ich
hasse dieses ewige ganz nett ich finde alle diese nettigkeiten sind nur
eine einzige verlogenheit spiefbiirgerliche scheife wie ich das nannte
laut sagte ich das aber damals nicht und wo und wie befinde ich mich
heute bin ich all dem entkommen da ich solchen befindlichkeiten lingst
aus dem weg gehe weil ich befindlichkeiten iiberhaupt hasse als etwas
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statisches als etwas das sich nicht bewegt als etwas in dem sich nichts
mehr bewegt als etwas in dem ich mich nicht mehr spiire sondern wenn
ein solcher zustand schon einmal eintritt weil unvermeidbar ist jedoch
zu lange andauert ich ausbrechen muf} egal wohin und wie um mich
nicht tot zu fiihlen um nicht tot zu sein ihr befinden sagt der arzt am
krankenbett wie ist denn ihr befinden finden sie daf} ihr befinden heute
besser ist als gestern wie steht es denn mit ihrer befindlichkeit wie ist ihr
wertes befinden fragte friiher ein untergebener eine untergebene eine
hoher gestellte personlichkeit wie das so hief3 fragte ein ortshewohner
den herrn biirgermeister ein arbeiter den fabrikanten ein lehrling seinen
chef auch wenn der nur ein schuhmacher war wie mein grolonkel aber
doch eben ein angesehener biirger der am sonntag mit seiner frau zu
kirche ging ganzvorne in einem der ratsstiihle saf sie sind zu empfindlich
in ihrer befindlichkeit sagt mein gesprichstherapeut sie sind einfach zu
empfindlich sie miiften sich eine dickere haut zulegen sollten sich nicht
iiber alles so aufregen das schadet nidmlich ihrer gesundheit das stort
sonst ihre befindlichkeit befinden sie nicht so einfach iiber mich und
meine befindlichkeit entgegne ich barsch zuriick auch wenn sie mein
gesprichstherapeut sind geht sie das nichts an haben sie kein recht iiber
alles und jedes zu befinden denn es gibt einen bereich der nur mir gehort
und der nicht ihr terrain ist auf dem sie sich beliebig bewegen kénnen
und wer garantiert mir denn daf} das alles stimmt was sie so sagen
niemand garantiert mir das sie sind ja auch kein gott sondern nur ein
mensch und haben sicherlich genauso ihre probleme mit ihren
befindlichkeiten oder was weif} ich jedenfalls mit dingen mit denen sie
nicht zurechtkommen aber nein sie gehen natiirlich zu keinem
gesprichstherapeuten weil sie ein solcher selber sind und vielleicht aus
erster quelle wissen dall} das alles sinnlos ist nur aufgeblasene
scharlatanerie so ist das doch herr doktor so ist das doch mit meiner und
mit ihrer befindlichKkeit fiir heute lassen wir’s mal gut sein und ob ich
jemals wiederkomme das werden wir schon sehen das werde ich dann
ganz allein entscheiden du befindest dich in einer krisensituation du
muBt geduld auch mit dir selber haben sagt meine jetzt-frau lieb zu mir
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vergif} das schnell entgegne ich das hat schon mal die damals-frau zu
mir gesagt ja alle damals-frauen haben irgendwann ecinmal nach
meinem befinden mich gefragt oder iiber mein befinden und meine
befindlichkeit geredet haben irgendwelche klugen oder scheinbar klugen
oder besser gesagt haben ihre dummen spriiche von sich gegeben haben
mir irgendwann meist aber am ende der beziehung dann gesagt was und
wer ich bin haben mir das ins gesicht geschrien ein egoist bist du ein
verdammter egoist bist du sonstnichts zum beispiel hat so eine geschrien
und dabei wie eine verriickte mit ihren armen wild herumgefuchtelt ein
egoist bist du ein arschloch damit du es genau weilit ich pfeif auf deine
freiheit du hast mich ganz gemein betrogen hast mich hintergangen du
hast dich nicht gefragt wie sehr du mich verletzt wenn du mich so
betriigst mit einer solchen schlampe wie du ja sowieso nur solche
schlampen hast keinen augenblick hast du dir dabei gedanken iiber mein
befinden gemacht wie dieses sein wird aber eines sage ich dir jetzt scher
dich zum teufel mir ist es wurscht wie es dir geht wichtig bin allein nur
ich nicht du ich weill gar nicht was ich noch sagen soll verschwinde
endlich du hau ab du drecksau hau doch endlich ab sonst rufich noch die
polizei da steht der dr. soundso vor mir an meinem bett im krankenhaus
und fragt mich jovial wie geht’s uns denn wie ist denn ihr befinden heute
morgen an diesem schonen tag ich nicke stumm sage kein wortich denke
mir nur im geheimen du trottel du was heifit denn das wie geht’s uns
denn natiirlich dir geht’s gut du hast ein haus ein segelboot spielst golf
hast eine nette frau hast eine attraktive geliebte noch dazu die kinder
sind schon halberwachsen sie kiffen manchmal saufen s’ ein’s wenn du’s
nicht siehst und liigen dir was vor ansonsten hast du deine ruhe deinen
job spulst alles ab sehr routiniert machst reisen in den fernen osten in
die karibik oder nach hawaii zu ostern schnell nach london rom paris
und sonstwohin ja danke hore ich mich sagen danke mir geht’s ganz gut
ich danke daf} sie fragen mir tut nichts weh ich komm schon klar mein
zustand istja noch nicht hoffnungslos nein nein beruhigt er und titschelt
meine hand daswird schonwieder vielleicht daf3 wir sie bald woandershin
verlegen werden doch da haben sie es auch ganz schon da haben sie es
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auch ganz nett sie werden sehen machen sie sich keine sorgen es wird
schon wieder sag ich ja und er entschwindet hinter ihm die
schwesternschar die eine wir’ ganz nett die kleine schwarze die wir’
ganz nett es wir’ ganz nett mit ihr zu plaudern mit ihr zu flirten oder
sonstwas wenn es geht ein bisserl mehr ein bisserl mehr halt wire schon
man ist ja schlieBlich noch ein mann und hat begierden wenngleich auch
nur im kopf auch wenn das leben scheifie ist so wie es ist in diesem
krankenhaus so wie es ist mit dieser krankheit so wie es ist vor seinem
ende vor seinem tod wo ist der stephansdom fragt mich eine deutsche
touristin auf dem wiener heldenplatz mit aufgeschlagenem stadtplan in
der hand da gehn s’ durchs burgtor sage ich und dann durchs zweite tor
unter der michaelerkuppel dann iiber den michaelerplatz zum kohlmarkt
und dann geradeaus hinunter bis hin zum graben da gehen sie rechts
hinaus zum stock-im-eisen-platzdannsehen sie schon den stephansdom
ach vielen dank sagt die touristin sehr freundlich bitte schon ist gern
geschehen erwidere ich und fiige noch ein ki3 die hand gni frau hinzu
damit die alte schachtel sich freut und mich fiir einen charmanten
wiener hilt der ich ja gar nicht bin ich dreh mich um und such mein
handy verdammtl nochmal wo ist mein handy wo befindet sich denn
dieses handy doch nicht zu hause auf dem schreibtisch ich brauch’ das
bléde handy doch jetzt zum telefonieren um ihr zu sagen daf} ich nicht
mehr komme mein gott was ist mit dir befindest du dich vielleicht in
einer notlage fragt mich ein paar tage spiter ein alter freund so wie du
ausschaust bist du etwa nicht gesund wie ist denn dein befinden wie
geht’s dir denn na mir geht’s gut ich bin nur iibernéichtig habe heut’
nacht nicht viel geschlafen wir haben einen draufgemacht so sagen doch
die piefkes wir haben im stammwirtshaus beim wirt'n ziemlich viel
gesoffen und es ist spit geworden aber lustig war’s na sowas sagt der
freund du bist noch ganz der alte bist noch immer so wie friiher voll
lebensfreude und voll lebensgier ja sag ich drauf ich finde man muf}
leben und sich nicht in befindlichkeiten fliichten denn das ist stagnation
ja eh’ hast recht sagt er und ich sag searvas pfiat di auf wiedaschaun
mach’s guad
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Johannes Diethart

IWISCHEN TUR UND ANGEL

Zwischen Tiir und Angel kann viel passiert sein: Dem Einstein ist
vielleicht eine Weltformel eingschossen, wenn nicht gar ein Axiom, das
die bisherige Wissenschaft schwuppdiwupp ausghebelt hat, dem alten
Sokrates mit seiner Xanthippe und dem langen weiflen Bart werden die
letzten Geistesblitze zu seinem Daimonion eingfallen sein, als er sich
stehenden FuBes mit gerafftem Gewande auf die Agora begeben hat, wo
ihn seine Horer in der Stoa schon sehnsiichtig erwartet haben.

Von solchen weltbewegenden Ereignissen kann ich als kleiner Mann
zwischen Tiir und Angel nur triumen. Ich muf} nur aufpassen, daf} ich
meinen Aktenkoffer und die Gleitsichtbrille nicht verlier, wenn ich in
aller Friih, verschlafen wie immer, zum Zug renn, damit mir selbiger
nicht vor der Nasen davonrauscht Richtung Reichshauptstadt. Erst als
ich mich mit hastigem Schritt dem Bahnhof nihere, schieBt es mir ein,
daf} es heut zu Tage Bundeshauptstadt hei3t. Aber sagen Sie es bitte
ja nicht weiter, sonst halten mich die Leut noch fiir einen verkappten
Monarchisten, der ich beileibe nicht bin, auch wenn ich das Briinner
Patriotische Tageblatt aus dem beginnenden 19. Jahrhundert les.

Da les ich zum Beispiel nach meinem Mittagsheiderl, wie ich mei-
nen Gesundheitsschlaf nach dem Mittagessen (heut hat’s zur Feier des
Tages Rehragout mit kalifornischem Zinfandel gegeben) nenne, am 25.
Februar 1804, Seite 206, unter der Rubrik Gemeinniitzige Gegenstinde.
Ueber die Unrichtigkeit, mil den sogenannten Bierwaagen den Grad der
Stdrke des Biers zu bestimmen. Ich glaub, jetzt bin ich auch in Ihren
Augen vom Vorwurf des Monarchismus befreit, sozusagen exkulpiert.

Meistens trifft es angeblich die Frauen, wie mein Leibblatt schreibt,
dal zwischen Tiir und Angel so einiges passiert: Da stolpert die
Gnidigste iiber den Regenschirm, der zur Unzeit vor ihren Fiilen auf-
gangen ist. Dabei hat sie sich vorher schon die Zunge beim Kaffeetrinken
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verbrannt, ist dann iiber ihren Hund Bodo gflogen, der sich ihr in hiind-
licher Zuneigung iiberraschend von der Seite genihert hat. Dabei sagt
sie immer selber: Vom Hudeln kommen die Kinder, was sie sozusagen zu
ihrer Selbstdisziplinierung sagt, auf die sie aber immer vergif3t, wenn
sie ins Hudeln kommt.

Beim Opernball ist eine vollbusige Schone in ihrem siindteuren
Ballkleid biihnenreif auf der Feststiegen gstolpert, weil sie es par-
tout nicht hat erwarten konnen, von einer flachbriistigen Reporterin
ins Bild geholt zu werden. Das Adabei-Publikum hat was zum Lachen
ghabt. Wie rot die Schone im blauen Kleid worden ist, hat man dem
Fernsehpublikum nicht mehr zeigt. Eigentlich schad! Dabei hat das
Hudeln ja fiir die Zuschauer was Gutes bracht: Lachen ist bekanntlich
gsund ...

Eins hab ich glernt aus der ganzen Gschicht: Zwischen Tiir und
Angel werd ich in der nichsten Zeit den Schnabel halten ...
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Norbert Leitgeb

KI-DICHTER

Es gibt heut dank Computerchips
bereits artifiziellen Grips

(fast wie ein kiinstlich neues Knie)
als Hirnprothese - sprich KI.

Doch ist das nun sehr ungerecht,
spricht ein Gedicht-Verfechter.
Schon heute geht’s den Dichtern
schlecht,

doch durch KI noch schlechter.

Ein Dichter wird schon jetzt kaum satt
von seiner Reimerei -

KI braucht nichts als ein paar Watt -
und gar nichts im Standby.

Ein Dichter reimt mit Herzensblut
die rithrendste Geschichte,

KI rihrt bloB im Wortersud

und pempert draus Gedichte.

Wie schriebe sie auch von Gefihl
und Liebesschmerz poetisch?

Sie puzzelt, wie die Software will,
Gedichte-Ramsch synthetisch.

Ein Dichter kaimpft mit Reim und Stil
im Mit-sich-selbst-Gerangel.

Auf Knopfdruck reimt KI ganz kuhl,
flux, zwischen Tir und Angel.

Ein Dichter stirbt - mit Glick
verspatet,

doch sterben muss er g'wiss!
KI wird da bloB upgedated
und lebt neu als Release.

Drum preis’ die Dichter Frau und Mann,
die reimend uns beglicken -

KI, mach’ lieber, was du kannst

und dichte Wissenslicken!






NEUE MITGLIEDER

Renata Buczolich

LAHL-TAG

ich habe
keine Freikarte
furs. Leben
mit den letzten Minzen
zahle ich
den vollen Preis

84

ALLES THEATER

STOP
Licht aus
Vorhang zu
bleib bei mir
die Zuschauer sind
gegangen -
es beginnt die Vorstellung
ich spiele Liebe
du nimmst sie
gehst mit
vollen Handen
hinaus
Vorhang auf
ich lache alleine
im Zuschauerraum
sehe dich gehen -
durch den
Notausgang



HOFFNUNG

kann auch
aus den letzten Reihen
dem Schicksal
applaudieren

PARTY

ich mache Party
ich und mein Schatten
im Kerzenlicht
tanzen wir
mein Herz frei
ich trinke dem Wein
seine Wahrheit
und erzahle den Sternen
die meine
ich mache Party
fur uns allein

AM VORABEND

auf schlanken Absatzen
verlasse ich leise
deine Verse
denn sie waren nicht
flir mich

VERJAHRTE LIEBE

ich war
bei meinem Begrabnis
doch du
hast nicht geweint



Peter Campa

DAS OCKERFARBENE
STRICKKLEID

An einem Samstagnachmittag im September, in einer Zeit, als die
MaBnahmen gegen die Ausbreitung des Coronavirus gerade wieder ver-
schirft wurden, hatte Herbert Horvath einen Ausflug in den Lainzer
Tiergarten unternommen. Dabei hatte der Hobbyfotograf seine Kamera
mit einem 300-mm-Teleobjektiv bei sich. Auf seinem Heimweg verlief er
die U-Bahn-Linie U4 beim vorderen Eingang der Station Pilgramgasse.
Es war schon ein kleines Gedringe an diesem Samstagabend. Beim
Stiegenaufgang kam ihm ein Paar entgegen, der kleine, etwas beleibte
Mann trug einen Anzug, die Frau trug ein ockerfarbenes Strickkleid.
Eigentlich ein schones Kleid, dachte Herbert. Er verlief die Station
und machte sich aul den Weg zum Foyer der BAWAG-PSK-Bank, Ecke
Pilgramgasse, Rechte Wienzeile. Noch dachte er sich nichts, als das
ockergelbe Kleid samt Frau und zugehorigem Mann wieder hinter ihm
war. Beim Verlassen des Foyers drehte er sich noch einmal um - die bei-
den waren wieder hinter ihm. Die beiden waren wirklich nicht zu héren.
So ein Zufall, dachte er. Nun wechselte er von der Rechten Wienzeile
hiniiber auf die Linke. Er wollte die renovierte beleuchtete Uhr am
Hause des Vorwirts-Verlags fotografieren. Da waren die beiden noch
immer hinter ihm. Als er in die Turmburggasse einbog, bemerkte er die
beiden und liel} sie vorgehen. Der Mann riusperte sich, Herbert blieb ein
wenig zuriick und sah die beiden vorgehen. An der Ecke Mollardgasse
fiel ihm auf, dass sich die beiden bei einem Geschiftsportal versteckt
hatten. So ein Zufall! Er ging die Turmburggasse weiter, iibersetzte die
Mollardgasse und meinte, es wire wohl gut, wieder einmal zuriickzu-

blicken. Die beiden waren noch immer hinter ihm!
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Nun drehte sich Herbert auffillig um, sah den beiden ins Gesicht
und sagte: Was denn? Die beiden versuchten so zu tun, als hiitten sie
nichts bemerkt. Die beiden neuerlich vorzulassen, erschien nicht rat-
sam, moglicherweise wiirde sich das Versteckspiel bei der nichsten
Quergasse, der Sandwirtgasse, wiederholen. Herbert wechselte also die
StraBenseite und ging in die andere Richtung, dann wechselte er in die
Mollardgasse, iiberpriifte, ob die beiden wieder hinter ihm wiren, was
diesmal nicht der Fall war, und beschloss, einen Umweg zu machen. Die
beiden brauchten schlieBlich nicht zu wissen, wo er wohnte.



Brigitta Huemer

DIESER DUFT
Dieses stille Wiederfinden

Jeder bliht im Erinnern
Keine Stimme erlischt
Kein Lied verstummt
Kein Blatt vergisst

Wir tauschten Himmel
Lust und Schattenkleid
Alles war Weg

alles Gebet

Alles wurde Gedicht
Im Voriberwehen

NIEMANDSLAND

Ich bin das Bodenlose

das dich ansieht

Die leise Wehmut in den Waldern

Der stille Hunger zwischen vollen Ahren
Ein Streifen Niemandsland

zwischen ,Alles und Nichts'

Bett bin ich - ein tiefer Schacht
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fur Deine schlaflose Mannlichkeit
GleiBende Helle unterm Zittermond
Darum treibe ich den Duft in die Bliten
Darum lege ich mein Herz in die Graser
Damit es dich anrihrt

Im Voriibergehen

ZU ENDE GELIEBT
Auch dein Erinnern
ist der Zeit horig

Schreibe Dich frei
Dieses Schmerzgeader
kreist schon zu lange in dir

Rolle auf die Wortnester
der Ohnmacht/Quere
den Mangrovenwald

der Sprache

Einer stolpert ungelenk
uber deine Schwelle

Zu Ende geliebt ist nie



Reinhard Kleindl

IWISCHEN UNS

Es begann mit dem Buch, das ich meiner Frau empfahl. Es handelte sich
um einen Klassiker, dessen Titel nichts weiter zur Sache tut. Wir fithlen
uns seit einigen Jahren zu alten Biichern hingezogen. Alles, was jiinger
als zweihundert Jahre ist, verunsichert uns. Ich hatte das Buch ausge-
lesen und auf das Regal zuriickgelegt, von wo ich es genommen hatte.
Was folgte, mag auf den ersten Blick wie eine Belanglosigkeit erschei-
nen. Und doch erkannte ich schnell die Tragweite des Ereignisses. Ich
hatte eine Erklirung bekommen, und da erst hatte ich all das gesehen,
was einer Erklirung bedurft hatte.

Meine Frau wandte sich an mich, weil sie das Buch nicht finden
konnte. Es war nicht das erste Buch, das ich verlegte. Manchmal bin
ich gedankenlos. Dass sie mir diese Zerstreutheit zum Vorwurf machte,
krinkte mich. So kam es zu einem Streit, wie wir ihn alle paar Wochen
fiihrten.

Die Sache trug sich im Wohnzimmer zu. Sie stand vor dem Schrank
mit den Fenstern, in denen das Porzellangeschirr steht, das wir von
ihren Eltern bekommen haben. Auf halber Hohe befindet sich eine
Ablage, auf der seit Jahren eine Obstschale mit Orangen und Apfeln aus
Plastik steht. Daneben lag der fehlende Klassiker. Sie hétte nur die Hand
ausstrecken miissen. Ich zeigte mit dem Finger darauf.

- »Schau doch.”

Sie drehte sich um und starrte es an.

- ,,Du wolltest das Buch. Nimm es dir doch®, sagte ich, als sie keine
Reaktion zeigte.

- ,Manchmal hasse ich dich®, entgegnete sie.

Sie bedachte mich mit einem Blick, den ich nicht deuten konnte.

SchlieBlich stapfte sie davon.
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Ich blieb niedergeschlagen zuriick. Streitereien wie diese gingen an
meine Substanz. Sie gab mir die Schuld fiir etwas, das aus meiner Sicht
unbeeinflussbar war. Fiir meine Zerstreutheit konnte ich nichts.

Abends konnte ich nicht einschlafen. Die Begebenheit ging mir nicht
aus dem Sinn. Ich hatte einen absurden Gedanken, der ohne mein Zutun
zur Uberzeugung wurde. Wissen ist nichts, das wir uns zurechtlegen.
Wenn wir etwas wissen, sind wir dem ausgeliefert.

Ich horte neben mir die ruhigen Atemziige meiner Frau. Wir waren
wortlos zu Bett gegangen, und sie war bald eingeschlafen. Vorsichtig
stand ich auf und tappte in der Dunkelheit ins Wohnzimmer. Dort
schaltete ich die Leselampe ein. Ich hoffte insgeheim, dass das Buch
nicht mehr da war. Das hiitte mich aus irgendeinem Grund beruhigt.
Natiirlich lag es nach wie vor neben der Obstschale. Ich hob es auf und
legte es auf den Kiichentisch. Danach ging ich zuriick ins Bettl. Erst in
den frithen Morgenstunden gelang es mir einzuschlafen.

Wihrend des Friihstiicks wechselten wir kein Wort. Ich sah in ihrem
Blick, dass sie auf ein Versohnungsangebot von mir wartete. Ich schaffte
es nicht, etwas zu sagen. Nach einer Weile stand sie auf, rdumte ihre
Kaffeetasse in den Geschirrspiiler, ohne das Buch zu beachten, und ging
zur Arbeit.

Die Versohnung holten wir abends nach.

Das Buch blieb fast vier Wochen auf dem Kiichentisch liegen.

Ich wusste nun mit Bestimmtheit, was anfangs nur eine Vermutung
gewesen war. Sie konnte das Buch nicht sehen. Mit spitzen Fingern
raumte ich es weg. Ich fand im Keller eine leere Schachtel und lieB es
dort verschwinden. Doch ich verstand nur zu gut, dass es damit nicht
getan war. Hatte es in den letzten Jahren nicht mehrmals Situationen
wie diese gegeben, die ich ignoriert und verdringt hatte?

Es dauerte einige Wochen, bis eine Zwiebel mein Misstrauen erreg-
te. Sie lag in der Kiiche auf dem Boden. Mir fiel sie auf, weil sie siiBilich
zu riechen begonnen hatte. Ich hitte die Zwiebel einfach wegwerfen
konnen, doch stattdessen legte ich sie auf den Kiichentisch. Dort lag sie
noch zwei Tage lang, bis ich den Geruch nicht mehr aushielt.
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In welchen Abstinden die Gegenstinde in dieser Zeit auftauch-
ten, weif} ich nicht mehr genau, denn damals fiihrte ich noch keine
Aufzeichnungen. Ich legte jedes der Dinge in die Mitte des Kiichentischs.
Was meine Frau nicht wegriumte, entsorgte ich. Die Zwiebel hatte ich
in den Miill geworfen, doch alles, was nicht verderben konnte, legte ich
in die Schachtel im Keller.

Das Kiichentischkriterium gab mir Sicherheit. Ich konnte das
Phinomen nun gewissermaflen ecinordnen. Das Auffinden der
Gegenstinde wurde zur Routine. Dadurch riickten andere Fragen in den
Vordergrund, die bisher von der Beklemmung zugedeckt worden waren.
Ich fand heraus, dass die gefundenen Dinge sich tatsichlich ganz und gar
wie physikalische Gegenstinde verhielten. Es gibt Moglichkeiten, das zu
priifen: Eingebildete Dinge verhalten sich anders als reale, auch Triume
lassen sich als solche erkennen, das ldsst sich in Philosophiebiichern
und Science-Fiction-Literatur nachlesen. Weiters fand ich heraus, dass
meine Frau in gewisser Weise auf die Objekte reagierte. Mir war zum
Beispiel aufgefallen, dass sie diese nie beriihrte oder etwa versehentlich
die Zeitung darauflegte. Ich ging so weil, eine gefundene Kaffeetasse
in die Mitte des Vorzimmers zu stellen und eine Kamera auf dem Regal
zu verstecken. Nachts schlich ich in mein Arbeitszimmer und zeichne-
te sorgfiltig die Wege, die sie gegangen war, auf ein Blatt Papier. Das
Papier fiillte sich mit farbigen Linien, doch der Fleck, an dem die Tasse
stand, blieb weif.

Aus heutiger Sicht mag es tiberraschend erscheinen, dass ich erst
sehr spit, eben nach dem Experiment mil der Tasse, auf die nahelie-
gende Idee kam, einen der Gegenstinde auf den Gehsteig vor unserem
Haus zu positionieren. Ich war so davon iiberzeugt gewesen, dass sich
das Phinomen nicht um sie drehte, sondern allein um mich, dass ich
gar nicht auf die Idee gekommen war, andere Menschen konnten die vor
ihr verborgenen Gegenstinde wahrnehmen. Zu meiner Uberraschung
wichen alle FuBginger der auf dem Gehsteig abgestellten Tasse verlidss-
lich aus, ohne sie ein einziges Mal anzusehen.

Uber den Ursprung der unsichtbaren Dinge konnte ich nichts
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Genaues herausfinden. In allen Fillen dhnelten sie Objekten, die wir
auch sonst in unserem Haushalt hatten. Ein weiteres Buch eines Autors,
von dem wir schon ein Werk im Regal hatten, eine weitere Zwiebel,
ein Paar brauner Lederschuhe, das sich nur geringfiigig von meinen
anderen unterschied. Allen Dingen war gemeinsam, dass sie in unserer
Wohnung auftauchten. In der Arbeit oder auf der Straf3e stieB ich nie auf
Unsichtbares.

Bald hatte ich ein gar nicht so kleines Schulheft mit Protokollen
und Beobachtungen vollgeschrieben und den Eindruck gewonnen,
alles iiber das Phidnomen zu wissen, was mir iiber Experimente und
Beobachtungen zuginglich war. Eine mehrwochige Literaturrecherche
aul der Universititsbibliothek blieb ergebnislos. Ich bemerkte, dass
der Wunsch, jemandem davon zu erzihlen, immer stirker wurde. Der
Wunsch wuchs zu einer fixen Idee. Ich hatte mich so intensiv mit dem
Thema beschiiftigt, dass ich mich in der Lage glaubte, jede mogliche
Frage zu beantworten. Mir ging es nicht darum, jemanden zu {iber-
zeugen. Das, was mir inzwischen so vertraut war, musste jedem unge-
heuerlich erscheinen, dessen war ich mir bewusst. Umso mehr freute
ich mich darauf, meine Erfahrungen zu teilen. Ich wihlte einen Freund,
mit dem ich als Student viele Nichte iiber Gott und die Welt diskutierend
verbracht hatte. Wir waren uns einmal sehr idhnlich gewesen, doch
irgendwann hatte er sich fiir die Naturwissenschaften entschieden,
wiahrend ich in der Technik gelandet war. Er sollte als Erster davon
erfahren. Mit dem Ergebnis hatte ich nicht rechnen kénnen.

Er wechselte das Thema.

Ich war iiberrumpelt und stieg auf das neue Gesprichsthema ein.
Wir sprachen weiter, als wire nichts gewesen. Irgendwann konnte ich
nicht anders. Ich fragte ihn, ob er denn verstanden habe, was ich ihm
erzihlt habe.

- ,Was willst du von mir?“, fragte er irritiert.

- ,Dariiber reden®, entgegnete ich.

- ,Was erwartest du dir davon?*

- ,Ich weil} es nicht®, gestand ich.
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Er schiittelte den Kopf.

- ,Du willst mich benutzen und weifit selbst nicht, wofiir?“

Eine Weile saflen wir uns schweigend gegeniiber.

- ,Das wird schon wieder®, sagte er schlieBlich und stand auf. Er
bezahlte unsere Rechnung an der Bar und verlief3 mich ohne Gruf3.

Auf dem Heimweg war mir schwindlig. Ich hatte mehrmals Angst,
umzukippen und auf dem Asphalt aufzuschlagen. Zu Hause angekom-
men, zog ich mich in mein Arbeitszimmer zuriick. Bis in die frithen
Morgenstunden saf} ich am Computer und versuchte mich durch das
Aufrufen der immer gleichen Nachrichtenseiten abzulenken, bevor ich
mich zu meiner Frau ins Bett schlich.

Aufegrund meiner genauen Aufzeichnungen konnte ich verifizieren,
dass die Gegenstinde nun hiufiger auftraten. Ich legte sie nur noch sel-
ten auf den Kiichentisch, inzwischen hatte ich ein Gefiihl dafiir entwi-
ckelt, ob ein Gegenstand fiir meine Frau sichtbar war. Im Keller standen
bereits fiinf identische Schachteln mit Dingen, drei weitere Faltkartons
hatte ich auf Vorrat gekauft. Als auch diese voll waren, besorgte ich mir
von einem Baumarkt Regale, um die Kartons besser stapeln zu kon-
nen. Die Gegenstinde tauchten inzwischen tiglich auf. Der Kellerraum
mit den Regalen hatte urspriinglich eine Werkbank enthalten, die ich
inzwischen weggegeben hatte, um Platz zu schaffen. Den Raum sperrte
ich ab. Meine Frau fragte mich einmal, warum diese Tiir versperrt war,
und ich gab ihr keine Antwort. Ich ahnte, dass die Sache irgendwann
eskalieren wiirde, ich wusste nur noch nicht, wie.

Es passierte an einem schonen, trockenen Wintertag, als ich von der
Arbeit nach Hause kam. Die Gegenstinde tauchten inzwischen mehr-
mals tiglich auf. Der Kellerraum war bis zur Decke hin voll mit gesta-
pelten Kisten. Ich hatte begonnen, die Garage auszurdumen.

Sie erwartete mich im Wohnzimmer. Sie stand dort mit verschrink-
ten Armen, ihr Blick hielt mich fixiert.

- ,Was ist los?“, fragle sie.

Ich schwieg sie an.

- ,Der Keller®, fragte sie. ,Was machst du dort?*
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Mein Hals war wie zugeschniirt. Ich konnte nicht antworten.

- ,,Du verbirgst seit Monaten etwas vor mir“, sagte sie. ,,Glaubst du,
ich merke das nicht? Wir miissen dariiber reden. Ich halte das sonst
nicht mehr aus.”

Ich musste mich abwenden, ihr Blick war mir unertraglich.

— ,Gib mir einfach den Schliissel®, forderte sie. ,Ich sehe selbst nach.
Wie schlimm kann es schon sein?“

Ich dachte kurz daran, es zu tun. Stattdessen floh ich aus dem Raum.
Ich rannte hinunter ins Freie. Die kalte Luft brannte in meinen Lungen
und der Schmerz war willkommen. Ich hatte Angst, ihr den Schliissel zu
geben. Was wiirde sie sehen - einen Raum voll leerer Schachteln? Etwas
anderes?

Zorn wallte in mir auf. Ich fiihlte mich fiir etwas bestraft, das ich
nicht begangen hatte. Den Schliissel trug ich inzwischen immer bei mir,
ich umklammerte ihn in der Hosentasche mit meiner Faust. Von einem
Balkon aus beobachtete mich ein Kind mit einer Schultasche.

Ich riss mich aus meiner Erstarrung los und rannte zuriick ins Haus
und in den Keller. Dort griff ich mir die erstbeste Kiste und schleppte sie
in die Wohnung. Meine Frau kam mir im Vorraum entgegen. Ich schiit-
tete den Inhalt auf den Boden.

Meine Frau starrte vor ihre Fiile. Einen Moment lang glaubte ich,
sie konnte die Dinge sehen - einen USB-Stick, eine Rolle Klopapier, eine
alte Tageszeitung. Doch sie sah mir nur in die Augen. Ihre Stimme war
nicht traurig, eher niedergeschlagen.

- ,Du hast dich so verindert®, sagte sie, ,ich erkenne dich kaum
wieder. Es macht mir Angst.“

Ich machte auf dem Absatz kehrt und floh.

Die nichsten Tage verbrachte ich in Hotelzimmern. Ich versuchte
zu trinken, und es half, die Verzweiflung zu diampfen. Sie verwandelte
sich in Lethargie. Ich spiirte, dass ich tiefer hinabglitt, auf einen unbe-
kannten Grund zu. Ich wollte meine Frau sehen, obwohl mir das Angst
machte. Ich befiirchtete, dass es das letzte Mal sein konnte.

Ich stieg iiber die Gegenstinde im Vorraum, die dort immer noch
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auf dem Boden lagen, und fand meine Frau im Wohnzimmer sit-
zend. Sie hatte gelesen und sah zu mir auf. In ihrem Blick war nichts
Bedrohliches mehr, vielleicht ein wenig Furcht. Ich setzte mich wort-
los auf einen Fauteuil ihr gegeniiber. Dort salen wir mehrere Minuten.
Ihre Anwesenheit beruhigte mich aus irgendeinem Grund. Sie forderte
nichts, stellte keine Fragen. Sie lie mich nur bei ihr sein.

- ,Ich weiB}, dass da etwas zwischen uns ist*, sagte sie schlieBlich.

Ich nickte.

- ,Hat es etwas mit mir zu tun?“, fragte sie.

Da schiittelte ich den Kopf. Ich hatte ein wenig gezogert, also hakte
sie nach.

- . Wirklich nicht?«

- ,Wirklich nicht.”

- ,Das geniigt mir*“, sagte sie, und ihre Ziige entspannten sich.

Sie hob ihr Buch wieder auf und las weiter. Ich saf’l noch etwa zehn
Minuten so da, bis ich zu ihr ging und sie umarmte. Sie erwiderte meine
Umarmung.

- ,Kannst du mir verzeihen, wenn ich mich manchmal komisch ver-
halte?“, fragte ich.

Sie nickte.

- ,Das tue ich doch immer schon.”

Ich atmete schwer.

- ,Egal, was passiert, wir miissen immer einen Weg zueinander fin-
den*, sagte ich.

Ich fiihrte ab dem Zeitpunkt keine Aufzeichnungen mehr. Die
Hilfte der Schachteln brachte ich am nichsten Tag zur stiadtischen
Miillsammelstelle. Ich passte auf, dass niemand mich dabei beobach-
tete. Wenn wieder Gegenstinde auftauchten, riumte ich sie in die
leeren Schachteln. Sobald diese voll waren, wollte ich sie ein weiteres
Mal entleeren. Monate vergingen. Irgendwann fiel mir auf, dass immer
noch leere Schachteln im Keller waren. Ich hitte sogar schworen kon-
nen, dass da mehr waren als noch vor einiger Zeit. Ich konnte plétzlich
nicht mehr genau sagen, wann ich das letzte Mal einen unsichtbaren
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Gegenstand gesehen hatte. In diesem Augenblick iiberwiltigten mich
meine Gefiihle. Ich sperrte die Tiir von innen zu und weinte, wobei ich
darauf achtete, kein Gerdusch zu machen. Als ich mich beruhigt hatte,
begann ich, die letzten vollen Schachteln in mein Auto zu riumen. Ich
brachte sie zur Sammelstelle und entleerte sie. Dabei entdeckte ich das
alte Buch, mit dem alles begonnen hatte. Es lag bereits in einem der
Container. Ich hob es auf und steckte es in die Tasche.

Abends lag ich im Bett und las darin. Ich war so darin vertieft, dass
ich nicht bemerkte, wie meine Frau den Raum betrat. Sie lichelte, als sie
mich sah.

- ,Was ist?“, fragte ich.

- ,Hast du es also doch gefunden?“

Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass sie das Buch sehen
konnte.

- ,Hast du gesehen?“, fragte sie weiter.

Sie deutete mit dem Finger auf mein Nachtkistchen.

- ,Das hat mir auch sehr gut gefallen. Falls du deines ausgelesen
hast.”

Ich machte ein Gesicht, als wiirde ich verstehen, und bedankte mich
mit einem Nicken.

Erst als sie schlief, drehte ich mich noch einmal nach der Stelle um,
auf die sie gezeigt hatte, und vergewisserte mich, dass dort kein Buch
lag.
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Astrid Kohlmeier

ERBLUHEN

Ich schneide deine Spuren

Mit einem gold'nen Messer

Zartlich aus der Zeit heraus

Ich binde sie zu einem StrauB

Und geb’ ihm deinen Namen

In meinen beiden Handen

Leuchtet deine liebe Stimme

Noch feucht vom Morgentau
Dazwischen deine blauen Worte

Die nach Sommer duften

Am Rande sprieBt das Ungesagte

Ein griines sanftes Blatterwerk

Und inmitten wachst die rote Sehnsucht
Die bliht und sich dem Himmel offnet

DU - EIN GEDICHT

Welch absonderlicher Wunsch von dir -
Du willst von mir verwandelt werden

In ein Gedicht, weil dies das Schonste sei
WeiBt du denn, was das bedeutet?

Fremde Augen werden dich betasten
Und in deine Nacktheit starren
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Du wirst durch namenlose Hirne wandeln
Und dort zu einem anderen werden

Du wirst festgeschrieben in der Zeit
Umarmt von meinen Worten

Wirst du in meiner Landschaft liegen
Tintenkusse auf der Stirn und auf dem Haar

WeiBt du denn, was das bedeutet?

ACH KONNTE ICH NUR

Ach konnte ich nur mit einem Worthauch
Dies Erdenrund so tief beriihren

Sodass wir uns in Gleichklang

Um die Sonnenscheibe drehen

Ach konnte ich nur mit meinen Zeilen
Hinunter in das Jenseits wandern

Dich zurtickholen aus der Todesschlucht
Und dich unsterblich schreiben

Ach konnte ich nur mit einem einzigen Vers
Zu deiner zartlichen Geliebten werden

Dein Einsamherz weit fiir mich offnen

Und auf ewig in dir wohnen
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EINMAL NOCH

Langst habe ich aufgehort zu zahlen
All die verwirkten Jahreszeiten
Die ohne uns verflogen sind

Und gestern hore ich unversehens
Noch einmal deine ligbe Stimme
Die mich unendlich zart an uns erinnert

Noch einmal maochte ich dich lieben
Wie an diesem ersten Tag vor einer Ewigkeit
Als wir beide noch zwei andere waren

Noch einmal maochte ich dir nah sein
Sanft dein warmes Licht umkreisen
Und dich gliicklich sehen

Noch einmal mochte ich meine Arme nach dir strecken
Dich fangen, wenn du fallst
Und dich fiir eine kurze Weile halten

Noch einmal mochte ich dich gehen lassen
Und dir bei unserem Abschied
Mit meinen Tintenlippen die Augenlider kiissen
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Reinhard Lechner

DIE HAND

Das kantige Gerit ragte bis zur Zimmerdecke an ihren Beinen hoch.
Lu sah seine Umrisse, die Offnung sich schwarz-weifl vom Straenlicht
drauBen zeichnen. Ohne ein Geridusch sprang die Maschine an und Lu
begann sich wieder zu fiirchten. Erst erfasste sie ihre Flanelldecke, sie
saugte sie miihelos ein. Lu kauerte nun vor ihr da in ihrem Nachthemd,
sie hielt sich die Knie, sie spiirte, wie sie zitterte. Als Nichstes musste
sie ansehen, wie Fussel, ihr Teddy, in der Offnung verschwand, sie
sah ihm in die schwarzen Knopfaugen, die sie so oft getrostet hatten,
wihrend er hineingeschleust wurde. Als sich die Maschine dann an
ihr Leintuch machte, versuchte Lu es mit aller Kraft an sich zu krallen
und rutsche schlieRlich selbst wie am FlieBband auf die Offnung zu,
voran mit der Hand, wieder mit ihrer Hand, die sich seltsam in dem
Stoff verworren hatte. Und sie wusste, was gleich passieren wiirde. Die
Verarbeitungsteile im Inneren, sie umfassten ihre Fingerknochen, ihr
Handgelenk wie ein Nussknacker, der seine Arbeit aufnahm. Panisch
wollte sie nach den anderen schreien (,Hilfe, Hilfe, Hallo, Peter,
Jessy!“), aber sie war jetzt ein seltsam mundloses Wesen, brachte die
Worte nur ohne Ton, innerlich heraus. Sie wollte sich an etwas fest-
klammern. Sie sah und griff links und rechts mit ihrer noch freien
Hand, aber zu fassen kriegte sie nichts. Uberhaupt war ihr Zimmer wie-
der vollig leer. Alle Mdbel fehlten, das vertraute Lu’sche Chaos im Weg
stehender und liegender Dinge, ihr Rollsessel, der kleine Heizstrahler,
von denen ihr eines vielleicht seine rettende Kante geboten hiitte, es war
weggefegt. Sie war der Maschine ausgeliefert.

Immer wenn der Albtraum zuriickkehrte, versicherte sich Lu den
ganzen niachsten Tag ihrer Hand. Obschon sie wusste, es war wieder der
Traum gewesen, starrte sie aufl die Linien am Handteller, sie lief das
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Gelenk kreisen, umgriff es mit Daumen und Zeigefinger der anderen,
schloss und 6ffnete ihre Faust; sie vertiefte sich in die Sommersprossen
auf ihrem Arm und merkte wieder, dass jede an Grofle und Braunton
schon von seiner nichsten etwas abwich. Nichts, keine Schmerzen,
wenn sie sie bewegte, kein Kratzer in der Haut. So echt auf ihrer Haut
hatte sich das kiihle Metall der Maschine wieder angefiihlt, so unwei-
gerlich fuhr der Schmerz ihr wieder bis in die Knochen.

Lu fragte sich, ob die Maschine wirklich so ausgesehen hatte.
.Weilersheim, alte Papierfabrik®, sie googelte. Es gab die Fabrik noch.
Sie klickte sich durch die Bilder vom qualmenden Doppelschornstein,
von den Gruppenfotos der Arbeiter in den Overalls mit ihren harten bis
ganz sanften Mienen. Die Mutter fand Lu nie darauf. Aber dann kam sie
ihr wieder ganz nah, wo immer sie jetzt auch gerade war. Es riss Lu hin
und her zwischen Stromungen an Schmerz, der Trauer, aber auch Stolz
auf sie, und erfasste sie einmal eine, zog sie sie hinab in ihren dumpfen
Druck unter Wasser, wo sie war.

Und Lu dachte, ob ,Modern Times* sie wieder hatte schlecht triau-
men lassen. Neulich beim Postersale in der Mensa zu Semesterstart war
ihr das Filmplakat untergekommen, zwischen ,Mittagspause auf einem
Wolkenkratzer“und AC/DCs Angus Young, wie er in seiner Schuluniform
mit der Gibson unnachahmlich im Entengang marschiert. Dabei hatte
Lu den Film gar nie gesehen, Chaplin, iiberhaupt, das Schweigen im
Stummfilm machte der rotlockigen Pidagogikstudentin Angst. Aber
auch sie kannte diese berithmte Szene, an die sie der Traum erinnerte.

Wie viele Triaume war auch dieser zunichst nicht mehr da gewesen,
als sie heute Morgen erwachte und ihre blassen, sommersprossigen
Beine aus dem Bett hob. Erst jetzt, als Anne, Jessy, Mats, Peter und sie
nachmittags an zwei von Marios Lieferpizzen saflen und von ihm spra-
chen, kam er ihr wieder in den Sinn. Der Drucker, er sorgte dafiir. Die
anderen redeten nur von ihm, und schon brachte er ihr das Déja-vu,
dringte Lu eines nach dem anderen die Maschinenbilder von letzter
Nacht in ihren Kopf. Die Studenten-WG wiirde ihren alten Canon aus
dem Keller holen. Sie fragte die Runde zur Sicherheit noch einmal,
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L2Anne?” - Ja.* — ,Mats?“ - ,Ja, klar.“ - ,Jessy?“ - ,Ja, jetzt mach mal.“ -
,und Peter?“ - ,Jop.“ - ,Okay, dann ist die WG einstimmig dafiir.“ Mats
nickte. ,Hol’ das Ding schon rauf’“, forderte nun auch Peter, ,Wenn wir
ihn wirklich nicht wieder fit kriegen, lade ich im Biiro das Update her-
unter.“ Lu hatte den Drucker nie gemocht, dieses Ding voller Sturheit
hinter der klobigen Abdeckhaube, das bei jedem Vorgang ein anderes
zu lautes Geridusch machte und fiir sie nie richtig funktionierte. Aber
nun brauchte die WG ihn wieder, die Ausgangssperre verbot gerade
die meisten Besorgungen: Wo man Schlange stand, wo wiederholt
Hinde hinfassten, da bekam das neue Virus draufen seine Chance auf
Teilung. An der Universitidtsbibliothek war kein Drucken moglich, in den
Copyshops nicht, auch die Post hatte dichtgemacht.

Lu hob ihr zweites Eck Tomate-Mozzarella aus dem Karton, bis der
letzte Kisefaden riss. Sie nahm einen grofien Bissen, schluckte ihn fast
ohne Kauen. Der Schmerz war nicht mehr gegangen, sie hatte ihm einen
Platz in ihrem Leben einrichten miissen, eine duster-staubige Ecke
zumindest, wo er weilte. Und oft hielt er sich verdeckt, es kribbelte,
zog oder brannte vielleicht blof ein wenig in Lus Arm. Und dann schlug
er wieder zu, er kroch in ihre Triume oder steckte am helllichten Tag
in einem ausgesuchten Gerit, um sie an der Hand zu verletzen. Immer
wieder glitt sie durch seine glithende Spirale. Und der Schmerz brachte
sie zur Mutter zuriick. Ja, vielleicht hielt sie sogar fest an ihm, weil er sie
weiter mit ihr verband, weil er ein Ferngesprich mit der Vergangenheit
war und weil niemand jemals durch diese Scheibe aus Panzerglas zwi-
schen jetzt und damals durchspringen konnte.

Sie rutschte iiber die Stufen in ihren Stoffschlappen. Es war ihr
Drucker, also ging sie. Sie fand es absurd, wie sie wieder begann, mit
ihm zu reden, kleines trotziges Midchen, aber sie brauchte das. ,Ich
werde dich zuriickholen. Es passt Dir nicht, nein. Und mir passt es
auch nicht.”

Lus Vater hatte ihr den Drucker zum Einzug gekauft. Als Storfischer-
vereinsobmann verstand sich so was von selbst fiir ihn, und so beildufig

unterbreitete er es ihr, als Mutter und er bei den Kartons mithalfen:
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,Jede Gemeinschaft braucht Dinge, um die sie sich versammelt, die
alle zusammen nutzen kénnen. So kommen die Leute ins Reden.” Er
war schon friiher der gewesen, der den Kickertisch fiir daheim ange-
schleppt hatte, den Sodaautomaten, fiir den Geschmack konnte man
Kirsche oder Grapefruit wihlen. Lus Mutter hatte nie ein Hindchen fiir
so etwas gehabt, lie immer ihn bestimmen, das kam da hin, das dort.
So bekam auch von ihm der Drucker seinen Platz im Flur der WG. Sie
konnte wirklich nicht sagen, ob das ein Ort fiir Gespriche war.

Aber fiir die Dinge hatte Mutter ein Hindchen. Sobald die
Gegenstinde fiir den tiglichen Gebrauch hochgebracht, sobald jedes
Elektrogerit an seinem Platz war, war sie es, die sich ihnen widmete.
Tiefenentspannt schloss sie die Waschmaschine an, steckte auf Anhieb
die Kabel richtig bei Fernseher, Stereoanlage, Computer. Sie blithte auf
vor ihnen wie eine Sonnenblume vor der Sonne, wenn sie sie fixierte
oder nachstellen konnte, meist hegte sie unscheinbare Bezichungen
mit ihren Geriten, und sah man sie, an ihnen Hand anlegen, schien es,
als bliebe unter ihren Fittichen keine leblos, in jeder verbarg sich eine
wachsende Substanz, unter ihren glatten Flichen steckten Knochen,
ja es alterte und erneuerte sich sogar das Gewebe. Nachdem sie die
Farbpatronen in den Canon Pixma eingesetzt hatte, schickte sie einen
ersten Auftrag iiber Lus PC. Eine Zeile, nichts inspiriertes: ,Hey
Drucker, schon, du bist hier.“ Tadellos spuckte er das allererste Blatt
aus. Mutter titschelte ihm auf die Abdeckung und schickte ihn wieder
schlafen.

Ja, auch mit ihm lag der Vater richtig, vier der fiinf schlossen den
Drucker ins Herz. Sie druckten ihre Hausarbeiten oder ein Skript, sie
kamen ins Plaudern, wenn sich ihre Wege an ihm kreuzten, bevor es zur
Vorlesung ging. Lu aber wurde bald den Eindruck nicht mehr los, gegen
sie sperrte er sich. Sie l6ste einen Papierstau nach dem anderen aus oder
hetzte kurz vor sieben noch zum Media Markt, weil er schon wieder
Nachfiillfarbe brauchte. Sie stand ratlos vor seinen Fehlermeldungen
(,java script error 631; unsuccessful network installation®), sie drang

umsonst zu seinen hintersten Winkeln vor. Ihre Finger tasteten, sto-
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cherten, die Hand konnte schon einmal eine Faust werden, war von den
anderen keiner da. Mit ,Papierdieb, nun mach’ endlich® fuhr sie ihn
immer 6fter nur noch an.

Als er wieder einmal im Fehlermodus verharrte und da tiefer in ihm
seine empfindlichsten Teile saen, fiihrte Lu das Mikrofasertuch vor-
sichtig wie in Zeitlupe ein. Da sprang plotzlich der Toner an, sauste aufl
seiner Schiene heran und schnitt sie in den Finger, sofort zog sie die
Hand heraus. Es war nur ein winziger Schnitt, vorne an die Kuppe ihres
Zeigefingers. Aber er brannte, und sie begann zu bluten. Sie driickte ihn
mit dem Tuch ab, und als konnten sich die Ereignisse zwischen jetzt und
damals rufen und liickenlos ineinandergehen, vergroflerte sich wieder
alles. Der Schmerz wurde hollisch, wie er nicht sein konnte von dem
Schnitt, und doch war er es. Lu stand da und starrte entsetzt auf ihre
Hand. Sie zitterte und sie spiirte sie von tief drinnen vom Schnitt am
Finger stechen wie fortgerissen, brutal vom Drucker eingezogen.

Es war der Ausloser, der alles zum Kippen brachte. Der Drucker war
lingst auch ein Schiitzling Mutters gewesen. Besuchten Vater und sie Lu
in der WG, stand sie ohne ein Wort auch mitten im Gesprich iiber Lus
Semester von ihrem Kaffee auf, entstaubte seine Bekleidung mit einem
Taschentuch dort, wo die Studenten nicht mehr griindlich genug waren,
sie fiillte ihm Farbe nach, an seine Seite legte sie das teure Papier, und
dann fuhr sie ihn herunter, er musste nicht unnétig im Ruhemodus aus-
harren. Sie hitte in der Situation geduldig, ja mit all ihrer Detailliebe
seine Einstellungen iiberpriift. Doch Lu hatte ihn abgesteckt und lief es
im Keller in seinen Karton verschwinden.

Das Kellerabteil war bis zur Decke mit ausrangierten Dingen von den
fiinf Studenten verstellt, in ihren Kartonverpackungen oder nackt pass-
ten sie kaum noch auf die kleine Fliche. Lu stand in dem Verschlag aus
Latten und begann in dem Durcheinander zu suchen. Sie schob Jessys
BMX zur Seite, verstellte Rucksiicke und Trolleys, die Ubungsprozessoren
von Peter und stieB auf das Fotoalbum. UberlebensgroB lag es aul dem
Karton vom Drucker, als wiire es sein Briefbeschwerer gewesen, da Lus

Unbewusstsein ihn in ihrer Wut und Angst ansonsten lingst davon-
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gefegt hatte. Lu nahm das kalte und klebrige lederne Album in ihren
SchoB. Sie blitterte an die Stelle, wo Mutter als Schwimmerin klebte,
das machte sie immer. Die Badekappe, der Anzug wie eine zweite Haut,
ihre filigranen, doch kriftigen Arme in ihre Hiifte gestiitzt, zufrieden,
weil sie gerade aus dem Wasser stieg. Lu strich ihr mit dem kleinen
Finger iiber ihre Hand. Sie schloss das Album wieder und schnappte
sich den Karton, der schwerer war, als sie geglaubt hatte.

Peter und Lu hatten ihre Notebooks auf dem Kiichentisch platziert,
und daneben stand er schon, die Abdeckhaube offen. Mechrere Kabel
verbanden alle Gerite miteinander. Peter tippte in eine angeschlosse-
ne Tastatur. Die zweite Fehlermeldung kam. Lu fuhr Peter an, meinte
eigentlich den Drucker. Er suchte ein Programm auf chip.de, klickte sich
durch den Download, und nach einer halben Stunde war er installiert.
Das Knacken und Surren ging wieder durch die Zimmer. Jessy kam gut
gelaunt in die Kiiche, Mats folgte, die beiden waren erleichtert. Jessy
wiirde gleich das Skript fiir eine Klausur drucken, doch Peter sah sie an,
er hielt ihr ein Blatt mit schwarzen und bunten Balken hin: ,Es war das
letzte. Ging fiirs Testen drauf, tut mir leid.“ Jessy warfl ihm ihren ,Ich
will aber“-Blick zu. ,,Okay, wo kriegen wir Papier her?*

Lu hitte gerne schon diese erste Unzufriedenheit genutzt, sie
hitte ihn am liebsten zuriick in den Keller befordert. Nur sie merk-
te, wie die anderen bereits wieder an ihm hingen. Sie googelte. Der
Schreibwarenladen in der Weinstral3e hatte noch geoffnet. Abends war
dort viel los, er fiihrte auch eine Post, die Leute standen um ihre Pakete
an. Doch das Virus lie die fiinf Studenten nun zogern. Mats passte
als Erster: ,Ich muss grad nicht unter Leute.” Lu passte auch, ihre
Gesundheit riskiere sie fiir ihn heute nicht mehr. Mit ihrem Blick bekam
Jessy Peter weich: ,Hor schon auf, ich gehe!* Peter stand auf, und er
erwartete nicht, dass Lu ihn am Shirt zuriickhielt: ,Lass mal. Du warst
gestern noch fiir Kaffee an der Tanke. Ich werde gehen.“ Sie schob
ihren Rotschopf durch einen Kapuzenpulli und schliipfte durch die Tiir.
Ganz der Vater war sie, wie sie sich in der kiihlen Abendluft aufmachte,
um Papier zu besorgen — alles fiir die Gemeinschaft.
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Mit ihrem Summen im Gesicht voll mit Sommersprossen wie Lus, so
hatte die Mutter jeden Morgenihrer neun Jahre Arbeitin der Papierfabrik
begonnen und beendet, kein Fehltag. Verpackungsmittelmechanikerin,
das war sie mit Leib und Seele gewesen, bis sie mit ihrem Arm in ein
Radwerk einer der Maschinen kam. Eigentlich hitte das nie passieren
konnen, der Einzug war vergittert, und geriet dennoch etwas hinein,
stellte sich die Maschine sofort per Lichtschranke ab. Aber es passierte.
Wie, das konnten weder die Mutter noch die Inspektoren restlos kli-
ren. Es geschah, noch bevor Lu auf der Welt war, sie hatte die Mutter
nie anders als mit ihrem amputierten Arm gekannt. Wenn sie ihr die
Gute-Nacht-Geschichte vorlas, hielt Mutter sie am Schof3 mit ihrem
bloBen Stumpf, mit der anderen Hand blétterte sie. Sie fuhr auch weiter
Auto, holte Heidi und sie spiter vom Rock Forever ab, als beide britisch
renn-griinen Lippenstift trugen und wenn an etwas, dann an Nirvana
glaubten. In der Fabrik konnte Mutter nicht mehr stehen, nicht bei den
Walzen, aber sie hatte weitergemacht. Sie studierte technische Ficher
und Biologie und interessierte sich bald fiir bionische Korperteile, sie
schaffte es bis zur Assistentin der angewandten Materialforschung im
Bundesinstitut. Es begann die Zeit, in der sie alle Wochen eine nach-
gebaute Gliedmafe aus dem Labor heimbrachte. Lu konnte nicht genug
davon kriegen, jedes der Gebilde anzufassen, sie faszinierten sie selt-
sam, zogen sie an und stiefen sie ab zugleich, vor allem die Hinde. Von
kinder- bis erwachsenengroffen sammelte Mutter im Haus, mit ihren
metallenen Driahten und Blittern, mit Gummihaut tiberzogen oder noch
offen bis auf die ,Knochen®. Ihre Kater dagegen zeigten nacheinander
ein ganz dhnliches Verhalten: Misstrauisch niherten sie sich jeder
Hand, nie viel weiter als bis auf einen Meter, und sprangen mit einem
zuckenden Satz in die Hohe plotzlich davon, obgleich sich keines der
Dinge geriihrt hatte.

Eine von Mutters bionischen Hinden war eine besondere gewesen.
Sie trug sie immer ofter, so zufrieden war sie bald, wie sie tastete,
wie sie das Besteck damit griff oder ihre geliebte Metallsige. Auch an

Lus Fingern fiihlte sie sich genau richtig warm an, menschlich weich.
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AuBerdem hatte ihr Uberzug die perfekte Farbe von Haut, Mutter hatte
sogar Sommersprossen darin eingearbeitet. Sie las erst einmal Biicher
damit, dann ging sie auch zum Einkaufen, Mutter und Lu machten sich
abends ihren Spafl beim Armdriicken. Beim Autofahren konnte sie die
zusitzlichen Hebel der Automatik wieder abmontieren. Und nach wei-
teren Arbeiten an den Drucksensoren in den Fingerspitzen, nur dafir
stand sie monatelang im Labor, spielte sie sogar Tennis. Ja, sie fand
ein grofies Gliick mit ihr, der Wissenschaftsrat der Stadt verlieh ihr die
Ehrennadel.

Dann fing Mutter an, morgens mit der Hand an den Fluss zu laufen.
Sie wollte unbedingt wieder schwimmen gehen. Lange hatte sie sich
zuriickgehalten, doch vielleicht war die Hand dazu bestimmt, Mutter
diese grandiose Schwerelosigkeil zuriickzugeben, das Schieben und
Gleiten, Schieben und Gleiten ihrer GliedmaBen durchs Wasser, das sie
schon im Hallenbad der Schule mit chlorroten Augen fiir sich entdeckt
hatte.

Doch diesen Gefallen tat ihr die Prothese nie. Wenn sie in den Fluss
stieg, war sie der Mutter eine eigenartige Maschine. Kaum im Wasser,
weigerten sich die Platten, die Drihte und das Gummigemisch, ihr an
den Korper zu wachsen, mochte sie auch noch so sehr glauben, sie leb-
ten. Sie blieben das drgerliche Teil, mit dem sie einfach nicht so sehr ver-
schmelzen konnte, dass sie den winzigen Spalt zwischen Mechanik und
ihrem durchbluteten Oberarmende vergessen hitte. Beim Schwimmen
bekam sie kein reibungsloses Gefiihl, im Ansatz verfingen sich Seegras
und Plastik, und als sie heimkam, stocherte die Mutter in ihm. Vom
Wasser raute auch das Material auf. Lu merkte erst, wie rastlos Mutter
die Prothese immer ofter trug. Bald kam die Enttduschung, und aus ihr
wuchs eine klare, grofle Traurigkeit.

Die Mutter schligt sich jetzt die Tage und Nichte um die Ohren. Sie
bohrt, sie schraubt, sie kalibriert an einer Gelenkstelle wie besessen,
sie zieht einen Draht neu ein, versucht es mit dem nochmals zuge-
schliffenen Plittchen, bis ins Schachtfenster im Labor oder daheim im
Keller bereits das erste Sonnenlicht fillt oder schon wieder das erste
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Mondlicht. Sie isst nicht mehr zu Abend, sie friihstiickt nicht oder wird
beidem iiberdriissig. Und verbringt Lu einen Feiertag oder ihre Ferien
bei den Eltern, steht sie zu den seltsamsten Zeiten auf einmal vor ihr,
ihre Augen noch ganz im Kleinteilmodus, und Lu hat den Eindruck, die
Mutter weill schon nicht mehr, ob sie gerade hier oder dort untertags
gewesen war, ob eine Nacht oder ein Tag so schnell vergangen waren.
Sie lauft immer wieder zum Fluss hinunter. Und kommt mit so triihem
Blick wie er selbst zuriick von ihm.

Einmal, da kam sie nicht mehr wieder. Es stand in der ,Stiddtischen
Allgemeinen“: ,Bedeutende Forscherin der Bionik vermisst, mog-
licherweise ertrunken“. Eine Gruppe Taucher der Wasserfeuerwehr
watschelte zwei Wochen lang jeden Miltag in den Fluss, dann stand das
Licht am hochsten. Die drei Kontrollposten der Staumauer Stadtrand
Siid waren informiert. Sie alle bangten, sie hassten es, noch nach ihrer
x-ten psychologischen Schulung und den bereits erlebten Anblicken
auf eine Wasserleiche zu warten (Herbert hatte bislang die meisten
gesehen, sieben). Jeder von ihnen hoffte, dass die Mutter nicht in ihrer
Schicht eintraf. Mutters Leiche wurde nie geborgen. Es kam nur an, was
ohne Eigensinn den Elementen dieser Erde entsprungen war. Was ent-
weder nie aus eigenen Stiicken untertauchen konnte in ein der Bionik
entsagendes, fern seiner Liebsten still trauerndes Leben. Oder aber
was keine hohere Kraft zu verwandeln und hochzuholen wihlte. Die
Prothese, sie wurde angespiilt. Vielleicht als ihr Abschiedsbrief, viel-
leicht als ein Zeichen der Mutter, dass sie nun losgelassen hatte, fand der
Kontrollposten sie im Rechengutl der Staumauer. Es war Tag achtzehn
nach ihrem Verschwinden gewesen.

Sie wartete wie immer vor einem Baumarkt, als Lu auf ihrem Rad
iiber die leeren Strafen fegte. In Hornbach, OBI und Hagebau lagen
scheinbar Durchginge fiir sie. Lu wusste nie, ob jemand anderes sie
auch sehen konnte. Sie erkannte Mutter jedes Mal sofort. Sie trug die
kurzirmelige Seidenbluse und die beige Leinenhose vom Tag ihres
Verschwindens, ewige Kleidung, schon lange verband sie nichts mehr
mit Wetter und Anlass. Die Mutter lichelte, sorglos vor dem Virus, wie

108



nur ein Geist es sein konnte, beschwichtigend lidchelte sie ihre Tochter
an. Lu bremste und liefy ihr Rad auf den Asphalt knallen. Es kam nur
zwei-, vielleicht dreimal im Jahr vor, dass sie ihr erschienen war, und
dann blieben ihnen wenige Minuten. Sie eilte auf sie zu, die beiden fie-
len einander in die Arme. Sie schlossen ihn miihelos, jenen winzigen
Abstand. Lu konnte der Mutter iiber den Arm streichen, sie fiihlte, wie
korpertemperiert und doch ein wenig klebrig sich die Prothese anfiihl-
te. Sie trug sie, wenn sie sich ihr wieder zeigte, obwohl sie daheim unter
ihren Sachen im Keller lag, die Vater und Lu niemals wegegeben hatten.
Lu tastete vorsichtig den Ansatz, der auf ihren Oberarm iiberging. Die
Mutter sagte nie ein Wort, karg wie schon zu Lebzeiten. Es war ihr
Licheln. Es beruhigte die Tochter, nahm ihr den Groll auf den Drucker,
leuchtete ihn aus, den Tunnel zu ihr, den er wieder aufgebrochen hatte.
Unentschlossen kullerten Lus Trinen.

Ein paar Trinen saugte noch der samtige Stoff auf, spiter, als sie
sich vor der Post ihren Mundschutz umschnallte. Sie kaufte das teure
Papier. Manchmal brachte Mutter die langen Wattestibchen aus Holz in
die WG mit. Sie reinigte behutsam mit etwas Spiritus seine Walze. Hatte
Mutter das Papier nachgelegt, hatte sie nie eine Falte gemacht.

Als Lu mit dem Karton Papier zur WG-Tiir hereinkam, fiel Peter ihr
dankend um den Hals. Jessy begann schnell zu dringen: ,Nun leg schon
ein.“ Aber Lu war noch ganz in seinem Bann. Er federte ihre Gedanken
und ihre Bewegungen ab, vergenauerte sie ungemein, zeichnete jeden
einzelnen noch so zarten ihrer Faserédste nach. Es war die Kraft, die den
Menschen noch eine Zeitlang mitzog, nachdem er einem Geist begegne-
te. Sie legte ein Blatt in das Fach des Canon, nein, sie setzte es ein, als
lige ein Fensterrahmen vor ihr, und Lu war mit einer neuen Scheibe am
Werk. Dann ging sie zu ihrem Notebook, tippte etwas. Der Canon setzte
sich in Gang. Er zog das Blatt ein, ganz gerade, gab es bedruckt wieder
aus. Mit einer satt-schwarzen Zeile: ,Hey Papierdieb, schon, du bist

wieder hier.©
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Anton Mantler

FUNF GEDICHTE

GEANDERTE UMSTANDE

Friher bist du

still und friedlich

durch die Felder gegangen

die deine Vorfahren noch bebauten

Es hat dich nicht gestort
dass deine Gedanken woanders waren

Jetzt bemerkst du
dass du manchmal
mit den Gedanken dort bist
wo du friiher getraumt hast
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DIE SCHONHEIT

EINER ROSE BETRACHTEND

Wie ein Tropfen
Morgentau an einer Rose
Deine Schonheit
wahrt nicht ewig
Dennoch
entzickt sie mich

(Fiir Alina)

SPATE LIEBE

Fast

wie immer

Ein Hauch Ewigkeit
Doch die Angst

dass die Rose

vom Sturm des Lebens
geknickt werde
iibergroB



SIGHTSEEING

Mit Doppeldeckerbus

bei gliihender Sommersonnenhitze

in fremden unbekannten Stadten unterwegs

Wie schon ware es doch wenn wir mit viel weniger Geld
Stadte mit Rucksacken bepackt

erlebten und so lange blieben wie das Geld reichte

DANCE TO THE END OF LOVE

Die Liebe auskosten

bis in die auBerste Bitterkeit

Auf ihren Fligeln

in scheinbar unerreichbaren Hohen schweben
Oder wie in Trance

in Meerestiefen tauchen

Aus dem Zyklus ,Seinerzeit.
Neue Lyrische Sprachvignetten
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Martina Onyegbula

DERWISCHPOESIE

FiiBe trippeln Lichtfunken aus Gedanken
im Drehen biindelt mein Korper alle Essenz
im Sog meines Innersten

wirbelt Drehkraft meine Poesie

es flieBen kreisend Worte aus mir
getanzte Botschaften

in lebendige Schrift

auf Papier

Aus dem Lyrikzyklus ,Derwischpoesie”

PUNKTGENAU

Ach konnten wir still stehen im Flug
wie die Falken herabsehen aus hochster
Wolkenhoh

und senkrecht herabstoBen

mitten hinein ins Leben
nur fur uns - punktgenau.
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Bettina Planyavsky

WALDGEFLUSTER

Rhabarberblatt und Brombeerbusch,
in die Betten, husch, husch, husch!
Die Rehe schnell nach Hause laufen,
am Waldrand noch die Fuchse raufen.

Flink wuseln alle durch den Wald,
den Tieren wird so langsam kalt.
Hinein in Hohle, Nest und Bau,

,Gute Nacht® ruft auch der Pfau.

Fuchskraut, Tanne, Haselstrauch,

das Eulenkind liegt auf dem Bauch.

Es traumt vom Kafer und vom Fisch,

die Mutter ruft ,Zu Tisch, zu Tisch!”
Nach Beeren, Schnecken, Samen, Pilzen
ist voll das Bauchlein, kann kaum sitzen.
So macht der Dachs die Auglein zu,

im Traumeland ist er im Nu.

Herr Siebenschlafer, quietschvergnigt,
im Laubbett sich zusammenschmiegt.
All seine Pfotchen hochgestreckt,
auch dieser Tisch war reich gedeckt.

Wildschwein, Marder, Hermelin,
so flott des Weges: ,\Wo lauft ihr hin?*



,Wir missen heim zu unseren Kleinen,
nicht dass sie hungrig lange weinen.”
Zufrieden schnurrt der Fuchs im Bau,
im Arm das Fuchskind - jo, da schau!
Nach Wildfrucht, Eiern und Geflugel,
spannt sich der Bauch zu einem Hiigel.

Fliegenpilz und Sternenmoos,
auf die Platze, fertig, los!
Auglein zu, ihr kleinen Frésche,

vergesst auch nicht die Katzenwasche.

lgel, Zwergmaus, Wegameise,
wohin geht nun eure Reise?
Trippeltrappel, durch die Nacht,
die Eule schon am Baume wacht.

Zittergras und Besenheide,

in die Betten jetzt ihr beide.
Wiesel, Ziesel sich verstecken,
gegenseitig sie sich necken.

Meise, Steinkauz, Fledermaus,
kommen hier bei Nacht nun raus.
Uber Felder, Walder, Wiesen,

sie droben ihren Flug genieBen.

Fichte, Kiefer, Frauenschuh,
auch der Biber geht zur Ruh.
Nach Lowenzahn und Barenklau

verschwindet nun auch er im Bau.
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Franziska Raimund

GARTEN

Alle Garten gehoren anderen
jenen die wissen wie man Blumen
pflanzt

wann und in welcher Ecke

Sonnenblume und Vergissmeinnicht.

Auch Baume und Straucher
gestutzt und geschitzt
bieten anderen ihren Schatten
haben Friichte fir sie.

ICH STEH’ HINTER ZAUNEN.

Und doch:

zwei blassblaue Veilchen

auf sandigem Pfad

und dottergelber

Lowenzahn

in schutteren Bischeln von Gras
gehoren mir.

ERIK SATIE, GYMNOPEDIES

Glatte ruhige Oberflache
Teich Seerosengriin
Schattenmidigkeit

Libellen mit taunassen Fligeln
Duft nach Moos Wasser
Perlenschniire glitzernde Kristalle
Ruhe dunkler nachtblauer Samt
Spiegelung im Teich
Heckenrosen uber einer Laube
Nymphen und Faune
Spiegelung im Teich

Silbriger Fisch Mondlicht
Schau in dich

Kehr dich nach innen

Bleibe verharre halt inne
Verweile Nachtwind

Glatte ruhige Oberflache
Teich Seerosengriin
Leuchtkafer Lorbeer

Der Mond efeuumrankt

Und kiihl

Beide Gedichte stammen aus ,Chiaroscuro -
Das Helle und das Dunkle”,

Edition Lex Liszt 12,

Oberwart 2024



Meinhard Rauchensteiner

DER SANDMANN

Karl trocknete aus. Die schuppigen Inseln auf Schultern und Armen, die
ihm aus dem Spiegel entgegensahen, waren ein untriigliches Zeichen fiir
einen Prozess, dessen Ende Karl sich gar nicht auszumalen vermochte.
Nichtsdestominder war er unabwendbar.

Ein unvoreingenommenes Auge hitte in dem rotlichen Schorf even-
tuell Neurodermitis oder eine vergleichbare Beeintrichtigung der Haut
erkannt, einzig Karl wusste untriiglich, dass sein Korper sich in einen
Archipel verwandeln wiirde, dessen heile Flichen immer weniger wiir-
den, bis auch die letzten verbliechenen Meeresengen versandet wéren,
und er selbst eine Wiiste.

Freilich konsultierte auch Karl Mediziner, klassische und alternati-
ve, und je nach Ausrichtung wurden ihm Ole, Wiisserchen, Antibiotika
oder Kortison verabreicht. Dass all dies weithin ohne Wirkung blieb, war
Karl nur allzu bewusst, und er begann daher, sich mit all seiner Kraft
darauf zu konzentrieren, seinen Alltag so gewOhnlich wie vor der Er-
krankung zu organisieren, denn immerhin bedarf es einiger Anstren-
gung, einen gesellschaftlich unbekannten Verfall in Umgangsformen zu
gieBen.

Das war nun tatsichlich nicht immer einfach, denn allméhlich hat-
ten die versandeten Stellen seines Korpers zu rieseln begonnen, sodass
aus den Armeln seines Hemdes mitunter feine Kérner zu Boden fielen
oder auf der Tischplatte liegenblieben. Anfangs gelang es noch, durch
enge Manschetten an den Handgelenken dieses Rieseln hintanzuhalten
und erst abends nach getaner Arbeit alles, was sich angesammelt hatte,
in die Duschkabine zu leeren, doch bald waren so viele Teile seines Kor-
pers vom Versanden betroffen, dass es unmoglich wurde, dies weiter-
hin zu verbergen. Wenigstens fand Karl einen Weg, seinem Verfall fiir
wenige Stunden, wenn schon nicht Einhalt zu gebieten, so doch vor der
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Offentlichkeit und zumal seinem Chef zu verbergen: Er nahm [rithmor-
gens ausgedehnte Bider in Ol, genau genommen in einer Mischung aus
heiffem Wasser, Oliven- und Leinol. Wenn er sich nach etwa zwei Stun-
den nur vorsichtig mit Seidentiichern abtrocknete, ermoéglichte ihm der
zarte Film auf seiner Haut, vier Stunden lang seiner Biiroarbeit nach-
zugehen. Aber auch hier war Vorsicht geboten, denn wenn es zu Verzo-
gerungen bei der Hin- oder Riickfahrt kam, begann er umso heftiger zu
versanden.

Die Furcht vor einem solchen Ereignis bevolkerte Karls Gedanken
und fiihrte dazu, dass sein Verfall kein rein korperlicher blieb. Doch es
waren nicht eigentlich Verstimmungen oder gar eine Depression, die
sich damit Raum schufen, es waren Bilder, ferne Bilder, die in ihm auf-
stiegen und ein wie gewohntes Empfinden mehr und mehr erschwerten.
So wie manchmal Sehnsucht zu einem Erinnern wird, mit dem sich das
tatsichliche Geschehen nicht messen kann.

Karls Gedanken gingen immer 6fter zu den Weiten arabischer Wiis-
ten, den schrig sich auftiirmenden Diinen, deren eine Seite sanft an-
hob bis zu einem schmalen Grat, um dann umso steiler abzufallen ins
Wellental - und die dunklen Linien, die seine Adern an den Unterarmen
zeichneten, wurden ihm zur Karawane, die sehnsiichtig einer verheif3e-
nen, doch kaum wirklich erhofften Oase entgegenzog. Ja, es war hoff-
nungslos, doch wie bei der todgeweihten Karawane gab es auch fiir ihn
kein Entrinnen.

Eines Nachmittags, als er von der Arbeil zu Fuf} nach Hause gehen
musste, da ihm ein Streik der Bediensteten des offentlichen Verkehrs
die Heimfahrt verunmdoglichte, spiirte Karl den Sand in seine Schuhe
rieseln. Mit jedem Schritt fiillten sich die Schuhe mehr, und die darin
steckenden Fiile begannen zu gleiten, so wie es immer gewesen war,
wenn man in der Kindheit am Strand entlanggegangen war. Als er dies
bemerkte, fiihlte Karl einen Kreis sich schlieBen und eine grofe Dank-
barkeit ergriff von ihm Besitz. Er fiihlte die Wiarme der Ferien an der
oberen Adriakiiste, in Caorle oder Cesenattico. Die bunten, tausendfa-
chen Schirme in streng den jeweiligen Hotels zugeordneten Farben er-
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schienen ihm in gelb und griin und blau wie Mosaike einer abstrakten
fernen Kunst, in den schreiend bunten Plastikkiibeln der Kinder lagen
Krabben und miihten sich ab, und ganz hinten, schon fast an die Mole
geklebt, stand immer die kleine Hiitte, die als Bar diente und aus deren
Jukebox das ,Lied des Sommers“ wie in Endlosschleife erklang.

All dies schien ihm ganz wie neuerlich, wie jetzt.

Und neuerlich, also jetzt, ja, da singen dort Umberto Tozzi oder Ricci
e Poveri, die dunklen Platten der Jukebox fallen aus der strengen Parade
mitten auf den Teller, drehen sich wie wild und kiinden von Sehnsucht
und Lebensfreude.

Und dann lduft dort noch Paolo, der kleine Junge mit den fast schwar-
zen Locken herbei; er liuft auf Karl zu, und wie stets gestikuliert er wild
mit den Armen, jener Sprache, die ihnen beiden eigen ist und gemein-
sam. Karl folgtihm, Paolo hat sicherlich etwas entdeckt. Und tatsichlich:
Hinter dem Hotel hingt die Wische zum Trocknen, weiBle Leintiicher
in nicht enden wollenden Reihen. Sie wehen wie schlaffe Friedensfah-
nen, von der trocknenden Sonne gebleicht. Und dazwischen hat wer
immer auch seine Biistenhalter an die Wischeleinen geklemmt. Paulo
schnappt sich einen und montiert ihn um seine schméichtige Brust, wo
das michtige Gestell just nicht hingenbleiben will und in den Sand fillt.
Karl schnappt sich das Stiick und beginnt es wie wild zu drehen und
schleudert es schlieBlich weit von sich. Auch Paolo hat nun einen wei-
teren Biistenhalter in der Hand, und wie ein Diskuswerfer dreht er sich
um die eigene Achse, bis er fast taumelnd das Stiick loslisst, das knapp
neben Karls landet. Beide lachen laut auf, sie beginnen wie wild herum-
zulaufen, jeder versucht den anderen zu fangen. Und dann passiert es:
Durch ein Leintuch getrennt laufen beide aufeinander zu und ihre Kopfe
schlagen heftig gegeneinander. Die beiden liegen nebeneinander am Bo-
den, halten sich die Stirne, lachen und heulen zugleich und fiihlen unter
der Haut die Beule sich hilden. Paulo weil} sofort, was zu tun ist, und so
laufen sie in die Strandbar und kiihlen die Stirne mit Eiswiirfeln. Und
wihrend die beiden Jungen sich die schmelzenden Eiswiirfel gegen die
Stirne driicken, singt erneut Umberto Tozzi von den ,Gente di Mare*,
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von der Freiheit und dem Fernweh. Karl konnte mitsingen, ohne auch
nur ein Wort zu verstehen, so hiufig hat er den Song schon gehort. Er
konnte singen vom blauen Meer in seinem Herzen, davon, dass jenseits
des Meeres jemand lebt, der ihn nicht kennt und davon, dass die Stadt
nur ein Gefingnis ist.

Karl horte noch das Verklingen und das mechanische Zuriickstellen
der Platte, bevor er gewahr wurde, dass der lange Heimweg, die Hitze
und sein Sandwerden ihren Tribut forderten. Denn trotz des driicken-
den Tages trug er einen weiten Mantel, in dem sich der Sommer staute
wie unter einem himmellosen Zelt. Wire noch ein Tropfen Feuchtigkeit
in seinem Korper verblieben, er hitte geschwitzt. So aber dringte die
heie und trockene Luft zuriick in ihn und verwehrte jedes Auskom-
men, als wire er ein Druckkochtopf ohne Inhalt am gliithenden Herd.
Bei der Venediger Au angekommen, bemerkte Karl, dass es irgendwie zu
Ende ging. Beim Kinderspielplatz suchte er einen Ort, um sich nieder-
zusetzen, und da all die Binke von Miittern und teils auch jungen Vitern
besetzt waren, schleppte er sich zu einem steinernen Krokodil, das mit
allerlei bunten Kacheln verziert war, und setzte sich, mehr gekriimmt
als noch wach.

Ja, die Zeit war verstrichen. Nur im Raum war etwas hiingengeblie-
ben wie weille Tiicher auf einer Wischeleine zum Trocknen. Es wehte
eine Weile, doch auch der Wind wurde schwiicher, so als wollte der Raum
ganz ohne Bewegung weiterbestehen. Irgendwie wurde alles leer. Was
war ,alles“, was war ,leer“? Was waren Worte? Nur das Lachen einiger
Kinder war noch zu horen, die sich Karl verschwommen niherten, in
den Hinden die bunten Schaufeln und Formen aus der Sandtruhe. Als
sie ganz bei ihm und kaum noch sichtbar begannen, Sand in die Kiibel
zu schaufeln, hallte von irgendwoher irgendeine Frauenstimme: ,, Spielt
woanders, Kinder, wer wei}, wem dieser zerschlissene Mantel einmal
gehort hat.“
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Alois Schirghuber

PLATZMANGEL ODER DAS
PLATZEN DES MANGELS

In meiner Wohnung ist kein Platz mehr fiir Biicher.

Schon in meinem Vorzimmer werden Sie von Gedichtbinden begriifit.
Bitte verhalten Sie sich hoflich gegeniiber den Wortern,

von denen Sie in meinem Namen zum Essen eingeladen wurden.
Die Schuhe diirfen Sie anbehalten, wegen Hauspatschen-Mangels.
Ich koche Thnen Gerichte aus zirka dreihundert Kochbiichern.
Wenn erwiinscht, darf es auch ein bisschen mehr sein.

Setzen Sie sich ruhig auf einen der zahlreichen Stiihle,

leider befinden sich auf allen Stapel von Biichern.

Kein Problem, auch die Tische sind adiquat vollgestapelt.

Die Regenschirme diirfen Sie im Stiegenhaus deponieren,

Ihren Verstand transportieren Sie bitte an den Ort des Geschehens.

Vor meinen Biicherregalen tiirmen sich Berge von Biichern.
Bitte nicht irgendein Buch aus einem der Stapel ziehen!

Es besteht akute Lawinengefahr! Erschlagen von Literatur.
Das Gesamtwerk von diesem Grillparzer zum Beispiel,
oder eine Erstausgabe von Arno Schmidts ,Zettel’s Traum®,
und Thre Sorgen landen auf der Intensivstation.
Hauptsache Goethe, alternativ Schiller, oder gar Busch.
Alle Wilhelms sind verdauungsfordernd gereimt,

manchen schmeckt es tatsichlich am besten geleimt.
Jandeln Sie bitte so laut wie moglich, fiir Tauben.

Das Wachtelspiegelei auf dem Kostloffel maskiert

eine Kriuterseitling-Creme zu einem Zungenmuss.
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In meiner Wohnung besetzen die Biicher das Leben.

An der Biicherwand beten die Plapperer um Vergebung.

Sie diirfen die Schuhe anbehalten, aber den Verstand

auf keinen Fall wie Regenschirme im Stiegenhaus deponieren.
Ich serviere Veganes, Vegetarisches und kostliche Kutteln.
Wer sich dabei iibergibt, muss sich rechts-und-links-fertigen.
Die geistige Verkehrsordnung gehort sich und fiir alle.
Googeln, Twittern und andere Internetaktivititen

werden mit strengen, verhaltensadiquaten Strafen belegt.
Blittern Sie in Lexika. Tauchgehen Sie in literarische Werke,
trainieren Sie IThre Synapsen an geistigen Fitnessgeriten.
Bringen Sie als Gastgeschenk eine Gehirnzelle mit!

Mein dementer Vater versteckte Geldscheine in Biichern.
Er bevorzugte Worterbiicher, Ratgeber und Enzyklopidien.
Dann beklagte er sich, dass sein Geld weg ist. Weg ist!
Meine Wohnung ist voll mit Biichern, vom Vater geerbten,
auch mit geerbtem Wissen, auch mit kleinen Geldscheinen.
Ein Zehn-Euro-Schein im Fremdworterbuch versteckt,
zwischen Seiten mit den Wortern Idiot und Idiosynkrasie.
Was wollte er mir damit sagen, wie gehe ich damit um?
Manche Erinnerungen verdunkeln die Vergangenheit,
andere wiederum bringen Licht in die rohe Gegenwart.
Ich beniitze den Zehn-Euro-Schein als Lesezeichen

fiir alle meine Triume gegen das falsche Vergessen.

Ist es tatsichlich der Platzmangel, der mich erdriickt?
Konnen bedruckte Seiten Reisen in ferne Linder ersetzen?
Ich trinke ungerade Gedanken und koche Geriichte.

Ein tippiges Menii aus nicht verhandelbaren Gerichten.
Die Giste sitzen auf Biichern, nach meinem Geschmack.
Sie schmatzen Gedichte und brechten ihren Geist,



die Gespriche wiirzen die Suppe mit Bedeutung.

Wer zu spit kommt, muss Buchstaben erzihlen,

bis zur alle und alles umarmenden Erschopfung.
Deponieren Sie bitte gescheite Sitze in der Schublade,
bevor ich Sie hochkantig aus der Wohnung werfe.

Und kommen Sie auf keinen einzigen Fall wieder.
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Johannes Wais

SMART CASUAL

in den

hinterzimmern

die smarten herren
mit den gut
sitzenden anziigen
ohne angst

vor gesichtsverlust
da unter gut
sitzenden gesichtern
die schon mal
grinsend verlorengehen
immer neue
gesichter sich zeigen
die noch besser
sitzen und

mangels angst

vor verlust

nie schwitzen

SMOMBIES

um das handy
die hande

wie zum gebet
geschlossen

den blick

in tiefer andacht
gesenkt
wandeln sie
untoten gleich
durch die gassen

passanten
schreiten
durch sie
hindurch
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BRUCH MIT DER ZEIT

iiberzeugt

von der scharfkantigkeit des moments
vollzog ich

den bruch mit der zeit

ganz leicht

und ohne groBeres blutvergieBen

der duft

verspateten flieders tut
seither sein ibriges

SCHREIBBLOCKADE
todmiide

verweigern

die lettern

den reigen

wortlos
scheiden sie

muttersilbenallein
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Christina Walker

SCHWIMMEN

Die Dinge laufen nicht so. Das muss ich zugeben. Obwohl Frau Kramer
gesagl hat, meine Beinarbeit sei viel besser geworden. Frau Kramer
hat auch gesagt, dass ich unbedingt mit zum Schwimmcamp kommen
solle. Sie lidt nicht jede in das Camp ein. enichen, schrieb Linda mir
danach auf WhatsApp, das ist wasser. schwimm doch? Der Satz hatte
ein Fragezeichen am Ende. Weil der Teufel. Das Fragezeichen hatte
die Form von Lindas Dutt. Wie viel Haare passen iiberhaupt unter eine
Badekappe? Marie schickte gleich ein paar Emojis hinterher. Trinensee
bis zum Hals. Wenigstens Marie ist schon weg, auf Urlaub in Italien
irgendwo am Meer.

Ich habe nicht geantwortet auf den Schwachsinn. Es ist immer
dasselbe. Schneeballeffekt, Emojilawine. Und keiner weifl mehr, wie es
anfing. Zuhause habe ich gesehen, dass noch mehr Nachrichten kamen.
Mam bemerkte sofort, dass ich geladen war. Sie hat mir ein Glas Saft
hingestellt und nichts gefragt. Es gibt so Tage, da nervt es sogar, wenn
Miitter nichts fragen. Wahrscheinlich hat sie ein schlechtes Gewissen.
Ich bin nimlich drauflen, tot, richtig tot. Das Schwimmcamp findet
ohne mich statt. Ich brauche deine Hilfe, hat Mam blof gesagt. Mit ganz
ernster Stimme. Man muss echt aufpassen, wenn Miitter so klingen.

Ich kann nicht ins Camp, weil ich auf meinen kleinen Bruder aufpas-
sen muss. IThr Chef hatte einen Unfall. Fahrrad, Gehirnerschiitterung.
Und sie kann den Laden nicht einfach schliefen, sagt Mam. Das ist
unfair, habe ich geschrien. Ich muss trainieren, habe ich geschrien. Ich
soll halt im See schwimmen gehen, sagte sie. Sie hat keine Ahnung vom
Schwimmen. Und Jan soll ich mitnehmen. Sie hat echt keine Ahnung.
Im September ist die Jugendausscheidung, habe ich geschrien. Und
ich schreie wirklich selten, weil meine Mutter normalerweise ganz in

Ordnung ist.
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Jetzt stehe ich um halb sieben in der Friih auf, obwohl Sommerferien
sind und ich da normalerweise ausschlafe. Mam sagt blof3: Pass auf
dich auf, wenn ich in meinem Jogginganzug aufs Rad steige und an
den See fahre. Dort schwimme ich, bis die kleine Kréte aus den Federn
kriecht. Am ersten Tag war es hart. Ich dachte, das schaff ich nie im
Leben, weil auch die Luft noch so kalt war von einem Gewitter in der
Nacht. Die Wiese war klitschnass. Die Enten haben mich angesehen, als
wir ich eine AuBlerirdische. Entchen, das bin nur ich! Der See ist am
Morgen glatt und griin. Eigentlich schade, ihn zu stéren. Deshalb fidle
ich die FiiBe mit den Zehen zuerst ein. Das gibt weniger Wellen und
fiihlt sich auch nicht so kalt an. Heute habe ich ein Thermometer dabei.
Das Wasser hat 22 Grad. Fiinf Grad weniger als im Trainingsbecken.
Nicht optimal fiir die Muskeln. Ich soll mich auf die Technik konzent-
rieren beim Training, sagte Frau Kramer, die Schnelligkeit komme von
selbst.

Brustschwimmen ist die schwierigste der vier Schwimmarten.
Alles muss aufeinander abgestimmt werden, Arme, Beine, Atmung. Ich
beginne mit der Uberkreuz-Koordination. Rechter Arm und linkes Bein
in Aktion, die anderen Extremititen bleiben gestreckt, tun aber nichts.
Das gibt mehr Feingefiihl fiir die Bewegungsabliufe, sagte Frau Kramer.
Einatmen, ausatmen, das Wasser rauscht und trigt mich. Ich war viel-
leicht acht, als ich das begriff. Das Wasser trigt dich. Es lisst dich nicht
einfach untergehen. Als ich versuchte, den See dafiir zu kiissen, dass er
mich nicht absaufen lieffs wie einen Stein, bekam ich Wasser in die Nase
und ging kurz unter.

Kippwende ohne Anschlag, nun linker Arm und rechtes Bein, die
anderen Gliedmafen ruhig halten. Ich schwimme gegen die Sonne, die
gerade iiber die Uferbiume steigt. Die Sonne blendet, sie bringt mich aus
dem Rhythmus. Ich finde das Morgentraining trotzdem eine gute Idee.

Als ich in die Jacke schliipfe, quakt das Handy in der Tasche. Simon
hat mir den Sound fiir WhatsApp raufgeladen, als wir an dem Referat
iiber Amphibien saBen. Weil ich denke, dass es Mam ist, schaue ich
aufs Telefon. entchen, warum erzdhlst du quatsch iiber mich? weil
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ich gleich ins schwimmcamp fahre und du nicht? Linda, der Dutt mit
Fragezeichen. weil du mit simon eis essen warst und sie nicht, antwortet
Marie eine Sekunde spiter. Das Kugelpendel hat den Impuls aufgenom-
men. Irgendwo am Mittelmeer. Irgendwo in Italien. Der Impuls landet
in meiner Hand, die sich taub anfiihlt vom kalten Wasser.

Wo kommt der denn her?, frage ich, als ich das Fahrrad vor dem
Haus abstelle. Der fremde Junge schaul zu Boden. Er trigt leuchtend
gelbe Shorts. Jan hat sich den FuB3ball unter den Arm geklemmt.

Nuriist vor den Ferien in meine Klasse gekommen, sagt mein Bruder.
Weilit du, er senkt seine Stimme, Stufe Dramatik: Der ist aus Syrien, das
ist irgendwo am Mittelmeer, dort ist Krieg. (Und lauter.) Wir gehen zum
FuBballplatz. Komm, Nuri. Der andere nickt und grinst.

Vergiss es, sage ich und nehme Jan den Ball aus der Hand. Jetzt ist
Friihstiick. Und du gehst nach Hause, Nuri oder wie immer.

Der Junge reagiert nicht, er nickt und lichelt mich an. Mein Handy
quakt. Aulerdem habe ich Wasser im linken Ohr, das knackt andauernd.
Ich habe die Ohrstopsel zuhause vergessen. Am liebsten wiirde ich in
den neongelben Hintern treten, damit er sich endlich bewegt. Weg von
hier. Lindas Badeanzug hat dieselbe Farbe. Neongelb.

Go, go home, sage ich und wedle mit der Hand, als wiirde ich Fliegen
verscheuchen. Endlich setzt sich der Junge in Bewegung.

Du bist gemein. Und so was von uncool, zischt Jan in meinen Riicken.
Er verweigert das Friihstiick und verzieht sich in sein Zimmer. Dort
dreht er ein Horspiel auf volle Lautstirke. Ich setze mir Kopfhorer auf
und fange an, das Schulzeug auszusortieren.

Zuhause ist die Welt noch in Ordnung, hier ist mein Unterschlupf im
Krieg, singt Sido aus dem Kopfhorer. Wer’s glaubt. Ich fiihle mich mies.
Das Ohr knackt immer noch. Nuri oder wie er hei3t tut mir auf einmal
leid, mein Bruder tut mir auf einmal leid. Ich klopfe bei Jan.

Raus!, briillt er, als ich die Tiir 6ffne.

Ich drehe sein Horspiel leise: Der kann morgen ruhig zum
FuBballspielen kommen, sage ich, ist ja sonst eh keiner da von deinen
Freunden. Oder?



Jan schmiert seine Rotznase ins T-Shirt. Das Handy in meiner
Hosentasche quakt schon wieder. Mam. Sie kontrolliert, ob ich piinktlich
vom See zuriick bin: Alles klar bei euch, warum meldest du dich nicht?

Wenn du willst, leihe ich dir auch mein Handy, bis die Schule wieder
anfingt, sage ich zu Jan.

Spinnst du!?, schreit er.

Ich schiittle den Kopf. Jan strahlt. Ich mache ein Foto von ihm. Alles
bestens, schreibe ich dazu und schicke es unserer Mutter.

Am nichsten Morgen hat der See 20 Grad. Gar nicht optimal fiir die
MusKkeln. Die Enten schnattern mich an und gehen aus dem Weg. Zehen
eintauchen, Zihne zusammenbeiflen. Das ist Wasser, sage ich zu den
Enten, das ist manchmal kalt. Aber denen ist das ohnehin egal.

Magst du dariiber reden?, fragte Mam, als ich ihr erzihlte, dass ich
ein paar Wochen Handyferien mache.

Nein, wollte ich nicht. Ich will nur meine Ruhe haben und trainieren.
Die Jugendausscheidung schafft man nicht einfach so. Sie hat mich schief
angeschaut. Als wiirde sie noch was suchen. Miitter suchen immer was.
Nach Problemen oder Geheimnissen, ich wei3 nicht. Dann strich sie mit
der Hand iiber mein Haar, was ich iiberhaupt nicht ausstehen kann, weil
ich kein kleines Kind mehr bin.

Wie kurz die sind, da muss ich mich erst dran gewohnen, sagte sie,
und dass ich das im Blick haben solle mit Jan und dem Handy. Dass er
nicht dauernd spielt.

Was sollte er sonst mit dem Ding tun? WhatsApp ist deaktiviert. Das
ist nichts fiir Achtjihrige. Ich habe alles im Blick. Ich muss heute mit
dem Kopf iiber Wasser trainieren. Der Westwind hat Dreck in die Bucht
getrieben. Schwemmbholz, Seegras, leere Plastikflaschen. Ich iibe die
Beinarbeit mit den Armen hinter dem Riicken. Die Hinde flach auf dem
Hintern stofle ich mich voran, nutze den Vortrieb, um die Atmung zu
regulieren. Damit habe ich wirklich manchmal Probleme. Mir ist egal,
wenn Simon sich jetzt bei mir melden will und im Nirwana landet. Ohne
Handy bist du nimlich drauBen, tot, richtig tot. Simon schuldet mir noch
ein Eis, weil ich die meiste Arbeit beim Amphibienreferat gemacht habe.
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Ich schwimme. Kippwende. Brustzug und Beinschlag beschleunigen.

Das Wasser schligt iiber mir zusammen. Es ist zu kalt. Es tut weh
am Kopf. Der Wadenkrampf kommt erst, als ich in die Pedale trete. Ich
fahre das letzte Stiick einbeinig heim.

Das Knallen des FuB3balls hore ich schon von weitem. Nuri ist wieder
da. In seinen neongelben Shorts. Ich schmiere den beiden Nutellasemmel
zum Friihstiick und lasse sie fernsehen.

Morgen gehen wir zusammen ins Strandbad, sage ich, Nuri, darfst
du mit ins Strandbad? Dort gibt es Pommes zum zweiten Friihstiick.

Jan hebt den Daumen hoch, ohne vom Fernseher wegzuschauen. Nuri
nickt und grinst. Wie immer. Und es sieht ganz echt aus. Unglaublich,
wie kann der so gliicklich aussehen?

Du Frosch! Du Memme!, sage ich laut, als ich am Garderobenspiegel
vorbeilaufe. Es ist niemand im Flur auBer mir.

Das Becken im Strandbad ist klein, dafiir hat das Wasser 25 Grad.
Fast Wettkampftemperatur. Ein Mann krault auf der rechten Seite,
sonst ist so frith am Morgen nichts los. Ich wirme mich am Beckenrand
auf und iibe zuerst mit wechselnder Beinarbeit, anschlieBend drehe
ich mich auf den Riicken. Die Arme seitlich am Kopf vorbei nach oben
strecken, die Hiifte stabil halten. Die Beine kicken so kriftig wie mog-
lich. Das Wasser rauscht. Das sind die Korper, die es verdringen. Ich
habe wieder mal die Ohrstopsel vergessen und hore sogar das hohle
Scheppern des Torpfostens, wenn der Ball dagegendonnert.

Nach einer Dreiviertelstunde mache ich Pause und schwimme
zum Flofl drauflen im See. Die Enten machen mir tonlos Platz auf den
Planken. Das Holz ist warm an den Schenkeln, am Bauch, am Gesicht.
Das Gluckern unterm FloB wire was fiir Simons Soundsammlung.
Vielleicht fahre ich mal vorbei, um ihm das zu sagen. Irgendwann spéter.
Handy ist einfacher als irgendwo vorbeizufahren und jemandem etwas
7zu sagen. Aber ich habe gerade kein Handy. Ich miisste ihn ansehen.
Simon. Ein Gesicht dazu machen. Das richtige Gesicht dazu zu machen,
ist das Schwierige daran.

Jan und Nuri rennen auf dem Badesteg hin und her. Natiirlich fliegt
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der FuBball in den See. Jan hiipft hinterher wie ein Frosch und fischt ihn
raus. Ich schliee die Augen. Im Trainingsbecken in der Schwimmhalle
springen sie gerade von den Startblocken. Am anderen Beckenende
steht Frau Kramer mit ihrer Stoppuhr. Das ist Wasser! Schwimm doch!,
ruft sie, wenn eine nicht schnell genug ist. Und ich habe keinen Quatsch
iiber Linda erzihlt, sage ich zum FloB, das bloB leise gluckst.

Schwimm, Nuri, hol ihn! Schwimm doch!, schreit Jan. Als ich mich
aufsetze, steht mein Bruder am Ende des groBen Badestegs und starrt
hinunter ins Wasser. Der FuB3ball treibt auf den See hinaus. Nuri sehe ich
nirgends.

Das Wasser ist eiskalt auf der aufgeheizten Haut. Kraulen ist von
allen die schnellste Schwimmart. Der Steg kommt trotzdem nur lang-
sam niher. An seinen Pfihlen wachsen unter Wasser griine Birte.
Es sieht aus, als wiirde der Steg schunkeln. Weiter unten wird die
Sicht immer schlechter. Jans Beine zappeln iiber mir in Wolken aus
Luftblasen. Nuri sehe ich nirgends. Mein Kopf beginnt zu dréhnen
vom Sauerstoffmangel. Tauchen konnte ich nie gut. Bei den Pfihlen ist
ein heller Fleck, gelb vielleicht. Das Seegras kratzt iiber meine Arme.
Dahinter ist es dunkel und triib. Wo war der helle Fleck? Das Wasser
trigt dich, es ldsst dich nicht untergehen. Einen aus dem Krieg, einen,
der es iibers Mittelmeer bis hierher geschafft hat, schon gar nicht.
Meine Lunge platzt gleich. Als wir auftauchen, spukt mir Nuri Wasser
ins Gesicht. Mit einem Arm halte ich ihn fest. Er hustet und liuft dazu
im Wasser wie auf festem Boden. Ich hebe das diinne Kind weiter
hoch. Es driickt mich unter Wasser. Endlich spiire ich Schlamm unter
den Zehen, dann Kies. Ich niese See aus der Nase. Nuri sitzt still auf
den Steinen am Ufer und streift etwas Griines von seinen neongelben
Shorts.

Ich wusste das nicht, heult Jan und lidsst sich neben uns fallen, ich
wusste das doch nicht.

Den FuBball hat Jan gerettet. Ich bekomme immer noch keine Luft.
Wenn ich wieder welche bekomme, steche ich ein Messer in seinen
Scheif3ball. Nuri leckt sich die Lippen, den Blick irgendwo auf dem See.

130



Und grinst. Unglaublich. Da war die kleine Kroéte fast drauBBen aus dieser
Welt, tot, richtig tot. Und grinst.

Jan boxt in Nuris Schenkel: Bist du bescheuert?! Wieso springst du
ins Wasser, wenn du nicht schwimmen kannst?

Schwimm oder tot, krachzt Nuri und liachelt mich an. Du sehr
schnell.

In meinen Ohren knackl es. Jetzt in beiden.

Dieser Text wurde 2021 mit dem Publikumspreis des Miinchner
Kurzgeschichtenwetthewerbs ausgezeichnet.

131



WERKSTATT

Denial Bahtijaragic

SAMOA

Wie der Orion den Winter ankiindigt, so kiindigte in meiner Psyche
die anbrechende Pubertit den Beginn eines lihmenden Griibelns iiber
den Tod an. Eines Nachts lag ich wach im Bett, und auf einmal schoss
mir der Gedanke durch den Kopf, dass, egal was der Mensch auch tite,
er durch nichts dem Tod entkommen kénne. Ich sah dann in meiner
Vorstellung Bilder tiefer Griber, von viel Erdreich zugedeckt, in wel-
chen ich lag. Ich sann iiber zukiinftige Generationen nach, eine Welt, in
der ich nicht mehr war. Ich fiihlte Eiswiisten der Antarktis und mich in
ihren Eisschichten verschiittet. Die Sonne wurde nach Aonen schlieB3-
lich zur Supernova, und ich war nicht mehr da. Diese stumme, tierische
Angst (heute wiirde ich dieses Grauen vor dem Nichts mit dem Begriff
LHorror Vacui“ benennen) bemichtigte sich meiner in dieser Zeit immer
wieder, paralysierte mich, und ich rief Vater einige Male, weil ich glaub-
te, nicht atmen zu kénnen, und fiirchtete, mein Herz wiirde aufhoren zu
schlagen.

,Du musst Deine Gedanken ordnen. Du musst in die Realitit
zuriickkehren, sonst kann ich Dir nicht helfen.”

LIch will es versuchen, Vater®, stammelte ich unter Trianen.

Eines Sommers fuhren wir nach Griechenland, ich sal3 am Strand,
und wie eine Wolke, die jih zu Regen wird, verdunkelte sich meine
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Stimmung, und ich dachte an die vielen Minner, die in der Antike iiber
diese Meere gefahren waren, auf diesen Feldern geschritten sind.

»,Das Nichts hat sie genommen, wie es auch mich nehmen wird*,
sagte ich zu mir und hatte das Verlangen wegzulaufen. Doch wohin?

Vater fragte mich, ob es nicht andere, passendere und schonere
Dinge giibe, liber die ein junger Mensch nachdenken konnte. Ich gab ihm
keine Antwort. Doch eines Nachts hatte ich im Halbschlaf ein Traumbild,
welches mich zu beruhigen vermochte: Ich sah mich als dlteren Mann
mit grauen Schlifen, und ich schritt aus. Wohin, das wusste ich nicht.
Ich sah mich einfach nur schreiten.

LVielleicht gibt es doch noch irgendwo einen Ausweg*, fliisterte ich
und dachte, dass ich vielleicht irgendwie doch weiterleben konnte.

So beruhigten sich allmihlich in jener Nacht meine Gedanken,
und der Tod wurde so etwas wie eine unbewiesene These oder, besser
gesagt, eine abstrakte Drohung.

Die Anfille viehischer Angst aber kamen und gingen seit meinen
Knabentagen, wie das Gefiihl sexueller Erregung auf einmal da ist, um
dann wieder zu verschwinden.

Ich begann mich mit Philosophie zu beschiftigen und sie nach mei-
ner Reifepriifung auch zu studieren.

Vater sagte nichts dazu, denn wir redeten kaum noch iiber abstrakte
Themen.“ Ich habe keine Lust mehr, in irgendwelche Kontradiktionen
mit Dir zu geraten®, resiimierte er einmal unser beider Verhiltnis
zueinander und riet mir, mehr Kontakt mit meinen Kommilitonen zu
suchen.

»,Du gehst in die Fakultiit wie in einen Tunnel®, sagte er manchmal

ZU 1mir.

% ok 3k

Sterben und Leben mit Arthur Schopenhauer - Ich verstand lange Zeit
nicht, weswegen Schopenhauer den Suizid verdammte, ich glaubte,
dieser von mir sehr verehrte Philosoph wire in diesem Punkt nicht
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konsequent gewesen. Zu postulieren, das Leben hiitte keinen Sinn, wiire
bestimmt von Schmerz und Leiden, ein blindes Feuer, welches sich sel-
ber verzehrt, zugleich aber zu sagen, dass, wenn ein Mensch Hand an
sich legte, er es nur noch schlimmer machen wiirde, fand ich hochst
widerspriichlich. Wie konnte der Selbstmord den Willen nur noch
stirker machen, wenn der Mensch dann ohnehin nicht mehr ist? Doch
dann glaubte ich seine Motive verstanden zu haben. Ich begann zuerst
zu mutmafen, dann aber zu hoffen, dass Schopenhauer ein geheimes
Wissen gehabt haben miisste, fiir welches er den durchschnittlichen
Leser nicht reif hielt. Deswegen sein Appell, sich nicht zu téten und
stattdessen mittels Askese und Musik den blinden Willen zum Leben zu
bekiampfen.

L,Der Tod ist wie das Winken der Augen, welches das Sehen nicht
unterbricht®, las ich bei Schopenhauer und dann noch deutlicher: ,Ich
glaube, dass, wann der Tod unsere Augen schliefit, wir in einem Licht
stehn, von welchem unser Sonnenlicht nur der Schatten ist.”

An dem Abend, als ich diese Zeilen las, es muss etwa mit zwanzig
gewesen sein, fiihlte ich gleichsam frisches Blut in meinen Kopf stro-
men, und wihrend ich aus der Nationalbibliothek hinauslief, belehrte
mich eine innere Stimme: ,Hab ich Dir nicht gesagt, irgendwie geht es
weiter.”

Auf dem Heldenplatz sah ich Orion und Sirius, den Aldebaran und
die Plejaden. Ich sprach leise die Namen der Sterne, wie eine geheime
Beschworung: Alnitak, Alnilam, Mintaka, Beteigeuze, Rigel ...

Doch das sind lediglich die Namen, welche ihnen die Menschen
gaben. Die Sterne selber sind namenlos und unbegreiflich. So unbe-
greiflich wie der Tod und wie das Leben.

Auszug aus einer unverdffentlichten Erzdhlung; sie soll gemeinsam mit
anderen Novellen unter dem Titel ,Wermutkraut* mit Zeichnungen von
Richard Hofbauer demndichst im Wiener Castrum Verlag erscheinen.
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Gerhard Blaboll

WENN SICH ZWEI STREITEN,
FREUEN SICH VIELE DRITTE

Der Sturm tobte immer heftiger und peitschte die Wellen hoch auf, so
hoch, dass das Wasser in unregelméifBigen Schwallen iiber das Deck
stromte. Und das Deck der Sabtai Lozinsky lag an der niedrigsten Stelle
in der Schiffsmitte immerhin gut fiinf Meter iiber dem Meeresspiegel.
Wenn auch das Wetter als Empfang in der neuen Heimat nicht
gerade einladend war - fiir ihr Vorhaben war es ideal. Denn fiir die
englischen Zerstorer und die Flugzeuge, die regelmifig entlang der
palistinensischen Kiiste patrouillierten, wiirden sie bei diesem Wetter
nur schwer zu erkennen sein.

AuBerdem war Davids Idee, das umgebaute Handelsschiff mit den
iiber achthundert Einwanderern von Siiden aus anlanden zu lassen,
natiirlich genial. Die Britische Kiistenwache hielt, wie allgemein bekannt
war, nach Schiffen Ausschau, die von Westen kamen, von Italien,
Griechenland oder Zypern. Dass aber ein Schiff, das vor sechs Tagen in
Tarent abgelegt hatte, also sozusagen von der Sohle des italienischen
Stiefels, Kurs auf Agypten nehmen wiirde und von dort aus Tel Aviv
erreichen wollte, wiirde fiir die Briten vollig unerwartet kommen.

»,Die Passagiere halten sich ausgezeichnet®, rief David auf der
Briicke durch den Sturm seinem Stellvertreter zu. Die beiden waren im
selben Alter, noch nicht einmal fiinfundzwanzig. Dennoch hatten sie
bereits grofe Verantwortung iibertragen bekommen. ,,Es macht sich
eben bezahlt, dass wir mit ihnen in Mataponto so lange geiibt haben,
dass die englischen Lageraufseher schon misstrauisch geworden
sind“, rief Josua grinsend zuriick. In diesem Moment schwappte eine
besonders hohe Welle von links {ibers Schiff und riss die flache Miitze
von Davids Kopf. Seine langen schwarzen Locken hingen ihm nun
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ins Gesicht, aber das hinderte ihn genauso wenig daran, den Kurs
beizubehalten, wie das Wasser, das mittlerweile wie unter einer
Dusche an ihm hinunterrann. Mit beiden Hinden umklammerte
er konzentriert das Steuerrad am Heck. Er war froh, sich vor zwei
Stunden links und rechts mit einem Seil an die Briicke angebunden zu
haben. Andernfalls wiire er vermutlich nun dort, wo jetzt auch seine
Miitze schwamm, irgendwo da draufen im Meer zwischen Ashkelon
und Jaffa.

Obwohl, so fiel ihm ein, ein unfreiwilliges Bad in der tosenden See
konnte in dieser Gegend ja auch gut ausgehen. Er schmunzelte. War
gemil der Bibel nicht Jonas nach mehreren Tagen im Bauch eines Wals
von diesem gerade hier, vor Jaffa, wieder ausgespuckt worden? Es war
doch Jaffa, oder? David war sich nicht sicher, denn besonders bibelfest
war er als typischer Kibbuznik nicht. Die detaillierte Kenntnis des
Talmuds {iiberlief3 er liecher den Orthodoxen in den langen schwarzen
Kaftanen mitihren Schtreimeln, diesenriesigen Zobelmiitzen, zotteligen
Birten und zahlreichen Kindern.

Im Kibbuz war man der Religion gegeniiber nicht gerade feindlich
eingestellt. Wer wollte, sollte beten diirfen, zu wem auch immer.
Doch eigentlich sollten Kibbuzim eine Art Heimstitte fiir Juden
in Palidstina bilden und zudem eine sozialistische Zukunftsvision
des Zusammenlebens umsetzen. Alles gehorte ihnen gemeinsam,
Privateigentum war, bis auf einige personliche Gegenstinde, ebenso
wenig erforderlich wie Tempel oder Rabbis. Ziel waren das Wohl und die
Sicherheit der Kibbuzbewohner. Jeder arbeitete mit, jeder machte, was
zu machen war, niemand durfte sich fiir eine Arbeit zu gut sein.

David, zum Beispiel, hatte sich mehrere Monate um den Hiithnerstall
gekiimmert und war erst spiter in einem anderen Kibbuz mit dem Meer
in Berithrung gekommen. Aber auch dort war er nicht gleich Kapitin
eines Schiffes geworden, sondern er hatte zuerst im Hafen von Haifa
Wellenbrecher zu errichten, Netze zu flicken, Boote auszubessern und
zu streichen und Abfille zu entsorgen. Nur nach einiger Bewihrungszeit
hatte er aufl einem angeblichen Fischerboot mitfahren diirfen. Warum
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angeblich? Das hatte er gleich bei seiner ersten Ausfahrt lernen sollen,
und die hatte sich denkbar aufregend abgespielt:

Der Tag war sehr stiirmisch gewesen und daher fiir einen Fischzug
nicht geeignet. Dennoch hatten sie zu Davids Verwunderung abgelegt.
Aber, wie er auf hoher See erfahren hatte, hatte man auf das Wetter
keine Riicksicht nehmen konnen, denn der eigentliche Zweck der Fahrt
war es nicht gewesen, Fische zu fangen. Ihre Beute sollte eine andere
sein, und zwar Gewehrmunition, die sie fiir den Freiheitskampf gegen
die Englinder iibernechmen und an Land hitten schmuggeln sollen. Als
sie etwa fiinf Meilen von der Kiiste entfernt waren und das Schiff mit
der Munition nicht mehr weit weg sein konnte, war der Sturm so heftig
geworden, dass ihr Bootsruder brach. Ohne Moglichkeit zu navigieren,
waren sie nach Nordosten abgetrieben worden, in Richtung Beirut. Zwei
Meilen vor der Stadt hatte sie die englische Kiistenwache gesichtet, ihr
Boot beschlagnahmt und sie als Spione und Schmuggler festgenommen.
Damals war David gerade achtzehn Jahre alt gewesen.

L.Lange her!“, dachte David, als ihm sein erstes Seeabenteuer nun
einfiel. ,Aber heutzutage ist so vieles schon lange her. Und alles dreht
sich immer schneller!* Damit nahm er einen stindig geiduBerten
Gedanken seiner Eltern auf, denn diese, Sarah und Yaakov Wassermann,
wurden nicht miide, das hohe Tempo der modernen Zeit wieder und
wieder zu beklagen. Und tatsichlich, vor dreiBig Jahren, als sie mit
der groffen Auswanderungswelle aus Kamnitz—-Podolski nach Tel Aviv
gekommen waren, war die Welt noch eine andere gewesen.

Kamnitz-Podolski war damals, wie sie gerne erzihlten, eine
beschauliche mittelalterliche Stadt zwischen Lemberg, Czernowilz
und Kiev gewesen, wo drei Viertel der Menschen Jiddisch sprachen
und viele von ihnen koscher lebten. Es hatte Brautvermittler gegeben,
Wanderhindler mit Holzkarren und vielleicht auch einem Zugtier,
umherziehende Messerschleifer, Miitzenmacher, Periickenmacher fiir
die orthodoxen Frauen, die vorschriftsgemif einmal im Monat den
Kopf geschoren bekamen, und natiirlich Rabbis, denen von allen
Bewohnern groBer Respekl entgegengebracht wurde. Tel Aviv war
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dagegen ganz anders: Da war nichts mit mittelalterlichen Gebiuden,
tiefen LehmstraBen und jiddischem Schtetl - das war eine moderne
kleine Siedlung am Meer mit heien Asphaltstraflen, stinkenden Autos,
stindiger Hektik, kaum einem Tempel oder Rabbi und mit nur wenigen
Hausreihen und Straflen entlang der Kiiste nordlich von Jaffa. Erst
spater waren dann weitere StraBenziige hinzugekommen, besonders
in den NeunzehnhundertdreiBigerjahren. Damals waren zahlreiche
jidische Architekten aus Deutschland eingewandert und hatten die
typischen Gebiude im Bauhausstil mitihren symmetrischen Rundungen
und Kalkanstrichen errichtetet. Und das Leben wurde weiterhin immer
schneller und hektischer, sodass sie, Sarah und Yaakov, sich an manchen
Tagen trotz aller Repressalien durch die russische Polizei nach der
Beschaulichkeit in Kamnitz-Podolski zuriicksehnten.

Dennoch, und das iiberraschte David bis heute, wenn er dariiber
nachdachte, hatten sich seine Eltern zu einem mutigen Schritt
durchgerungen. Irgendwann hatte David nimlich gefunden, dass der
Name Wassermann zu sehr nach einem typisch jiddischen Schtetl klang
und er seinen Familiennamen dndern wollte. In der Schule hatte er von
einem angesehenen spanischen Juden aus dem zwolften Jahrhundert
gehort, Moshe ben Maimon. Der war unter dem Namen Maimonides der
bedeutendste jlidische Gelehrte des Mittelalters, ein Philosoph und Arzt,
der in Andalusien und Agypten gelebt und seine Spuren hinterlassen
hatte. IThn hatte sich David zum Vorbild genommen und beschlossen,
seinen Familiennamen von Wassermann auf Maimon zu dndern. Und
seine Eltern, die den Namen Wassermann stets wie den Rest einer
sentimentalen Erinnerung an ihre ukrainische Heimat getragen hatten,
hatten es ihm nachgemacht! Darauf war er stolz gewesen, und er war
es auch jetzt, als er das Schiff weiter Richtung paliistinensischer Kiiste
steuerte.

Die Leute von der Palmach erwarteten sie sicher bereits ungeduldig,
um sie ins Land zu schmuggeln. Die Hifen Ashkelon und Jaffa konnten sie
wegen der Englinder nicht benulzen, aber irgendwo dazwischen wiirden
die Sabtai Lozinsky schon vor Anker gehen konnen und die Einwanderer
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mit den Booten zum Strand bringen, war David zuversichtlich. Dann
konnten sie endlich aus den umgebauten Laderiumen unter Deck
herauskommen. Wenn blof3 der Sturm bis dahin nachliefBe!

Zwei Stunden spiter hatten sie das Zielgebiet zwar erreicht, aber von
Davids Zuversicht war nicht mehr viel iibrig. Der Sturm war nochmals
heftiger geworden und schaukelte das ehemalige Handelsschiff in den
Wellen so sehr, dass an ein halbwegs geordnetes Von-Bord-Gehen nicht
zu denken war. ,Was meinst du, was sollen wir machen?“, rief er Josua
zu. ,Hier konnen wir nicht ankern und die Boote nach unten lassen!”

LViel zu gefihrlich!“, briillte der gegen den Wind zuriick. ,So,
wie das Schiff auf und nieder schwankt, wiirden die Leute mit den
Rettungsbooten blof ins Wasser stiirzen.”

LEin paar haben Schwimmwesten, aber bis zur Kiiste sind es gut
zwei Meilen. Das kann bei diesem Wellengang kaum jemand iiberleben!*

,Konnen wir niaher an den Strand?“

David iiberlegte kurz. Dann warnte er seinen Stellvertreter: ,Pass
auf, ich finde es einfach heraus, wie weit wir kommen!*

Damit drehte er mit kriftigen Ziigen das Steuerrad nach rechts,
sodass sie direkt auf die Kiiste zuliefen. Der Riickenwind gab dem Schiff
zusitzlichen Antrieb, und sie wurden immer schneller. Als David keine
Anstalten machte, das Tempo zu drosseln, um rechtzeitig vor Anker gehen
zu konnen, ahnte Josua den Plan des Kapitins: ,Du verriickter Kerl!®,
schrie er anerkennend. ,,Aber es konnte klappen! Halt ordentlich drauf!“

Und wirklich, als sie nur noch etwa hundert Meter vom Strand
von Nizanim entfernt waren und dort bereits eine grofe Anzahl von
Helfern jubelnd winken sahen, knirschte es unter ihnen. Die Sabtai
Lozinsky hatte aufgesetzt. Mit einem lauten Achzen neigte sie sich ganz
leicht nach links, blieb aber aufrecht stehen. Sofort horte David vom
Unterdeck her trotz des Sturms panische Schreie und erschrecktes
Gekreische, und beinahe zeitgleich stiirzten hunderte Einwanderer
aufs Deck. Derweil versuchten mehrere Palmachniks, ihnen vom Strand
aus gegen den Wind mit Ruderbooten entgegenzukommen, aber das
Unwetter war zu heftig. Sie wurden abgelrieben und mussten aufgeben.
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David und Josua standen ratlos auf der Briicke und iiberlegten, wie man
die Passagiere an Land bekommen konnte.

Da kidmpfte sich ein kriftiger Mann gegen den Sturm zu ihnen
nach hinten durch: ,Haben wir ein langes Tau? So lang, dass es bis zum
Strand reicht?“

,Ja, schon. Aber was wollen Sie damit?*

,Ich bringe es zu den Palmachniks, und dann kénnen wir die Boote
daran entlang ziehen.”

,Konnen Sie das bei diesen Wellen schaffen?*, fragte David ungliubig.

»lch denke, ja. Ich war olympischer Schwimmer. Binden Sie das Tau
an mir fest, dann miisste das schon gehen.”

SHmm ..“¢

,Glauben Sie mir, das klappt!“, war der Mann iiberzeugt. ,Und falls
nicht, ertrinke ich lieber im Meer vor dem gelobten Land, als in einem
weiteren Lager in Europa von Aufsehern schikaniert zu werden.“ Ohne
eine Antwort abzuwarten, schliipfte er aus seinem Hemd und seiner
Hose. Sein beeindruckender Brustkorb lie} die Zuversicht in David
steigen.

,Gut, probieren wir es!“

Vom Sturm vorwirtsgetrieben, liefen sie zum Bug. Dort schlangen
sie ein Seil um den Bauch des Sportlers und verknoteten es, wihrend
hinter und neben ihnen die Einwanderer staunend, ungliubig und
iangstlich durcheinanderschrien. Ein Sprung iiber die Reling, und
schon war der Mann in den Fluten versunken. Zugleich spulte sich
das aufgerollte Seil blitzartig ab. Nach endlos dauernden Sekunden
tauchte er zwanzig Meter weiter vorne wieder auf. Die Passagiere
hatten sich mittlerweile wie auf der Tribiine einer Sporthalle dicht
am Bug zusammengedringt. Die einen feuerten den schwimmenden
Helden begeistert mit lauten Zurufen an, wihrend andere die Hinde
betend nach oben streckten oder ihre Augen verdeckten. Wieder
andere diskutierten heftig gestikulierend seine Erfolgsaussichten und
kommentierten jede seiner Bewegungen.

Auch vom Strand her bekam er unterstiitzende Zurufe der jubelnden
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Palmachniks, die allerdings im Sturm kaum zu horen waren. Mehrmals
verschwand er in den Wellen und tauchte bald darauf an anderer Stelle
wieder auf. Das wiederholte sich gut zwanzig, dreifig Mal. Endlich,
nur mehr wenige Meter vom Ufer entfernt, stand er aus den Wellen
auf, wendete sich zum Schiff und hielt triumphierend das Tau hoch. In
der Zwischenzeit waren die am Strand wartenden Helfer ihm entgegen
ins Wasser geeilt. Sie umringten ihn, klopften ihm anerkennend auf
die Schultern und nahmen ihm das Seil ab. Das zogen sie hinaus und
befestigten es an einem grofBen Stein.

Wihrend mehrere mutige Einwanderer nun Schwimmwesten
anlegten, ebenfalls ins Wasser sprangen und sich entlang des Taus
schwimmend ans Ufer zogen, kamen ihnen auf demselben Weg Boote
der Palmachniks entgegen, um die Passagiere an Land zu bringen. Auch
sie hantelten sich am Seil vorwiirts, um nicht wie vorhin abgetrieben zu
werden. Bald hatte sich eine bunte Menschenkette auf der ganzen Linge
des Taus gebildet. Als die ersten Gliicklichen den Strand erreichten
und sich mit den Helfern der Palmach mischten, konnte man sogar
einige vor Freude tanzen sehen. In kurzer Zeit waren mehrere Hundert
Personen an Land gegangen.

Doch dieses Gliick hatten nicht alle: Ein britischer Zerstorer
hatte von Tel Aviv aus die Sabtai Lozinsky ausgemacht und umgehend
angesteuert. Angesichts der nahenden Englinder wurden die noch an
Bord Befindlichen panisch; viele sprangen ins Meer, um der drohenden
Festnahme durch die Behorden zu entgehen. Einige schafften das
tatsdchlich, aber gut dreihundert waren weiterhin auf dem Schiff, als
der Zerstorer anlegte und die an Deck stiirmenden Marinesoldaten sie
daran hinderten, den anderen an Land zu folgen.

Einen Verantwortlichen fiir den Schiffstransport konnten die
Briten nicht finden; der Kapitin war vermutlich ebenfalls schon iiber
Bord gegangen. Routineméifig wollten sie beginnen, die Reisepidsse der
Menschen zu kontrollieren, doch es stellte sich heraus, dass niemand
von ihnen irgendwelche Dokumente bei sich hatte. Lediglich zwei
junge Burschen, vielleicht fiinfundzwanzig Jahre alt, zeigten ihre
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Ausweise. Diese wiesen sie als Bewohner eines Kibbuz nahe Haifa aus;
die beiden hielten sich also berechtigterweise im Mandatsgebiet auf.
Die anderen aber waren offensichtlich durchwegs illegale Einwanderer.
Daher mussten diese auf den Zerstorer umsteigen, denn die englische
Mandatsmacht wollte einen massenhaften Zuzug von Juden in Hinblick
auf die ohnehin bestehenden Probleme mit den Arabern tunlichst
verhindern. Nach einem Halt in Tel Aviv wurden die Ungliicklichen tags
daraul nach Zypern gebracht, wo in Famagusta bereits ein riesiges
Fliichtlingslager bereitstand.

In der Zwischenzeit war die Menschenmenge am Ufer weiter
angewachsen. Die Helfer von der Palmach hatten die Bewohner nahe
gelegener Kibbuzim alarmiert, und diese waren in groBen Scharen an
den Strand geeilt und hatten sich unter die Ankommlinge gemischt.
Und wirklich, bald danach war auch eine britische Landpatrouille aus
Ashkelon auf die vielen Menschen aufmerksam geworden. Sie sperrte
den Strandabschnitt und forderte alle dort Befindlichen auf, mit ihnen
zu ihrer Militirbasis zu kommen. Anfangs wollten sich die Einwanderer
weigern, doch David und Josua redeten auf sie ein:

LKommtl mit! Wir gehen auch mit euch. Es bringt nichts, sich zu
wehren. Die sind imstande und schieBen einfach in die Menge. Spielt
mit, wir haben einen Plan!*

,1hr beide habt leicht reden! Ihr seid hier geboren und habt Ausweise!
Wir aber werden nach Zypern deportiert, wenn sie uns erwischen!“

LWie sollen sie euch denn erwischen? Thr habt ja wie vereinbart
samtliche Dokumente in Italien gelassen. Also seid ihr ab sofort genau
solche Juden wie wir, Juden aus Israel. Wer soll euch das Gegenteil
beweisen?“

7Zwei Stunden spater hatten sie alle die Kaserne in Ashkelon
erreicht, Einwanderer wie Kibbuzniks. Wie befohlen stellten sie sich in
einer langen Reihe auf, und die Befragung durch den diensthabenden
Leutnant konnte beginnen. Und sie sollte einige Hundert Mal gleich
ablaufen:

~Wie heiflen Sie?”
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,Ich bin Jude aus dem Land Israel.”

LWie Sie heiflen, will ich wissen.“

»Ich bin Jude aus dem Land Israel.”

»Sind Sie mit dem Schiff, das da am Strand vor Nizanim gestrandet
ist, gekommen?*

,Ich bin Jude aus dem Land Israel.“

.Welche Staatsbiirgerschaft haben Sie?*

»Ich bin Jude aus dem Land Israel.”

~Wo leben Sie?*

»Ich bin Jude aus dem Land Israel.”

,Kennen Sie jemanden der anderen hier?“

,Ich bin Jude aus dem Land Israel.“

Nach zwei Stunden gab der untersuchende Leutnant auf.

LBringt sie ins Einreisezentrum nach Haifa“, wies er seine Lkw-
Truppe an. ,Die sollen sich dort mit ihnen beschiiftigen. Mir ist das zu
blod, mich mit denen noch linger herumzustreiten. Wenn sie lieber mit
den Arabern zusammenleben wollen, als in Europa zu bleiben, sollen sie
das eben tun.”

Ein vielstimmiges Jubelgeschrei dankte dem Leutnant. Nur David
reichte ihm die Hand: ,Toda! Toda raba! Danke vielmals!“

Der schiittelte nur den Kopf und zuckte mit den Schultern.
Gleichzeitig gab er ihm zu verstehen, dass er sie lingst durchschaut
hatte: ,Ich wiinsche Thnen viel Gliick. Und ich hoffe bloB fiir Sie, Sie
wissen, was Sie tun!“

Auszug aus einem demmndchst im Verlag Berger erscheinenden Zvklus von
siehenundzwanzig Erzdhlungen, die zwischen 1903 und der Gegenwart
spielen und den Nahostkonflikt und seine historischen Wurzeln aus
unterschiedlichen Perspektiven beleuchten. Die vorliegende achte Episode
spiell am 12. Mdrz 1945.

143



Martin Dragosits

DREI GEDICHTE

BEOBACHTUNG

der Regen
ZU nass

das Licht
zu hell

der Boden
zu fest

der Himmel
U weit

das Leben
U eng

CORPUS DELICTI

Der Messerstecher hat im Zirkus den Clown erwiirgt.
Er wollte keine Spuren hinterlassen.

Nach der Vorstellung klebte Farbe an seinem Messer.
Er hatte sich zu spat die Hande gewaschen.
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LEUGNIS

Die Welt macht einen gewohnlichen Eindruck.
Zwischen Kasetoasts, Installateurrechnungen,
Taschendieben und Werbung fir feuchtes
Klopapier. Nicht zu vergessen mogliches

Mundwinkelgeflister von Kollegen,

ihr Magenbrummen im Nebenzimmer,
gepflegt, aufgewarmt und einen
winzigen Schritt von der Holle entfernt.



Franz Forster

LEBENSVERLAUFE

Anfangs
natiirlich

Zwar schon der Sdugling
Hilfe durch Brutkasten

Bald
- und wieder natirlich -
ware der Tod auch

zumal
arztliche Kunst
fleiBig mitgeholfen

Dennoch
seither

Augen

neue Linsen
(kiinstlich)

Sonst

auf natirliche Weise
blind
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Das Gehor

natirlich halbtaub
Wieder horen konnen
mit Gerat

kinstlich

Zahne
schon noch eigene
Natur und Kunst

Das Herz

s0 weit ganz brav

zwar mit Medikamenten
- kiinstlich -

gestitzt

Damit auch das Gehirn
noch eine Weile
mitspielt

Jetzt kame eigentlich
das Wesentliche
an die Reihe



Man glaubt

nach den ersten Schritten
Erprobungen

und Erfolgen

den Weg gefunden
den Platz

ein Haus erbaut
sich etabliert

eingewohnt
eingerichtet

und nun auf
schoner Bahn
gesichert
weiterzurollen

Doch alles
fangt von neuem an

[rrfahrt des Lebens

Wiederum
von anderswo

Und ein ums andre Mal
zerfallen

Und hoffentlich
rettend ein Rest

Nie hatte man am Anfang ahnen konnen
wohin an welches Ende man gelangt

Noch vom Ende her sich wundern
wer am Anfang man wohl war

Die vorliegenden beiden Gedichte stammen
aus einem Buchmanuskript, das mehrere
Lyrikzyklen in sich vereinigt.



Markus Grundtner

DER FALL DER FANTASIE

Auszug aus dem ersten Aktenstiick:
EINE JAHRTAUSENDEALTE FANTASTISCHE RECHTSKRAFT

Mit halboffenen Augen hatte Anwalt Anatol Altmann seine Fristenuhr
im Blick, als um o00:00:00 die Kanzleiklingel schellte. Die grofen roten
Zahlen auf der LED-Anzeige an der Schreibtischwand zihlten nun riick-
wirts, als Altmann vom Sofa hochschreckte, aus seinem Zimmer durch
die engen Ginge der Kanzleigemeinschaftzum Einganghastete und, ohne
iiber die spite Stunde nachzudenken, den Gangfliigel der Doppeltiir off-
nete. Im Stiegenhaus herrschte Diisternis, nur Mondstrahlen durch das
Innenhoffenster erhellten den Tiirbereich. Die Orientierungsleuchten
waren ausgefallen. Im Notfall einen sicheren Fluchtweg aus dem Haus
zu finden war somit erschwert, ja, unmoglich. Altmann seufzte und
fiihlte sich an so manch undurchsichtigen Rechtsweg durch Paragrafen
erinnert. Seine gedanklichen Abschweifungen verfliichtigten sich, als
aus dem Dunkel eine Hand einen RSa-Brief in den Mondschein reichte.
Das Blau des Riickscheinbriefs, das Altmann schon so oft gesehen hatte,
erschien ihm wie eine unbekannte Farbe, die seine Aufmerksamkeit
bannte, als stammte sie aus dem All. Hinter dem Fenster des Kuverts
las Altmann seinen Namen und nahm den Brief entgegen. Die Hand
zog sich zuriick, um flink mit Kugelschreiber wieder aufzutauchen.
Altmann leistete seine Paraphe auf den Riickschein, der am Umschlag
klebte. Eine Hand des Zustellorgans pfliickte den Stift aus Altmanns
Fingern, die andere riss den Riickschein ab. Beide Hinde verschwanden
in der Finsternis. Aus Gepflogenheit sagte Altmann ,,Auf Wiedersehen!*,
bekam jedoch keine Antwort, horte auch keine Schritte im Stiegenhaus

und erkannte nicht einmal den schummrigen Umriss der Person, zu
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der die Hinde gehorten - das Zustellorgan musste sich zuriickgezogen
haben, mit der Dunkelheit verschmolzen sein und still ausharren, um
abzuwarten und Altmann zu beobachten. In Luft konnte es sich wohl
nicht aufgelost haben. Altmann schloss die Tiir und verriegelte sie von
innen. Zuriick in seinem Zimmer tat er das Gleiche, obwohl die Tiir aus
Glas war. Am Schreibtisch blickte er zur funkgesteuerten Fristenuhr,
die weiter riickwirtslief, vermerkte gedanklich, sie spiter zuriickzu-
setzen — zuerst ein Soft Reset, nur eventuell ein Hard Reset — und 6ff-
nete das Kuvert. Das Schriftstiick stammte vom Hochsten Gerichtshof,
kurz: HGH, und besagte Folgendes, was Altmann sich selbst in hor-
barem Unglauben vorlas: ,Per null Uhr des heutigen Tages unterfillt
Rechtsanwalt Dr. Anatol Altmann nicht mehr der sachlichen und 6rt-
lichen Zustindigkeit der weltlichen Gerichte. Ihm steht frei, im auBer-
weltlichen Rechtsbezirk des HGH erstmals in seinem Leben weltliche
Gerechtigkeit zu bewirken.* Wihrend kurzer, aber gedankenrasender
Uberlegung versteinerte sich Altmanns Miene, deren Hiirte erst sein
Auflachen sprengte. Altmann verdichtigte die Kollegenschaft aus
Anwaltei und Rollenspiel gleichermafen, Absenderin des Schreibens zu
sein. Er legte sich zuriick aufs Sofa und rief, bevor er die Augen schloss,
in Richtung des dubiosen Zustellorgans, als wiirde dieses draufien hor-
chen und Altmanns Worte durch die Glastiir, die Kanzleiginge und die
massive Eingangspforte horen: ,Gelesen und gelacht!*

Auszug aus dem zweiten Aktenstiick:
FRISCH VERBLICHEN

Altmann lief die Wendeltreppe im Hochsten Gerichtshof hinauf und
hinunter. Sein Kopf drehte sich. In jedem Stockwerk versuchte er es
erneut an jeder Tiirklinke. Oben angekommen, kurz bevor er nur noch
den Weg aufs Dach suchen konnte, um herauszufinden, ob es die Option
gab, sich hinunterstiirzen, fiel ihm auf, dass die Zuginge zum Groflen

Sitzungssaal nicht nur offenstanden, nein, es gab gar keine Tiiren mehr.
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An der Wand neben einem der Tiirstocke klebten wirr angeordne-
te Zettel, wie sonst in den Kanzleien iiber den Schreibtischen der
Rechtspfleger und Rechtspflegerinnen angebracht - mit Klebestreifen
oben und unten fixiert, der Klebstoff bereits gelblich, das Papier gewellt
und verblichen. Per Schreibmaschine darauf getippt war eine stilis-
tisch-inhaltliche Mischung aus administrativem Aushang und ineinan-
derlaufenden Kalenderspriichen. Eine amtliche Legende, die Altmann
fiir sich aus ihrer biirokratischen Sprache iibersetzte: Sie berichtete
davon, dass Recht in Gerechtigkeit steckte, und, so wie bereits im Wort,
es sich bei Recht immer nur um eine Schnittmenge mit Gerechtigkeit
handelte. Recht konnte gerecht sein, Gerechtigkeit konnte aber viel
mehr sein. Fiir dieses Mehr hatte sich die Justiz jedoch unzustindig
erklirt und dazu einen eigenen Aktenschrank in ihrem allerobersten
Stockwerk angelegt, zur Bearbeitung durch eine weisungsfreie und
unabhingige Abteilung, die jedoch nie mit der notwendigen Rechtskraft
ausgestattet und vollstindig besetzt worden war. Altmann rang nach
Atem, denn plétzlich schrieb nach der Anmerkung zur fehlenden
Rechtskraft und der nie vollstindigen Besetzung eine unsichtbare Hand
hinzu: ,Bis jetzt.“

Auszug aus dem dritten Aktenstiick:
DIE ERORTERUNG DES GROSSTEN G

E. T. A. Hoffmann, ja, der E. T. A. Hoffmann, hielt den kleinen
Korkenzicher in der Hand, dessen Windungen aus seiner Faust zwi-
schen Mittelfinger und Zeigefinger in einer hervorstechenden Spitze
endeten. ,Sie denken, ich liige?“, sagte E. T. A., betrachtete sein leeres
Handgelenk, und sein Gesicht erhellte sich. ,Endlich darf ich Thnen den
Gerechtigkeitspfad nach antikem Vorbild entbieten®, sagte er. ,Justitia
ging voraus - Sie folgen!

Und unversehens dumpf und drohnend schrie E. T. A.: ,Augen her!
Augen her!*, schwang seine Arme und kam mit der Korkenzieherhand
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Altmanns Augen gefihrlich nah. Altmann stieB sich vom Tisch ab,
fiel, landete auf dem Hinterkopf, und, als hitte E. T. A. soeben mit
der Korkenzieherspitze seine Augipfel gepfliickt, erlosch Altmanns
Augenlicht.

Dunkelheit umgab Altmann und zugleich gedankliche Klarheit.
Im Grunde durfte er sich iiber nichts Seltsames wundern, was inner-
halb einer oberen Gerichtsinstanz wie dem HGH geschah. Von auflen
betrachtet erschien das Wirken letzter Instanzen von jeher esoterisch.
In der Regel liefen diese Gerichte niemanden in ihre Riumlichkeiten,
auBer das Gerichtspersonal selbst. Verhandelt wurde fast nie miind-
lich, sondern nahezu immer schriftlich, wobei die umfangreichen
Rechtsmittelschriftsitze anwaltlich einzubringen waren. Selbst fir
Rechtskundige wurde das Formale Ebene um Ebene unzuginglicher.
Wer iiber schriftliche Eingaben selbstherrlich behauptete, alle beson-
deren Voraussetzungen zu wahren und innerhalb der vorgegebenen
Beschrinkungen zu bleiben, sprich Rechtsmittel immer gesetzmifig
auszufiihren, log entweder wider besseres Wissen oder war schlicht
ahnungslos. Altmann hatte sich nie zu derartiger Hybris verstiegen.
Obere Instanzen fokussierten sich auf Spezielles und Abgegrenzltes, ja,
das Sonderbare. Altmann hétte damit rechnen miissen, dass am héchs-
ten aller Gerichtshofe das Allersonderbarste auf ihn wartete, wobei die
Entfernung seiner Augen per Korkenzieher durch niemand Geringeren
als E. T. A. Hoffmann zu den unwahrscheinlichsten aller abschéitzbaren
Gefahren zu zihlen war.

Aus der Ferne drang die korperlose Stimme von E. T. A.: ,Wir schlafen
nicht, wir triumen nicht, wir schweben auf der Bahn des Wunderbaren,
nur unsere Augen tauschen wir aus.”

Bevor Altmann antworten konnte, explodierte um ihn herum die
Dunkelheit. Es war so, als wiire er wieder ein Kind, das mit Zeigefinger
und Daumen seine geschlossenen Augen rieb, bis ein Meer an Farbwellen
lospulsierte, tanzte, sich in Spiralen drehte und zu allen moglichen
und unmoglichen fraktalen Mustern formte. Jedoch spiirte Altmann
keinerlei Druck auf seinen Augen. Wie auch, sie waren ja weg. Er spiirte
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nicht einmal seinen Korper. Altmann wollte sich bewegen, sich nur ein
wenig rithren, doch es war so, als hiitte jemand seine Gliedmalen abge-
schraubt.

Zuerst meinte er, die Molekiile um ihn herum redeten nun auch,
doch horte er eine Stimme, die etwas fragte, und schlief3lich verstand

er die Frage, die da lautete: ,Was zum Teufel ist hier los?«

Ausziige aus einem Roman, der im Herbst 2024 in der Edition Keiper
erscheint.
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Ida Leibetseder

DIE MENSCHIN

Da lag er. Der Brief. Und irgendwo anders Hannes. Und hier, hier sa
sie. Hatte sich setzen miissen und saf} hier nun. Die Tiir stand offen, der
Wind fuhr iiber den Steinboden und traf sie, kiihl. Das Gras wucherte,
die Tiere schrien nach ihr, Apfelmus gehorte eingekocht, doch konnte
sie nur sitzen. Sie sall und dachte daran, wie sie das von nun an mit der
Holzarbeit erledigen sollte.

Die Mauern ihres Hauses umrahmten sie. Und nur sie. Alte Gemiu-
er und sie. Inmitten vieler Generationen. Ein Erbhof. IThr Erbhof, die
Grippe, die Kriege, die Not. Ihre Schritte waren immer lauter gewor-
den. Auf dem gezeichneten Holz. Durchzogen. Der Wurm war stand-
fester gewesen als ihr Blut. FrafB sich durch das Holz. Ihr Fleisch. Fraf
sich durch die Generationen. Die Zeit. Wurm der Welt. Und unter ihr die
Treppe. FleiBig abgegangen. Und doch traf jetzt ihr Beckenknochen auf
das Holz. Knochen an Knochen. Gerippe an Gerippe. Es war, was blieb.
Der Hof.

sfeskesk
Die Katze kam und mauzte. Strich ihr um die FiiB3e, sah zu ihr hoch,
mauzte wieder und rieb ihr Fell an den nackten, haarigen Beinen. Sie
stand auf. Die Treppe ichzte. Die Angeln der Tiiren schrien, und ein
Windzug donnerte sie zu. Die Krallen der Katze scherten iiber die Holz-
treppe. Geduckt rannte das Vieh unter dem Lirm davon.

Aus der Speisekammer kramte sie die Zuckerdose hervor. Stellte sie
auf die Anrichte. Sie ging in den Schuppen. Sie holte den Korb. Sie sam-
melte die Apfel auf. Einen nach dem anderen. Dann schneller. Dann mit
beiden Héinden. Es schabte. Frisch. Der Saft saute den Tisch ein und ihre
Hinde. Ihre Nigel braun von den Apfeln. Es ging mit Wasser nicht ab. Sie
schiilte den Apfel, in gleichméifBigen Kreisen. Halbierte ihn, halbierte die
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Halben, schnitt die Ecke des Strunkes ab, halbierte sie wieder und lieff
sie in den Topf fallen.

Rrtsch-rrtsch-schab-rrtsch-plumps.

Apfelmus, sie al} es nicht.

Klonk. Sie legte das Messer ab. Schob den Stuhl zuriick, ging zur
Haustiir und iiber den Hof zum Schuppen. Die Dimmerung hatte ein-
geselzt. Die Grillen zirpten der Wiarme nach. Spitsommer. Sie horte, wie
ein Apfel fiel. Und im Wald ein Schuss.

Sie nahm einige Holzscheite vom Stapel, erst einen, dann schnel-
ler, dann mit beiden Hinden, fliichtete. Ins Haus. Dann in die Kiiche.
Sie nahm den kleinen Besen, kehrte jedes Holzscheit ab, stapelte sie im
Ofen, ziindete sie an. Als der Haufen unter Flammen stand, schloss sie
die Luke. Ein Becher Wasser, zwei Hiinde Apfel.

Sie ging in den Garten. Neumond. Die Nacht war rabenschwarz.
Blind suchte sie die Apfel im nachtnassen Gras. Horte sich atmen. Und
im Wald den Schuss. Sie eilte in die Kiiche, griff zum Messer. Schilte.
Entfernte die faulen Stellen. Rrtsch-rrtsch-schab-rrtsch-plumps. Das
Feuer loderte, sie o0ffnete die Luke. Legte ein Scheit nach. Schloss sie
spéater. Ein zweiter Topf auf dem Ofen. Tropfen auf dem heien Stein. In
dem anderen brodelte es bereits. Zwei Becher Wasser. Vier Hinde Ap-
fel. Garten. Schuss. Rrtsch-rrtsch-schab-rrtsch-plumps. Brodeln. Drei
Becher Wasser, sechs Hiinde Apfel.

Und als es am Herd wild kochte, hob sie die Schalen vom Boden auf.
Sortierte sie in eine Reihe, hackte sie klein. Schob sie zu einem Haufen.
Hackte sie klein. Haufen, kleingehackt. Das Messer schmetterte auf das
Holz nieder. Sie hob eine neue Hand Schalen vom Boden herauf. Hacken.
Immer und immer wieder, und als nichts mehr iibrig war, da begann
sie den Boden zu schrubben. Schrubbte ihn. Schrubbte ihn wund, den
alten Boden. Es schiumte, es dampfte in der Kiiche. Sie zerrte den Fle-
ckerlteppich unter dem Kiichentisch hervor. Zog ihn nach draufen und
schlug auf ihn ein. Und es staubte, es rauchte im Hof.

Und als die Sonne aufging, schrie der Hahn dreimal, und sie stand
schon vor ihm. Griff in die Schiissel und peitschte die Korner auf den
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Boden. Und um sie wuselte die ganze Hiithnerschar. Pickte emsig. Wusel-
te, pickte, und der Hahn, aufgebracht vom Kornerregen, striubte seine
Fliigel und tinzelte seitlich auf sie zu. Sie trat ihn weg, mit einem Ruck.

Und wihrend er davongackerte, pliinderte sie die Nester.

Und beim Melken schnaufte die Kuh unter ihren Hinden.

Und den Schweinen schmiss sie die Apfelreste auf die Schidel.

Und die Katze scheuchte sie von der Milchkanne weg.

Und dann saf} sie drauflen auf der Bank und kaute abwechselnd auf
einem Stiick Brot und einem Apfel herum, neben ihr ein Glas Milch, und
zwischen Schuppen und Scheune blitzten die voll behangenen Obstbiu-
me hervor, und keiner sah, dass etwas fehlte. Keiner wusste, was sie tat.
Die Hiihner legten Eier. Die Kiihe gaben Milch. Die Biume trugen Apfel.
Und sie hatte nichts beizutragen.

Inmitten dieser vollen Welt. War sie ein leeres Gefif3.

Und dann weinte sie doch.

skksk
Sie wartete, bis es voriiber war. Dann wusch sie sich das Gesicht in der Re-
gentonne. Band sich das Kopftuch neu und ging zum Hof vom Hofer Franz.

Es roch nach Saustall. Vor der Scheune stand der Karren mit dem
Pferd vorgespannt. Das nasse Fell unter den Riemen. Schaum um die
Trense. Ein Fetzen Stoff an den Schiefern der Kipplade. Blau. Weif3. Blu-
tig. Der Hund erhob sich in seiner Hiitte. Lief jetzt bellend auf sie zu. Sein
Hinterteil schien rechts am Rumpf vorbeizuwollen. Die Ohren schla-
ckerten. Braunes Fell in der Sonne. Er stellte sich breitbeinig hin, Pfoten
in die Erde gerammt. Wufl, wuff. Durch das Fenster sah sie das Gesicht
von Franzens Frau verschwinden. Der Hund schniiffelte jetzt an ihrem
Rock. Er roch die Katze. Einige Zeitlang tat sich nichts. Blof der Karren,
das Ross und der Hund, der um sie herumschlich. Dann ein Krawall im
Inneren des Hauses. Franz schob sich aus der Tiir, und hinter dem Kii-
chenfenster tauchte wieder das Gesicht seiner Frau auf. ,Hm,” knurrte
Franz wie sein Hund.

Dass sie nicht mehr wusste, was sie fragen wollte, war nicht schlimm,

weil sie jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, die Apfel vor sich sah und
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es ihr wieder einfiel. Aber sie hatte nicht daran gedacht, dass fragen
sprechen hief.

Sie hatte lange nicht gesprochen. Sie hatte nichts mehr zu sagen.
Sie kannte auch die Worter gar nicht. Apfel wusste sie. Die Katze. Die
Hiihner. Die Schweine. Die Kiihe. Karren, Ross und Hund. Und Hannes.
Aber das bliebe lieber ungesagt. Sie wollte bloB die Apfel loshaben. Sie
wollte bloB, dass es gesagt war. Aber sie wollte es nicht sagen.

Zusammen mit dem Haus war sie still geworden.

Und gleich erging es ihr, als Franz sie auf seinem Karren ein Stiick
mit des Weges nahm. In ihrem Inneren war nichts, was nach auBlen
hitte dringen konnen. Keine Laute fiir ein Wort. Keine Worte fiir den
Satz. Kein Gefiihl, kein Gedanke, keine Bitte. BloB die Katze, die Hiih-
ner, die Schweine, die Kiihe. Immer wieder. Und Apfel, so viele Apfel ...
Und allméihlich hatte sie Angst. Angst, dass sie es bereits verlernt hatte,
doch jedenfalls verlernen wiirde. Zu sprechen. Sich zu unterhalten. Sich
um die gegenseitigen Worte anzunehmen. Sprache zu pflegen. Sie hat-
te Angst, dass ihre Worte schimmelten. Nass vom Schweil} ihrer Arbeit
liegen gelassen. Verrotteten sie, ungebraucht. Ja, sie hatte Angst, dass
ihre Sprache sie verlief3. Und mit der Sprache alles. Jedes Gefiihl, das sie
benannte, jeder Gedanke, den sie dachte, jede Erinnerung, die sie be-
schwor. So auch Hannes.

Selbst er war ja nur noch Worte.

Inmitten dieser geformten Welt.

Widnn dlle Strick reifsen, dft hinga ma ins af. Sie stieg vom Karren und
wusste, dass sie sich nun erhingen miisste. Oben am Dachstuhl am Heu-
boden. Piinktlich zum Schwarzmond. Nahtstelle zwischen Abschluss und
Neubeginn. Franz wiirde in der nidchsten Woche kommen und die Apfel
holen. Und die Katze. Und die Hiihner. Und die Schweine. Und die Kiihe.

Sie stolperte den Weg weiter in Richtung ihres Hofes. Hinter ihr ru-
ckelte der Karren in Richtung Wald. Uber ihr zogen die Vogel. Vor ihr lag
ihr Hof. Die Katze hockte auf der Hausbank und trank aus dem Milch-
glas. Sie ging in den Schuppen. Sie holte den Strick. Legte ihn sich um
die Schulter und ging ins Hausinnere. Sie sah an sich hinab. Sie stieg die
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knarzende Holztreppe hoch, ging in das Schlafzimmer. Sie 6ffnete die
Schiirze, knopfte die Bluse auf, streifte den Unterrock ab und legte ihr
Arbeitsgewand sorgfiltig zusammengefaltet auf die Bettkante. Sie zog
sich ihr Feichtagewand an. Das gehorte sich so. Sie 6ffnete die Schublade
ihres Schreibtisches, wo sie alles Wichtige beieinanderhatte. Sie wollte
sie nicht herumstierlen wissen. Sie griff nach den Papieren. Stief mit
ihrem Finger gegen etwas. Zog die Zetlel heraus und sah das Buch und
den Stift.

Sie schloss die Lade.

Durch die Dielen tonten die Geridusche vom Stall zu ihr hoch.

Sie offnete sie.

Sie schloss sie wieder. Sie ging nach unten, legte die Unterlagen fein
sortiert auf den Tisch in der Stube und ging zur Haustiir. Die Klinke in
der Hand, machte sie kehrt. Sie 6ffnete die Lade.

Sie nahm das Buch und den Stift.

Montag.

Stille.

Heute hab ich mit Franz gesprochen.

Einatmen. Die Uhr tickte.

Der holt sich meine Apfel ab.

Ausatmen. Draullen wechselte eine Amsel schnatternd den Ast.

Den Boskoop zumindest, die anderen, sagt er, geben nichts mehr her.
Um die verwurmien, schorfen Apfel reifSt sich niemand mehr, sagt er. Er
zieht jetzt Fonagold und Gala, da kann nichts mit. Das ist, was die Men-
schen wollen. Was wir wollen. Fonagold und Gala.

Was will ich? Das tégliche Bemiihen um das Grundlegende lastet mich
aus, Nahrung gegen den Hunger. Und ab und zu ein Geldstiick fiir das,
was der Hof nicht hergibt: ein paar Schuh, einen Loffel Zucker, Stoffe
zum Flicken. Was hdilte sie daran gedndert? Diese Frage. Was bringt sie
einem, wenn es ja doch nicht wird, wie man mochte? Fa, wenn man will
und nicht kann, dann [iihit es sich an wie einem angetan. Und dann.

Sie setzte den Stift ab, las und kratzte mit der Spitze des Bleis ,und
nicht kann“ durch. Sie mochte nicht, dass es sich reimte. Das fiihlte
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sich so an. So richtig. Sie schrieb der Worte wegen. Und schrieb nicht
richtig.

Und es doch nicht so wird. Dann fiihit es sich an, wie einem angelan.
Dann erst merkt man die Macht. Und dann seh’ ich sie. Seh’ ich sie, seh’
ihre Gewalt. Erkenne sie, und schau auch in mein Gesicht und weifS. Ich
bin Osterreich. Ich habe meinen Sohn erschossen.

Sie legte den Stift ab. Sie klappte das Buch zu. Sie schloss die Lade.

Sie ging nach unten. Der Boden war hell. Nach drauf3en. Die Sonne
schien. Die Hiithner gackerten. Franz wiirde die Apfel holen. Vor dem
Stall stand die volle Kanne Milch. Auf der Hausbank sonnte sich die satte
Katze, und die Welt wusste: Hannes war tot.

Und sie stand auf der Schwelle und atmete.

Etwas war gesagt.

Erstes Kapitel (,Die Stille®) einer Erzdhlung, die im Herbst 2024 im Verlag
Bibliothek der Proving erscheint.
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Wolfgang Mayer Konig

EIN LYRISCHES TRIPTYCHON

1
UNSERE SINNE

Als miisse das Sagbare hin und her pendeln,

uns selbst immer unahnlicher, stellen wir

groBe Versaumnisse in fremde Verhaltnisse

zum Sinn, als wolle, was man will oder

was man wollen soll, zwischen dem Defizit der
Sinne weiterkriechen.

Mit dem bloBen Vorhandensein von Griitze
behaltst du Recht, weil du nicht Recht sprichst,
weil du der Unterste bist der Bremer Stadtmusikanten.
Wer versteht, dass die Fantasietatigkeit

dazu gelangen kann, in Abwehr und Abkehr

den Sinn zu suchen, dann in gemaBigte Zonen

zu entlassen, fiir die Entbehrung des Vermissten,
nachsichtig gegentiber der verlorenen Dimension,
bereit die sinnliche Wahrnehmung auf die

bloBe Nachbildung zu iiberschreiben,

je zwingender die Einsicht dazu drangt,

sich fir das Entgangene zu entschadigen,

denn Sinnlosigkeit ist jener Zwang,

der das Errungene dem Unterbliebenen

ahnlich macht.
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2
MISSGLUCKTE WORTE ANSTELLE DER TAT

Gezeugt von der schwer zu ergriindenden Rolle

des Vaters, Sprache und Sinn werden knapp,

bevor der Wortregen das Gedachtnis iber und tiber
bedeckt, als hatte es auf den Buckel geschneit.
Schnaubende Rosse aus Stein und Erz

mit angstlichen Augen und zornigen Nistern,

Stein bleibt angstlich und zornig,

Rossebandiger stehen im Regen.

Jemandes weglose Sinneswahrnehmungen,

wie die des Vogelflugs,

und es muss ein Genuss sein

so fliegen zu konnen und mit solcher Tastfertigkeit
irgendwoher erstaunlich zu landen.
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3
DIE SINNLOSIGKEIT VON KRIEGEN

Hie und da kam eine Suchaktion zustande,

ein hilfloses Fallschirmen und In-Trimmern-Graben.

Tatsachlich unentrinnbar, tatsachlich ausgeliefert,

stinkt es nach Grenzen der Sinnlosigkeit.

Und es kommt ein Versuch vor, den dogmatischen Besitz der Wahrheit,

den unterschiedlichen

und damit gleich feindlichen

Gesichtskreis in ein Sperrgitter zu ordnen.

Die mit Verhandlungsrecht und Kriegserklarungspflicht werden den Vorschlag
sorgfaltig prifen,

werden die Mobilmachung nicht verhindern

aber in geheimer Mission unterwegs sein.

Ein Preis zum Ablehnen. Jeder Preis fiir den Frieden?

Der Preis fiir den Frieden? Friedenspreis.

In den letzten 110 Jahren mehr Kriegsopfer

als in der gesamten Geschichte der Menschheit davor, zuletzt jahrlich verdoppelt,
weil eine unverbesserlich bosartige Gesellschaft fir sich alles

nur nicht den Frieden erfand:

verrottet, verkommen, verseucht, verheert,

verwiistet, verpfuscht und verspatet
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Brigitte Pixner

BLAUE DAME ZUKUNFT

Zukunft heiBt die blaue Dame.
Ungewiss ist schon ihr Name,

ihre Herkunft und ihr Alter.

Wer ist ihr Alleinerhalter?

Ist sie rosig, ist sie groB,
wohlgeformt und tadellos?

Ahnt uns Gutes, schwant uns Boses ...
hat ein Herz sie, ein nervoses,

hat sie Hand und FuB und Hirn?
Was ertraumt die weiBe Stirn,

ihre Locke, ist sie echt ...?

Und ihr Biss — wie wird er? — Schlecht?
Fallt die Plombe, fallt die Bombe,
oder, weil’s an was gebricht,

fallt sie lieber weiter nicht?

— Fragen, Fragen, nichts als Fragen,
die die Zukunftsdeuter plagen,
Astro- wie Futurologen.

Ob sie wahrsagten, ob logen,

weiB man nicht. Man wird es sehen.
Etwas muss ja doch geschehen.
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Doch die Dame, guter Dinge,

blast einstweilen blaue Ringe,

hallt sich kihl in milden Dunst.

— Wem doch schenkt die Zukunft
Gunst?

Dem, der Prozessoren-horig,

ihr nicht mikro nur gehorig,

der ganz einfach raffiniert

klont und klont und kombiniert?

Mag sein — mag nicht sein.

[ch bin alt. Darum lasst mich die Dame
kalt.

Und bin ich ganzlich doch vernarrt

in meine letzte Gegenwart.

Wem auch ihr Herz schlagt digital,
es ist, verzeiht es mir, egal.

Denn bald wird mich die Holle rosten.
Fur alte Knochen ist’s am besten.



Karl Plepelits

DIE ITALIENERIN IN MELK

EINE JUGENDERZAHLUNG

Jinner 1954. Endlich Schnee!

Endlich hatte Frau Holle eine ausreichende Menge ihres weillen
Goldes iiber unserem Stiadtchen abgeladen. Unser Stiddtchen heif3t Melk
und ist weithin bekannt durch sein beriithmtes Barockstift.

Endlich konnte sich also die Melker Jugend nach Herzenslust
dem winterlichen Vergniigen des Schlittenfahrens hingeben. So auch
Stephan und ich. Wir waren damals dreizehn Jahre alt und besuchten
gemeinsam die vierte Klasse des Melker Stiftsgymnasiums.

Leider waren die Moglichkeiten fiirs Schlittenfahren in Melk denk-
bar bescheiden. Die lingsten und steilsten Schlittenhinge fanden
sich in der sogenannten Ofenschiissel, einer schiisselférmigen Mulde
unmittelbar hinter der Melker Kaserne, in die sich seit 1945 die sowjeti-
sche Besatzungsmacht eingenistet hatte. Dazwischen lag ein von einem
doppelten Stacheldrahtzaun und nackten Ziegelmauern umgebenes
Gelinde mit barackenartigen Gebiuden, das wir nicht weiter beach-
teten. Immerhin reichte es bhis direkt an die Ofenschiissel. Vermutlich
gehorte auch diese Fliche den Russen und war darum fiir Osterreicher
unbetretbar.

Wihrend wir uns also im Schnee vergniigten, fiel uns auf, dass am
oberen Rand der Ofenschiissel die lingste Zeit schon eine Dame ohne
Schlitten miiBig herumstand. Wurde ihr denn gar nicht kalt? Sie schien
andichtig den Stacheldrahtzaun oder das Gelinde dahinter zu betrach-
ten, als sihe sie darin irgendeine hohere Offenbarung.

Da iiberkam uns unbezihmbare Neugier, vielleicht auch so etwas
wie Mitleid. Wir schlichen uns an, sprachen die Unbekannte z6gernd
an und fragten mit aller uns zur Verfiigung stehenden Hoflichkeit,
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ob wir ihr irgendwie helfen konnten. Sie starrte uns ein Weilchen mit
einer Miene an, als wiren wir zwei Exemplare einer besonders seltenen
Spezies, sodass wir es beinahe mit der Angst zu tun bekamen und es
schon bereuten, unserer Neugier nachgegeben zu haben.

Dann sagte sie mit merkwiirdigem Akzent: ,Ja, wisst ihr, da drinnen
habe ich gewohnt. Ein volles Jahr.“

»~Aha“, machte Stephan, und ich sagte: ,,Und jetzt?“

LJetzt wohne ich wieder zu Hause®, erwiderte sie. ,In Italien. In
Verona.“

~Ach so“, sagte ich. ,Und jetzt wollen Sie wieder ihr altes Zuhause
besuchen und kénnen nicht hinein? Was sind denn das iiberhaupt fiir
komische Baracken hinter diesem Stacheldraht?«

,Ein KZ. Das heif3t natiirlich, ein ehemaliges KZ.“

L,und was ist das, ein KZ? Gehort habe ich das Wort schon des
Ofteren. Nur vorstellen kann ich mir darunter nichts.*

,KZ*, erklirte sie geduldig, ,das bedeutet Konzentrationslager.“
Und offenbar, um ihre Erklirung anschaulicher zu machen, streckte sie
ihren rechten Arm aus und schrie: ,Heil Hitler!“ (Oder, um ganz genau
zu sein, ,Eil Itleer!*)

In normalem Ton sagte sie: ,Lernt ihr in der Schule Latein?
Stumm vor Verwirrung, nickten wir.

Hierauf fuhr sie im Ton einer Rezitation fort: ,Infandum, regina,
iubes renovare dolorem. Das hei3t auf Deutsch: Unsagbaren Schmerz,
o Konigin, befiehlst du zu erneuern. Ein Vers aus der ,Aeneis’ von
Vergil. Wisst ihr, ich bin professoressa di latino e tedesco, Latein- und
Deutschprofessorin, an einem Gymnasium in Verona. Habt ihr im
Lateinunterricht schon Vergil gelesen?*

Ich verneinte mit einem Kopfschiitteln, und Stephan sagte: ,Nein.
Wir haben erst das zweite Jahr Latein.”

»Aha. Also, das ist so. Vergil ist der grofe romische Nationaldichter.
Von ihm stammt das Epos ,Aeneis’, die Geschichte von Aeneas, dem
Urvater der Romer, einem Trojaner, Sohn der Gottin Venus. Er flieht aus

dem brennenden Troja und fihrt {ibers Meer, um eine neue Heimat zu
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suchen. Nach langer Irrfahrt, auf der er viele Abenteuer erlebt, gerit er
an die afrikanische Kiiste und wird von der karthagischen Konigin Dido
gastfreundlich aufgenommen und gebeten, ihr alles zu erzihlen, was
er wihrend der Eroberung und Zerstérung Trojas und danach erlebt
hat. Und er beginnt seinen Bericht also mit den Worten: Unsagbaren
Schmerz befiehlst du zu erneuern. Alles klar?«

Nur noch stirker verwirrt, schiittelten wir den Kopf und warteten
schweigend auf weitere Erklirungen.

»,Genauso befehlt ihr mir, unsagbaren Schmerz zu erneuern.”

»Das wollten wir aber wirklich nicht*, sagte ich betroffen.

LIch weil}, ich weil3. Aber so ist es nun einmal. Wie gesagt, dieser
Ort, vor dem wir stehen, war vor zehn Jahren ein Konzentrationslager.
Und das war eine Art Gefingnis, wo Volksschiidlinge, Volksverriter und
Volksfeinde konzentriert, sprich, gefangen gehalten wurden.“

LVolksschidlinge, Volksverriter und ...?“, wiederholte ich entgeis-
tert. ,,Sind Sie denn ..."

Ich wagte meine Frage nicht zu vollenden.

Die Dame lachte. Ein bitteres Lachen. ,Ganz recht. Fiir die Nazis
war ich ein Volksschidling, eine Verriterin. Und warum? Ganz einfach,
weil ich mich in meiner Heimal der Resistenza angeschlossen hatte. So
nannte man die Widerstandshewegung gegen die Deutschen, die Italien
besetzt hielten, unterdriickten, terrorisierten. Und solche Schidlinge
und Verriter wurden entweder gleich liquidiert ...*

LLiquidiert?<, warf Stephan ein. ,Was bedeutet das?

,Getotet. Ermordet. Ins Jenseits befordert. Oder sie wurden als
Zwangsarbeiter in einem der zahllosen Konzentrationslager inhaftiert,
um ihre Arbeitskraft auszubeuten und sie am Ende doch zu liquidieren.“

,Nur weil Sie Thre Heimat beschiitzen wollten?“, emporte ich mich.

»,S0 gemein!®

LNicht wahr? Ubrigens kamen nicht nur solche wie ich ins KZ, son-
dern auch Menschen, die von vornherein als Volksschidlinge angesehen
wurden, so vor allem Juden. Ungefihr ein Drittel der Hiiftlinge hier in
Melk waren Juden.“
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,Und die wurden hier gefangen gehalten, nur weil sie Juden waren?*,
emporte sich Stephan, und ich sagte: ,Auch wenn sie gar keinen
Widerstand geleistet haben?*

Llhrsagtes. Gefangen gehalten und ermordet. Weil sie als Volksfeinde
galten.”

,Als Volksfeinde?“, erwiderte ich. ,Wieso denn das?*

»Ach, das beruht auf einem uralten Vorurteil. Urspriinglich hatte
das religiose Griinde. Sie waren eben keine Christen. Und galten als
Gottesmorder. Weil sie angeblich schuld an der Kreuzigung Jesu sind.
Spiter sagte man, sie gehoren einer anderen Rasse an und konnen daher
keine Deutschen sein. Und daher muss man sie entweder vertreiben
oder, noch besser, gleich liquidieren, egal, ob Minnlein oder Weiblein.
Und egal, ob Erwachsene oder Kinder.®

»So0 gemein!“, rief Stephan aus.

,Und da haben Sie hier ein ganzes Jahr lang unsagbaren Schmerz ...%,
rief ich voller Entsetzen und wagte auch diese Frage nicht zu vollenden.

LRichtig. Thr konnt euch nicht vorstellen, wie ich und meine Mit-
gefangenen hier gelitten haben. Mit unfassbarer Brutalitit wurden
wir gequilt, gefoltert und gedemiitigt, das heiBit, unserer mensch-
lichen Wiirde beraubt. Und nirgendwo war Hilfe, nirgendwo Trost.
Kurz, es war die Holle. Die SS-Ménner, unsere Peiniger, hatten beim
Peinigen und Demiitigen eine unerschopfliche Phantasie. Sadismus in
Reinkultur. Zum Beispiel durften wir nicht wihrend der Arbeit aufs
Klo und mussten uns anbrunzen und in die Hose scheifen. So sagt man
doch im Deutschen, ja? Dabei war das noch die harmloseste Art von
Qual. Und all das nur, um uns zu demiitigen, uns die Menschenwiirde zu
nehmen. Dazu gehort, dass man uns gleich bei der Aufnahme ins Lager
das Kopfhaar schor und die eigene Kleidung abnahm. Oder dass wir
anstelle unseres Namens eine Nummer erhielten, mit anderen Worten,
unsere Identitidt verloren. Ich war also nicht mehr Signora Lorenza
Montefusco, sondern die Nummer 139.317. Und natiirlich lieBen uns
diese Sadisten auch grausam hungern. Die Verpflegung war nicht nur
denkbar schlecht, sondern vor allem vollig unzureichend. Viele meiner
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Leidensgenossen sind tatsiichlich verhungert. Ubrigens gab es unter
meinen Mitgefangenen unglaublich viele Kinder und Jugendliche.”

»Kinder und Jugendliche?“

»Kinder und Jugendliche. Und die mussten genauso dieselbe Arbeit
machen wie die Erwachsenen. Nimlich unmenschliche Sklavenarbeit.

Signora Montefusco streckte ihren Arm aus und zeigte in die Ferne.
,Ihr kennt doch sicher den Wachberg am anderen Ende von Melk.“

»Na klar.”

L~Dort mussten wir, also auch die Kinder, unter unmenschlichen
Arbeitsbedingungen fiir eine unterirdische Fabrik Stollen in das
extrem harte Quarzgestein treiben, und zwar im ausbeuterischen
Dreischichtsystem, natiirlich ohne passende Arbeitskleidung, ohne alle
Sicherheitsvorkehrungen und bei ungeniigender Sicherung der Stollen.
Dass sich in ihnen in einem fort todliche Ungliicksfille ereigneten, ist
da kein Wunder, ganz abgesehen davon, dass viele auch einfach so an
dieser auszehrenden Arbeit starben. Denn bestimmt die Hilfte von uns
Hiftlingen war bereits schwerkrank, erhielt aber keinerlei idrztliche
Versorgung. Und trotzdem wurden auch sie Tag fiir Tag oder Nacht fiir
Nacht dorthin getrieben und mussten genauso hart und genauso ohne
Pausen schuften wie alle anderen. Die Toten mussten wir dann tiglich
hierher zuriickschleppen, das heif3t, je zwei mussten sich je einen Toten
aufladen. Und als ob das nicht genug an Toten gewesen wire, wurden
obendrein zahllose meiner Mitgefangenen einfach mutwillig ermordet.
Natiirlich auch Kinder und Jugendliche.”

~Mutwillig ermordet? Von wem denn?*

»,Na, von unseren Peinigern natiirlich. Den Lageraufsehern. Entweder
einfach so, zum Spal ...“

Ich schrie entsetzt auf. ,,Zum Spaf? Das darf ja nicht wahr sein.”

,Ist aber wahr. Thr kennt doch sicher den Begriff Blutrausch. Ich
hatte oft den Eindruck, dass die SS-Minner die Hiftlinge aus reinem
Blutrausch téteten. Also, wie gesagt, zum Spall. Aber natiirlich auch
als Strafe. Als Strafe fiir belangloseste Vergehen, fiir geringfiigigste
Missgriffe. Oder als Abschreckung fiir alle anderen. Oder wenn einer
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zu schwach geworden war fiir die schwere Arbeit. Und wenn einer
die Misshandlungen nicht mehr aushielt und zu fliehen versuchte, so
wurde er garantiert auf der Flucht erschossen. Und erst spiter habe ich
erfahren, dass viele Mithiftlinge, die plotzlich verschwunden waren, in
eine sogenannte Totungsanstalt gebracht wurden, um dort vergast zu
werden.”

Wieder schrie ich entsetzt auf. ,Totungsanstalt? Grauenhaft!“

wJawohl, grauenhaft. Darum nennt man die Konzentlrationslager
auch Vernichtungslager. Das Motto lautete: Vernichtung durch Zwangs-
arbeit.”

,He, da haben Sie ja anscheinend noch Gliick gehabt, dass sie diese
Holle ... sagte Stephan und verstummte mitten im Satz.

LRichtig. Ich habe Gliick gehabt, dass ich diese Holle iiberlebt habe.
Gliick, dass ich noch lebe. Mein Gliick im Ungliick war, dass ich schon
recht gut Deutsch konnte. Denn die Gefangenen kamen aus allen
Teilen Europas und konnten klarerweise vielfach kein oder nur wenig
Deutsch. Nun musste man sich, wenn man es mit einem SS-Mann zu
tun hatte, als Erstes die Miitze herunterreiffen und seine Nummer laut
und deutlich aufsagen, und zwar, wohlgemerkt, auf Deutsch. Aber viele
meiner Mitgefangenen konnten ihre Nummer auf Deutsch nicht sagen,
verstanden keinen Befehl, konnten keine deutschen Lieder singen.
Und das war ausreichend, um brutal geschlagen, manchmal sogar tot-
geschlagen zu werden. Wir mussten nimlich, wie zum Hohn, beim Hin-
und Riickmarsch zum und vom Wachberg auch noch deutsche Lieder
singen.“

~Aber da sind Sie doch sicher mitten durch die Stadt marschiert?*,
warf Stephan ein.

~-Nun, gerade mitten durch die Stadt nicht. Aber durch die Straflen
von Melk - das ja.”

LEben. Wie hiitte dieses stindige Hin und Her den Melkern verborgen
bleiben konnen? Die miissen Sie doch gesehen haben.“

,Haben sie. Na klar. Aber sie haben weggeschaut. Was hitten sie
auch sonst tun sollen?”
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»,Na, protestieren zum Beispiel“, erwiderte Stephan, und ich erginz-
te: ,Oder mit den Aufsehern einfach reden und sie ...

,Und sich ins KZ verschleppen lassen®, sagte Signora Montefusco,
mir ins Wort fallend. ,Oder sich iiberhaupt gleich totschieflen lassen?
Ja?«

Ich schiittelte heftig den Kopf. ,Aber wegen so einer Lappalie ...“

»Ah, hast du eine Ahnung. Ein falsches Wort, ein falscher Blick oder
zum Beispiel auch nur ein falscher Freund, und schon ging’s ab ins KZ.
Oder ins Jenseits.”

LWirklich? Ein Wahnsinn! Aber trotzdem. Wenigstens nachher ... Ich
meine, heute besteht diese Gefahr doch lingst nicht mehr. Und trotzdem
hat man uns Kindern kein Sterbenswortchen von diesen abscheulichen
Vorkommnissen erzihlt.”

»Das glaube ich dir gern. Und weit du, warum? Ich vermute, das
macht die Scham. Die Menschen schimen sich einfach, fiihlen sich
vielleicht sogar irgendwie mitschuldig an diesen Verbrechen. Das ist
iiberall dasselbe. Aber was ich sagen wollte: Beim Hin- und Riickmarsch
zum und vom Wachberg mussten wir deutsche Lieder singen. Ihr wisst
schon, diese beriichtigten Nazi-Lieder. Um tiberleben zu konnen, war es
also notwendig, wenigstens die allerecinfachsten Befehle und Antworten
auf Deutsch verstehen und sprechen zu konnen. Und seine Nummer. Und
die wichtigsten Liedtexte. Wie gesagt, ich habe mafloses Gliick gehabt,
dass ich diese Holle iiberlebt habe. Trotzdem, bei unserer Befreiung, das
konnt ihr mir glauben, war ich mehr tot als lebendig. Und nur noch Haut
und Knochen.“

+Wer hat Sie denn befreit?“

.Die Amerikaner. Am 6. Mai 1945. Ubrigens hatten die Lageraufseher
von der SS geplant, uns alle in die von uns ausgehauenen Stollen zu
treiben und diese dann zu sprengen. Warum sie es dann doch nicht
getan haben, weifl ich nicht. Geriichteweise habe ich gehort, dass
unser Lagerarzt Dr. Sora sie durch seine entschiedene Initiative von
dieser ultimativen Griueltat abgehalten hat. Und das glaube ich sofort.
Denn wenn ich vorhin sagte, nirgendwo war Hilfe, nirgendwo Trost, so
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stimmt das nicht ganz. Der Dr. Sora, ein Wiener Arzt, war der Einzige,
der mit uns Mitleid hatte. Er war ein echter Menschenfreund und niitzte
jede Gelegenheit, uns zu helfen, iibrigens nicht selten unter Gefihrdung
des eigenen Lebens und des Lebens seiner Familie. Auf diese Weise hat
er mir und vielen anderen Menschen das nackte Leben gerettet. Aber
was ich sagen wollte. Statt dass wir am Ende des Krieges, als die russi-
sche Rote Armee nur noch wenige Kilometer von Melk entfernt stand,
alle liquidiert wurden, triecb man uns ins KZ Ebensee. Das heif3t, alle
Erwachsenen. Die Kinder trieb man, soviel ich weif}, ins KZ Mauthausen.
Das waren sogenannte Todesmirsche, weil vor Erschépfung viele unter-
wegs zusammenbrachen und sofort erschossen wurden. Alle, die gar
nicht mehr marschieren konnten, wurden zuvor durch Giftinjektionen
ins Herz ermordel. Aber den nach Mauthausen gebrachten Kindern
diirfte es nicht viel besser ergangen sein. Sie starben, vermute ich, alle
in den dortigen Gaskammern.”

»~Grauenhaft®, rief Stephan aus. ,Wie ist es moglich, dass Menschen
zu derartigen Bestien werden konnen?*

»Ja, wie ist so was moglich? Ehrlich, ich wei3 es nicht. Ich wiirde es
selber gerne wissen. Nachgedacht habe ich dariiber schon oft genug.
Vielleicht sind viele Menschen einfach anfillig fiir menschenfeind-
liche Parolen mancher Politiker, deren Herz vergiftet ist oder aus Stein
besteht, und kénnen so zu solchen Bestien werden.”

Und ich sagte: ,Sind diese Bestien, also Ihre Peiniger, nach dem
Krieg und dem Ende der Naziherrschaft wenigstens fiir ihre Verbrechen
bestraft worden?*

»Ach Golt, so viel ich weif3, konnten von ihnen nur wenige festge-
nommen und bestraft werden. Einige sind zwar festgenommen und vor
Gericht gestellt, aber von Richtern, die mit ihnen sympathisieren, frei-
gesprochen worden. Aber die meisten sind vermutlich rechtzeitig ins
Ausland entwischt.”

LHeilit das ... soll das heiflen, dass die meisten dieser Unmenschen
noch frei herumlaufen?

»,Genau das heifit es. Jawohl. Nun gut, Strafe oder Rache macht unse-
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re unsagbaren Leiden ohnedies nicht ungeschehen und die Ermordeten
nicht mehr lebendig. Trotzdem wiirde es mich interessieren, mit dem
einen oder anderen von ihnen einfach nur zu sprechen und zu erfahren,
wie er heute iiber seine damaligen Untaten denkt. Ob er wenigstens
so etwas wie Reue empfindet. Oder heute noch hemmungslos genauso
handeln wiirde. Und wie er iiberhaupt zu einer derartigen Bestie
werden konnte. Im Ubrigen ist mir wohlbekannt, dass es immer noch
geniigend Menschen gibt, die dieser Ideologie des Faschismus und
Nationalsozialismus anhingen, auch wenn sie selber nie jemanden
getotet oder auch nur gedemiitigt haben. Auch in Italien.”

Darauf wussten wir nichts zu erwidern, und auch Signora Monte-
fusco blieb nun stumm und blickte nachdenklich in die Ferne, und wir
erkannten, dass aus ihren Augen die Weisheit derer spricht, die gelitten
haben. Dann aber riss sie sich zusammen, wandte sich wieder zu uns
und sagte: ,Ist euch noch nicht kalt geworden? Ihr wollt doch sicher
wieder Bewegung machen, um nicht ganz zu erfrieren. Habe ich richtig
geraten?

,O ja, schon“, murmelte ich. Stephan sagte nichts mehr, nickte
lediglich in schweigendem Einverstindnis. Und ich sah, dass ihm vor
Kilte die Hinde zitterten.

Ja, dieses Gesprich hatte uns vergessen lassen, dass wir mittlerweile
zu Eis erstarrt waren. Schwerstens erschiittert, dankten wir ihr fiir
ihre Erklirungen, setzten uns auf unsere Schlitten und sausten auf
ihnen in die Tiefe. Und als wir uns, unten angekommen, umwandten
und zuriickblickten, war Signora Montefusco verschwunden.



Heidelore Raab

STILL IST’S GEWORDEN
Haiku

Frihling!
Der Knoten im Herzen
lost sich auf

Allein leben,
Kuckucksrufe
zahlen

Wie Seide schimmert
gelbe Kiirbisblite Mond
im dunklen Weiher

Inferno
auf der Wiese! Mahwerk
drohnt

Mit elegantem
Looping landet
ein Libellenpaar

Rabenmutters Beute:
mageres Mauschen!
C'est la vie
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Heimweg

unter Sternen -
Katzenjammer-
sehnsuchtsschrei

Hubschrauber hebt ab,
zuriick bleibt ein Mensch -
zugedeckt

Stunden, lavendelblau,
griine Akkorde verweh'n
ins Abendrot

Geborstener Baum -
auf unreifen Apfeln
rote Nacktschnecken

Geburtstag -
Freunde stellen Blumen
auf das frische Grab

Vor dem Gewitter -
Derwische in Trance
am Sommerflieder

Allgin leben,
Libellenrader
iberm Teich

Lartlicher Falter
in den Fangen der Spinne -
ach, zu spat

Vom Sturm gespalten
machtige Linde,
Bliiten und Duft - dahin

In meinem Garten
schaut mich priifend an
die fremde Katze

Uber Bergriicken
tragen Baumwipfel
das Abendrot

Allein leben,
Grillenbesuch bis spat
in die Nacht



Niisse fallen,
ein Specht klopft
den Takt

Applaus fiir Kasperl!
Der Mann dahinter
lachelt

Nach dem Applaus
allein ...
der Puppenspieler

Still ist’s geworden ——-
ob sie noch mal erwacht,
die Puppenbiihne

Im Spiegel
der Clown, abgeschminkt,
ginsam

Gespenstisch taucht
aus Nebellabyrinth
ein Burggerippe

Hohlwangiger Mond -
im Gemauer gefangen
winselnder Wind

Brockelnde Zahne,
zwischen den Zinnen
rittelt der Wind

Alter Burgturm -
Dohlenrufe geistern
ums Gemauer

Ufer im Nebel,
ruderloses Boot
ins Nirgendwo

Wiirzige Stille,
aufleuchtend im Unterholz
schreiendes Rot

Die alte Katze
auf meinem SchoB -
warmer Duft nach Heu

Glitzernde Wellen,
lautlos gleiten
Seidenreiher

Mein Sommerfreund -
langst verstummt
sein zartliches Zirpen

Erste Froste,
Stiirme komponieren
leuchtende Haiku

Nebelstille,
auch die Krahen
schweigen

Des Nachts
die tiefe Stille
der Entlaubten

Nebelfelder,
nach traumschwerer Nacht
nirgendwo Himmel

Proben aus einer neuen, als
Manuskript vervielfaltigten
Haiku-Sammlung.



Gerald Szyszkowitz

EIN AUTOR TRITT VOR
DEN VORHANG

DER AUTOR
(kommt auf die Biihne)

Ich weil}, was Geheimdienst bedeutet, sagt der Syrer Khaled EI Masri:
,Das ist ein schones Wort fiir Gesetzlosigkeit und fiir Verbrechen.“

(Er lacht.)

Ja ... Diesen Mann haben die Amerikaner jahrzehntelang in Afghanistan
riicksichtslos gequilt, weil sie filschlich angenommen haben, dass er
zur Islamistenarmee gehort ... Aber daran sicht man auch wieder, die
Geheimdienste haben sich seit fiinfhundert Jahren in ihrem Machtan-
spruch nicht veréindert ... Ja, ich gebe es zu, ich bewundere diesen Syrer
dafiir, was er alles ausgehalten hat ... Und auch die russische Journalis-
tin Anna Politkowskaja habe ich von Anfang an fiir ihren Widerspruchs-
geist bewundert ... Allein schon fiir ihren Satz: ,Seid mutig und nennt
die Dinge immer beim Namen!* Ich weiB}, es klingt etwas groBspurig
... Aber entweder man sucht die Wahrheit ... Oder man sucht sie eben
nicht ... Wobei das Wunderbare am Theater ist, dass hier nicht immer die
,wirkliche Wirklichkeit® stattfindet, sondern dass da manchmal ... eben
auch die Phantasie mithelfen kann.

(Er lacht.)

Ist dir eigentlich aufgefallen ... dass die Autoren, die sich bisher ,wissen-
schaftlich® mit dem Autor Marlowe beschiftigt haben ... sich mit sehr
wenigen Fakten zufriedengeben ...? Ich fiirchte ... wenn man ,streng
wissenschaftlich’ forscht ... kommt man irgendwann auch wirklich nicht
weiter ... Darum habe ich mich nun auch mit ,Indizien‘ beschiftigt, die
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sogar manchmal ,im Widerspruch zu gewissen Fakten® stehen, die uns
aber gerade deswegen helfen ...

(Kommt an die Rampe vor.)

Fast alle Wissenschaftler sind fest davon iiberzeugt, dass unser Autor
Christopher Marlowe am 30. Mai 1593 in dem Dorf Deptford in einer li-
cherlichen Wirtshausrechnungs-Auseinandersetzung ... umgekommen
ist ... Und so steht das auch im Protokoll der fiinfzehn Geheimdienst-
leute ... Die dieses ,Faktum’ in ihr ,offizielles Protokoll* aufgenommen
haben ... Aber mittlerweile nehmen einige Schriftgelehrte doch an, dass
diese Leute damals auftragsgemif} schamlos gelogen haben ... Und dass
Marlowe, wihrend ein anderer, nimlich der walisische Prediger John
Penry an Marlowes Stelle ganz offiziell auf dem Dorffriedhof von Dept-
ford verbrannt und seine Asche dann begraben worden ist, dass wih-
renddessen aber eben der ,Geheimdienstler Marlowe* direkt von diesem
Dorf Deptford aus - auf einem Schiff des Geheimdienstes - nach Frank-
reich abgesegelt ist ...

Auftakt einer Gaunerkomdodie rund um Christopher Marlowe



Peter Veran

JANOS UND HANS

EINE EUROPAISCHE ERFOLGSGESCHICHTE

Aus dem Abschnitt ,Spes®

LILLY
Wien, Fdnner 1964

Lilly sitzt fest. Das steht fest. Sie ist eingeschlossen, in einer Zelle des
Wiener Polizeikommissariats LandstraBe. In Osterreich nennt man das
Schubhaft. Anderswo wohl auch.

Bereits unmittelbar nach ihrer Festnahme hat sie die Osterreichi-
sche Fremdenpolizei kurz vernommen. Lilly hat ihren Asylantrag stel-
len diirfen. Eine knappe Woche danach, noch immer in der Zelle, ist ihr
lapidar mitgeteilt worden: Hier, in der Republik Osterreich, im freien
Westen, ist keine Bleibe. Nicht fiir so eine wie sie.

In ein paar Tagen schon soll Lilly abgeschoben werden. Uber die 6s-
terreichisch-ungarische Grenze. Uber die frisch geeggten Felder, die
jede verdichtige FuBspur verraten. Durch einen der méichtigen Grenz-
balken, zwischen starkstromgeladenen und stacheldrahtgekrénten Ziu-
nen. Majestitisch wird er gehoben werden, der Balken, nur fiir sie. Dort
irgendwo, im Niemandsland. Ein Zwischenland ist das, von Nickelsdorf
bis Hegyeshalom. Vermutlich werden sie dort die ungarischen Behorden
iibernehmen. ,Ein wenig Biirokratie nur®, so sagt man ihr freundlich.
Dann sei sie wieder zu Hause. Das sei vorerst alles.

Und was dann? Lilly hat wenig Vorstellung, was und wie genau dieses
Dann aussehen wird. Klar ist wohl: Man wird sie bestrafen. Man muss
sie bestrafen, so will es das Gesetz. Dort in Ungarn, von wo sie gekom-
men ist. Wie genau sie zu bestrafen sein wird, wie hart, wie lange, das

entzieht sich ihrer konkreten Vorstellung.
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Vor drei Wochen, um Mitte Jinner, ist sie in Budapest in den Auto-
bus gestiegen und Janos nachgereist. Der ist bereits, wie lange geplant,
im Oktober des Vorjahres iiber die Grenze gekommen. Wie Lilly auf
einer ordentlich angemeldeten und behordlich genehmigten Auslands-
bildungsreise mit einem ordentlich angemeldeten und fiir diese Zwecke
genehmigten Autobus. In beiden Fillen verwirklicht der geschilderte
Sachverhalt, wie in allen sozialistischen Republiken des Ostblocks, den
Strafrechtstatbestand der Republikflucht. Weil man ja, und das vor-
sitzlich und vorwerfbar, gar nicht vorhatte, von seiner Bildungsreise
zuriickzukehren. Sich abwenden will, endgiiltig, von diesem herrlich-
schonen, sozial-gerechten, kulturell-progressiven, egalitir-befreiten
und iiberhaupt Arbeiter- und Bauernstaat. Mit einem solch unverant-
wortlichen Tun schadet man sich nicht nur selbst, sondern schidigt vor
allem den Staat, der schlieflich alles fiir den nun so Undankbaren und
Unzuverlidssigen getan hat. Und ganz gewiss auch noch tun wird, sollte
man ihn doch noch einfangen.

Lilly sorgt sich. Gar nicht so sehr um die Strafe, die sie nun erhalten
wird. Sie sorgt sich vielmehr um ihre Eltern. Die sind nun auch dran. So
viel steht ebenfalls fest. Vor allem sorgt sich Lilly um ihre Liebe zu Janos.
Wie lange wohl werden sie nicht zusammen sein? Uberhaupt, irgend-
wann einmal wieder? Und nimmt sich ihr Janos - wie sie’s besprochen
und vereinbart haben -, bald schon ein reicher Mann im reichen Oster-
reich, womoglich eine andere? Irgend so eine ohnehin schon reiche, 6s-
terreichische Kurva?

ARPAD
Gran, August 1000

Esztergom, deutsch Gran, Janos’ erste Heimatstadt, ist das, was sich
ungarischer Urboden nennt. Vom zehnten Jahrhundert, also nahezu den
Anfingen der ungarischen Nationalerzihlung, bis Mitte des dreizehnten
Jahrhunderts war Esztergom die Hauptstadt des Konigreiches Ungarn.
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Die Stadt selbst hat freilich noch viel tiefer liegende Wurzeln. Das Nibe-
lungenlied kennt Gran als Sitz des Hunnenkonigs Etzel. Hier soll er, At-
tila, seine Burg gehabt haben. Seine schone Frau, die Witwe des schonen
Siegfried, die Burgunderbliite, die Elite ihres Volkes, soll hier ihre eigene
Verwandtschaft niedergemetzelt haben. Weil man ihr mit sicher, wenn
auch schnoéde-niedertrichtig gefithrtem Heldenschwert, préizise durch
das von ihr mit allergrofter Zirtlichkeit gestickte Kreuzchen gestoBen,
ihren schonen Helden genommen hat. Durch schnéde-niedertrichtige
Frauenhand sind sie gefallen, die edlen Recken. Pfui! Sowas kann Mann
nicht einmal als Rache fiir schnéden Heldenmord, nicht einmal als Tot-
schlag aufgrund verstiandlicher Gefiihlsregung durchgehen lassen.

Nach dem grofen Slawenaufstand 983 richtet Kaiser Otto I11. das Erz-
bistum Gran ein. Der Name Gran leitet sich vom Fluss Hron ab, der gegen-
iiber von Esztergom in die Donau miindet. Das Land - im Wesentlichen
identisch mit der heutigen Slowakischen Republik, die wiederum erst-
mals unabhiingig seit 1993 und damit so gar nicht identitédr mit Viktor Or-
bans heutigem Ungarn - soll christianisiert werden. Stefan, Istvdn, Fiirst
aus dem Geschlecht der Arpaden, gebiirtig zu Gran, lisst sich 985 taufen.
Im rundesten der runden Jahre, 1000, wird Ungarn fast zeitgleich mit
Bohmen die Konigswiirde verliehen - gerade als alle meinten, jetzt kom-
me Christus, ihr Herr, wieder und bringe Apokalypse und Strafgericht.

Der Erzbischof von Esztergom trigt den Titel Primas von Ungarn.
Erst der Mongolensturm und die Zerstorung der Stadt 1241 fiihren zur
Verlegung der Hauptstadt nach Buda, spiter der siidliche der beiden
groBen Stadtteile von Budapest.

Heule liegt Esztergom hart an der Grenze zur Slowakei. Gleich iiber
der Donau, im Norden, sieht der Nachbar vom Burgberg die europiische
Schwesterstadt Stiirovo, ungarisch Pdrkdny. Die aktuelle Grenzziehung,
ein schwerer sozialer und wirtschaftlicher Eingriff in die Lebenswirk-
lichkeiten hiiben wie driiben, erfolgt 1919 nach dem Ersten Weltkrieg mit
dem Friedensvertrag von Trianon. In Ungarn wird heute noch von einem
Trauma gesprochen. Im ungarischen Parlament ebenso wie an den un-

garischen Wirtshaustischen. Anderswo weniger. Was war zuerst?
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Ein Trauma, ein einziger Seufzer, dieses Trianon. Ein Trauma, ein
Aderlass, wird lamentiert, ungerecht und willkiirlich der ungarischen
Nation zugemutet. Immer schon sei Ungarn das Aschenputtel Europas
gewesen, gedemiitigt und geringgeschitzt. Kleingehalten. Ein Trauma
also, dieses Trianon, das den ungarischen Traum willkiirlich amputiert
hat. Man kann es nicht oft genug sagen: Trauma, Trauma, Trauma! Eine
Schwerstverletzung, eine tiefgehende Krinkung, die erst iiberwunden
sein wird, wenn das alte, grof3e, herrlichste ungarische Ungarn wieder
auferstanden ist. Orban wird’s richten. Gengerechte Grenzen! Bis zum
Augsburger Lechfeld?

Wermsdorf, Oktober 1847

Janos® GroBvater Johann wird am 14. Oktober 1847 in Wermsdorf, Ver-
nirovice, geboren und in der Hubertuskirche getauft. Die Kirche steht
auf bedeutenden romanischen Fundamenten und wurde nach dem gro-
Ben Kirchenbrand 1557 gotisch umgebaut. Es folgten die iiblichen Ver-
wiistungen und Pliinderungen der Reformation und Gegenreformation,
des Dreifligjihrigen Krieges. 1696, nachdem der politische Katholizismus
triumphiert hat, erhilt das Gotteshaus einen barocken Turm iiber dem
Chor.

Das kleine Bergdorf Wermsdorf liegt im Norden Mihrens, nicht weit
von der historischen Grenze zum Konigreich Brandenburg-Preuf3en.
Das Altvatergebirge, Hruby Jesenik, teilt auch ein wenig 6stlicher das
alte Schlesien. Ein Jahrhundert vor Johanns Geburt hat der preuBische
Konig Friedrich, man sagt: der GrofSe, seiner Cousine Maria Theresia,
man sagt: der Kaiserin, den grofiten Teil Schlesiens im Osterreichischen
Erbfolgekrieg und im Siebenjihrigen Krieg abgejagt. 1938, nach dem
Miinchner Abkommen, wird Wermsdorf unter dem Anschlussspezialis-
ten Adolf Hitler an das Deutsche Reich angeschlossen. Ein Gutteil der
deutschsprachigen Bevolkerung jubelt. Warum genau, weil sie da noch
nicht.
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Das Ende des Zweiten Weltkrieges verschiebtl die polnische Grenze
weit nach Westen. Es ist Raum zu schaffen fiir die siegreiche Sowjet-
union, die schon von ihrem Pakt mit Hitler und seinem Auenminis-
ter Ribbentrop 1939 so ansehnlich profitiert hat. Heute ist die polnische
Grenzstadt Bystrzyca Klodzka in gemiitlichen eineinhalb Autostunden
zu erreichen.

Die Gipfel des Altvatergebirges iiber dem Dorf, alle auf Mittel-
gebirgshohe, heiBen Ameisenhiigel, Briinnlberg, Schieferheide oder
Hirschkamm. Und Erzberg. Aus einem der birkenbewachsenen Griben
zieht das Fliisschen Merta durch das Dorf. Es versorgt die Gemeinde mit
Wasser und entsorgt die Abfille. Zu trinken gibt es hier ausreichend. Zu
essen hingegen nicht viel.

Die Familie spricht Deutsch. Johanns Vater heifft im Familiennamen
Knorr, seine Mutter Klara, hat vor ihrer Ehe Stanzel geheifen. Freilich
spricht die Familie auch recht gut Tschechisch und Slowakisch. Die Mut-
ter ist aus KoSice oder Kaschau, der Name wurde nach 1918 behoérdlich
auf Tschechisch Stanzelowa korrigiert. Und schlieflich kann man auch
ein paar Brocken Polnisch. Man will sich doch mit all seinen Nachbarn
gul verstehen!

Wermsdorf, Februar 1854

Johann schlift mit seinen sechs Geschwistern auf dem Dachboden.
Darunter befindet sich die Kiiche und ein weiterer Wohnraum des drm-
lichen Hauses. Der Schlafraum der Kinder ist unbeheizt. Durch die un-
dichten Sparren zieht der Wind.

Johann ringt jeden Winter, Nacht fiir Nacht, wie seine drei Schwes-
tern und drei Briider auch, in einer Holzkiste um Wirme. Die Kiste ist
mit Heu gefiillt, dariiber wird eine grobe Decke gebreitet. Gegen die
Kilte ist die Kiste oben, wie ein Sarg, mit einem Brett abgeschlossen.

Johann liegt auf dem Riicken. Uber seinem Gesicht hat das Brett
ein Loch. So kann er gut atmen und sieht durch eine kleine Dachluke
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ein Stiick Nachthimmel. Um das Mundloch kondensiert der Atem. Der
Spund verziert sich mit einer Reifschicht. Recht hiibsch, findet der Bub.
Johann weil3, er ist arm. Gewdhnlich macht ihm das nichts aus. Arm sind
sie alle hier. Fast alle halt. Manchmal aber triumt Johann, gerade wenn
er den zart schimmernden Nachthimmel betrachtet, vom sozialen Auf-
stieg. Vielleicht wird er ja, irgendwann, wer weiB, ein Forstoberadjunkt.
Oder ein Prinzgemahl.

Aus dem Abschnitt ,Prudentia®

Wien, Mdrz 1945

Anfang Mirz legt der Frachtkahn im Hafen von Esztergom ab. Motor-
schlepper, von Hafen zu Hafen neu geheuert, werden die Juliska donau-
aufwiirts ziehen. In Nyergesujfalu, einer Kleinstadt am Siidufer, etwa
zwanzig Kilometer von Esstergom entfernt - heute von einer Orban-
treuen Fidesz-Biirgermeisterin betreut - nimmt Istvan Irene und die
Kinder in die Arme und an Bord. Minden rendben lesz, sagt der Vater.
Das wird schon gutgehen.

An GyOr vorbei, die Donau weiter hinauf nach Pressburg geht es
iiberraschend gut. Auch in Wien, das ja seit Jahrhunderten nicht mehr an
der Donau liegt, sondern nur noch an der Wien, ist es ruhig. Die Knorrs
legen an einer Linde an. Irgendwo bei Floridsdorf muss das gewesen
sein. Janos sieht in der Ferne bereits die hohen Tiirme des Augustiner—
Chorherrenstifts von Klosterneuburg, bekront mit den wertvollsten
Kronen der Habsburger. Eine miichtige Burg, und Gotteshaus zugleich,
sollte hier geschaffen werden. Prichtiger noch als der Escorial in Valla-
dolid. Mit allen Fiirstenhdusern in Europa sieht sich Habsburg in Kon-
kurrenz, freilich auch mit der eigenen spanischen Nebenlinie.

Man vertrautl die schwer beladene Juliska der kleinen Schiffsmann-
schaft an, die Familie geht zuerst zu FuB}, fihrt dann mit der Straflen-
bahn in die Wiener Innenstadt. Einkaufen.
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LBummeln?“, fragt der Nachbar. ,Bummeln®, wiederholt Hans miide.
,Gebumst hat es. Plotzlich waren da nur noch Explosionen. Ein unge-
heurer Krach und Geschrei. Und Feuer.”

Nach dem Verlust von Budapest, der gescheiterten Gegenoffensive
am Plattensee, konnen die deutschen und ungarischen Verbinde der
sowjetischen Ubermacht nicht mehr standhalten. Vor allem ukraini-
sche Verbinde dringen die Truppen der deutschen und ungarischen
Armeen, Nationalsozialisten und Pfeilkreuzler, nach Odenburg, So-
pron, Steinamanger, Szobathely und Szentgotthart ab. Am 28. Mirz
erreicht die Rote Armee die Raab und eroffnet den Angriff auf Gyér.
Der deutsche Briickenkopf bei Komdrom wird durchbrochen, die Ver-
teidigungslinien A und B des Siidostwalls, an dem man die jiidischen
Arbeitssklaven bis zur Erschopfung hatte arbeiten lassen, mit iiberra-
schender Leichtigkeit iiberwunden. Vom zynischen Programm der Na-
tionalsozialisten, Vernichtung durch Arbeit, bleibt nur die Vernichtung.
Von Siiden und Westen, schlieflich auch von Norden und Osten, nimmt
die Rote Armee Wien in zwei Zangen. Wiener Neustadt, die ehemalige
Trutzburg gegen den Osten, seinerzeit gegen die Ungarn und Tirken,
wird bereits am zweiten April befreit. Von den Hiigeln des Wienerwalds
feuert schwere Artillerie auf die Stadt. Jenes Juwel, dem Hitler vollmun-
dig von einem Balkon iiber dem Heldenplatz, erst sieben Jahre zuvor,
die richtige Fassung geben wollte. ,Die Sirenen haben geheult®, erin-
nert sich Hans. ,Meine Mutter hat mich an der Hand genommen, mein
Vater die beiden Midchen. Wir sind nur noch gerannt. Man hat uns in
einen Keller gelassen. Der war freilich vollig {iberfiillt, kaum Platz zum
Niedersetzen. Ich kann mich an das brdckelnde Mauerwerk erinnern,
den Staub, den Schweif}, die Angst. Die meisten Menschen waren ganz
still. Wir haben gebetet. Das Vaterunser und das Ave-Maria gemur-
melt. Ganz, ganz leise, erinnere ich mich. Ich vermute, wir wollten nicht
auch noch als Auslinder auffallen. Drauf3en dann sind wir kaum an den
Triimmern vorbeigekommen. Immer wieder haben wir ausweichen
miissen, lange Umwege nehmen, weil da plétzlich eine Sackgasse war,

die es vorher nicht gab. Ein Wunder, dass wir zuriickgekommen sind zu
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unserem Schiff vor Klosterneuburg. Aber irgendwie“, lacht Hans, ,,miis-
sen wir es ja geschafft haben.”

Altenworth, Mdrz 1945

Und wieder kracht es, und wieder drohnt und donnert die Erd’. Anders
aber tost es als in Wien vor einigen Tagen. Jetzt hort man die Flugzeu-
ge. Sie brausen tief iiber den Boden, die vollautomatischen Bordwaffen,
schwere Maschinengewehre, rattern. Aus der Donau spritzen Fontinen.
Vom Boden des Frachtkahns splittern Holz und Metall. Erst brechen
Teile der Reling, dann stiirzen sie. GroBe, michtige Brocken, oft mehr
als einen Meter lang. Janos duckt sich in den Spalt unter der Seilwinde.
Er schreit und heult, wo ist seine Mutter, der Vater? Die haben Edith und
Veronika schon an den Armen gepackt, und nun fischen sie auch noch Ja-
nos aus seinem Spalt. Sie klettern und springen vom Kahn, klettern und
kriechen an das schlammige Ufer der Donau. Die alliierten Flieger dre-
hen ab. Sie ziehen eine enge Kurve und greifen wieder an. Hans glaubt,
dass es amerikanische gewesen sind. Oder doch britische?

»,Na, viel mehr Auswahl haben wir nicht®, sagt der Nachbar. Und
vollmundig: ,Das recherchiere ich noch.“ Ist sich aber nicht mehr aus-
gegangen, das mit der Recherche. Weil schon Ende Dezember ist. Und
Leipziger Buchmesse Ende Mirz. Drucken wir auch noch gut.

Die Projektile, heftig wie Starkregen, trommeln auf das Holz der Al-
tenworther Anlegestelle. Irgendwo weiter hinten und hoch oben, erin-
nert sich Hans, hat der kleine Janos einen Kirchturm aufragen sehen. Er
will nur laufen. Er reifit sich los von seiner Mutter. Vater Istvan hat seine
Téchter ohnehin schon losgelassen. Unvorsichtig und sehr verantwor-
tungslos auch. Wie er sich spiter noch vorgeworfen hat. Aber braucht
man nicht seine eigenen Hinde erst einmal fiir sich selbst? Und dann
erst fiir jene lieben anderen, denen man nur mit sicheren, freien Hinden
helfen kann? Die Kinder laufen in den nahen Auwald. Und jedes, erin-

nert sich Janos, in eine andere Richtung. Laufen, nur laufen! Die Ma-
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schinengewehre rattern. Janos rennt nach rechts, sicht Mutter Irene. Sie
erkennt, dass ein Altarm des Flusses nach Norden flieft. Und dann ist es
aus. Offenes Donauwasser. Man konnte schwimmen, hat dann aber kei-
ne Deckung mehr. Irene und Istvan sprinten hinter Janos her, die Mad-
chen sind iiberhaupt schon verschwunden. Die Flugzeuge drohnen, ihre
Maschinengewehre streichen nun Salven iiber die Wipfel am Waldrand.
Laub [illt wie Schnee, zerfetzte Aste iiberall. Jetzt sind alle im Wald.
Das Bangen und Hoffen, um die anderen, die Familie, iibersteht man am
besten an einen Stamm geschmiegt. Oder unter dem Uberhang einer
Boschung. Das Rufen, das Schreien, das Weinen finden sich schlieBlich
doch. Man ist wieder zusammen, und zwar vollzihlig. Ein paar Minuten
Krieg mehr iiberlebt.

Ausziige aus einem Roman, der demmndichst im Promedia-Verlag erscheint.
Darin zeichnet der Autor nach wahren Begebenheiten ein Immigranten-
schicksal nach: die Geschichte eines Mannes, der 1961 iiber die griine Grenze
aus Ungarn nach Osterreich fliichtete und sich hier ein neues Leben aufbau-
te. Dabei wird auch, vor einem weiten historischen Horizont, die Geschichte
seiner Familie aufgerollt.
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FEUILLETON UND ESSAY

Klaus Ebner

DER LETZTE INTELLEKTUELLE

Zum 40. Todestag von Friedrich Heer

Es war ein iiberraschend schwieriges Unterfangen, eines der Biicher
von Friedrich Heer zu kaufen. An der Anzahl unterschiedlicher Pu-
blikationen kann es nicht liegen, denn die Auflistung, die etwa eine
Online-Buchhandlung wie Amazon auswirft, reicht iiber mehrere
Bildschirmseiten — und an anderer Stelle ist die Rede von iiber fiinf-
zigtausend veroffentlichten Buchseiten. Bedauerlicherweise sind
fast alle diese Biicher vergriffen und hochstens noch in einzelnen
Antiquariaten erhiltlich. Auch der Bekanntheitsgrad dieses Autors
lisst wohl zu wiinschen iibrig; und das, obwohl Friedrich Heer eine
iiberaus wichtige Personlichkeit des dsterreichischen Kulturlebens
war. Die Wikipedia bezeichnet ihn als einen ,bedeutenden linkska-
tholischen Intellektuellen der Nachkriegszeit®.

Im September dieses Jahres jiahrt sich Heers Todestag zum vier-
zigsten Mal. Die Lebensdaten sind: 10. 04. 1916 - 18. 09. 1983. Heer war
Kulturhistoriker, Mediavist, Schriftsteller, Germanist, Publizist und
Redakteur katholischer Zeitschriften, er wirkte als AuBBerordentli-
cher Universititsprofessor fiir Geschichte ebenso wie als Dramatur-
gischer Leiter am Wiener Burgtheater (von 1961 bis 71). Ein richtiger
Tausendsassa, wiirde man heute sagen.

Ich wurde in den Neunzigerjahren des vorigen Jahrhunderts
zum ersten Mal auf den Namen Heer aufmerksam; nimlich, als der



Wiener Bohlau-Verlag mehrere seiner Werke neu auflegte. Darunter das
Buch mit dem verheiBungsvollen Titel Der Kampf um die dsterreichische
Identitdt, das mich sogleich in seinen Bann zog. Mehr als vierhundert
grofiformatige Seiten dicht gepackte Informationen prasselten auf mich
ein; Analysen, wie ich sie selten gelesen hatte, Details, die mir trotz mei-
ner durchaus gediegenen Geschichtskenntnisse vollig unbekannt wa-
ren, und ein positiver, weltoffener Patriotismus. Insbesondere blieb mir
Heers Conclusio im Gedichtnis, dass der Name Osterreichs mindestens
zweieinhalbtausend, wenn nicht dreitausend Jahre alt sein muss. Da ich
knapp zwei Jahrzehnte vorher, als Gymnasiast, das eintausendjihrige
Bestehen ,ostarrichis“ mitgefeiert hatte, lie mich Friedrich Heers Auf-
schliisselung den Atem anhalten: Bekannt ist die romische Bezeichnung
Jnoricum* fiir einen guten Teil des heutigen Osterreich; das keltische
Volk der Noriker soll dort gelebt haben, mit der nicht genau lokalisier-
baren Hauptstadt Noreia. Laut Heer ist ,noricum® eine Latinisierung des
keltischen Namens ,,norig*“, wobei in der zweiten Silbe ,rig“ das heutige
Wort ,Reich“ zu erkennen ist, und die Vorsilbe ,no“ im Keltischen die
Bedeutung ,Osten“ haben soll. Somit hiefe ,norig“ also Reich im Osten:
norig-noricum-regio australis-ostarrichi-Osterreich. Der Kampf um
die Osterreichische Identitdt ist ein Spatwerk, und die Historikerin und
Judaistin Evelyn Adunka, die eine umfangreiche Biografie zu Friedrich
Heer schrieb, erwihnt auch, dass dieser seine geschichtlichen Wer-
ke sehr personlich gestaltet hat und sich wenig um wissenschaftliche
Methoden kiimmerte. Mit dieser Kritik wurde Heer aber schon zu Leb-
zeiten konfrontiert.

Kernthemen der Schriften Heers sind die Geschichte des Mittel-
alters, der Katholizismus im Wechselspiel mit dem Nationalsozialismus,
Europiische Geistesgeschichte und Judentum. In seinen Schriften wies
er Entlehnungen der Nationalsozialisten aus dem Katholizismus nach
und schuf einen nach wie vor bedeutsamen Beitrag zur Hitlerforschung.
Fiir eine Ausgabe des umfangreichen Essays Der Glaube des Adolf Hitler
schrieb keine Geringere als die Historikerin Brigitte Hamann das Vor-
wort. Dieses Buch und Gottes erste Liebe iiber das Judentum stellen fiir
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mich eine Art Vermiichtnis dar. Fiir die Lektiire muss man sich Zeit
nehmen, denn jedes der beiden Biicher hat, in der Taschenbuchausgabe,
iiber siebenhundert Seiten, und was Heer darin an profundem Wissen
zusammengetragen hat, ist schlichtweg tiberwiltigend.

Sein Hass auf Hitler und die Nazis entstand schon friih, wovon er
in seinen Schriften sehr beredt Zeugnis ablegte. Als ein Schliisselereig-
nis uiberlieferte er eine Begebenheit aus den DreiBBigerjahren, wo er als
Gymnasiumschiiler miterleben musste, wie ein Zwolfjihriger, der die
Uniform der sozialdemokratischen Roten Falken trug, quasi vor seinen
Augen von einer Gruppe nationalsozialistischer Studenten - deren Be-
wegung damals in Osterreich noch verboten war — zu Tode gepriigelt
wurde.

Publikationen iiber das Mittelalter haben viel mit der Professur fiir
Geschichte zu tun. Dass manche einem breiten Publikum zuginglich
gemacht wurden, spricht deutlich fiir die Bedeutung und Mainstream-
Eignung dieser Arbeiten. Ebenso interessant finde ich das Buch Der
Konig und die Kaiserin iiber die Beziehung und vor allem die Konflikte
zwischen Maria Theresia und Friedrich II., welche die politische Land-
schaft Europas grundlegend veridnderten. Das Buch ist zwar vollgepackt
mit historischen Informationen, doch gelang es Heer, es in einer Art und
Weise zu gestalten, dass es sich nicht wie ein langweiliges Geschichts-
lehrbuch, sondern wie ein iiberaus spannender Roman liest. Nun, auch
diese Ausgabe, aus dem LIST-Verlag, erstand ich nur noch im Antiqua-
riat.

Friedrich Heer wuchs an der Grenze zwischen dem biirgerlichen
vierten und dem zehnten Arbeiterbezirk auf. Diesen Umstand mach-
te er selbst fiir seine intellektuelle Offenheit und die insbesondere von
andern empfundenen Widerspriiche in seiner Haltung verantwortlich.
Er wurde einerseits als erzkatholisch bezeichnet, war andererseits mit
dem spéiteren sozialistischen Justizminister Christian Broda seit der
gemeinsamen Schulzeil befreundet und ging mit diesem auch zu den
sozialdemokratischen Maiaufmérschen. Indem er ,seinen“ Katholiken

einen gewissermaflen nationalsozialistischen Spiegel vorhielt, legte er
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sich mit der kirchlichen Obrigkeit an. Der tiefen Ablehnung der Nazis
stand eine ebenso tiefe Verehrung fiir Engelbert Dollfuf} gegeniiber, und
zu seinen Freunden zidhlten auch Kommunisten. Er verkehrte stets mit
Linken und Rechten; dass anliisslich seines Ehrenbegribnisses 1983 so-
wohl der sozialdemokratische Bundeskanzler als auch der Obmann der
Volkspartei eine Rede hielten, war kein Zufall.

Zeit seines Lebens sah sich Heer zahlreichen Angriffen und Anfein-
dungen ausgesetzt. Er hatte zwar Verbindungen zu einzelnen Kommu-
nisten und setzte sich in der Publikation Gespréich der Feinde bereits in
den Anfingen des Kalten Krieges fiir die Entwicklung einer Gesprichs-
basis mit den kommunistischen Staaten ein, stand dem Marxismus
allerdings sehr ablehnend gegeniiber. Trotzdem wurde ihm wiederholt
vorgeworfen, dem Bolschewismus Vorschub zu leisten und den kommu-
nistischen Staaten sowie Stalin, der damals noch lebte und an der Spitze
der Sowjetunion stand, einen grofen Dienst zu erweisen. Einer seiner
rabiatesten Gegner war der Schriftsteller und Literaturkritiker Hans
Weigel. Die Beziehung von Heer und Weigel liest sich wie eine Abfolge
offentlicher verbaler Gefechte, die sogar mehrmals vor Gericht landeten.
Als Verteidiger trat in der Regel der anerkannte Kulturpolitiker Viktor
Matejka auf.

Das gesellschaftliche und kulturelle Klima Osterreichs erschien
Friedrich Heer engstirnig, konservativ, um nicht zu sagen: verzopft, und
in Bezug auf die Vergangenheit unter der Nazidiktatur heuchlerisch.
Er kimpfte gegen diese Haltungen an, hatte sich Humanismus und Of-
fenheit verschrieben und versuchte diese durchaus lautstark durchzu-
setzen. Die personlichen Verbindungen zu Politiker*innen und Kultur-
schaffenden unterschiedlicher Couleurs halfen ihm dabei, 16sten aber
auch Konflikte aus. Als Schriftsteller und Publizist engagierte sich Heer
im PEN-Club sowie im Osterreichischen Schriftsteller/innenverband.
Die Stellung als Dramaturgischer Leiter des Wiener Burgtheaters nahm
er erst im zweiten Anlauf an, 1961, und fiir letztendlich zehn Jahre - doch
war diese Ernennung keineswegs unumstritten und sorgte bei manchen

fiir Missgunst. Die Buchveroffentlichungen Heers hatten zwei Jahre nach
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Kriegsende eingesetzt und hielten trotz der zahlreichen beruflichen Ak-
tivititen bis zu seinem Tod 1983 ohne auffillige Unterbrechungen an.

Wihrend die Schriften und Essays zu breitgeficherten geschicht-
lichen Themen zweifelsohne das Hauptwerk bilden, schrieb Friedrich
Heer auch Romane. Den ersten, Der achte Tag, veroffentlichte er 1950
unter dem Pseudonym Hermann Gohde. Dieser religiose Zukunftsroman
beschreibt eine dystopische Welt, in der Gewalt und Missgunst herr-
schen - als Gegenpol dazu entwarf Heer ein utopisches Urchristentum,
das der Protagonist im Laufe des Buches kennen und lieben lernt. Der
Roman ist in Tagebuchform geschrieben und berichtet von den siehen
Tagen einer Tagung zur europiischen Zukunft in Wien; sieben Tage, die
natirlich auf die sieben Tage der Schopfung anspielen.

Der zweite Roman, Scheitern in Wien, verarbeitel die resignativen
Erfahrungen als reformorientierter Katholik; ein Werk, zu dem ihn der
Romancier Heimito von Doderer animierte, den Heer als geistig Ver-
wandten schiitzte. Zwar handelt es sich um kein autobiografisches Buch,
doch die Parallelen zu Heers Leben sind nicht zu iibersehen. Der Roman
prisentiert einen auktorialen Erzédhler, der mitunter einen eher siiffi-
santen Ton anschligt. Was mich verwunderte, ist die Art und Weise, wie
in diesem Buch Frauen beschrieben und dargestellt werden, denn ich
hore darin einen iiberheblichen und machomifigen Ton. Anscheinend
passte das noch zur Gesellschaft jener Zeit — das Buch erschien 1974 und
somit noch vor den familienrechtlichen Reformen und den groBarti-
gen Errungenschaften einer Johanna Dohnal -, doch wirkt eine solche
Art der Beschreibung aus heutiger Sicht unangemessen. Die Silze des
Romans sind in der Regel sehr lang, durch zahlreiche Kommata — auch
vereinzelt welche, die grammatisch nicht ganz korrekt sind - irgendwie
zerhackt, und es gibt viele Wiederholungen von Wortern und Phrasen,
oft in kaum merklichen Varianten, sodass der Text einem relativ aufge-
reglten Bewusstseinsstrom dhnelt. Ungewdhnlich, dass die Hauptperson
stets nur ,Er® genannt wird, das heif3t, mit einem Grofbuchstaben; das
bezieht sich des Weiteren auf alle Personal- und Possessivpronomen des
namenlos bleibenden Akteurs. Dass eine solche GroBschreibung nor-
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malerweise in Referenzen auf Gott iiblich ist, befremdet und macht im
Zusammenhang mit dem ,erzkatholischen“ Autor zumindest nachdenk-
lich. Aus meiner Sicht lisst sich der Roman trotz allem gut lesen und
stellt in mehrerlei Hinsicht ebenfalls eine Art 6sterreichisches Zeitdo-
kument dar.

Die nachhaltigste Bedeutung liegt wohl in den Essays, also in jenen
Schriften, die Heer als Historiker ebenso wie als Intellektuellen aus-
zeichnen. Es fillt mir zugegebenermaf3en schwer, einen zufriedenstel-
lenden Uberblick iiber das reichhaltige Werk dieses Mannes zu bekom-
men. Die ungeheure Vielfalt zeigt sich allein schon im Inhaltsverzeichnis
von Evelyn Adunkas Biografie; ihr gleichermal3en umfangreiches Buch,
das aufl ihre Dissertation zuriickgeht und das sie Eine intellektuelle
Biographie nannte, mochte ich als Einstieg in das Werk von Friedrich
Heer empfehlen, denn es beleuchtet die unterschiedlichen Facetten
des (Euvres und enthilt eine Vielzahl von Ausschnitten und Zitaten aus
Heers Texten genauso wie aus Artikeln, Briefen, Kommentaren und Ge-
sprichsaussagen seiner Zeitgenoss*innen. Interessierte mogen sich in
einen bestimmten Bereich vertiefen oder gleich in alle Themen hinein-
schnuppern, um zu erfahren, welchen Beilrag Friedrich Heer hier ge-
leistet hat. Die Biografie ist eine ideale Anleitung zum Weiterlesen.

Eine breite 6ffentliche Diskussion rund um Kultur und Geschichte,
wie Friedrich Heer sie zeitlebens entfachte und fiihrte, kenne ich in Os-
terreich eigentlich nicht. Mir kommt vor, das alles war vor meiner Zeit,
und die Berichte dariiber scheinen von einer Vergangenheil zu spre-
chen, die heute fremd geworden ist. So betrachte ich Heer als einen der
letzten, wenn nicht sogar den letzten Intellektuellen unseres Landes.
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Matthias Mander

»HAUPTAUFGABE DES MENSCHEN
IST ES, MENSCH ZU SEIN*

Gedanken bei der Lektiire einer neuen Erasmus-Biographie

Dass ich 2024 meine Begegnung mit oben erwihntem Buch als bio-
graphisches Ereignis empfinde, hat zwei Ursachen: erstens dessen
singuldre wissenschaftliche und empathische Qualitit und Quantitit;
und zweitens mein zuvor nur noch das unwahrscheinliche Uberleben
der Menschheit umkreisende Denken angesichts der aktuellen tag-
tiaglichen frivolen Kriegsgreuel. Da mir personlich das 20. Jahrhundert
leidvoll prisent ist und nun vor meinen Augen dessen entsetzliche
Fehlleistungen im 21. Jahrhundert in unverinderter Besessenheil per-
petuiert werden, sah ich (unausgesprochen) keine Hoffnung mehr.

Denn alle zur Abwehr von Unvernunft und Blutrausch eingerichteten
Sicherungen ersticken in einem Liigen-Tsunami, versagen, verkommen
in ekelhafter intellektueller Korruption. Dem leiblichen und seelischen
Leiden von Millionen schuldlosen Mitmenschen antworten nur formelle
Verzweiflungsgesten und ohnmichtige Trauer. Grofenwahnsinnige
Scheusale beherrschen mit widerwirtiger Rabulistik wie eh und je
den katastrophalen Weltlauf. Seit Monaten spiire ich mein Erlahmen
vor dem blanken Zynismus, der moralisches, humanitires, kulturelles
Bemiihen als Mirchen abtut, zur Tiduschung mifbraucht. Wessen macht
sich die institutionalisierte Menschheit - trotz aller Verfassungen,
,Deklarationen®, Universitiaten, Ministerien, geteilten Gewalten und
Vereinten Nationen (mit Sollbruchstelle Veto im ,Sicherheitsrat®) und
wohlmeinenden Nichtregierungsorganisationen in ihrer De-facto-
Ohnmacht - noch schuldig? Gibt es kein rettendes wirksames spirituel-
les Potential mehr, diesen Weltuntergang zu stoppen?
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Und nun: Diese rezente 1000-seitige, realititsbebende, wahrheits-
gezogene, alle korrupte Wirklichkeit liuternde Totalerfassung der
Lebensleistung des Erasmus von Rotterdam in dem Buch der preisge-
kronten niederlindischen Historikerin Sandra Langereis: Vollbild des
duBeren und inneren Menschen Erasmus, der inmitten aller irdischen
Hinfélligkeit einen Leuchtturm strahlender Klarheit des Denkens
und Erkennens und Handelns von iiberzeitlicher Kompetenz geschaf-
fen hat: die ganze Bewihrung des Theologen, Philosophen, Priesters,
Humanisten, Philologen, Pidagogen, Professors und Spitzenautors
Erasmus von Rotterdam - der sein singulir schweres Schicksal von der
Geburt bis zum Tod wie ein Heiliger getragen hat — in unverbriichlich
wahrhaftig demiitiger Welt- und Nichstenliebe, aber auch in unwider-
legbarer Denkschiirfe zur Unterscheidung des zutriglichen Guten vom
letalen Schlechten, des friedlichen Lernens, Arbeitens, Bessermachens,
Entwickelns vom stolzen, machtdiirstenden, unbilligen Dreinschlagen.

In welche ,Welt® wurde gegen Ende des 15. Jh. das Kind Erasmus
hineingeboren? Allerorten, allerzeit drohender Pest-Tod: Von 1347 bis
1722 wurde Europas Bevolkerung durch diese Pandemie um ein Drittel
dezimiert. - Stindeordnung galt als gottgegeben: Adel, Geistlichkeit,
Monche, Soldaten und 8o Prozent Bauern, hiervon teils leibeigene,
teils freie Steuer- und Kriegsdienstpflichtige. — Bauernaufstinde
mit 70.000 Todesopfern. - Langsames Wachstum von Handwerk,
Papiererzeugung, Buchdruck, Handel, Seefahrt, Geldwesen, Stidten.
- Verkehrsbedingungen belastend: Zu Pferd, tage- bzw. wochenlang
schwer bepackt iiber Feldwege oder Felssteige quer durch Europa
zwischen Italien und England; streckenweise aul Flusskihnen;
Riuberbanden, Hafengesindel, Herbergsdiebe, Rosstiuscher ... -
Und unter welchen geistigen Uberbau geriet damals das Kind? Die
katholische Kirche mifBverstand weltlichen ,Erfolg® als Bestitigung
ihrer Praktiken. Ungebiihrlich indiskrete Position der scholastischen
Theologie gegeniiber seriosem Gottesbegriff. Allgemeine souverin rou-
tinierte faktische Unmoral in allen Stinden. Religionskonflikte, konti-
nentweite Religionskriege — 1300 Jahre nach der heroischen Urkirche ...
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Skizze eines Lebensweges: Im Anfang war ... der Fluch! Denn der
Sidugling Herasmus war als Kind eines Priesters ,,zur Holle verdammt®
(nicht etwa die leichtfertigen Eltern). Spéteres kirchliches Amt war aus-
geschlossen, illegaler Status lebenslinglich (Langereis S. 105, 185, 188).
Sein Vater Pfarrer Gerard sorgte weitblickend fiir seine gute Aushildung
zu einem weltlichen Beruf. (Der 47-jihrige Erasmus besorgte sich 1516
aufwendig eine Dispens bei Papst Leo X.) Friithkindliche Einschulung in
Gouda, Kleine Schule. Anschlieend in die Grofe Schule von Deventer,
hervorragende Latein-, spiter Griechischausbildung! Vorzeitiger Tod
der Eltern durch Pest. — Ohne seine Zustimmung in ein strenges Kloster
abgeschoben (vom unredlichen ,Vormund®, um das zur Finanzierung
seines Studiums bestimmte Erbe seines Vaters zu veruntreuen!). Der
Novize litt unter der ,Barbarei“ des korrumpierten Lateins! Und unter
der stur asketischen Klosterordnung ohne Spiritualitit. Arbeit an
Handkopien fiir Biicher, zugleich geheime Nachtstudien der klassischen
Literatur. - Ein Bischof holte ihn aus dem Kloster, er brauchte den bes-
ten Lateiner als Sekretir, wollte - vergeblich - das Kardinalsamt kau-
fen. Er zahlte Erasmus nicht. Der Prior gab ihn nach der Priesterweihe
frei zum Theologie-Doktoratsstudium an der Sorbonne in Paris
- ohne Mittel! Bittere Armut. Nimmt Privatschiiler aus England.
Privatlehrereinkommen. Kostenlose Aufenthalte in London. Verfasst
Studienbehelfe fiir seine Studenten; diese werden spiter gedruckt
und begehrte Biicher - in fliissigem Latein. Als Studienbegleiter in
[talien, Priifung und Doktorat in Turin, reist zu seinem Verleger
nach Venedig. Lebt als Gasl bei Hofleuten, Verlegern, in Klostern,
die ihm gratis Arbeitsraum, Kost und Logis wegen seiner wertvollen
Textstudien gewiihren. Seine Lebensaufgabe, der Erasmus alle Energie
widmet, wurde das neue Erschliefen der Heiligen Schriften aus den
Ursprachen: Hebriisch, Griechisch, klassisches Latein. Er studierte
die Schriften des hl. Hieronymus, des Ubersetzers der Vulgata—Bibel
aus dem 4. Jahrhundert, und dessen Arbeitsbriefe. Er reiste zwischen
Italien, Frankreich, den Niederlanden, England miihsam zu Pferd oder

auf Lastkihnen mit seinem Studienmaterial, versorgte seine Verleger
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mit Manuskripten. Einladung als Dozent nach Cambridge. Wurde zu
wichtigen Reden bestellt. Lebte prekir von Zuwendungen hierfiir, auch
fiir Buchwidmungen an Pipste, Bischofe, Konige. Findet hochrangige
Freunde: Thomas More, William Mountjoy, John Colet, Dekan der St.-
Pauls-Kathedrale London, sowie den Primas und koniglichen Kanzler,
den Erzbischof von Canterbury. Dieser machte ihn zum Pfarrer in
Aldington (Kent) mit kleinem sicheren Einkommen. Papst Hadrian bat
ihn um Rat zur Befriedung der Christenheit. Erasmus bestitigte ihm,
dass ,die Sache in einen blutigen Mord ausgehen wird”. (1)

Als herausragender Vertreter des Humanismus erheblicher Einfluf3
auf die Geistes- und Kulturgeschichte Europas: ., Hauptaufgabe des
Menschen ist es, Mensch zu sein und andere Menschen als solche zu
erkennen. Durch Vernunft und Bildung zu wachsen und sich zu verbes-
sern. Viele schwere und lange Reisen zu Pferd zwischen Riuberbanden.
Zuletzt in der Druckereistadt Basel, sogar mit eigenem Haus neben der
Verlagsredaktion. Von dort 1529 - brutaler Bildersturm in Basel - fiir
sechs Jahre Emigration wegen der Gewalt-MaBnahmen nach Freiburg,
um dort als katholischer Priester weiterleben zu konnen. 1535 zuriick
nach Basel. Dort blieb es ihm nicht erspart, von der Hinrichtung seines
engsten Freundes Thomas More zu horen, der den Herrschaftseid fiir
Heinrich VIII. iiber die neu gegriindete Kirche verweigerte; Thomas
wurde 1935 (!) heiliggesprochen als ,Mértyrer gegen einen Willkiirstaat®.
Erasmus Klagte: Seine Seele war weifSer als der weifseste Schnee. -
Erasmus ist der bedeutendste Vertreter des Humanismus; der bekann-
teste Renaissance-Humanist und einflufireicher Kirchenreformer; der
LFirst der Humanisten“. Wegbereiter der Aufklirung. Ehrenvolles
Begriibnis im Basler Miinster, friithere katholische Bischofskirche.

Er hinterlief eine Stiftung von 5.000 Gulden fiir Wohltaten und
Stipendien.

Sein Werk: ,,Zum ersten Mal seit 1.000 Jahren gab es ein gedrucktes
vollstindiges ,Neues Testament‘ in der Sprache, in der es urspriing-
lich verfasst wurde! Zweispaltig in Griechisch und Latein samt
Erliuterungen. Gewaltige Wirkung!“ (Quelle: Wikipedia)



Erasmus: GroBter Schriftsteller aller Zeiten (Langereis S. 17, S. 43, S.
55, S. 59, S. 118, S. 608/9, S. 632, S. 639, S. 712, S. 724) — sowohl in Menge als
auch Wichtigkeit.

Begriinder der neuzeitlichen Philologie als Textkritiker, Herausgeber,
Grammatiker. Und als begnadeter Autor. 1487: Erste Gedichte, Klage-
Dialog gegen die Barbaren, die gelehrte Literatur miachten. 1509: ,Lob
der Torheil®, Satire. 1513: ,Julius vor der verschlossenen Himmelstiir®,
Satire zum Soldatenpapst Julius II. 1504 fand Erasmus in Lowen
die Handschrift des italienischen Philologen Lorenzo Valla aus 1444
mit iiber 400 Korrekturen der lateinischen Vulgata-Bibel des hl.
Hieronymus; 1505 edierte er sie mit dem Namen des Verfassers. — Zehn
Jahre arbeitete Erasmus an der Bibelrevision. Ab 1514 war er mit dem
Basler Buchdrucker Johann Froben im Einvernehmen: Im Februar 1516
war der zweisprachige Text mit dem Titel ,Novum Instrumentum*® voll-
endet: 1000 Seiten im Folioformat, zweispaltig, links griechisch, rechts
lateinisch in der neuen Ubersetzung von Erasmus, gewidmet Papst Leo
X., der diese Arbeit begriifite. Die zweite und die weiteren Ausgaben von
1519 mit dem Titel ,Novum Testamentum®, verbessert und erweitert 1522,
1527, 1335. Schon zu Lebzeiten von Erasmus erreichte die Auflage iiber
100.000 Exemplare. 1518: ,Die Vernunft der wahren Theologie®, christo-
zentrische Schriftbetrachtung. Hohe Auflagen! Das zweite Grofiprojekt
nach dem ,Novum Testamentum“ war 1516 die ,Gesamtherausgabe
des Kirchenlehrers Hieronymus“ in neun Binden mit umfassendem
Kommentar. Es folgten mit ,Neuiibersetzungen von Kirchenvitern®
13 weilere patristische Werke. Weilers verfasste Erasmus lateinische
Bibel-Paraphrasen, Nacherzihlungen der Evangelien zwischen 1517 und
1524. 15221534 setzte sich Erasmus mit den Lehren Luthers auseinander:
LUber den freien Willen®. Zwei Jahre vor seinem Tod versuchte er die
Glaubensparteien zu versohnen. In Erasmus’ Todesjahr erschien das
groBe Werk ,Prediger des Evangeliums®, Basel 1535, ein Hohepunkt seiner
literarischen und theologischen Gelehrsamkeit. Das allerletzte Werk,
1536, ,Von der heilen christlichen Kirche®, eine Auslegung von Psalm 14
(Haben denn die Ubelliiter keine Einsicht?). Dariiber hinaus hat Erasmus
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15 . Friedensschriften® veroffentlicht sowie medizinische Schriften (,Das
Lob der Gesundheit“). Die philologischen Schriften befassen sich mit
der Sprache: 1511 ,Ein ciceronisches rhetorisches Handbuch®, ferner eine
Latein-Grammatik, und schlieBlich ,Ubersetzungen von Klassikern®
(Lukianos, Euripides, Ovid, Plutarch usw.) Eines seiner umfangreichs-
ten Hauptwerke ist die ,,ADAGIA®, Sammlung antiker Weisheiten und
Sprichworter, vor 1500 begonnen und von etwa 800 auf 4.250 Zitate
ausgebaut ... Goethe hatte sie stets zur Hand! Luther hat seine deutsche
Bibel aus Erasmus’ ,Novum Testamentum*® iibersetzt. Der Werkkatalog
umfasst 444 Eintrige!

In den 1530er-Jahren machten die Veroffentlichungen des Erasmus
zehn bis 20 Prozent der Buchverkiufe in Europa aus.

Das Anliegen der erasmischen Theologie: Die Verantwortlichkeit
eines durch die Gnade befreiten Willens, Riickbesinnung auf die HI.
Schrift, d. h. nicht spekulative Fundamentaltheologie, sondern lebens-
kundliche Exegese! Zweimal wurde ihm das Kardinalsamt angeboten:
1522 von Papst Hadrian VI. und 1534 von Papst Paul II1. Erasmus hatte
seinen Kirchenobersten jedesmal volle Mitarbeit angeboten (und auch
schriftlich geleistet), aber den romischen Amtsplatz nicht eingenommen
wegen Krinklichkeit und seiner epochalen Editionspline!

Das Konzil von Trient 1545-1563 setzt Erasmus’ Werke auf den
Romischen Index verbotener Biicher! Dort blieb es bis 1966, also 407]Jahre
lang (bzw. kurz!) Hat vielleicht der Existenzialismus des 20. Jahrhunderts
(Sartre und Camus) durch seinen schockierenden totalen ,Absurdi
t 4 t s“-Fluch samt ,Revolte* diesen letzten Schlag auf Erasmus tilgen
geholfen? Kardinal Henri du Lubac (Seligsprechungsverfahren seit 2023)
und Weltethos-Verkiinder Hans Kiing sowie der Jesuitenorden setzten
sich fiir ein wiirdiges Andenken ein. Die Katholiken brauchen sich fiir
Erasmus nicht zu schimen: Ein gemifigter Idealistist selten! Begriinder
der Friedenswissenschaft und der modernen Bibelforschung.

Ein heller Strahl aus Erasmus’ Wirkungsgeschichte fillt auf Wien:
Hier nidmlich wurde 1776 als europiische Pioniertat die Folter in
der Justiz durch Maria Theresia abgeschafft! Der Studienfreund und
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Bewunderer des Erasmus in Paris und Lowen war Luis Viva, der eben-
falls zu den GroBen des Humanismus zihlt. Er schrieb: ,Folter befriedigt
nur den Sadismus, bewirkt keine Wahrheitsfindung.“ Viva wurde wie
Erasmus im 16. und 17. Jahrhundert sehr viel gelesen. In Wien studierte
Joseph von Sonnenfels ab 1750 Politikwissenschaft, hat sicher diese gro-
Ben Autoren rezipiert, wurde Rektor der Wiener Universitit, Humanist,
Aufklirer, Staatsrat. Er bewegle seine Kaiserin zu dieser ersten funda-
mental innovativen friihen Justizreform im ganzen Habsburgerreich.
Die Gegenwart des Jahres 2024: Die breite Mehrheit ist von jeglicher
Humanitit - dem einschligigen Vakuum konform - abgemeldet. Sie
ignoriert ihre eigenen liastigen formalen Grundrechte zugunsten unter-
haltsamer Spiegelfechterei in den komfortablen Zellen diffundierter
Verantwortung. Die letzte Rechenschaft ist wegadministriert. Ethische
Agonie. Blindwiitige, hassvolle Geschiiftsmodelle: Volksverhetzung
als lukratives Rauschgift. Empathielose Labors programmie-
ren die Zielautomaten der Raketen gegen kultivierte Wohnanlagen.
GroBtechnische Allmacht samt raffiniertem legistischen Uberbau
der Haftungsbeschrinkung lassen orgiastische Raubtierinstinkte
los: Der ,Fortschritt® ist auf Erméichtigungsriusche luziferischer
Rhetorikfiguren fokussiert, die immer wirksamere Tétungsmaschinen
befehligen: Der Dreifigjihrige Krieg im 17. Jh. — der wihrend der aktuel-
len Erasmuslektiire kausal unverdringbar herantobt - verschlang sechs
Millionen europiische Menschenleben; der Erste Weltkrieg im Anfang
des 20. Jh. in vier Jahren zehn Millionen und der Zweite Weltkrieg in der
Mitte des 20. Jh. in sechs Jahren 35 Millionen (ohne China und Japan).
Seit Anfang 2022 rast die Kriegsfurie im o6stlichen Europa und seil 2023
im Nahen Osten - mit maBloser Erbitterung (,Feindesland in radioak-
tive Wiiste verwandeln!*), im Fernen Osten wird ein vorgelagerter sou-
verianer Inselstaat periodisch mit totalen Invasionsmanovern gewiirgt.
Und zwei andere gleichsprachige asiatische Staaten quéilen einander
mit Flugblittern und Fikalienbomben: Die Devianz unserer Gattung ist
evident. Die Erkenntnisse und Leistungen der besten Menschen aller
Zeiten sind zu studieren und ohne Unterlass titig zu verehren. Sie geben
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die einzige Hoffnung: Etwa Albert Schweitzer, Friedensnobelpreistriager
1952, konnte seine Dankesrede wegen Unabkommlichkeit (!) von sei-
nem Spital in Lambarene erst 1954 in Oslo halten: Der Pastor und Arzt
und Orgelvirtuose und Krankenhausstifter sowie -leiter in Afrika
hatte in langem Nachdenken die ,absolute Ethikformel* - wahrlich
universell verstindlich und verbindlich - 1923 verkiindet: ,Ehrfurcht
vor dem Leben®! (1915 bis 1923 erdacht, in seiner Schrift ,Kultur
und Ethik“ 1923 veroffentlicht.) — Albert Schweitzer zitiert in seiner
Friedensnobelpreisrede den groflen Humanisten des 16. Jh., Erasmus
von Rotterdam, den Begriinder der Friedenswissenschaft: ,Krieg macht
uns der Unmenschlichkeit schuldig!“ Ja, dessen Vorbild zu folgen, mit
aller seelischen Kraft, geistigen Anstrengung, moralischen Demut und
praktischen Nichstenliebe, wirkt — ungeachtet empirischer Anfechtung
- fiir jeden, der begnadet ist, diesen Satz zu verstehen, rettend.

Somit gerit diese Rezension der neuesten minuziosen, vollstindigen
und vollkommenen Lebensbeschreibung des Erasmus von Rotterdam
von Sandra Langereis unwillkiirlich zur Konfession.

Ich bin lesend atemloser Zeuge - zugegeben, wiederholt mit nassen
Augen - und erschiitterter seelischer Teilnehmer eines exemplarisch
moralisch hoéchstrangigen und tapferen Lebens, damit eines ewigen
Lebens geworden. Danke, Frau Dr. Sandra Langereis, fiir Ihr bele-
bendes und trostliches Geschenk tiefsten Erkennens dieses Giganten
des Humanismus, Erasmus von Rotterdam! Ihre unzerstorbaren 1.000
Seiten Kompetenz und Lauterkeit, unbedingten Idealismus und lieben-
der MiBigung sind mir trotz unverindert blinder Weltempirie geis-
tige Ertiichtigung und Riistung geworden. Mogen solches auch viele

Mitmenschen erfahren!

Sandra Langereis, ,Erasmus. Biografie eines Freigeists®, Deutsch aus dem
Niederlindischen von Bdrbel Fédnicke. Propylden, 2023. 976 S.

ISBN 978—3—549—10064—06

Originalausgabe De Bezige Bij. Amsterdam 2021
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Maria Dippelreiter

MONSTER UNDER
(DE)CONSTRUCTION

Literat/inn/en wollen erzihlen, allenfalls um (so Eva Menasse in einer
Laudatio fiir Imre Kertész) iiber den Umweg der Fiktion und Sprache
komplexe, unverstindliche, ambivalente Wirklichkeit zu transpor-
tieren. Das Monster schaut ihnen dabei immer {iber die Schulter als
Protagonist, Antagonist oder als verleugnetes Spiegelbild.

1 Monster als Gefahrenzeichen und Grenzbalken

Das Entschliisseln der ,klassischen® Monster wird begiinstigt durch
eine Physis der Andersartigkeit bzw. eine Abweichung von der Norm:
zu grof} oder zu klein, zu stark, zu dauerhaft oder zu fliichtig, falsch
proportioniert, unsterblich oder hybrid (Mensch/Maschine, Mann/Frau,
Mensch/Tier). Der auf dsthetische und visuelle Strategien reduzierte
Prozess zeigt den verkorperten Irrtum, den Abweg in der Sinngebung
des (was auch immer das sein mag) ,Natiirlichen“, die Gegenwelt
des ,Schonen®“. Nehmen wir moderne Monster wie Shrek oder das
Kriimelmonster, so ist es immer noch - wenngleich parodierend - die
korperliche Andersartigkeit, die das Monster ,lesbar® macht.

Diffuse Angste brauchen ein (er)fassbares Bild. Erzihlung und
Bild bedingen einander: Anfang 2020 fanden wir Visualisierungen des
Covid-Erregers als stachelige giftgriine Kugel mit Tentakeln. Das Bild
als solches ,funktioniert” jedoch nur vor unserem Erfahrungshorizont,
denn ohne den Kontext der Pandemie wire das Ding ein harmloses
gefriBiges griines Igelchen.
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Andererseits verstirkt es den Charakter des Monstrésen, eben kein
bleibendes Bild zu ermoglichen: Bei den Barbapapas, in den Siebziger-
Jahren von der franzosischen Architekturstudentin Annette Tison und
dem amerikanischen Biologielehrer Talus Tylor entwickelt, kommt
das Prinzip der Formwandler zur Anwendung, das wir auch vom
Verwandlungsduell bei ,Merlin und Mim® im Walt-Disney-Film von
1963 kennen.

Wirksame Bilder transportieren explizites, aber vor allem implizi-
tes Wissen, das uns als Leitmotiv, Symbol, Metapher oder durch andere
rhetorische Mittel erreicht. Das ,Andere” verstort, das Un-Geheuer
(denn im Wortsinn ist das ,Geheuer® ein zur gleichen Siedlung oder
Hausgemeinschaft gehoriger Geist) erschiittert unsere kulturelle oder
personale Identitit — oder stiftet sie.

Das Zeichen, das besagt: ,Achtung, Abweichung!“ ist ein
Gefahrenzeichen. Das Monster bildet Gesellschaft, Zuschreibungen,
Ein- und Ausgrenzungen ab. Wenn die Referenzgrofie der .,durch-
schnittliche Korper® ist, sagt das unbarmherzige MaBband: ,Du bist
anders!* Und weiters: ,Wir nehmen uns das Recht heraus, dich zu
bestaunen!“ Das ist das Prinzip der Freakshows. Besonders beriihrend
ist die Beschreibung des Lebens der grofwiichsigen Maria FaBnauer im
Roman ,Mariedl. Die Riesin von Tirol“ von Sophie Reyer.

Die Ab—Norm bekriftigt die Norm. Isidor von Sevilla hat in den
LJEtymologiae®, dem Wegweiser des mittelalterlichen Menschen, ,,mon-
stra“ auf das lateinische ,monstrare® (zeigen) zuriickgefiihrt. Monster
sind Anzeigetafeln und Gefahrenzeichen. Im Vordergrund aber steht
die Grenzziechung, denn in mythischen Zeitaltern galten Ordnungen
als gottgegeben und Monster daher als Ausdruck von diabolischen
Gegenkriften oder Storungen. Seit sich aber, besonders ab dem Zeitalter
der Aufklirung in Europa, der Mensch nicht mehr als in die Welt
geworfene Spielfigur Gottes sieht, sondern seinerseits als Schopfer und
Gestalter von Ordnungen, muss nun er selbst als Subjekt das ,Wahre,
Gute und Schone“ definieren. Er ist angehalten aufzupassen, dass er
nicht selbst und durch sein Handeln zum Monster wird. Thm bleibt
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nichts anderes iibrig, als zu beriicksichtigen, dass die Monster komplex
und in ihrer Erscheinungsform fliichtig geworden sind.

Spitestens ab da entziehen sich Monster jeder monolithischen
Begrifflichkeit. Allein an der Physis lassen sie sich lingst nicht mehr
erkennen. Bei Weitem nicht immer stehen die Verkniipfungen oder
Umgebungen einzelner Zeichen eindeutig und entschliisselbar vor uns.
Unter Umstéinden sind sie daher Menschen wie du und ich. Olivier Guez
schuf im Roman ,Das Verschwinden des Josef Mengele® eine erzihl-
te Monster-Figur des Alltagsmenschen in seinem unreflektierten
Handeln. Wir befinden uns in der spiten Moderne, in der ein neuer
Typus des Unmenschen auftritt als der exemplarische Mensch einer
Epoche, der durch den Vollzug des Alltags, wie der deutsche Philosoph
Matthias Burchardt in einem Essay schreibt, zum Mittiter an globa-
lem Unrecht zu werden droht. Sind wir weitergekommen in unserem
Mensch-Sein? Ubertiinchen wir komplizenhaft soziale Verwerfungen,
Kinderarbeit, Armut, Kriege um Ressourcen, 6kologische Katastrophen,
Ausbeutung und vieles andere mehr durch Monsterbilder, die den Blick
anziehen und die Aufmerksamkeit fokussieren?

LPrekidre Grenzbewohner® nennt Roland Borgards (Goethe-
Universitiit, Frankfurt) die Monster, weil sie Grenzen aufzeigen, sie aber
gleichzeitig in Frage stellen, stindig verletzen und zu Randzonen machen.
Grenzverletzungen geschehen dabei gern. Eines der Monster, das vor
unseren Augen (ent)steht, ist bereits patentiert: ,EP 322240“ verleiht ein
hoheitlich erteiltes gewerbliches Schutzrecht fiir eine Erfindung, die sich
u. a. auf Tiere bezieht, in die menschliche Zellen oder Organe verpflanzt
werden. Wir sprechen etwa von der ,,Ohrmaus®, der ein menschliches Ohr
auf den Riicken verpflanzt wurde: eine klassische Grenzverletzung ent-
lang der biniren Opposition ,,Natur® versus , Kultur®,

2 Die Strukturierung des Monsters als Framing

Die ,Dramaturgie” und Strukturiertheit, die Verkniipfung von Einheiten
besteht u. a. im Umrahmen des Bildes (,Framing®), um affektgeladene
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Inhalte zu transportieren und auf diese Weise Angste schiiren zu kon-
nen. Etwa vor der Technik (Beispiel Frankenstein); vor politischen
oder wirtschaftlichen Michten (,Neue Seidenstraffe“) oder vor (dem)
Fremden und Randstindigen, (,die Nigab-Trigerin“). Abscheulich ist,
was abseits einer Norm ist. Das ldsst uns vergessen zu fragen, wer die
Regeln gemacht hat, wer die Grenzen und die Randbereiche zuweist.

Cynthia Erb iiberdenkt in der Liverpool Universily Press die kul-
turelle Bedeutung dieses Erzihlmodus, indem sie untersucht, wie
Filme, die scheinbar von der Realitiit getrennt und in einem zeitlosen
Kontext prasentiert werden, tatsdchlich mit den sozialen Praktiken und
Uberzeugungen ihrer Produktionszeit kodiert sind: ,The Wizard of Oz*
(1939) ist ein Produkt der wirtschaftlichen Angste der Depression, die
.Die Sindbad-Trilogie* (1958—-1977) Vehikel fiir [remdenfeindliche Angste
vor dem Nahen Osten.

Auf den Ebenen zwischen Handlung und Poetologie treten Monster
in unterschiedlichen Rollen auf: als gefihrlicher Widersacher (Godzilla
im ersten Film als Reaktion auf die Atombombenabwiirfe auf Hiroshima
und Nagasaki), als treuer Gefihrte (,Mein Freund Harvey*, der
Gestaltwechsler, der im Theaterstiick von Mary Chase ein wei3er Hase
ist) oder als Helfer des Helden (,,Die Kobibs'chen des Mr. Miggletwitcher®,
Regie: Otto Tausig, Osterreich 1969). Sie sind polyfunktional: So konnen
sie sich von einem Ielden bezwingen lassen (was auch der urspriing-
lichen Funktion in den verschiedenen Mythen entspricht) und kénnen
andererseits auch das geringe Selbstvertrauen der Helden stirken und
sie eine bedngstigende Situation meistern lassen.

3 Wirkungsabsichten

Das Zeichen ist geschrieben, in Szene gesetzt — und nun braucht es die
Pragmatik, welche die Wirkungsabsicht der Monsterisierung verlisslich
eintreten lisst: Erzihlmodi wie Angstmanagement, Abgrenzungsfunk-
tion, Vernebelungstaktik, Zurschaustellung der Ordnung(en) oder

multimodale Inszenierung stehen fiir weitere Wirkmechanismen:
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An der Angstschraube drehen etwa die Chupacabra, die Ziegenaus-
sauger, die seit 1995 ,gesichteten® lateinamerikanischen Fabelwesen,
die Kleinvieh wie Ziegen oder Schafe gleich einem Vampir in die Kehle
beiffen und das Blut aussaugen. Wird von ihnen als Monstern erzihlt,
dann mit den gleichen literarischen Mechanismen und Strategien wie
iiber die in Freakshows ausgestellte ,Affenfrau“ Julia Pastrana oder
iiber das Klonschaf Dolly. Theodor Fontanes Monster in ,Die Briick’
am Tay“ mit ihrem Ruf nach einem Korrektiv in der technisierten Welt
sind Sinntriger und funktionieren nicht anders als beim Storytelling
in modernen Medien. Erzihlen am (auch digitalen) Lagerfeuer muss
unser Angstlevel gleichbleibend halten. Aus psychologischer Sicht
geht es um Entlastung und Lebensbewiltigung durch Sinngebung im
Unbegreiflichen sowie um einen Orientierungsrahmen fiir ein entlas-
tendes Leben unter ,Gleichen®. Ein solches Leben muss zwangsliufig
Diversitit als verstorend in uns einschreiben.

Die Abgrenzung vom Ich mit der Wirkungsabsicht des sich selbst
erhohenden und voyeuristisch-schaudernden Wohlgefiihls ermog-
lichen die als die modernen Monster geltenden ,Unzulidnglichen®
im Reality-TV wie The Osbournes oder die Messies von nebenan.
Ausgegrenzt und verdringt muss werden, damit die hegemonia-
le Ordnung aufrechterhalten werden kann. Weil das ,Selbst* immer
auf das ,Andere” angewiesen ist, braucht es diese Abgrenzung zum
LAnderen® und versichert uns: Ich bin in dem MaBe Mensch, in dem ich
nicht Monster bin.

Diffusitiit: Besonders wirksam ist das Monstrose dann in einen
Erzihlkontext eingebettet, wenn wie bei heutigen FOAF-(,friend of a
friend tales“-)Storys die Quelle nicht mehr auffindbar ist, man sich
somit also vom Inhalt distanzieren und dennoch eine spannende
Geschichte erzihlen kann.

Zurschaustellung von Ordnung(en): Zweihundert Jahre ist es
her, dass Mary Shelley ,Frankenstein or the Modern Prometheus®
als Konglomerat aus unformigen Haul-, Knochen- und sonstigen

Geweberesten erschuf; ein Ungeheuer, das selbstlernend Mensch wer-
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den wollte. Leben entsteht durch Molekiile und chemische Reaktionen,
nicht durch goéttliche Intervention? Die Bits und Bytes der kiinstlichen
Intelligenz, die Algorithmen des 21. Jahrhunderts werden in dem Sinne
vielfach ebenfalls als ,Monster* aufgefasst.

Literarische Texte enthalten oder provozieren oftmals auch die
Frage, woran der Mensch sich als Schopfer und Verwalter von Ordnungen
orientieren kann, damit diese Ordnungen nicht selbst zu Monstern wer-
den. Die Vampirin in Elfriede Jelineks Text ,Krankheit oder Moderne
Frauen“ driickt sich so aus: ,Ich bin der Anfang und das Ende. Von dem
ich esse, der wird ewig leben. Ich bin hier und dort. Niemand segnet
mich mehr, nicht einmal das Zeitliche.” Wir begegnen in ihr der idealen
Storenfriedin, der Antimutter (die nicht gebiert, sondern Leben ver-
nichtet), die ihre sexuellen Wiinsche auslebt. Gleichzeitig erfahren wir
die Angst, die solche VerstoBe gegen die Vorstellung vom Menschen als
Vernunftwesen und gegen die ,,Ordnung*“ begleitet.

4. Schreiben iiber Monster: ein In-Sprache-Fassen und Lehren
des Hinschauen-Kdnnens

Literatur (unter dem Aspekt der Multimodalitit etwas weiter gefasst
als nur im herkommlichen Sinn miindlich oder schriftlich fixierter
sprachlicher Zeugnisse) denkt Kommunikationsmethoden in Form
von textlichen, auditiven, sprachlichen, riumlichen und visuellen
Ressourcen bzw. Modalititen, die zum Erstellen von Nachrichten
genutzt werden, stets mit. Damit hat die Monsterfikation mehr Raum
und Moglichkeiten. Und dann ist ja auch — wir wissen es seit Marshall
McLuhan - das Medium keineswegs ,unschuldig“ (,The Medium is the
Massage“) und ermoglicht den Einsatz drastischerer Mittel (Totung,
Folter usw.) als fiir ,Monster® adiquat. Die Stirkung einer medialen
Konstruktion ldsst sich etwa an veroffentlichten Fotos des rechtskriift-
ig verurteilten osterreichischen Straftiiters Josef Fritzl ausmachen (er
hielt seine Tochter von 1984 bis 2008 in einer unterirdischen Wohnung
gefangen): Betrachter/innen vermeinten, die ,Natur des Monsters® in
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der Physiognomie des Abgebildeten zu erkennen. Hier wird ein Monster
verstirkend akzentuiert. Wer Monster geschickt verwendet, kann
Angste und Misstrauen schiiren und die eigene Macht stiirken. In Social
Media ist es die monetarisierte Aufmerksamkeit (Anzahl von Klicks
und Verweildauer auf der Seite), die Konsumenten an sich bindet und
gleichzeitig immer neue Monster wie z. B. die ,Datenkrake® gebiert.

Literatur bildet Welt ab und hat die mahnende Funktion, durch
Monsterkonstruktion vor der Entmenschlichung ganzer Gruppen zu
warnen, aber auch auf die Politik der Filschungen aufmerksam zu
machen. Literatur schafft Welt. Meist fiihrte nicht die Schaffung der
Monster zur Krise, sondern riefen umgekehrt die gesellschaftlichen
Verdnderungen Monstler als ,Anzeiger® fiir Gefahr, Irritation und
Umwiélzung hervor.

Jede Zeit hat und braucht ihre Monster, die jeweilige Darstellung
sagt etwas iber diese Zeit aus. Wenn Kultur nicht als Ursache von
Konflikten zu denken ist, sondern als deren Ergebnis, dann sind die
geschaffenen Monster mit hoher politischer Bedeutung aufgeladene
Lkulturell hybride® Mischwesen.

Monster werden erzihlend konstruiert und lesend dekonstruiert.
Leser/innen begegnen ihnen ,im Schutzraum der Fiktion“, sagt die
Oldenburger Hochschullehrerin Sabine Kyora: Wir iiben uns in Angst,
ohne wirklich bedroht zu sein. Wir suchen und finden Monster, not-
falls erschaffen wir sie uns auch als Leser/in, um unserer Angstlust
nachzugeben, um der inneren Bedrohung ein Bild zu geben, um uns
abzugrenzen und sicherzugehen, dass wir selbst keine Monster sind.

Monster brauchen fantasiebegabte Leser/innen. Wer daran glaubt,
wird zum Zwischenwirt des Monstrésen, wer dariiber schreibt, wird
zum Schopfer einer neuen Mutation, auf dass die Angst vor dem
Monster sich weiter und weiter teilen kann. Monster versinnbildlichen
Bedrohungen; Literatur stellt eine Moglichkeit dar, mit dem Schrecken
umzugehen. In Ulrike Almut Sandigs Roman ,Monster wie wir“ gehen
das Leichte und das Schwere, das Poetische und das Monstrose Hand in
Hand und machen einander gegenseitig ertriglich.
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Monster dngstigen und halten uns den Spiegel hin, in dem wir uns
erkennen. Literatur hilft, die eigenen Monster anzunehmen, sich aber
auch entschlossen gegen sie zu stellen, bevor sie uns vernichten; sie ist
somit auch Schutz, denn jede Geschichte, sei sie auch noch so monstros,
kann in Sprache gefasst und beschrieben werden.

Literatur:
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Martin Stankowski

ALLER ANFANG IST SCHWER

Ach, erst nach gutem Zureden iibernahm ich es, den Text im Rahmen ei-
nes abendlichen Vorlesereigens mit dem Zusatz nach einer jeweils eige-
nen Ansage vorzutragen. Letzteres ist eine Herausforderung ganz eige-
ner Art. Und iiberhaupt und eigentlich war mein Stiick allein zum Lesen
gedacht. Ich zogerte, weil ich nachdenken musste, wie ich denn beginne
und wie ich mich sprachlich verhalte. Worin liegt denn der Unterschied
von Lesen und Vorlesen, eventuell gar von Vorlesen und Vortragen? Muss
ich am Stiick dafiir etwas vielleicht sogar Erhebliches indern, damit es
verstindlicher wird? Und: Wie beginne ich mit der Einfiihrung? Aber
finde da einer einmal etwas Neues heraus! Der erstaunlich breiten The-
matik widmeten sich lingst ganze Generationen von Germanisten, Eth-
nologen und Soziologen, auch als Kombination, einzeln oder in Gruppen.
Sie befassten sich intensiv mit allen vorstellbaren Geschichten oder
Gedichten, dem Geschriebenen jeglicher Gattung. Thr Erfolg besteht im
Ergebnis gescheiter Erklirungen, amiisanter Einblicke und spannender
Impressionen. Was bliebe da trotz aller verbleibenden Echtheitsfragen
fiir mich noch iibrig?

Mir bleibt, nehme ich das Vorhaben als solches ernst, meine Stim-
me. Sie ist leider nicht stimmgebildet, wird also nicht so umfassend to-
nen und nicht so weit tragen, wie ich gerne moéchte. Der heimatlichen
Schweiz ermangelt auch das Meer, gegen das ich a la Demosthenes an-
schreien konnte, um sie zu kriaftigen. Ich meine natiirlich meine Stimme,
nicht eine zu stirkende Schweiz. Fiir mediterrane Ferien fehlt mir das
notige Kleingeld, wobei das Stimmentraining ohnehin mit Blick auf das
Vorlesen-Miissen oder sagen wir -Diirfen keine entspannende Urlaubs-
titigkeit darstellen diirfte. Mein Training eines eindriicklichen Rede-
gestus darf keinesfalls einer Schnellbleiche oder einem Urlaubsspazier-
gang gleichen. Es muss gewissenhaft griindlich angepackt werden!
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Wahrscheinlich bringt mich die mir selbst gestellte Anforderung,
verstindlich zu artikulieren, weiter. Ich setzte demgeméif dann die Arti-
kel sorgsam ein: so, unverbliimt, geradewegs die grammatikalischen di-
rekten und indirekten Artikel, so, dariiber hinaus, sinngemif} die sach-
lichen, sprachlich adidquat formulierten Argumente, Begriindungen,
Darlegungen, Folgerungen und Gleichgeartetes mehr. Um die kleinen,
die lebensvollen Differenzierungen zum Ausdruck zu bringen, miisste
ich beim Reden iiber das Wort-fiir-Wort hinaus das richtige Pronon-
cieren l6sen. Ich wiirde also den Wort-Sinn anschaulich, eindringlich
und unmissverstindlich vortragen. Meine Stimme vermdéchte auf dieser
Basis und selbstverstindlich nach wiederholtem intensivem Durchge-
hen des Textes auch ohne eine vorangehende Spezialiibung beim Vor-
lesen eine Fiihrung zu iibernehmen, Klartext zu sprechen, Ordnung in
die Zeilenzusammenhinge zu bringen.

Ungeachtet solch positiver Uberlegungen zu meiner Diktion, soll-
te ich gleichwohl gestehen: Weil es mir ja einer Stimm-Belehrung und
gar einer Stimm-Bildung ermangelt, bleibe ich im Sprechen doch ein
Dilettant. Aber halt, muss das unbedingt verkehrt sein? Denn hinter
dem Substantiv steckt ja das Verb dilettare und damit ebenso das Ver-
gniigen wegen, der Spal} mit, das Gefallen an, ja, salopp formuliert, das
Amiisement iiber ... eben die sprachliche Ausdrucksvielfalt. Was wiede-
rum bedeutet: Eine aufmunternde Freude zu bereiten ist nun sicher die
schlechteste Sache nicht - Menschen zum Licheln zu bringen, Menschen
zu unterhaltsamen Aha-Erlebnissen anzuregen, Menschen das Gefiihl
zu geben, dass ich gerne zu ihnen spreche. Sodass, wiirde ich gleichwohl
mehr oder weniger versagen, es vielleicht bei der einen Horerin, dem
einen Horer zu einem riicksichtsvollen Verstindnis reichte. Dem letzten
Gedanken folgend, erinnerte ich mich mit Blick an die letztlich wett-
bewerbsartige Situation im Sport. Wie die midnnlichen und weiblichen
Cracks sage ich nimlich ebenso: Ich werde mein Bestes geben!

Sollte nun jedoch selbst meine beste Stimme nicht fiir hohere Weihen
reichen, dann muss selbstverstindlich der Gehalt nicht zuletzt meiner
Einfiihrung iiberzeugen. Der hiitte mit Blick auf die sehr begrenzte Zeit
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von meinen Formulierungskiinsten, Geistesblitzen, philosophischen H6-
henziigen, tief griindenden Schilderungen, kurz, von meiner generellen
Kapazitit, empfindsamen Kreativitit und formulierenden Konnerschaft
zu zeugen. So will ich denn diese Sache ebenfalls bestmoéglich anpacken!

Zitate machen sich als Zeichen von Bildung immer gut. Predigten
beginnen bekanntlich oft mit einem Bibelwort. Andere Redner leiten
ihre Referate mit einem Satz von Goethe oder Schiller ein. Weitere Sti-
listen erwidhnen zu Beginn ein Motto, unter das sie ihre Ausfiihrungen
stellen. Solche sprachlichen Tricks kennen also allzu viele Leute und so-
mit ebenso das Auditorium. Demgeméf fiele ich mit derartigen kunst-
vollen Riickgriffen kaum positiv, ja wahrscheinlich {iberhaupt nicht auf.
AuBerdem sind Spriiche-Klopfen und Sprechen-Koénnen bekannterma-
Ben beileibe nicht das Gleiche.

Zu jedem Vorlesen passt, als zweite Chance sozusagen, hervorragend
Dichterisches, als da sind einfiihlsame Erzihlungen, liebenswerte Le-
genden oder malerische Mirchen. Letzteres sind Geschichten voll Le-
bendigkeit, die die an einer Lesung Teilnehmenden dank ihrer Bilder im
Innersten bewegen, in ihren Bann schlagen. Mein bevorzugtes Mirchen
wére selbstverstindlich, und das meine ich wortwortlich im Sinn von
selbstredend, einen grof3en gleichsam preiswiirdigen Erfolg zu erzielen.
Aber ach, beim Konjunktiv handelt es sich horbar um die Moglichkeits-
form, die unbeugsam nur den bohrenden Zweifel nihrt, woméglich ginge
dieses mein Stiick alles andere als vorteilhaft iiber die Biihne. Abgesehen
von dieser Besorgnis bleibt es hochst fraglich, ob der Versammlung eine
solch personlich gefirbte Vorstellung behagte. Als weit groferes Hin-
dernis existieren, jedenfalls fiir meine Fihigkeiten, gerade bei den Sagen,
Fabeln und nachgerade den Mirchen viel zu viele iibermiichtige Vorbil-
der: Scheherazade zum Beispiel hielt ihren rohen Lotterbub, schwelgen-
den Midchenjiager, zerstorerischen Wiiterich immerhin 1001 Nichte mit
ihrem Zauber fest. Und selbst wenn ich von meiner alles andere als vor-
derorientalisch reichen, also helvetisch mageren, sprich mangelhaften
Fantasie absehe, konnte ich es mit der geistvollen wie liebreizenden wie
sinnlichen Schonheit der jungen Dame nicht im Mindesten aufnehmen!
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Wenn’s demnach kein Mirchen sein kann, wihle ich am besten ei-
nen Hinweis auf das Gebiet der Kultur. Das macht sich schon deshalb
gut, weil niemand so ganz genau den Begriff zu definieren vermag.
Durch diese Schwierigkeit erhielte ich die Aura eines Intellektuellen,
ergatterte ich den Stempel von Wohl-Infomiertheit, ermoglichte ich
mir den Wohlgeruch hochst exklusiver Kenntnisse. Uberdies gelangte
ich in einen Arbeitsbereich, in dem ich intensiv studierte und bereits
- dieses Understatement sei mir gestattet — einige kleinere Erfolge vor-
zuweisen vermag. Ich konnte also aus dem Vollen schopfen, recht ge-
bildet den Komplex von Kunst und Mizenatentum iiberfliegen, recht
geistreich iiber Unternehmenskultur und ihren Konnex zur Kulturge-
schichte plaudern oder recht gescheit den Kontext des Stilistischen in
unser aller Leben ansprechen. Die darin enthaltenen Grundbegriffe und
Inhalte miisste ich keineswegs theoretisch diskutieren, denn fiir eine
Darlegung stiinden mir dank meiner Erfahrung zahlreiche Anekdoten,
Beispiele und Fallstudien aus der vergangenen und der heutigen Pra-
xis zur Verfiigung. Ich handelte in aller Kiirze von Formen und Normen
oder von Paradigmen und Produktion. Oder ich giibe etwas zu Rezeption
und Differenzierung und alldieweil zum Gegenteil zum Besten. Oder ich
legte kritisch die Qualititsfindung als niemals abgeschlossenen Ablauf
dar oder ersetzte dies, umgekehrt, durch das Unabdingbare jedes Ent-
wicklungsprozesses trotz des Wunschs nach Bestindigkeit. Oder ich er-
lauterte das Verhiltnis von individueller Marge und kultureller Dauer,
exemplarisch beleuchtet an den schicksalhaften Polen von unumging-
licher Tradition einer- und erforderlichen Neuerungen andererseits.

Der Anspruch wire damit allerdings gewaltig und die kulturelle
Thematik dhnlich schwer wie, um bei meinem Land zu bleiben, das Er-
klimmen des schneebedeckten Piz Bernina. Denn ab einer bestimmten
Hohe wird auch im geistigen Gelinde das Terrain sehr steil, die Tritt-
festigkeit unsicher, wenn nicht riskant, sowie die Luft sehr diinn.

Und was passiert, wenn mein Werk nicht als ein in sich geschlosse-
nes Ganzes zu wirken vermag? Der Text muss mithin nochmals genau

iiberlegt, gut bedacht und gut ausgewogen sein. Dennoch muss er in der
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Darstellung einleuchtend und leicht fasslich, flieBend formuliert und
miihelos zu genieBen daherkommen: Denn bereits der Einstieg dhnelt
dem Vorlesen des nachfolgenden Texts, ist damit zum Anhoéren gedacht
—und alle im Saal sollen mir folgen kénnen ... und wollen!

Ich muss demnach in meinen Uberlegungen zum Vortragen unbe-
dingt und eingehend an die Zuhorerschaft denken. Sie ist in diesem mei-
nem Fall beileibe keine Vernissagen-Truppe, die bei Einfiihrungen nur
auf die Buffet-Eroffnung wartet. Sie ist keine spezialisierte Fachgruppe,
die bei Seminaren auf die Bestitigung des eigenen Wissens abzielt. Sie
ist kein Familiensippen-Festtags—Kollektiv, das bei sogenannten Pro-
duktionen nur auf bestimmte Pointen aus ist. Sie ist keine lockere Frei-
zeitgesellschaft, die bei Ansprachen ohnehin nicht hinhort und weiter
tratscht. Vielmehr handelt es sich bei ihr um eine Zuhorergemeinschaft,
die weil}, weshalb sie hier sitzt. Sie spitzt, stillschweigend aktiv, die Oh-
ren. Sie lauscht sehr aufmerksam, wenn sie nicht sogar grausam genau
aufpasst. Meine Zuhorerschaft wird sich also engagiert, hellhorig-klug,
wenn auch kritisch verhalten, aber andererseits sich, wie ich erhoffe,
gleichfalls freundlich gesinnt, mir Dilettanten gegeniiber verstindig, ja
kulant erweisen. Ergo halte ich meine Zuhorerschaft, um es in aller Be-
wunderung zu sagen, fiir so kompetent, dass sie differenziert beurteilt
und feinsinnig einschiitzt. Deshalb muss ich meine Anstrengungen ver-
doppeln, damit ich ungeachtet eines aufmunternden Applauses zu Be-
ginn ehrenvoll bis zum Ende des Vorlesens werde bestehen konnen.

Eine Entscheidung iiber meinen Erfolg mag gleich anfangs in der
Art der Anrede begriindet sein. Es fillt mir indessen schwer, den not-
wendigen Kick dort hineinzubringen. Sehr geehrte Damen und Herren:
Das klingt ja, wie wenn der Vorstandsvorsitzende iiber die Bérsenno-
tierung berichtete. Selbst wenn ich mochte, dass meine Aktien gut plat-
ziert stehen: Eine solche formal kiihle Betitelung passt nicht zu mir. Und
indem ich keine Funktion wie der Leiter des Abends ausiibe, sondern
eine mir gestellte Aufgabe optimal zu 16sen versuche, sitze ich eigentlich
mit den meisten anderen im selben Boot ... zumal, wenn ich die sicher

starken weiteren Vortragenden begutachte. Soll ich also im Herausstrei-
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chen einer Gemeinsamkeit eingangs sagen: Liebe Kolleginnen und Kol-
legen? Das aber tont schon stark nach einer Mitarbeiterversammlung,
und wenn einer im Moment arbeitet, bin es ich allein. Wobei, ungeachtet
meiner Tat, ganz generell das peinliche Problem auftaucht, ob ich mei-
ne Zuhorerinnen und Zuhorer iiberhaupt als lieb bezeichnen kann oder
gar darf. In der Horerschafl sitzen womoglich einige Personen, die in
derartigen Belangen extrem empfindlich reagieren, demnach iiberhaupt
nicht nett sein wollen und sich, wie man sagt, dafiir bedanken wiirden,
dass sie mir von vornherein herzlich zugeneigt sein sollten. Nun gut, der
Beispiele fiir diese Klemme lie3en sich weitere und viele anfiithren. Denn
in ebendiesem Sinn verbieten sich noch die Genossinnen und Genossen
oder die Mitglieder und Mitgliederinnen, wobei hierbei eine ausdriick-
lich weibliche Form kaum existent und somit nicht erlaubt wire.

Die gesellschaftliche Forderung nach Geschlechtsgerechtigkeit ist
im Sprachlichen beschwerlich und im Inhaltlichen diffizil und oft nur
heikel korrekt zu erfiillen. Eine Ausweichmoglichkeit besteht darin,
einen nicht angreifbaren Sammelbegriff zu verwenden. Dieser Vorgang
besitzt, wie ich im Selbststudium herausfand, folgende Vorteile: Der di-
rekte Artikel ist tatsichlich sichlich, oder das - ja: das! - Wort zeigt
schlicht die gewiinschte Mehrzahl an. Ich probierte es nach Sehr geehr-
tes Auditorium weiterhin mit dem Geehrten Publikum. Allerdings stell-
te sich mir die Frage: Befriedigt es, anonymisiert in einer Gruppe einge-
bunden zu sein, welche bei vollig unterschiedlichen Anlissen zu finden
ist? Zwar vereint an diesem Abend alle dasselbe Vorhaben, aber darf ich
sicher sein, dass es wirklich allen Leuten nur ums Zuhoren und nicht
vielleicht zum hochst aktuellen Spall—-Haben geht? Diese Letzteren, mo-
gen sie auch nicht zahlreich sein, mochte ich nun keinesfalls mit einer
Ungenauigkeit in der Betitelung treffen. Ich darf also die Anrede weder
zu sehr generalisieren noch zu sehr spezialisieren. Deshalb erwog und
verwarf ich viele Ausdriicke und Wortverbindungen. Etwas verzweifelt
ging ich in einem letzten Ansturm, gleichsam als Eselstreppe, das Al-
phabet durch. Und siehe da, gleich am Anfang, beim ersten Buchstaben,
wurde ich fiindig. Meine Goldader heif3t: Sehr geschiitzte Anwesende!
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Somit hitte ich dann alles bedacht. Ich kénnte mich gut geriistet, ja
getrost in die Ausfithrung der eigentlichen Aufgabe des Vorlesens stiir-
zen. Doch halt, nun habe ich mich, obwohl es doch jetzt richtig losge-
hen sollte, dermafen verzettelt, dass die mir eingerdumte Zeitspanne
bereits verstrichen ist und ich, oh Schreck, eigentlich bereits am Ende

meines Beitrags angelangt bin!
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Gregor Auenhammer

0 TEMPORA, O ZORES!

Ein leidenschaftliches Plddoyer fiir den Charme analoger Erlebniswelten,
wider trashige Digitalisierung, fiir eine Kultur der Entschleunigung statt
standiger Verfiigharkeit. Oder, anders gesagt: ein Pamphlet zur Einmah-
nung von Qualildt, vor allem aber zu mehr Bewusstsein und partieller
Verweigerung.

,Cogito, ergo sum. Ich denke, also bin ich.”

René Descartes

»Nichts fiirchtet der Mensch mehr als die Beriihrung
durch Unbekanntes.”
Elias Canetti, ,Masse und Macht*

LPolitische Korrektheit ist der Ausdruck fundamentaler Unbildung.“
Konrad-Paul Liessmann

,Die Verwandlung ist mir die liebste meiner vielen Kiinste.“
André Heller

LSeinerzeit war dieses Land ein Land der klugen, ja nahezu genialen
Kopfe“, restimierte Manuel Liebkind. ,Heutzutage hat man unentwegt
den Eindruck, ein seltsames, skurriles, bizarres Satireprojekt zu beob-
achten; zudem auch Teil dieses Ganzen zu sein - zuweilen unfreiwillig
aktiv als ungefragter Protagonist, oft passiv, als frappierter Zuschauer,
de facto als Involvierter, letztlich als Betroffener. Die politische ,Elite
des Landes“ arbeitet seit Jahren erfolgreich daran, Kabarettisten den
Rang abzulaufen, Satirikern und Kiinstlern das Handwerk schwer zu

machen oder komplett zu verunmaoglichen. In einer Art Vergartenzwer-
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gung, die dazu fiihrt, die tigliche Schmierenkomddie zu einer Tragodie
antiken Ausmafes auswachsen zu lassen, fithrt dazu, dass man ausweg-
los ins Nirwana abgedriftet. ,Osterreich ist ein Land, in dem jedermann
und jede Frau sich jederzeit nach Verinderung sehnt, sich Verinderun-
gen wiinschen, aber nur unter der Voraussetzung, dass diese einerseits
nur andere, nie aber einen selbst betreffen, und andererseits unter der
Primisse, dass alles exakt, ja haargenau so bleibt, wie es ist - und wie es
immer schon war.“ ,Amen*, fiigte Freund Bouquiniste hinzu. Die beiden
hatten sich in ihrem Heiligenschrein des Analogen, in Liebkinds Biblio-
thek, getroffen, um wie iiblich iiber Gott und die Welt - risonierend -
abzuliistern. ,Osterreich erscheint als Paradoxon ersten Ranges®, mein-
te Liebkind und prézisierte seine Perspektive angesichts der iiber die
dekretierte humanoide Absenz hocherfreuten Soziopathen des digitalen
Zeitalters.

Vorab Wesentliches: Man muss sich definitiv nicht als realititsver-
weigernder Modernisierungsverlierer apostrophieren lassen, wenn man
so manche Metamorphose technischer Errungenschaften des jungen 21.
Jahrhunderts verweigert respektive negiert. Im Gegenteil. Trotzdem der
User sowohl phonetisch als auch faktisch nur einen Steinwurf vom Loser
entfernt ist. Au contraire. Gerade aber als im Cyberspace-interplane-
tarischen Berufsleben verorteter tagtiglicher Nutzer von PC, Laptop,
Internet, Smartphone, Tablet und Co ist es angebracht, diese Dinge die-
ses unseres Lebens zu hinterfragen, bewusst einzusetzen, ganz bewusst
zu verweigern oder mafvoll zu verwenden; bestimmen sie doch ein Gros
des Alltags. Nicht selten sitzt beispielsweise eine ,klassische® vierkopfi-
ge Familie abends im Wohnzimmer um ein Flatscreen-Plasma-TV-Ge-
rit geschart, und jeder Einzelne blickt stumm in irgendein ,Kastl“. Die
Eltern rufen bis zum Schlafengehen via iPhone berufliche Mails ab, be-
antworten sie, die Kids chatten, machen sich iiber Facebook oder Whats-
App mit gefiihlten 137 SMS einen Meeling-Point mit den ,best friends“
aus. ,Wann?*, ,Wo?“, ,Weil} nicht ...“

Reduzieren wir die Fragestellung aber einfach einmal auf das un-
moderne, aus der Zeit und in Ungnade gefallene Wort Qualitit. Gibt es
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einen Verlust an Sprachgefiihl, an Sprachkenntnis, an emotionaler In-
telligenz, an sozialer Kompetenz? Oder handelt es sich nicht um einen
Verlust, sondern nur um eine ganz normale legitime, der Zeit geschulde-
te Verinderung? ,,O tempora, o mores!“ ,Welche Zeiten, welche Sitten!“,
riasonierte Cicero im antiken Rom. ,,O tempora, o Zores!“, konnte man
den kulturellen Status quo subsumieren. Dabei existiert so viel Interes-
santes und Schones auf der Welt, abseits elektronischer Infotainment-
Kanile.

Qualitit statt Kapitulation

Selbstverstiandlich und zweifellos gibt es durch das World Wide Web jede
Menge Vorteile, hat das weltweite Netz seine Meriten. Naturgeméif ist
es heute so leicht wie nie zuvor, an Informationen zu kommen: iiber al-
les und jedes - und jeden. Das erleichtert Recherchen - gleichgiiltig ob
fiir private oder berufliche Zwecke. Aber gerade in diesem segensrei-
chen Umstand liegt auch dessen Fluch. Denn die Fiille an Informationen
unterliegt — abgesehen von Nachrichten-Channels, Qualititszeitungen,
honorigen Institutionen im Netz - keinerlei Qualitiitskontrolle. Jede be-
liebige Kaulquappe kann ungefragt und ungebeten, vor allem aber auch
ungefiltert und ungepriift im Internet, auf Wikipedia, Homepages und
Blogs, Podcasts etc. verbalen, akustischen und visuellen Sondermiill
absondern, iiber den Ather der Mobiltelefonie ,News* in die Welt zwit-
schern, ,Follower“ sammeln oder in schwachsinnigen Games virtuelle
Bitcoins lukrieren, ohne dass Meinungen hinterfragt werden oder die
Information gar gepriift ist. Influenza war friiher eine Krankheit, mein-
te Liebkind grinsend. Fakten statt Fake—News! Natiirlich haben all diese
Gerite eine gewisse berechtigte Faszination. Naturgemil geraten vor
allem Jugendliche unter enormen Druck durch das Kollektiv, dabei zu
sein, mitzureden. Ahnliches gilt auch fiir Berufstiitige. Die Selbstver-
stindlichkeit vonseiten vieler Arbeitgeber, dass mit Smartphones Mit-
arbeiter rund um die Uhr erreichbar sein sollen/miissen, und der all-
gemeine Leistungsdruck verleiten zu stindiger Verfiigharkeit. Mails am
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Abend, am Wochenende und im Urlaub zu lesen, zu bearbeiten und zu
beantworten ist selbstverstindlich. Burnout und Uberlastung sind all-
zu oft die meist negierte Folge. Time-Management allein nutzt nichts.
Nur Bewusstsein. Und bewusstes Verweigern. Disziplin einem selbst
gegeniiber. Unkommunikativ wird man im Privaten. Mulle mutiert zum
Fremdwort. Ein Time-out sollte man sich selbst auferlegen, will man
nicht zum Erliegen kommen. Allen Usancen zuwider. Realiter sind doch
nur wenige Menschen so wichtig, dass sie rund um die Uhr das rote
Telefon der Atomwaffenarsenale fiir den Ernstfall bewachen miissen.
Oder? Die Norm lisst sich im Office erledigen. Time-Sharing, um ge-
sunder Work-Life-Balance nicht zu spotten, in das Zeitalter der frithen
Industrialisierung zuriickzufallen.

Was haben die mobilen Gerite aus uns, unserer Sprache, unserer
Kommunikation gemacht? Wie steht es mit dem Lesen und Schreiben?
Aber was erwartet man von einer Welt, in der Lehrplidne so veridndert
wurden, dass Handschrift gar nicht mehr als notwendig erachtet wird.
Wie wunderbar ist die Gutenberg-Galaxis im Gegensatz zum Internet-
Marketplace. Was gibt es Schoneres und Anmutigeres als Geruch, Optik
und Haptik eines schonen, in Leinen oder Leder gebundenen Buches mit
Lesebindchen und elegantem, gefilligem Layout, bestechender Typo-
grafie - gleichgiiltig ob auf diinnstem Halfa-Gras, handgeschopften Pa-
pieren, Pergament oder Papyri gedruckt. Ganz zu schweigen von Spin-

nenpapieren ...
Lob der Gutenberg-Galaxis

Uberhaupt: Wie elegant und charmant sind analoge Fotos im Gegensatz
zur sinnlosen Reiziiberflutung digitaler Bilderwelten. Oft fiihlt man sich
so, als befinde man sich in einem gallischen Dorf, wenn man, wie der
Autor dieser Zeilen, noch mit einer Analogkamera fotografiert, Filme
zum Entwickeln bringt, nach Kontrolle der Kontaktabziige und Negative
VergroBerungen ausarbeiten lisst, Fotos in Alben arrangiert. Trotz in-
novativer Entwicklungen haben digitale Bilderwelten nicht denselben
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Charme, Kornigkeit und Lebendigkeit. Nichlt zu vernachlissigen die
Authentizitit analoger Fotos im Gegensatz zu unheiligen Allianzen von
Photoshop und Manipulation.

Einspruch, Euer Ehren - auch frither konnte man (zwecks Propa-
ganda) retuschieren! Richtig, aber das war nur wenigen Spezialisten
vorenthalten. - Einspruch stattgegeben! Heule meint ja ohnehin je-
der zweite Hobbyknipser, der seine Handykamera luftig in die Botanik
reckt, Kiinstler zu sein, und penetriert die Umwelt mit artifiziell am
Computer modifizierten Bildern wie weiland an unsiglichen Dia—Aben-
den. Unterlegt werden die Fotosessions dann stets mit Musik alias Sam-
ples im MP3-Format. Als Kapitulation des Gehirns kann man verstehen,
dass man akzeptiert, was dem auf Mainstream getrimmten Gehor als
Hype angedreht wird. Rudimentir ist hier ein euphemistischer Hilfs-
ausdruck. Selig das schwarze Gold: Vinyl!

Ortshild vs. Marketplace — Privatsphire vs. Diskretion

Natiirlich ist es ein Segen, via Internet diverse Dinge - Biicher, CDs,
Kleidung und was weif3 der Himmel noch - zu bestellen und mit der Post
direkt nach Hause geliefert zu bekommen. Blod nur, wenn die Post im-
mer mehr Amter schlieBt und man die Pakete dann erst quer durch den
Bezirk schleppen muss. Blod auch, dass es bei Zustellern Ausbeuter gibt,
die jeglichen Kollektivvertrag unterwandern und moderne Sklaverei
einfiihren. Noch bloder, dass der lokale Handel vom Aussterben bedroht
wird. Richtig, dieser sollte selbst an Service und Freundlichkeit arbei-
ten. Wundern darf sich keiner, dass durch Verabschiedung ins Nirvana
von Boutiquen, Kinos, Buchhandlungen und Reisebiiros komplette Grit-
zeln zu Geisterstidten veroden. Es ist auch gar nicht opportun, mit dem
Finger auf die Existenz von Menschen, die den ganzen Tag hinter ihrem
Bildschirm sitzend im Internet surfen, anstatt ein reales Leben zu fiih-
ren, hinzuweisen. Sozialautisten gibt es iiberall. Und iiber die Freaks,
die sich anonym als Poster ihren Frust untergriffig und diffamierend
von der Seele schreiben, breiten wir lieber einen Mantel des Schweigens
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— um nicht unnotig Shitstorms oder gar Flashmobs in der Kloake des
Internets zu evozieren.

Qualitit hat ihren Preis, das ist etwas, was der Generation Scheil3-
dirnix 2.0 offenbar nicht bewusst ist. Die wollen alles. Gratis — sofort
und unmittelbar. Bezahlt werden wollen sie aber schon. Und ,,gut leben®.
Kleinlich, das einzumahnen? Vielleicht kann man das Ganze anachro-
nistisch ins Positive wenden, indem man einfach Nein sagen lernt. Bis
hierher und nicht weiter. Oder aber man ergibt sich dem Fatalismus, den
aktuellen Ratschlag befolgend: ,,Hey Mann, chillax doch einfach mal!“

Lukunft. Welche Zukunft?

Die Wahrheit, so sagt man, ist eine Tochter der Zeit. Und der Zweifel,
heifit es, ist eine Hommage an die Hoffnung. ,Da die Zukunft nie ist,
sondern immer nur sein wird, existiert sie allein in unserer Vorstellung.
Unser kritisches Denken und unsere Fantasie machen sich Bilder von
Welten, die vielleicht einmal entstehen werden. Das beginnt mit Statis-
tiken und ihrer mutmabBlichen zeitlichen Fortschreibung, es endet mit
abenteuerlichen Science-Fiction-Technologien, die erstin einigen Jahr-
tausenden die letzten Grenzen menschlicher Existenz sprengen konn-
ten“, meint der Historiker Jan Ogiermann. Albert Einstein meinte: ,Ich
sorge mich nie um die Zukunft. Sie kommt friih genug.“ Und der dieser
Tage aufgrund falsch interpretierter Geistes-Wahl-Verwandtschaft zu
Unrecht in Verruf geratene verbale Pointilist Karl Valentin hatte kon-
sterniert konstatiert: ,Die Zukunft war friiher auch besser.”

Jagdgesellschaften hier und dort. Chauvinistische Minnerbiinde aus
der Ara der Jiger und Sammler. Vier- und zweibeinige Hasen jagende
Jagermeister. Unzeitgemif und degoutant?

Gesegnet museale Visitenkarten!
Gesegnet Blicke auf verborgene Schiitze!
Gesegnel Unbeugsame!

Gesegnet integre Intellektuelle!
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Gesegnet Rufer in der Wiiste!

Gesegnet transzendentale Poesie!

Gesegnet Kathedralen des Wissens!
Gesegnet geistreiche Insubordination!
Gesegnet Refugien wider die Verdummung!
Gesegnet Zeugnisse zivilen Ungehorsams!
Gesegnet die Schneekugel der Emporung!

Wihrend in den USA einst das positive Postulat des ,Yes, we can!“ re-
gierte, herrscht bei uns das zwischen Lethargie und Nihilismus agie-
rende Protektorat der Pragmatisierung. Im Gegensatz zum Land der
unbegrenzten Moglichkeiten ist Osterreich das Land der unbegrenzten
Unwahrscheinlichkeiten, zugleich das Land der bekrinzten Unmog-
lichkeiten. Pragmatisch betrachtet heifit das im alltiglichen Sprach-

!“

gebrauch ,Hamma net!“, ,Tamma net!* und ,,Samma net!“. Conclusio:
,Komma net!“. Unauffillige Gleichmut, die in Wahrheit als Agonie zu
bezeichnen ist, ,Wie’s ist, ist’s ...%, Langmut a la Delirium tremens, Cha-
rakterlosigkeit bis zur Selbstreinigung. Es gilt die Unmutsverschuldung!

Pittoresk der Sturm im Wasserglas. Inszenierung statt Ideologie!
Brot und Spiele, Action statt Aktion. Der Operettenstaat mutiert zum
Land kollektiven Lichelns. Es gilt die Unmutsverschuldung! Um das de-
mokratische Recht freier Wahlen schmackhaft zu machen, werden an-
stelle von Versprechen, die einer Idee und einer Ideologie, einer Hal-
tung entsprechen und nicht nur prijudizierende Meinungsumfragen als
Klientelpolitik wiedergeben, an die man sich erinnern und deren Nicht-
Einhaltung man einmahnen konnte, Wahlzuckerln verteilt. An Imper-
tinenz und Hiufigkeit zunehmend ist die Worthiilse, die Sprechblase,
sinnentleert und inhaltslos. Unangefochten an der Spitze populistischer
Dreistigkeit die unsigliche Floskel ,Am Ende des Tages“, gefolgt von
sinnentleerten Termini wie ,Verteilungsgerechtigkeit®, ,unabdingbaren
Notwendigkeiten® etc., etc. Es gilt die Unmutsverschuldung!

Global grassiert die Epidemie namens Entscheidungsallergie. Ein
Mantel kollektiven Schweigens verdeckt unangenchme Wahrheiten.
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Der Maxime der beinahe in Grundrechtskatalog und Verfassungsrang
erhobenen hierarchischen Unverinderlichkeit folgend, mutieren hier-
zulande seit Generationen obrigkeitsgliubige Steigbiigelhalter und
verinderungsresistente Wassertriger, dem Postulat des ,Hinde falten -
Goschen halten“ gehorchend, im Lauf ihrer Vita zu waidwunden, geistig
pragmatisierten und freundlich abnickenden, dem Paradies der Pensio-
nierung entgegenlichelnden Kiiss-die-Hand-Marionetten. Auch fiir sie
gilt die Unmutsverschuldung!

Lethargie und selbstzufriedene Saturiertheit. Dichotomie von Tra-
dition und Moderne, gepaart mit Xenophobie sowie Feindlichkeit gegen-
iiber jeglicher Verinderung und Progressivitit. Provinzialismus, oszil-
lierend zwischen Selbstiiberschitzung und Minderwertigkeitskomplex.
Globalisierungswahnsinn, Bankrotteure, Pleitiers, Turbokapitalismus
ohne Verantwortung, ohne soziales Gewissen. Wir bitten Dich, empére
uns!

Vorurteile, Ressentiments und Fremdenhass. Wir bitten Dich, em-
pore uns!

Perspektivenloser Pragmatismus, subjektive Visionen, substanzlose
Obrigkeitsgliubigkeit. Wir bitten Dich, empore uns!

Respektlosigkeit und beamtete Verinderungsresistenz, Agonie und
Aggression. Emporet Euch!

Schuld und Siihne, Selbstbewusstsein und Inferioritit. Unhinter-
fragt werden Dinge als normal hingenommen, Traditionen und Ressen-
timents von Generation zu Generation iiberliefert. Die Mentalitiit ver-
inderungsresistenter, pragmatisierter ,Mir san mir“-Weltverweigerer
korreliert perfekt mit grantelnder Larmoyanz, dass ,sich ohnehin nie
etwas veridndern wird“. Solidaritit? Verantwortung? Eigenverantwor-
tung? Nur ja nicht iiber den Tellerrand hinausblicken, bitte. Ein Sturm
im Wasserglas der Erkenntnis konnte die Folge sein. Gleichzeitig ist
nicht zu negieren, nicht zu bestreiten, dass fiir alle Genannten sowie fiir
alle nicht explizit Genannten in gleichem MaBe Unschuldsvermutung
und Unmutsverschuldung, gelten. Sic!

Emporet Euch!
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An Orten kollektiver Gemeinsamkeit hat man hiufig das Gefiihl,
einsam zu sein, obwohl man nie allein ist. Und gerade in den letzten
Jahren wurde augenscheinlich, welchen Stellenwert Kunst und Kultur
hierzulande wirklich haben - im krassen Gegensatz zu den Sonn- und
Feiertagsreden von sich sonst so gerne und ausfiihrlich in der Sonne der
Kultur aalenden Politikern und Wiirdentrigern, indem sie die Kulturna-
tion in ihren Lobeshymnen beschworen, bevor es ans Buffet geht. Dieser
degoutanten, erbirmlich-bigotten Verlogenheit zum Trotz - als Wider-
part, als Stachel im Fleisch der Saturiertheit - gilt es, , Frieden, Freiheit
und Gerechtigkeit” gemeinsam vor den Vorhang zu holen; Auswege aus
den gesellschaftlichen und 6kologischen Sackgassen zu finden. Eine ge-
lebte, intendierte Wertschitzung schligt sich denn in jeder bravouros
gemeisterten, selbst oktroyierten Aufgabenstellung nieder. Einem Re-
quiem fiir den Frieden wiedersagend. Wachsam und achtsam!

Manuel Liebkind begann sich zu wiederholen. ,Osterreich ist ein
Land, das sich Verinderungen wiinscht — aber nur unter der Vorausset-
zung, dass alles so bleibt, wie es ist und immer schon war. Verinderungs-
resistenz wird in den Verfassungsrang erhoben. Es gilt die gesetzlich
dekretierte Unschuldsvermutung; und real die Unmutsverschuldung!“

Emporet Euch!
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REZENSIONEN

Dietmar Grieser

Es muss was Wunderbares sein ...
Das Salzkammergut und seine Kiinstler
Amalthea Signum 2023, 240 Seiten

ISBN 978-3-99050-257-0

Es ist das Los von Sachbuchautorinnen und Sachbuchautoren, dass an
ihnen nur die Stoffe interessieren, die sie bearbeiten, nur die Themen,
die sie behandeln. Nach ihrer Sprache, nach Stil und Tonlage, die sie
wihlen, nach der Art und Weise, wie sie Sitze bauen und aus Séitzen ei-
nen Text errichten, wird bei ihnen kaum je gefragt; mit welchen Mitteln
sie Spannung erzeugen und Neugierde wecken, was sie aussparen und
was sie betonen, wo sie sich zuriicknehmen und wo sie forcieren, fin-
det nur wenig Beachtung. Wie sehr es aber gerade auch hier, abseits der
sogenannten Belletristik, abseits des autonomen sprachlichen Kunst-
werks, auf solche Dinge ankommt, zeigt das Beispiel unseres Ehrenmit-
glieds Dietmar Grieser.

Schon mit seinem ersten Buch, dem 1973 im Fischer Taschenbuch
Verlag erschienenen Bindchen ,Vom Schlof3 Gripsholm zum River Kwai.
Literarische Lokaltermine®, einer Sammlung von Reportagen von den
Schauplitzen der Weltliteratur, erwarb er sich den Ruf eines profun-
den Rechercheurs von einigem Spiirsinn, der es versteht, die Ergebnisse
seiner Recherchen in lockerer, leichtfiifiger Form, nie aber seicht und
auf schnelle Sensation bedacht, vor einem breiten Publikum zu prisen-
tieren. In dem halben Jahrhundert, das seither vergangen ist, hat er mit
einer langen Reihe von Biichern seinen Rang als einer der erfolgreichs-

ten, meistgelesenen kulturhistorischen Sachbuchautoren des Landes
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gefestigt. Ein nicht unbetrichtlicher Teil seiner Arbeit ist seiner Wahl-
heimat Wien gewidmet, den vielen bemerkenswerten Charakteren, die
sie in ihren Bann gezogen hat, den vielen, oft kuriosen Geschichten, die
sich in dieser Stadt zugetragen haben, den vielen Lebenswegen, die sich
aus allen vier Winden in ihr begegnen. Man hat es ihm erst kiirzlich ge-
dankt, mit der Verleihung des neu geschaffenen Preises fiir besondere
kulturelle Verdienste um die Stadt Wien.

Nicht nach Wien, nicht ins kreative Milieu der Donaumetropole, son-
dern in ihre sommerliche Dependance, in das Salzkammergut mit sei-
nen mondinen Sommerfrischen seinen Seen und Bergen, seinen Kuror-
ten und Bauerndorfern, fiihrt uns Grieser in seinem mittlerweile langst
vergriffenen Buch ,Nachsommertraum® von 1993, das nun unter dem
Titel ,Es muss was Wunderbares sein ...“ neu erschienen ist. Der Autor
hat die einzelnen Episoden in eine neue Ordnung gebracht (stand in der
Originalausgabe Stifters ,.Bergkristall“-Urerlebnis in Hallstatt an erster
Stelle, so bildet nun Gustav Mahlers Flucht vor dem Lirm der Welt in sein
Tuskulum Steinbach am Attersee den Auftakt), er hat manches ersatzlos
gestrichen (wie etwa die Episoden rund um den Operettenkomponisten
Leo Fall und den Dichter Alexander Lernet-Holenia), anderes (wie die
Episoden um Viktor Kaplan, den Erfinder der Schiffsschraube, und die
Schilderung, wie Felix Salten in der Sommerfrische die entscheidende
Inspiration fiir seinen weltberiithmten Tierroman ,Bambi“ fand) wieder
an passender Stelle erginzt. Kurzum, kein neues, sondern ein rundum
erneuertes Buch ist es, was er hier vorlegt.

Jene, die Grieser bereits kennen und ihn Jahr um Jahr und Buch um
Buch auf seinem Weg begleitel haben, werden Vertrautes wiederfinden,
jenen hingegen, die 1993 noch nicht auf der Welt oder noch zu jung
waren, um schon zur Gemeinde des Autors zu gehoren, mag dieses Buch
als Einstieg dienen. Und es ist fiirwahr kein schlechter Einstieg in das
Werk dieses Autors, vereint es doch alle typischen Eigenschaften und
Qualititen seiner Literatur: die Nihe zu den Quellen, das behutsam und
gekonnt dosierte Originalzitat, die Fihigkeit, sich in das Damals zu ver-
setzen, ohne dabei das Wissen von heute zu verleugnen, und nicht zu-
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letzt: die Kunst zu pointieren, schon mit den ersten, zwei, drei Sitzen
mitten ins Geschehen zu fithren. Manchmal setzt Grieser ganz klassisch
ein, mit der Angabe von Ort und Datum (,Wien, 13. Juni 1949%), umreif3t
die historische Situation mit wenigen Strichen (,Die Kkriegszerstorte
Staatsoper ist noch Baustelle ...) und geht gleich in medias res, zieht
uns ohne lange Erkldrungen ins Geschehen (,Dennoch ist das berithmte
Haus am Ring an diesem Frithsommertag Anziehungspunkt Tausender
Musikbegeisterter®). Er verwendel das ganze Instrumentarium der
Erzihlkunst, Zeitraffung und Zeitdehnung, Riickblende und Voraus-
deutung, er kennt den allwissenden Erzihler ebenso wie den immanen-
ten, personalen Erzihler, der auf Augenhohe ist mit den Figuren, mit
ihnen riasoniert und ratlos ist, mit ihnen plant und sucht und sinniert:
LBerchtesgaden, wo man im Vorjahr die Sommerferien verbracht hat,
war schon, aber mit zu viel Ablenkung verbunden. Wie soll man da zum
Komponieren kommen?“ Derart unvermittelt beginnt die Mahler-Epi-
sode. Wiisste man nicht, dass sie in einem populirhistorischen Sach-
buch steht, man wiirde sie glatt fiir den Anfang einer Kurzgeschichte
halten, einer fiktiven Erzihlung rund um reale Figuren vielleicht. Hier,
an Stellen wie diesen, offenbart sich Griesers literarische Qualitit, seine
Begabung als Erzihler und seine Giite als Stilist.

Einen Sinn fiir attraktive Themen und ergiebige Quellen hat manch
einer und hat damit schnellen Erfolg, die Kunst aber, eine Geschichte
faktengetreu zu erzihlen, ihr dabei ein Gesicht und eine Stimme zu
geben, Rhythmus und Atmosphire, einen musikalischen Verlauf mit
Thema und Variation, mit Auftakt und Schlussakkord, macht den ent-
scheidenden Unterschied, und es ist immer wieder ein begliickendes
Erlebnis zu sehen, mit welcher Souverinitit Dietmar Grieser diese Kunst
beherrscht.

Christian Teissl
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Gregor Auenhammer und Gerhard Trumler

Die Brunnen Wiens
Eine feuilletonistisch-fotografische Expedition
Verlag Bibliothek der Provinz 2022, 416 Seiten
ISBN 978-399126-153-7

Brunnen dienen in erster Linie der Wasserversorgung, kénnen aber auch
Kunstwerke sein. Sie regen offenbar besonders und immer wieder dazu
an, verziert zu werden. Davon gibt es in dem Buch ,,Die Brunnen Wiens*®
zahlreiche Beispiele. Verschiedenste Brunnen werden auf groflen und
kleinen, schwarz-weiBen und farbigen Fotos dem Leser prisentiert, aber
auch sehr alte Brunnen, die nicht mehr existieren, in alten Stichen. Die
Wasserversorgung war fiir jeden kleinen Ort ein wichtiges Problem, um
so mehr fiir eine Stadt von der Bedeutung Wiens, und das schon zur R6-
merzeit. Seitdem wurde immer wieder versucht, die Stadt ausreichend
und moglichst mit bestem Wasser zu versorgen. Die Brunnen Wiens
haben also eine sehr lange Geschichte, mit vielen Miihen und Uber-
legungen verbunden, welche nicht immer zielfiihrend waren. Wasser-
note einerseits und Krankheiten wie die Cholera andererseits gehoéren
ebenfalls zur Entwicklung der Wiener Wasserversorgung. Wasser wurde
schlieflich weither gefiihrt, um das Problem zu l6sen, zuerst die alberti-
nische Wasserleitung um 1804, dann die Kaiser-Ferdinands-Wasserlei-
tung. Um 1835 wurde mit ihrem Bau begonnen. Die erste Wiener Wasser-
leitung folgte 1873 und schlieflich die zweite Wiener Wasserleitung um
1910. Seitdem ist die Wasserversorgung Wiens weitgehend gesund und
gesichert. Das Wiener Wasser hat sogar einen besonders guten Ruf als
Wiener Hochquellenwasser.

Bis es so weit war, existierten in Wien jedoch ca. 10 ooo Hausbrun-
nen von unterschiedlicher Wasserqualitit. Neben der Trinkwasserver-
sorgung war aber auch die Hygiene schon im Mittelalter ein Thema;
darauf verweisen die vielen Badestuben, welche sich bis ins 19. Jahrhun-
dert hielten. Das Stubenviertel hat noch seinen Namen davon. Beglei-
tet wurde die reine Wasserversorgung durch Brunnen, die zunehmend
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kiinstlerische Gestaltung fanden. Der ilteste original erhaltene 6ffent-
liche Brunnen Wiens stammt aus dem Jahr 1552, liegt im Zentrum Wiens,
ist leicht zuginglich und leicht zu finden, nimlich im Schweizer Hof der
Hofburg. Seine Dekoration ist noch relativ unauffillig und bescheiden.
Das sollte sich mit der Zeit dndern: Es entstanden Prachtanlagen wie
der Hochstrahlbrunnen, der Neptunbrunnen in Schénbrunn am Fuf der
Gloriette oder der Brunnen im Belvederegarten.

Das Buch ist ein Spaziergang durch Wien von Brunnen zu Brunnen,
groflen und kleinen, von denen man viele schon gesehen hat, ohne sie
weiters zu beachten oder Niheres von ihnen zu wissen. Es offnet die
Augen, informiert iiber zuweilen Erstaunliches, macht neugierig, wirft
Fragen auf und stellt vielfaltige Zusammenhinge her. Der Text folgt
nicht der topografischen Ordnung, sondern folgt der Chronologie, aber
immer wieder mit Riickblenden von der Gegenwarl in eine Vergangen-
heit, in der sie verwurzelt sind, durch Baustil und Geschichte. Wasser-
versorgung, Architektur, Kunst und Politik stellen sich als eng mitei-
nander verbunden heraus. Diesbeziigliche Entwicklungslinien werden
deutlich und sichtbar gemacht.

Der Kommentar schwankt zwischen ernsthafter Information und
leichtfiiBigen, zuweilen ans Poetische grenzenden Exkursen. Manche
Leser werden es mogen, andere werden sich vielleicht weniger Ab-
schweifungen, Humor und Ironie wiinschen.

Bemerkenswert ist auch das Format des Buches, 30 cm hoch und et-
was iiber ein Kilo schwer, was den Transport nicht ganz leicht macht,
der Attraktivitit, besonders der vielen grofformatigen Fotos, jedoch zu-
triaglich ist. An den Textteil ist ein Orts-, ein Personen- und ein Sach-
register angeschlossen, mit deren Hilfe der Standort der Brunnen leicht
gefunden werden kann, wenn man solches vorhat.

Bernhard Heinrich
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Etela Farkasova

Befliigelt

Roman
Anthea Verlag 2024, 292 Seiten
ISBN 978-3-89998-430-9

Eine Frau sucht nach einem Verlust Orte auf, die sie gemeinsam mit dem
Verstorbenen gerne besucht hat. Langsam nur enthiillt Etela Farkasova,
dass es sich dabei um einen Hund, einen Spaniel, handelte, dessen Tod
die ohnehin psychisch labile Protagonistin vollkommen aus der Bahn zu
werfen droht, zumal der Hund offenbar von einem Nachbarn vergiftet
wurde, sich noch dazu ihre einzige Freundin von ihr abwendet und voll-
ends dem Alkohol verfillt. Die Protagonistin vereinsamt immer mehr,
kann auch ihrer Arbeit als Illustratorin kaum noch nachgehen. Schlief3-
lich schafft sie es, sich bei einer Psychiaterin Hilfe zu holen.

In Riickblenden und Erinnerungsfetzen entwickelt Farkasova das
tragische Leben ihrer Heldin: von der Mutter aus der gewohnten Umge-
bung in Bratislava gerissen, erst nach Israel, dann in die USA versetzt,
der geliebte Vater folgt erst Jahre spéiter. Sie findet ihre Bestimmung
in der Kunst, Malerei und Keramik, lernt einen Maler kennen und lie-
ben. Die beiden heiraten, teilen ein Atelier. Es scheint, als héitte sich das
Leben der Protagonistin, die namenlos bleibt, zum Positiven gewendet.
Das Schicksal schligt allerdings wieder zu, als sie auf der Suche nach
einer Videokassette auf Filme und Fotos stofit, die ihren Mann bei pi-
dophilen Handlungen zeigen. Der Prozess und die anschlieffende Schei-
dung sind duBerst belastend. Fiir einen Neubeginn zieht sie in ihre alte
Heimat Bratislava. Nach dem Verlust des Hundes griindet sie, unter-
stiitzt von der Psychiaterin, einer Spaniel-Ziichterin und der Verkiufe-
rin eines Tierwarengeschiifts, eine neue ,Familie®, bestehend aus einem
traumatisierten Hund, einem ausgesetzten Kitzchen, einem hisslichen
Welpen und zwei Wellensittichen. Auch eine neuerliche Anniherung an
die Freundin gelingt.

Das eigentliche Thema Farkasovas ist aber die Weitergabe von Trau-
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mata an die nachfolgenden Generationen. Die Protagonistin versteht das
Verhalten ihrer Mutter erst, nachdem sie beim Ridumen der elterlichen
Wohnung Briefe findet, aus denen hervorgeht, dass sie das Ergebnis ei-
ner Vergewaltigung im Konzentrationslager ist, ihre Mutter das Kind
nicht austragen wollte, der Vater eigentlich der Stiefvater ist, der ver-
sprochen hatte, immer fiir beide da zu sein. Das Gefiihl, nicht gewollt zu
sein, hatte verheerende Auswirkungen auf das Leben der Protagonistin.
Auch die neue Freundin hat an ihrem Schicksal zu tragen, die Tochter
eines Nazi-Verbrechers zu sein. Etela Farkasova gelingt es, diese Ereig-
nisse schliissig und gut nachvollziehbar zu schildern. Sie findet fiir die
Geschichte ein ungewohnliches, versohnliches, aber keinesfalls kitschi-
ges Ende.

Die Sprache ist ruhig, unaufgeregt und sehr prizise, ohne falsches
Pathos. Besonders am Anfang des Romans hiitten Lektorat und Korrek-
torat etwas sorgfiltiger arbeiten konnen: Die Zeitenfolge kommt mitun-
ter etwas durcheinander. Einige recht sperrige Formulierungen diirften
der Ubersetzung geschuldet sein.

Wenn man bereit ist, sich mit dem unbequemen Thema auseinander-
zuselzen und die geschilderten Ereignisse als Erklirung fiir die Schick-
sale vieler Menschen — nicht nur der Kriegs- und Nachkriegsgeneration
- zu sehen, lernt man, weniger schnell mit Urteilen zu sein und mehr
Empathie zuzulassen.

Sascha Wittmann
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Helga Schicktanz

per Bus und Bahn mit Buch ...
Mitteilungen von Lesereisen

Verlag Liber Libri 2024, 346 Seiten
ISBN 978-3-85481-057-5. 346 Seiten

Der Untertitel wire noch zu ergianzen mit: Lesereisen zu Schulkindern;
und/oder: im Wesentlichen in den Jahren 1982 bis 1985; und/oder: mit
wenigen Ausnahmen in die osterreichische Provinz im erweiterten
Weichbild des Wiener Raums (mit den seltenen Ausnahmen Linz, Graz,
Salzburg); und/oder: als Kommunikation mit dem etwa gleichaltrigen
Grafiker Peter Stoger, also ebenfalls anfangs der vierzig. Diese zusétzli-
chen Angaben tragen eine Besprechung des Buchs ebenso wie die eigene
und zeitweise ebenso eigenwillige Sprache. Es ist deshalb richtig, die
Autorin hiufig selbst sprechen zu lassen ...

Meist handelt es sich um Briefe mit festem Datum, allerdings fast
ausnahmslos unterwegs wihrend der Fahrten geschrieben, damit nicht
unbedingt in einem Stiick, sondern je nach Situation auch als Annota-
tionen zwischendurch bei Wartezeiten oder im Zugcoupé am selben Tag
von kurzer Notiznatur. Letzteres nimmt in den spiteren Monaten ein-
deutig zu, was mit dem iiberdeutlich gewordenen Gesprichscharakter
zu tun hat ... und damit mit dem Adressaten. Doch dazu spéter. Jeden-
falls gilt in jedem Einzelfall: Doch wie immer chronologisch. Heifst das
nicht zeitverstindlich? (S. 174)

Inhaltlich dreht es sich um Erlebtes wihrend der Reisen mit dem
offentlichen Verkehr, wihrend der oft langen FuBwege, bei der Inspek-
tion der Schulorte und ihrer Umgebung, im Beobachten wihrend der
Lesungen. Die zeitlichen Umstéinde, auf die die Autorin im Vorspann
ausdriicklich aufmerksam macht, wie das Fehlen von Handy oder gar
Smartphones, die fast unerlisslichen Wechsel von Bahn zu Bus oder von
Bus zu Schusters Rappen oft iiber viele Kilometer hinweg und zusitz-
lich bei jedem Wind und Wetter, die notwendigen ortlichen Erkundi-
gungen allein iiber angetroffene Ortsansissige oder gar Telefonzellen

231



respektive -biicher - inswischen ein Stiick Zeitgeschichte, tempi pas-
sati (S. 8) — kurz, die nicht nur aus heutiger Sicht einfachen Lebensum-
stinde fordern das genaue Hinschauen ebenso wie die Empfindlichkeit
fiir Stimmungen ebenso wie das (oft rasche) Festhalten von Gedachtem
und Gefiihltem, dieses Stiick(s) Leben im Monolog der Briefe (S. 8). Wobei
man korrigieren mochte: beileibe kein ,einfaches“ Selbstgesprich, son-
dern vielmehr ein erklirendes Sich-Aussprechen zu einem trotz rium-
licher Distanz intim bekannten Gegeniiber. Das Gekonnte liegt - trotz
der letztlich immer wieder, manchmal bis in die Details vergleichba-
ren Situationen — in den unterschiedlichen Facetten, deren Wirkung auf
Raum und Menschen ganz personlich und nachvollziehbar verifiziert
wird. Etwa: Uberhaupt sind die Orte, von klein bis grofs, alle sehr repu-
tierlich und ansprechend (162), oder Nur einige Kilometer braucht’s weg
von Wien, und schon steht die Entfernung im Ausdruck der Gesichter
vermerkt (S. 248), oder Ich mag die heutigen (7. 12. 1984) Landschafts-
farben, lauter Dekadenz, erdgrau, stumpfgriin, mattschwarz, und alles
durch den Nebelfilter (S. 278/279), oder Hab auch gemerkt, dass man Alter
am Gang erkennt ... (S. 305) Es wird niemals zu viel, ja niemals genug:
Gedanken sind Ameisen, die Nadel um Nadel heranschleppen, um einen
Haufen zu tiirmen (140).

Die Beschreibung des Sichtbaren wandelt sich dadurch zum ganz-
heitlich Gesehenen, ein fundamentales Kriterium fiir die Schriftstelle-
rei: In der Natur lost sich so viel vom Druck (S. 227). Auch heiB3t es: Ich
lief, wie oft im Traum, in einem Stiegenhaus, Stockwerk um Stockwerk hi-
nab (S. 251) ... dies gleichsam als Echo der besuchten Schulhiiuser. Und im
novembrigen Gablitz sieht sie eine Milchpfefferkalze hinter einer Fens-
terscheibe. Ein nackter Baum, entblitlert bis auf einige Verdorrte, wie
ein fruchtbhares Gerippe schwarsgrau in der Sonne, vollbehangen ... (S.
247). Uber allem konnte als Motto stehen: Auch wo fast nichis ist, kann es
schon sein (S. 136), hinter das man als Lesender gerne ein Ausrufezeichen
setzte.

Vielleicht erleichtert(e) der Abstand von rund vier Jahrzehnten die
Publikation solch vieler nachdenklicher und vertiefter Gedanken - Grii-

232



beln kommt von Grube. In der Grube der Gedanken graben (S. 206) — so-
wie reichlich offener und unverfilschter Passagen, ja auch intimer Be-
kenntnisse, Letztere sicherlich auch moglich nach dem 1993 erfolgten
Tod des Adressaten.

Diese Beziehung wandelt sich von einem geistigen Austausch ab dem
Beginn am 17. Juli 1982 zum ,,Du“ ab dem 21. Oktober 1983 mit einem an-
deren Gefiihl, (..) einem gutem, warmen, vertrauten, zutraulicheren (...),
denk ich doch jetzt an Dich als Ganzes, nicht nur die Liebe auf den Ver-
stand konzentriert (73). Dieses Denken an das Gegeniiber grundiert alle
Briefe: Fiir mich und mein Erinnern reicht das Tagebuch, die Briefaus-
fiihrung ist ja fiir Dich (S. 139), und erlaubt nicht nur den Mitteilungs-
drang, sondern vielfach die Spiegelung von Gedankenverbindungen ...
und kann die im Lauf der Monate zunehmenden und eindringlicher
werdenden Liebesbeteuerungen nicht hindern.

Genauso freimiitig und ehrlich stellt sich die Briefschreiberin selbst
vor. Die Begleitmusik ergibt sich aus den alles andere als einfachen Um-
stinden neben dem Broterwerb im kaufminnischen Bereich: das sehr
frithe Aufstehen meist freitags und/oder samstags nach oft schlechtem
Schlaf, das teilweise alles andere als bequeme Umsteigen aufl den 6ffent-
lichen Linien Wiens bis hin zu Renneinsitzen, eine gewisse Platzangst:
Das alte Lied, ich bin sehr froh, nicht tiglich zwischen den Massen (S. 293),
darum sind die Fahrten auch immer wieder Befreiung: immer nur enge
Mauern, Wohnung, Comptoir, Stadthéiuser herum, bedriickt schon; ich
merk jetzt, wie gut es tut, ins Weite zu blicken (S. 327), die einsame, oft
langwierige Suche nach wind- oder sonnengeschiilzten Plitzen zum
frugalen Verzehr (fast immer Brot, Kidse und Obst), das stete Ausfor-
schen von halbwegs passablen ,Ortlichkeiten* und nicht zuletzt die hohe
Geruchsempfindlichkeit, die Anfilligkeit fiir trockene Luft in stickigen
Riaumen bei Sauerstoffmangel. Hinzu kommen Tageskondition und die
ungute finanzielle Situation mit Reiseausgaben, magerem Honorar und
der jeweils bleibenden Hoffnung auf Umsatz durch die Biicher; die Stof3-
seufzer sind kaum zu vermeiden. So etwa am 30. Mérz 1984: Sicher dau-
ert’s noch 1 yahr, bis die Auflage verkauft, dann geh ich zu einem Ver-

233



lag, berichte, dass ich selber 5000 Biicher verkauft, 100 Schulen besucht,
mein eigener Werbechef bin und daher weif8, dass das Buch ankommd ...
(151)

Umso erstaunlicher, dass das Schriftbild — zumindest gemifl dem
beigefiigten Faksimile - duBerst fliissig, ordentlich (etwa mit fast kor-
rektlinksbiindigen Zeilenanfingen) gesetzt und gleichméfig im Duktus
bleibt. Darin wird wohl auch das Bewusstsein einer Schreibenden mani-
fest: Die Sprache verbleibt zwar auf der Basis eines gewissen mundart-
lichen Tons bis hin zu unvollstindigen Sétzen in altertiimlicher Perfekt-
form ohne Hilfswort oder Anmerkungen als, aber sie wird durchwirkt
von vielen vollmundig-erfrischenden, beschreibungsgewandten (S. 26)
Adjektivbildungen wie graphischwinternackte (Biume) oder blauhim-
melschon (S. 89) bzw. schlafdosendtagtriumend (78) angesichts der Vi-
savislinge (S. 80), ebenso im aufblitzenden Bildungsgut in anspiclungs-
gesdttigten Beschreibungen von der nettldndliche(n) Sitte (S. 75) bis hin
zur Reiser(o)ute (19). So ergibt sich ein ,plastisches“ Bild der alltidglichen
Vorkommnisse, bei aller Lebendigkeit durchaus prizise auf die Verstan-
digung bezogen. (Dabei mag die jahrelange Erfahrung der Ubersetzung
aus dem Déinischen positiv Pate gestanden haben.)

Sich verstindlich machen, sich auf die Partnerschaft einstellen, Mit-
teilungen biindeln: All diese Qualititen kommen zum Durchbruch bei
der Kernaufgabe: dem Vorlesen vor Kindern der ersten Schulklassen,
das in seiner Lebendigkeit zum eigentlichen Miterleben aufruft, weil
nicht nur Zuhoren, sondern auch Zusehen (...) Vergniigen bereitet (81),
oft direkt greifbar: Zum Schiuss lagen sie am Bauch, die Hinde auf-
gestiitzt, das zeigt, wie ich weifs, hochstes Wohlbefinden (S. 257). Der Hit
dabei ist offenbar das ,Tierarium® und darin eine Affengeschichte, die
(spitestens) das frontale Gegeniiber auflost. 7a (...), mein Erfolg, es ist
tiberall bei den Lehrern das gleiche Wundern (S. 77). Eine Art anderes
Wundern, das sei erlaubt anzumerken, ergibt sich bei Feststellungen,
die trotz des Abstands von rund 40 Jahren aktuell anmuten, wie in den
folgenden Stichproben: Klage des Direktors (..), dass nicht einmal (...)
die Kinder [liissig lesen und einen Satzsinn wiedergeben konnten (S. 175)
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bzw. dass sich die Kinder in den Ferien nicht erholen, da sie auf Fern-
reisen mitmiissen (S. 226).

Das Ende des Briefkontakts reflektiert offensichtlich einen Lebens-
abschnitt in einem datumsmifBig nachgeschobenen Schreiben. Ich bin
auch innerlich alt geworden in diesen 5 Fahren Lesereisen, es wurde mir
blofs durch alle Geschehnisse nicht sofort klar (S. 316). Denn: Es ist genug.
Irgendwie find ich’s jelzt an der Zeit, strapazids genug war es ja, schon
auch, sollte zufrieden und nicht traurig sein (28. 6. 1985; S. 319). Dabei
macht nicht allein der Riickblick das Buch lesenswert. Als Fazit darf gel-
ten: Es ist neben den vielen zuverlissigen Beobachtungen des Kleinen im
Alltag nachgerade deren Umsetzung in eine personlich gehaltene Spra-
che, die den individuellen Wert des Buchs ausmachen.

Martin Stankowski

Irene Diwiak

Sag Alex, er soll nicht auf mich warten
C. Bertelsmann 2023, 368 Seiten
ISBN 978-3-570-10468-2

Erfindung einer Begegnung
Es ist ein Wagnis, die Geschichte einer gutdokumentierten und histo-
risch ausfiihrlich analysierten, gegen das NS-Regime kimpfenden Wi-
derstandsgruppe in literarischen Stoff zu verwandeln. Die in Graz ge-
borene Irene Diwiak erklirt in ihrem Nachwort, warum sie sich der
.Weillen Rose“ angenommen hat. Sie bekennt unter anderem, dass Wi-
derstandsgeschichten Geschichten der Hoffnung sind. Genau diesen
Geist vermittelt dieses ausgesprochen genau recherchierte Buch, das
sich als Fact-in-Fiction-Komposition verstehen lidsst. Wenn auch die
Briefe, Tagebucheintrige und weiteren Materialien viele biografischen
Schliisse nahelegen, so ist doch die direkte Rede und die Festlegung
verschiedener Befindlichkeiten dieser historischen Protagonisten ganz
der kreativen Kraft und literarischen Ausformung der Schriftstellerin
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iiberantwortet. Das kann schiefgehen, zumal gerade die beiden Ge-
schwister Hans und Sophie Scholl rasch zu Ikonen des innerdeutschen
Widerstands gegen die Nazis wurden. Doch Diwiak entwirft vitale Cha-
raktere und zeigt ihre Widerspriichlichkeiten plastisch auf. Hans Scholl
ist zunichst ein erkliarter Sympathisant der Nationalsozialisten und
dndert angesichts des Krieges und der wachsenden Repression inner-
halb Deutschlands seine Gesinnung. Zumal es insbesondere die so ver-
stindlichen wie allgeme nen Themen Heranwachsender sind, die nicht
den Widerstandskdmpfer Scholl, sondern den jungen Erwachsenen mit
seinen erotischen Neigungen und seiner Lust an Ungebundenheit por-
tritieren. Als Lesender nimmt man genau an diesen feinfiihlig geschil-
derten Entwicklungen Anteil.

Eine europiische Freundschaft

Im Mittelpunkt von Diwiaks Roman steht die Freundschaft von Hans
Scholl und Alexander Schmorell. Sie bewegen sich aus verschiedenen Wel-
ten aufeinander zu. Der aus Ulm stammende Scholl hat eine starke Nei-
gung zu Philosophie und Religion, wihrend Schmorell seiner alten Heimat
Russland nachtriumt. Seine Familie musste angesichts der proletarischen
Revolution fliichten. Verstirkt ist der Verlust der Herkunft durch den frii-
hen Tod der Mutter Natalija 1918. Gekonnt skizziert die 32-jihrige Autorin
innere Motive. So heif3t es auf Seite 56 zur Psychologisierung Schmorells:
LEs ist schon eine gewisse tragische Komik dabei, wenn einer in jeder
Frau seine Mutter sucht und dann seine Stiefmutter findet.“ Das ist nicht
nur pointiert, sondern zeigt treffsicher den Hang zur Unerfiilltheit, den
Alexander ,Schurik“ Schmorell pflegt. Besonders deutlich wird dies an-
hand der Schwirmerei fiir die verheiratete Angelika (Angeli) Probst, der
Schwester des ebenfalls zur ,Weiffen Rose“ zihlenden Christoph (Christel)
Probst. Das Personal ist umfassend, und dennoch fokussiert die Schrift-
stellerin auf die beiden Ménner Scholl und Schmorell. Wie sie sich eher
beiliufig, ja skurril kennenlernen, wie sie einander aufgrund ihrer Ver-
schiedenartigkeit zu faszinieren beginnen. Immer wieder sind es hius-

liche Zusammenkiinfte, etwa in der Miinchner Villa der Schmorells. Der

236



Vater Hugo hat als Arzt Karriere gemacht; das biirgerliche Leben scheint
vorgegeben, denn schlieBlich studiert auch Alexander Medizin.

Widerstand als graduelles Giren

Auch Schmorell ist kein Widerstandsgeist aus ideologischer Uberzeugung.
Er muss erst zu einem erklirten Gegner der Nazis werden und will doch
bis zum Schluss Pazifist bleiben, weil er mehrfach wiederholt, weder einen
Deutschen und schon gar nicht einen Russen ermorden zu wollen. Es ist
der Einsatz an der russischen Front in der Oblast Smolensk, der Hans und
Alexander die Unmenschlichkeit und den Irrsinn dieses Krieges vor Augen
fithrt. Obwohl sie von besonderen Griueln verschont bleiben, leisten die-
se Erfahrungen die entscheidenden Prigungen, damit sie ihre Flugblitter
noch vehementer und flichendeckender vervielfiltigen. Auch formiert sich
an der Front die Kerngruppe breiter, es stof3t Willi Graf hinzu. Wihrend in
Deutschland Sophie Scholl das Unrecht resoluter aufzeigen mochten.

Es sind junge Menschen, die hier zueinanderfinden und wider ihre Ab-
sichten eine historische Rolle einnehmen. Gerade die Schlampigkeit und
Naivitéit, mit der die Gruppe ihre Guerilla-Aktivititen umsetzt, macht sie zu
Normalsterblichen. Am ehesten ist noch Sophie Scholl begabt darin, erfolg-
reich Widerstand zu leisten und dabei die Quellen zu verschleiern. Mehrfach
ermahnt sie sowohl ihren Bruder als auch Schmorell, Originale zu vernich-
ten und Spuren zu tilgen. Insbesondere die Jungendhaftigkeit der Revolu-
tionire erzihlt aber am intensivsten vom Aufbegehren gegen Unrecht. Es
ist keine ideologisch geeinte oder personlich reife Gemeinschaft, die sich
auflehnt. Es sind Menschen, die sich zu einem politischen Bekenntnis ge-
zwungen sehen. Schwirmerisch wie Hans Scholl, aufbrausend wie Alexan-
der Schmorell oder planvoll vorausschauend wie Sophie Scholl. So unter-
schiedlich die Charaktere sind, so sehr verbindet sie ihr gemeinsames Ziel.

Menschen, keine Ubermenschen

Der Roman befasst sich eben nicht mit dem Ende dieser Menschen, son-
dern mit ihren Anfingen. Mit dem Erwachen einer politischen Haltung
und der Reibung, die junge Menschen suchen. So erscheint das Ent-
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stehen der ,Weilen Rose® als etwas Selbstverstindliches und Nieder-
schwelliges, geboren in einem Wohnzimmer, umgesetzt mit einfachen
Mitteln und nicht getragen von einer komplexen Organisation, sondern
von Einzelnen, die den moralischen Kompass fassen mochten.

Den russischen Angriff in der Ukraine am 24. Februar 2022 konnte
die Autorin wihrend der Arbeit an ihrem Roman nicht erahnen. Doch
die Freundschaft eines Russen mit einem Deutschen wie sie bildméichtig
in dem Satz Sag Alex, er soll nicht auf mich warten spirbar wird, mahnt
einen anderen Umgang miteinander ein. Diese Aufforderung soll im Ub-
rigen Hans Scholl am 18. Februar 1943 Gisela Schertling zugerufen ha-
ben, als er beim Verteilen der Flugblitter an der Universitit in Miinchen
festgenommen wurde. Schon vier Tage spiter werden er, Sophie und
Christoph Probst hingerichtet. Spiter im Jahresverlauf exekutiert das
Nazi-Regime mit Alexander Schmorell, Willi Graf und Kurt Huber wei-
tere Mitglieder der ,Weillen Rose“ und bringt diesen wie viele weitere
Widerstinde gegen den faschistischen Wahnsinn zum Verstummen.

Alexander Peer

Peter Paul Wiplinger

Lyrik

1000 ausgewihlte Gedichte. 1960 bis 2023
Locker Verlag 2024, 654 Seiten

ISBN 978-3-99098-186-3

Leitlos
Er weil3, dass er nicht mehr viel Zeit hat. Er weil3, worauf es im Leben
wirklich ankommt. Und er weif} auch, dass literarische Worte womog-lich
ungehort verhallen. Aber damit wollte er sich nie abfinden: Er begehr-
te auf, wollte sich den Mund nicht verbieten lassen; mit seinen Texten,
hauptsichlich Lyrik, brandmarkte er die Irrungen der Gesellschaft und
ihre gewalttitigen Auswiichse, den Krieg, den Totalitarismus, die Unge-

rechtigkeit. Dieses Aufbegehren trigt einen Namen: Peter Paul Wiplinger.
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Er, 1939 als jiingstes von zehn Kindern im oberdsterreichischen
Haslach geboren, wuchs die ersten Jahre seines Lebens amtlich in den
~Donaugauen des Deutschen Reiches” auf, wurde von einem linientreu-
en Kindermidchen gepeinigt, das er im Gedicht KINDERERZIEHUNG

(S. 574) auf die folgende Weise verewigte:

()
du fratz du elender nichtsnutz
du verdammter rotzbengel du

hast du nicht gehort was ich sage
wehleidigkeit kannst du dir sparen

aus dir mache ich auch noch einen
ginen solchen wie die anderen sind

dann noch zwei saftige ohrfeigen
als wortlose brennende draufgabe

ich aber schweige die ganze zeit
denke mir und male mir dabei aus

wenn ich einmal groB bin dann
bringe ich dieses naziweib um

Es gelang ihr nicht, ihn zu ,einem solchen® zu machen, doch sie trug
dazu bei, dass der Heranwachsende die herrschende Ideologie und die
sie ausfithrenden Menschen als gefihrliche Bedrohung erkannte. Als
er dann, im Alter von siebzehn, von den Konzentrationslagern und den
millionenfachen Morden erfuhr, keimte ob des Entsetzens eine litera-
rische Grundeinstellung: Nicht der kunstvoll geschmiedete Vers sollte
im Vordergrund stehen, nicht das intellektuelle Spiel mit der Sprache
und nicht hermetisch verkapselte Bedeutungsassoziationen; er wollte
ansprechen, was andere ignorierten, sichtbar machen, was andere ne-
gierten. Dem im Osterreich der Nachkriegsjahre so charakteristischen
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Schweigen selzte er sein entschiedenes Wort entgegen. Dazu AN EUCH
AUSGELOSCHTE (S. 231):

euch alle
jeden von euch

mochte ich zuriickholen
aus dem schweigen

ins wort
ins lebendige dasein

dem grauen
den eintritt verwehren

in unser leben
ins nachste jahrhundert

gemeinsam eine mauer bilden
gegen jede art von zerstorung

den haB vielleicht
mit liebe loschen

und kampfen mit euch
gegen den wahnsinn der welt

Mit ,Lyrik. 1000 ausgewihlte Gedichte. 1960 bis 2023“ erschien ein
ziemlich dickes Buch. Es enthiilt etwa ein Sechstel von Wiplingers Ly-
rikwerk, und darunter befinden sich auch Gedichte, die bisher noch in
keinem anderen Buch abgedruckt waren. Gekennzeichnet sind diese
nicht, aber das spielt auch keine Rolle, denn , Lyrik“ konnen und sollen
wir als abgeschlossenes Werk lesen, als eine zeitlose Anthologie, die uns
nicht nur, wie Franz Kafka einmal schrieb, ,mit einem Faustschlag auf
den Schidel weckt, sondern auch den Autor Peter Paul Wiplinger ni-
herbringt.
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Dieses Buch enthilt politische und gesellschaftskritische Texte, wie
sie bereits Dutzende seiner Binde fiillen, aber auch sehr personliche
Texte. Dazu zidhlt etwa eine ganze Reihe von Liebesgedichten, von denen
viele bloB die Uberschrift LIEBESGEDICHT tragen, also eigentlich gar
keinen echten Titel aufweisen. 1989 erschien im Grasl-Verlag der Band
LHERZSCHLAGE* mit Liebesgedichten; auch darin finden sich keine Ti-
tel. Die meisten Liebesgedichte sind kurz, enthalten schlichte, gefiihl-
volle Bilder und sprechen oftmals die Fragilitit der Liebe an.

unserer worte
flugelschlag

unser schweigen
gin schattenreich

unsere beriihrung
stillstand der zeit

DU (S.123)
du bist gedanke

letztes bild
du bist ein leuchten

spat und mild
du bist ein abschied

Die beiden obigen Gedichte, das erste ohne eigenen Titel, wurden 1980
geschrieben. Die zeitliche Einordnung ist moglich, weil unter jedem Ge-
dicht ein Datum steht; entweder ein Tagesdatum oder Monat und Jahr
- ein Merkmal, das auch die meisten anderen Lyrikbinde kennzeichnet.

Ebenso personlich sind jene Texte, die sich um Familienmitglieder dre-
hen, allen voran die Geschwister, sowie um Freundschaften und Kolleg*in-
nen. ERINNERUNG AN DICH (S. 414) schrieb Wiplinger zum Gedenken an
Alois Hergouth, DEIN STERBEN (S. 220) ist eine gefiithlvoll-schmerzliche Er-
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innerung an die Mutter, bei FUR MEINE TOTEN BRUDER (8. 104) spricht der
Titel fiir sich selbst. In BRIEF AN DICH (S. 276) von 1989 ist abermals von ei-
nem Grab die Rede, doch ohne profunde Kenntnisse vom personlichen Um-
feld des Autors lassen sich diese Zeilen wohl nicht entschliisseln; was auf die
Leser*innen jedoch iiberspringt, ist die tief empfundene Emotionalitit die-
ser Zeilen. Uberhaupt handeln solche Gedichte in erster Linie vom Sterben,
von Trauer und Verlust; Texte {iber die Lebenden packte Wiplinger indessen
in den Prosaband ,,Schriftstellerbegegnungen® (2010), der sich fast wie ein
Autorenlexikon liest. In DAS BIN ICH (S. 560) finden sich folgende Zeilen:

()

ich bin jener

der mozart-musik liebt

ich bin jener

der mit dir seit 40 jahren lebt
ich bin jener

der nicht mehr an gott glaubt

()

ich bin jener

der leidenschaftlich gerne lebt
ich bin jener

dem der abschied sehr wehtut
ich bin jener

der sich in der stille wiederfindet
()

ich bin jener

der am liebsten einfach nur so dahinleben mochte
ich bin jener

der aber weiB dafB das

einmal sein ende haben wird
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Manche Begriffe kommen wiederholt vor, begleiten die Verse treu durch
die Jahre. Dazu gehoren der Abschied, das Ende und natiirlich der Tod
- verstindlicherweise gehiuft im vergangenen Jahrzehnt, doch auch in
den friithen Gedichten, aus den Sechziger- und Siebzigerjahren ist be-
reits die Rede davon. Und dann gibt es das Niemandsland, das nirgend-
wo préizisiert wird; einerseits ist es wohl in konkreter Bedeutung an der
Grenze zur kommunistischen Tschechoslowakei in unmittelbarer Nihe
von Wiplingers Geburts- und Kindheitsgemeinde zu verorten, anderer-
seits strahlt dieses Wort ein geradezu mystisches Flair aus. Die REISE
INS NIEMANDSLAND (S. 110) trigt den Begriff schon im Titel, doch so

manches Liebesgedicht nimmt ebenso darauf Bezug (S. 111):

ich suche dich
im morgenlicht

ich suche dich
bei den schatten

ich suche dich
im abendrot

ich suche dich
nahe am abgrund

ich suche dich
im niemandsland

Je linger wir uns mit den Gedichten in diesem Buch auseinandersetzen,
desto deutlicher kommt die ,lyrische Seite* zum Vorschein, wird fiihlbar
auch dort, wo das Thema sehr ernst oder tragisch ist. Als Stimmungs-
gedicht in diesem Sinne mag ABEND IN WIEN (S. 295) von 1990 dienen:

matte schatten
an den mauern

243



ein streifen licht
am fernen horizont

die turme der kirchen
ragen in den himmel

licht in den fenstern
umliegender hauser

der schrei einer amsel
verliert sich im wind

Als zweites Beispiel, bei dem es Leser*innen womoglich den Atem ver-
schligt, weil die todliche Krankheit hier eine eminente Rolle spielt,
mochte ich EIN SCHONER TAG (S. 578) von 2021 zilieren:

Ein wolkenloser Himmel,
strahlende Morgensonne.

Heute wird ein schoner Tag,
sagst du und lachelst mich an.

Ja, sage ich, heute wird
wieder ein herrlicher Tag.

Und ich lachle zuriick
und nehme mir fest vor,

heute nicht an den Krebs
zu denken und nur zu leben.

Die hier verwendete GroBschreibung und Zeichensetzung taucht in
den spiten Gedichten wieder hiufiger auf als friiher. Vielleicht geht es
Wiplinger darum, die Sitze auf diese Weise deutlicher zu strukturieren.
Sehr geschickt ist in diesem Text das Enjambement gesetzt, das von der
vierten in die fiinfte und letzte Strophe iiberleitet, wihrend die Stro-
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phen dariiber jeweils mit einem Punkt enden. Diese Technik verfehlt
nicht ihre Wirkung.

Wihrend in den jiingsten Publikationen des Autors, wie ,Ausklang“
(2021), ,Einschnitte* (2022) oder ,Feuerzeichen (2023), die Emporung iiber
die jiingsten Kriege, der Zorn auf die Gewissenlosigkeit der Menschen und
die Verzweiflung an der Krebserkrankung definitiv im Mittelpunkt stehen,
iiberwiegt fiir mein Empfinden in der vorliegenden Anthologie das Lyri-
sche, das Personliche, das positiv Emotionale. Vielleicht ist das eines der
personlichsten Biicher von Peter Paul Wiplinger, das nicht nur das jahr-
zehntelange gesellschaftspolitische Engagement, sondern auch die durch
und durch menschliche Seite des Dichters ins Rampenlicht riickt.

ROM (S. 454)

Das Licht an den Mauern.
Das Leuchten in mir.

LLyrik“ erschien, wie viele Werke Wiplingers, im Locker Verlag. Es ist
broschiert und mit seinen 24 cm x 15,50 cm wie ein grofleres Hardcover
dimensioniert. Das Buch enthilt Geleitworte von Marianne Gruber, Hel-
muth A. Niederle und Gerhard Ruiss - sie alle sind jahrelange Wegge-
fihrten und wichtige Siulen der 6sterreichischen Literaturszene. Ihre
Beitridge runden das in mehrerlei Bedeutung gewichtige Buch wunder-
bar ab. Eine erschopfende Besprechung dessen ist bei der Fiille von tau-
send Gedichten gar nicht moglich; und das ist gut so, denn Rezensionen
diirfen niemals die Lektiire ersetzen.

Eine versteckte Anspielung auf Franz Kafkas Sentenz vom gefrorenen
Meer in uns, dessen Axt das Buch sein muss, eine Ansprache an sich
selbst im Angesicht der lebensbedrohlichen Erkrankung und der wie-
derkehrende Bezug auf das mythische Niemandsland — das ist das letzte
und abschlieBende Gedicht aus dem Jahr 2022 in Peter Paul iplingers in
mehrfacher Hinsicht zeitloser Lyrikanthologie; ein Gedicht, das sich wie
ein wehmiitiger Abschied liest. Es heit HERBSTHERZ (S. 615):



herabfallt
der herbstschnee
ins gefrorene herz

langst schon hast du
alle briicken abgebrochen

was bleibt
ist nur die kalte nacht
und letzte einsamkeit

wirf ab
die goldenen fligel
denn es gibt keine reise

du schlieBt alle tiiren zu
und gehst schmerzlos
und lautlos hinaus

ins niemandsland
Klaus Ebner

Hilde und Richard Langthaler

Brutpflege

Mit Graphiken von Richard Langthaler
Edition Roesner 2023, 70 Seiten

ISBN 978-3-9505405-4-3

Hilde Langthaler (1939-2019) schrieb nie einen ,groflen Roman®, ihre
Ausdrucksform war zeit ihres Lebens der kurze Text. In einem Interview
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mit Susanne Ayoub fiir das ,Podium Portrit“ zu ihrem 8o. Geburtstag,
den sie allerdings nicht mehr erleben konnte, sagte sie dazu: ,Meist ist
es die kurze Form. Ich habe nicht genug Zeit fiir einen Roman. Ich will
ehrlich sein, vielleicht fiallt mir auch nichts Langes ein. Natiirlich hat es
auch mit der Familie und dem Beruf zu tun. Wenn man immer unter-
brochen wird, wihlt man die kurze Form. Das liegt mir.“

Nun hat fiinf Jahre nach Hilde Langthalers Tod ihr Mann Richard
zu ihrem 85. Geburtstag das zweite Buch mit Texten aus ihrem Nach-
lass, ergéinzt durch seine Holzschnitte, herausgegeben. Nach ,,Kerbun-
gen® erschien jetzt der Band ,Brutpflege®, fiir den er gemeinsam mit
Tochter Margarita Texte ausgesucht hat, die der Auseinandersetzung
Hilde Langthalers mit ihrer Mutlter, ihrem eigenen Leben als Mutter
und ihrem Leben in einer bestimmten Zerrissenheit zwischen Mutter-
Sein, Beruf, grofem sozialem und politischem Engagement und ihrem
Schreiben gewidmet sind.

,Hilde Langthaler war eine Suchende, die Suche nach einem Sinn
stiftenden Leben trieb sie um ..., schreibt Christa Nebenfiihr im Vor-
wort des Buchs. Und tatsédchlich war Hilde Langthaler eine unglaublich
umtriebige Frau, immer in Aktion, immer engagierl, was ein kurzer
Blick in ihre Biografie deutlich zeigt.

Als Hilde Langthaler 1939 in Graz geboren wurde, war ihr Vater eben
erst an Lungenentziindung gestorben. Thre Mutter, eine Arztin, musste
Hilde und den etwas adlteren Bruder allein grof3ziehen. Aufgewachsen auf
der Stolzalpe bei Murau, wo die Mutter arbeitete, spiter in Graz, immer
schon sehr sportlich (sie war in ihrer Jugend Turmspringerin), studierte
Hilde Langthaler schlieBlich ihrer Mutter folgend Medizin in Graz, Wien
und Hamburg (Tropenmedizin). Obwohl sie schon in ihrer Jugend ange-
fangen hatte zu schreiben, wollte sie einen Sozialberuf - wie ihre Mutter
—, denn vom Schreiben leben zu konnen, das schien ihr undurchfithrbar
zu sein. Thre literarischen Vorbilder fand sie ebenfalls in der Familie:
Ihre UrgroBmutter war Agnes Sapper, um 1900 eine bekannte Jugend-
buchautorin, ihr Onkel Theodor Sapper war ein bedeutender Autor in
der Nachkriegszeit.

247



Die junge Arztin zog es [riih ins Ausland, sie arbeitete nach dem Stu-
dium zuerst in Algerien am Rande der Wiiste, spiter in Israel in einem
Kibbuz. Gemeinsam mit ihrem Mann Richard lebte und arbeitete sie
schlieflich im Kongo und in Burkina Faso. Ein Leben mit zwei kleinen
Kindern in Afrika wollte sie dann aber doch nicht auf Dauer fiihren, also
kehrte die Familie 1975 zuriick nach Osterreich.

NebenihrerArbeitals Arztinim Sozialbereich lehrte sie Gesundheits-
erzichung an der Universitit in Graz, studierte einige Zeit an der Film-
hochschule - und schrieb. Damit nicht genug, engagierte sie sich in der
Friedenshewegung, der Umweltbewegung und der Frauenbewegung,
wurde Mitbegriinderin des Wiener Frauenverlags — heute Milena-Verlag
- und des Ohrbuchverlags Wien. Sie war in verschiedenen Schriftstel-
lervereinigungen aktiv, so etwa viele Jahr lang im Vorstand des Oster-
reichischen Schriftsteller/innenverbandes.

Seit 1970 veroffentlichte Hilde Langthaler, ihr Werk umfasst zahlrei-
che Biicher mit ihren kurzen Texten und noch mehr Beitrige in Antho-
logien und Literaturzeitschriften sowie zwei Theaterstiicke, die euro-
paweit aufgefiithrt wurden. Ihr Film-Treatment nach dem Theaterstiick
,Nur keine Tochter” wurde von Regisseurin Susanne Zanke unter dem
Titel ,Mit beiden Beinen fest in den Wolken* fiir den ORF umgesetzt, die
Hauptrollen spielten Bibiana Zeller und Helly Servi.

In dem Buch ,Brutpflege” sind nun sehr personliche Texte zu lesen,
auch Ausschnitte aus Tagebucheintragungen, die weit in die 50er-Jahre
zurickreichen. So etwa ,Meine Mutter — sie nimmt mir die Sonne“ aus
dem Jahr 1959: ,Einen Grund meines Ungliicklichseins mdéchte ich fest-
halten. Meine Mutter. Ich werde einmal viel zu bereuen haben ...“. Und
1990 schreibt sie: ,Im Krieg mit der Mutter / seit meiner friithesten Kind-
heit hab ich das nicht gewagt / nicht einmal gewagt zu siegen gegen sie /
weil sie das nicht aushilt / — wo diese Angst herkommt, was da passieren
konnte [konnte?]“

Das Alterwerden, der Tod und die Kinder, das sind die Themen, die
LBrutpflege” priagen. Und dennoch findet sich gegen Ende des Buches vor

allem Versohnliches:
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»Liebe und Hass wohnen nahe beieinander,

den Ort wo die Gleichmut wohnt,

werde ich in diesem Leben nicht mehr erreichen.
Warum miissen wir uns verletzen,

sonst wére es einfach zu schon.“

Und ebenfalls iiber ihre Kinder und an sie gerichtet: ,Solange ich
lebe, werde ich euch in meinen Triumen sehn.”

Schon zu Hilde Langthalers Lebzeiten hat ihr Mann Richard so man-
ches ihrer Biicher mit seinen Holzschnitten illustriert. In dem jetzt vor-
liegenden Band ,Brutpflege® nehmen seine Holzschnitte und Fotos von
Plastiken einen noch groBeren Raum ein und illustrieren die kurzen
Texle mit viel Gespiir.

Judith Gruber-Rizy

Peter Paul Wiplinger

Wirterwelten
Styropor-Beschriftungen 2019-2022
Locker Verlag 2023, 108 Seiten

ISBN 978-3-99098-167-2

Dreidimensionales
Es ist ein groBformatiges (A4-)Buch, das Peter Paul Wiplinger vorlegt:
SWorterwelten®, die im Untertitel verraten, dass es sich um Styropor-
Beschriftungen handelt. Damit setzt der Autor erklirtermafBen seine
Schachteltexte, Beschriftungen von Schachteln, fort, die zuvor schon in
drei Binden ebenfalls bei Locker erschienen sind.

Im ersten Augenblick moégen Leser*innen fragen, was Styropor-Be-
schriftungen denn sein sollen. Das Titelbild zeigt es, obwohl erst im
Vorwort ganz klar wird, worum es sich handelt: Wiplinger suchte sich in
diesem gewiss eigenwilligen Projekt Styroporteile aus, wie sie in diver-
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sen Verpackungen, insbesondere von Elektrogeriten, zu finden sind
oder zumindest bis vor kurzem zu finden waren (denn die Industrie
steigt inzwischen aus Umweltschutzgriinden vielerorts auf Fiillmaterial
aus Karton um). Mit einem Filzstift wurden diese Styroporteile, die un-
gleiche Ausformungen haben, vom Autor beschriftet.

Es sind lyrische Texte, Aufzeichnungen, Anmerkungen, Notizen.
Die Entstehung verliuft spontan und assoziativ, aber vor allem: kon-
zentriert. Die nun abgeschlossene Sammlung von mehr als einhundert
Styropor-Objekten wurde von Wiplingers Ehefrau Annemarie Susanne
Nowak fotografiert und auf den Hochglanzseiten dieses Buches darge-
stellt. Wo die dreidimensionalen Gegenstinde auf mehreren Seiten be-
schrieben sind, finden sich gleich mehrere Bilder unter demselben Titel.
Und dass alle fotografierten Objekte mittels Retuscheprogramm frei-
gestellt und auf einen schwarzen Hintergrund platziert wurden, unter-
streicht definitiv ihre suggestive Wirkung.

Die Spontaneitit des kreativen Prozesses fiihrte zu recht unter-
schiedlichen Texten, und doch erkennen Leser*innen jene Themen
wieder, die Peter Paul Wiplinger sein ganzes Leben begleitet haben: die
Liebe, die Erinnerung an die Nazidiktatur und der Kampf gegen das
ewiggestrige Geschrei so mancher, die Familie und das nahe Ende. Da
diese Styropor-Beschriftungen in den Jahren 2019 bis 2022 entstanden
sind, tauchen verstindlicherweise viele Gedanken rund um Wiplingers
Krebserkrankung auf. Diese kommen mitunter so lapidar finster und

prignant daher wie die folgenden Zeilen:

Deine Haut ist so weiss.
Der Himmel ist so blau.
Der Sarg ist schwarz. (S. 87)

Peter Paul Wiplinger hat sich nie ein Blatt vor den Mund genommen und
spricht die Dinge offen an, doch diese Zeilen entwickeln in ihrer gerade-
zu lyrischen Unscheinbarkeit eine Wucht, die ihresgleichen sucht. For-

mal ihneln sie dem japanischen Senryu. Viele Beschriftungen wiren gar
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nicht so einfach zu transkribieren. Deshalb wurde sinnvollerweise bei
den meisten gleich darauf verzichtet. Warum? Die Styropor-Objekte ha-
ben vollig unterschiedliche Formen; es gibt Auslassungen, vorstehende
Teile, Noppen, kleine Fenster, Einbuchtungen oder Mulden, manchmal
Rundungen, ofter jedoch Rechtecke und Quadrate - die Positionierung
der Textteile auf und in diesen Elementen trigt zum Gesamteindruck
bei. Viele Objekte verfiigen iiber eine gute Standfliche, manche sollte
man wohl eher an die Wand hiingen.

L.Kernaussagen“ sind oft in der Mitte eines Objekts angeordnet. So
etwa beim Folgenden:

GOTT

sieht alles!

Nur in Auschwitz

und in den anderen
Vernichtungslagern

war er vollig blind! (S. 41)

Um diesen ,Kerntext” laufen weitere Sitze, die sich um diesen Gedan-
ken im wahrsten Sinne des Wortes drehen. Mich erinnert diese Anord-
nung passenderweise an den Talmud, in dem rund um den Bibeltext die
Kommentare der Schriftgelehrten angeordnet wurden und noch weiter
auBen die Kommentare zu den Kommentaren.

Der Titel ,Worterwelten® ist nicht von ungefihr gewihlt, denn Wi-
plinger thematisiert hiufig das Wort, den Satz und die Sprache allge-
mein, er spricht im Vorwort sogar von einer Erforschung der Buchsta-
ben. Beim ,Verpackungsabfallsprodukt®, das ein solches Styroporteil
jaist, redet er von ,Sprachmiill“ und ,Worterabfall“, aber auch von der
JWiederverwertung® (S. 48), die in diesem Zusammenhang doppelt zu
verstehen ist. Das ,Schriftbild“ (S. 47) wird geschickt angeordnet, und
das fiihrt zu einer vielleicht {iberraschenden Asthetik der Objekte. Da
manche Teile ziemlich grof3 sind, etwa die Absicherung einer Wasch-
maschine, und der Autor ganz offensichtlich eine Menge Zeit fiir die
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Gestaltung aufbrachte, sind Leser*innen bei solchen Objeklen eine
ganze Weile mit der Lektiire beschiftigt. Schlieflich wollen wir die
Texte, die uns da entgegentreten, unter einen Hut bringen oder sie zu-
mindest rund um diesen Hut gleich intertextueller Satelliten hiibsch
anordnen.

Inhaltlich freilich lisst vieles den Atem anhalten. Putins unsigliche
»Spezialoperation®, mit der wir uns seit mehr als zwei Jahren konfron-
tiert sehen, hat auch in diesem Buch seine Spuren hinterlassen. In der
Mitte dieses Objektes steht:

Raketen

Panzer
geschiitzte
Drohung

mit den
Atombomben
gegen den Feind
den ,Westen"
VOLKERMORD
MASSAKER
Ausloschung (S. 30)

Wiplinger prangert vieles an, was seit langem vollig schieflduft in dieser
Welt. Die Morder und Diktatoren werden sich dadurch nicht aus ihrer
Ruhe bringen lassen, doch halte ich es fiir wichtig, dass die Litera-
tur zu den Verbrechen, die an der Menschheit begangen werden, nicht
schweigt. Und Peter Paul Wiplinger schweigt nicht; weder in seinen Ge-
dichten noch in den Schachteltexten, noch auf den hundert Objekten aus
Wegwerfstyropor.

Die kritischen und mitunter dunklen Gedanken, in denen sich wohl
auch lebenslange Enttiuschungen zeigen, werden wiederum durchbro-

chen durch solch schone poetische Zeilen:
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Tanzen

im Saal
TMAL

wie oft
Horizont
vertikal
horizontal
alles banal
alles egal
Smaragd
seidengrin
dein Kleid (S. 86)

Treffend sagt Wiplinger an einer anderen Stelle: ,,Ich habe mein Herz in
Styropor gut verpackt® (S. 82). Im Ubrigen weisen alle Fotos ein Entste-
hungsdatum auf, so, wie es der Autor auch mit seinen Lyrikbinden hilt.
Gut, dass Peter Paul Wiplinger auch angesichts bitterer Erinnerungen
und einer aktuell geradezu unertriglichen geopolitischen Lage weder
wsprachlos“ noch ,wortlos ist (S. 99).

Die Originalobjekte wurden in den Bestand des oberosterreichi-
schen Adalbert-Stifter-Institutes iibernommen. Fiir meinen Teil halte
ich die ,Worterwelten® fiir Wiplingers ungewdthnlichstes Buch, und es
ist erfreulich, weil nicht selbstverstindlich, dass der fiinfundachtzig-
jihrige Autor die mehrjihrige Arbeit vollenden konnte.

Klaus Ebner



Dario Calimani

Der Jude auf der Kippe

Essay. Aus dem Italienischen von Hans Raimund
Locker Verlag 2023, 170 Seiten

ISBN 978-3-99098-172-6

Erinnerungen mit Zukunftscharakter
Dario Calimani wurde 1946, also kurz nach Ende des Weltkrieges, in Ve-
nedig in eine jiidische Familie geboren. Er studierte englische Sprache
und Literatur und wurde ordentlicher Professor fiir englische Literatur.
Gleichzeitig war er, ebenso wie sein Vater, viele Jahre in der jiidischen
Gemeinde von Venedig titig. Sein Buch ,Der Jude auf der Kippe“, das nun
in der deutschen Ubersetzung von Hans Raimund bei Locker erschie-
nen ist, ist eine Art Erinnerungsessay, der vor allem die Stationen der
eigenen Erfahrungen in der Nachkriegszeit durchleuchtet und zu zeigen
versucht, was es heif3t, in einer Welt nach der Schoah Jude zu sein.

Die italienischen Faschisten setzten die jiidische Bevolkerung zwar
von Beginn an unter Druck, wie etwa in den Romanen eines Giorgio
Bassani nachzulesen ist, doch die lebensbedrohende und vernichtende
Verfolgung setzte erst mit dem Pakt zwischen Mussolini und Hitler ein.
Auch aus der Familie von Dario Calimani wurden viele von den Faschis-
ten und Nazis ermordet. Er selbst bezeichnet sich nicht als Kind, son-
dern als Enkel der Schoah.

Was bedeutet das? Er wuchs in einem Familienumfeld auf, dessen
zahlreiche Mitglieder auf bestialische Weise ermordet wurden, das jene,
welche die Konzentrationslager erfahren mussten, verstummen lie3 und
nur selten zu kurzen ,,Ausbriichen” fithrte, in denen es aus Erwachsenen
plotzlich hervorbrach: das maflose Leid, jahrelang verschwiegen und
ignoriert, das die Menschen allerdings fiir immer zutiefst verletzt und
beschidigt hat.

Calimani erzihlt aus der Position des Erlebenden; des Kindes, das
nur in winzigen Portionen erfihrt, was eigentlich passiert ist, und das

bereits in der Schule mit seinem Jiidischsein konfrontiert wird, in der
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Regel in sehr unangenehmer und menschenverachtender Weise, ohne
dass die Zusammenhinge noch greifbar gewesen wiiren.

Sticheleien, diimmliche Anspielungen und arrogante, mehr oder
weniger versteckte Vorwiirfe hérten niemals auf, und Calimani musste
oftmals die Erfahrung machen, dass er auf den ,Juden“ reduziert wird
- vollig ungeachtet seiner Leistungen auf literaturwissenschaftlichem
Gebiet, aber auch ungeachtet der Tatsache, dass er als Italiener besten-
falls eine gewisse emotionale Bindung zum Staat Israel hat. Denn die
Gesellschaft, musste er leidvoll erkennen, macht fiir etwaige Verfehlun-
gen Israels bequemerweise alle Juden verantwortlich, ganz egal, wo sie
leben und welche Weltanschauung sie haben.

Ein deutscher Wissenschaftler, den Calimani als ,,ganz und gar nicht
antisemitisch® bezeichnet, stellte im Rahmen einer Konferenz die Forde-
rung auf, die Schoah und eine Verantwortung Deutschlands und Oster-
reichs sollten mehr oder weniger in der Abstellkammer der Geschichte
verschwinden. Er bezeichnete in diesem Zusammenhang die heutigen
Deutschen als Opfer und ,die Juden® als Téter. Diese unerhorte Verdre-
hung der Tatsachen emporte Dario Calimani zu Recht, und sie zwang
ihn, diesen Gedanken genau zu analysieren. Er kam zu einem aus meiner
Sicht guten Schluss: Er wolle den Nazititern niemals verzeihen, aber den
Nachkommen der Titer und Mitldufer diese Verbrechen auch niemals
zum Vorwurf machen; und vor allem diirfe die Erinnerung niemals ge-
tilgt werden! Es ist wichtig, dass wir diese unsere Geschichte kennen;
nicht mit Schuldgefiihlen, sondern mit Einsicht, Verstindnis und dem
Bewusstsein, dass sich Ahnliches durchaus wiederholen kénnte, insbhe-
sondere dann, wenn wir von den historischen Ereignissen nichts mehr
wissen.

Hans Raimund sorgte fiir eine exzellente Ubersetzung, und dafiir
gebiihrt ihm grofler Dank. Der Erinnerungsessay ,,Der Jude auf der Kip-
pe“ von Dario Calimani ist ein eindringliches und lehrreiches Buch. Vor
allem aber ist es ein wichtiges Buch.

Klaus Ebner



Gerhard Blaboll

69 Stunden ins Paradies
edition lex liszt 2023, 347 Seiten
ISBN 978-3-99016-255-2

Der Roman erzihlt entlang der Hauptfigur von einem Aufbruch und ei-
ner Reise, von Erwartungen, ihren Korrekturen durch die Realitit, und
von Veridnderungen sicher geglaubter Sichtweisen.

Jeremias Freimuth, Aulendienstmitarbeiter einer Firma, ein erfah-
rener Berufsreisender, vor allem vertraut mit afrikanischen Lindern,
findet sich durch die ungewollte vorzeitige Beendigung seiner Arbeits-
beziehung in einer, wenn auch wirtschaftlich nicht bedrohlichen, aber
unangenehmen Situation wieder, der er entkommen will.

Seine Frau Hannah, Mitarbeiterin des Aulenministeriums, die in
unterschiedlichen Regionen Europas eingesetzt wird, mit der er trotz
ihrer Fernbeziehung einen bestindigen und regen Austausch lebt, rit
ihm, Afrika einmal fiir einen Urlaub zu bereisen.

Wihrend Hannah ihrem beruflichen Ruf nach Spanien folgt, fingt
fiir Jere, so sein Kurzname, nun eine Reise an, die bereits mit einem un-
geplanten, verlingerten Aufenthalt in Lissabon beginnt, bei dem einige
der Mitreisenden fiir das weitere Reiseabenteuer auf dem Weg nach Se-
negal mithbestimmend werden.

Was folgt, ist zugleich ein kontinuierliches Aufbrechen unserer kli-
scheehaften Vorstellungen iiber Afrika und ein kontinuierliches Zer-
brockeln von Jeres bisherigem Afrikawissen. Nach und nach verschieben
sich die Gewichtungen dessen, was als wesentlich verstanden wird, und
immer wieder erfahren die vorbestimmten Blickwinkel des Urlaubers
und zugleich beruflichen Routiniers auf Reisen in den vielen Begegnun-
gen Korrekturen. Wesentlich dazu trigt Douada bei, ein Junge aus der
Bidonville' von Pikine, der Jere durch Ubersetzung aus einer schwieri-
gen Situation hilft, und Manuel, ein ehemaliger Geschichtslehrer aus
Dakar, der im Alter aushilfsweise Taxi fidhrt. Beide ermoglichen Jere
in immer wieder iiberraschenden Wendungen, die diesen Roman auch
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ausmachen, einen Zugang zu einem bisher wenig bekannten Afrika und
in der Folge auch zu einem veridnderten Verhiltnis zu seiner aktuellen
Lebenssituation. Welche Rolle bei all dem Haile Bekele, der Freund aus
Addis Abeba, spielt, das finden Sie selbst heraus.

Wihrend sich Jere zu Beginn seiner Reise beim Warten auf den An-
schlussflug durch eine gesprichige Milreisende vom Lesen abhalten
lisst, lieB ich mich beim Lesen nicht unterbrechen, verspiirte kein Be-
diirfnis, einmal in die Geschichte eingetaucht, den Textfluss wieder zu
verlassen. Was sicher auch mit dem Humor zu tun hat, der dem Text ein-
gewoben ist.

Der Roman liest sich fiir mich in den eroffnenden Kapiteln wie ein
Drehbuch, die einzelnen Szenen durch Schnitt getrennt, und erst aus
der Montage dieser Episoden entspinnen sich die Fiden zwischen den
Teilen. Diesem formalen Prinzip folgt der Roman bis zum Schluss, die
Schnitte zeigen durch die kontinuierlich intensiver gesponnenen Fiden
im Laufe der Zeit immer deutlicher ihren verbindenden Charakter.

Der Text wechselt von Anfang an zwischen Intensitit und Leichtfii-
Bigkeit, wird oft erfrischend wie Bissap’, zergeht da und dort wie Pastéis
de Belém® auf der Zunge wihrend der Lektiire.

In der Beschreibung der Orte verbinden sich Liebe zum Detail und
die Kenntnis des Autors iiber die Hintergriinde und Lebensrealititen
vor Ort. Ausfliige in die Geschichte der jeweiligen Orte der Handlung
kommen nicht zu kurz, ein Anliegen des Autors, das auch aus seinen
bisherigen Publikationen ersichtlich ist, die diesem Romandebiit vor-
ausgegangen sind. Zusitzlich hat Gerhard Blabolls genaue Kenntnis der
aktuellen Situation in verschiedenen afrikanischen Lindern zur Folge,
dass wir zum Beispiel auch genauer erfahren, warum in Westafrika, ei-
ner Anbauregion fiir Kakao, keine einheimischen Schokoladen zu finden
sind. Erstaunliche Blickwinkel tun sich auf.

Trotz der Intensitiit der in manchen Momenten nachdenklich stim-
menden Themen zieht die Lebendigkeit der Figuren, die im Verlaudieser
Reise auf unerwartete Hindernisse, aber auch unerwartete Erkenntnis-

se stoBen, die Lesenden bestindig weiter, bis zum Ende hin.



Allen empfohlen, die sich nach paradiesischen Destinationen seh-
nen. Und auch allen, die bereits alles iiber Afrika wissen (zu wissen glau-
ben?).

Bruno Pisek

Johanna Diirnecker

Feuerfalter

Erzahlungen

Literaturedition Niederdsterreich 2024, 144 Seiten
ISBN 978-3-902717-74-0

Johanna Diirnecker schreibt Prosa, aber in Gedichten. Gedichte lassen
die Gedanken des Lesers locker wandern und flieBen. Der Text kommt
manchmal in kanonischer Syntax, manchmal in Brocken, die ohne
Hauptwort oder Verb ziinden. Alles, was mit einem Punkt endet, ist eine
Mitteilung oder die Ubertragung eines Gefiihls, die Gefangennahme in
einer Stimmung.

Das Anliegen der Erzihlungen sind die Beziehungen zwischen zwei,
drei Menschen. Die Stirke des einen oder des anderen. Die Figuren diir-
fen in ihren Gefiihlen leben. Oft sind ihre Gedanken keinem Ziel und
keiner Ordnung unterworfen. Der Verstand kann keine Ziele vorgeben;
die miissen anderswo herkommen, anderswo gesucht werden. Die Ziele
brechen ein, sie kommen aus dem autonomen Gebiet der Seele, des Kor-
pers. Sie kommen aus Gebieten aullerhalb des Verstandes. Fiir den Ver-
stand sind sie transzendent. ,Eine Frau mit iiberiippigem Koérper arbei-
tet tiichtig, ordentlich. Aber im Haus ist sie eine Sache. Dann, in einer
unbeabsichtigten Situation kommt ihr Nacken nahe, ganz nah. Das war
die Ziindung, und ein herrliches Leben folgte.“

Oder: ,Jakob Goldammer treibt seine Kiihe in den Stall. Er kennt jeden
ihrer Namen. Er liebt die Einsamkeit, jahrelang. Die ledige Wirtin vom
Tavernenwirt? Niemals!* Das wire Zerstorung der Ordnung. Aber der

Mann, diese Figur, darf traumen, sich einmal in der Welt und einmal au-
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Berhalb fiihlen, ohne Orientierung schweben. Diirnecker lisst den Mond
zu dem Einsamen sprechen, er darf auch fiihlen, wie die Sonne jubelt.

Die Geschichten sind dicht. Man sollte pro Tag nur eines dieser kur-
zen Dramen lesen. Sie ziehen einen in Zustinde des Gefiihls, die die eige-
ne Orientierung verlieren lassen. Die Erzidhlungen konnen im Niemands-
land ihren Anfang nehmen. Ein Mann findet sich in einer utopischen
Welt, die - war es eine Katastrophe? - entvolkert, ist. Tagelang wandert
er, ohne einen Lebendigen zu sehen. ,Durch Leichen und Skelette und
Hiresien, durch den Schlamm des Jahrhunderts.“ Er geht und geht und
hungert. Er verkommt. Eine Frau findet ihn. Er lebt noch. Sie ekelt sich
vor ihm. Sie fiittert ihn. Langsam kommt er zu Kriaften. Er weif3, er sollte
gehen. Er findet einen Aquamarin und schenkt ihn ihr. Wie er heif3e, fragt
sie ihn. Er habe keinen Namen, friiher sei er Paul gewesen.

LSRupert®, sagl er. ,Ja, sag Rupertl zu mir, das passt. Ich mochte noch
einmal beim Namen gerufen werden, wenn auch nur zum Abschied.”

Spater spricht sie zum Hund: ,,Komm, wir packen den Rucksack!*

Diirnecker ist kontrir zu Kant, unserem verehrten Denker. Sie denkt
nicht in Gesetzen, sondern in Kategorien von Zuneigung, Hass, Wiarme,
Kilte. Die Aufklirung basierte zum einen auf dem Aufblithen der Na-
turwissenschaften. Dadurch kamen Vernunft und Verstand in den Vor-
dergrund. Zum anderen wollte das anwachsende Biirgertum und das
Handwerk nicht mehr unterhalb von Adel und Kirche zu einer Katego-
rie zweiter Ordnung gehoren: ,,Gleichheit!“ hief3 das Motto. 52 Jahre alt
war Kant, als Thomas Jefferson formulierte: ,All men are created equal.“
Im gleichen Sinne erklirte Kant, es gebe aus Griinden der Vernunft ein
fiir alle Menschen gleichermafBen geltendes Sittengesetz: ,Handle nur
nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie
ein allgemeines Gesetz werde.” Das Sittengesetz sei unabhingig von
menschlichen Konventionen, tiberzeitlich.

Wie anders Johanna Diirnecker! Die Quelle ihrer Personen, fiir ihr
Fiihlen, Triumen, Denken und Handeln entspringt der Person selbst
und ist in jeder Person anders, ein allgemeines Gesetz ist nicht aufstell-
bar. Die geschriebenen Gesetze, sofern sie in Diirneckers Texten iiber-
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haupt erscheinen, sind erstrittene Kompromisse.

LEr liegt stumm neben ihr und sie sitzt stumm neben ihm, was sollte
sie auch sagen? Er hiitte es so wenig gehort und ernst genommen wie
sonst auch. - Es ist neun Uhr und die Leichenbestatter kommen nicht
vor zwolf Uhr.

Wie wird der Park aussehen, nach ihm, ohne ihn? Wird seine Welt
zerfallen? Mit ihm in die Gruft gehen und etwas ganz anderes kommen?
Er hiitte es nie geduldet. Nicht erlaubt. Nicht ertragen. Er hiitte es ver-
boten. Sein Wille geschehe.

Niemals zuriick. Niemals an dieses andere Ufer, von dem sie beide
kommen. - Mit tausend stihlernen Augen glotzen die Blocks iiber den
Fluss. Wohnung 5. Stock, 60 Quadratmeter. Es riecht nach Szegediner
Krautfleisch. Jeden Tag: Hallo, Hallochen! - Driiben, am anderen Ufer,
gehen abends die Lichter an: da und dort aus groffen Fenstern und aus
Kandelabern in den Giirten. Er ging iiber den Planeten wie iiber ein Ful3-
ballfeld. Die Firma floriert. Wird es méglich sein, die Folie seines Willens
abzuziehen? Man musste ihm bedingungslos glauben.

Juan, ich habe deine Ruhe mitgenommen iibers Wasser bis hierher,
ans andere Ende. Wire deine Glut nicht mit mir gegangen, ich hiitte
nicht iiberlebt. Nein, komm nicht her, du wiirdest erfrieren. Und die
Feuerfalter, erinnere dich an die Feuerfalter, irgendwo im Hinterland.
Es war, als tanzten wir mit iznen.“

Walther Menhardt
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Elisabeth Escher
Der letzte Akt vom Puppenspiel

Roman
Eifeler Literaturverlag 2023, 210 Seiten
ISBN 978-3-96123-078-5

Der Einstieg erfolgt ganz direkt: Die Ich-Erzihlerin Frau Hildegard be-
richtetin knappen Aussagen iiber den Stand der Dinge: Sie skizziert ihre
Welt, die Welt einer riistigen 94-Jihrigen, zum Anlass des (jeweils zwei-
wochigen) Besuchs des Sohns hochst lebensnah, niichtern und kiihl (S.
146), somit selbstbewusst und kritisch zugleich. Diese Art der zu drei
Viertel trockenen, zu einem Viertel doch Sentiment-gebundenen Kom-
mentierung wiederholt sich noch ein paar Mal im Lauf der Erzihlung.
Meist allerdings treten, auktorial behandelt, die anderen Beteiligten mit
ihren Wehwehchen und Uberlegungen in mehr oder weniger langen Ab-
schnitten abwechselnd auf die Biihne: Sohn Wieland allein oder mit Gat-
tin Sophie in Wien, die 24-Stunden-Pflegerin Anyana aus Rumiinien mit
dementsprechend charaktervollem Deutsch, die spite, ziemlich jiingere
und nun doch betagte Freundin Rosi. Mit der Zeit spielt die Enkelin Jen-
ni als (beidseits) einzige emotional gebundene Person eine wesentliche
Rolle, zu der schlieBlich noch Helene hinzutritt - iber sie zu sprechen,
wiirde den entscheidenden Uberraschungseffekt des Buchs vorwegneh-
men. Gleich bleibt stets der Bezugsrahmen: ein altes Haus im westlichen
Salzburg, Erwerb des zwischenzeitlich verstorbenen aber nach wie vor
als Referenz wirkenden Gatten Viktor Glas, seines Zeichens Landesrat.
In der somit im Anspruch durchaus grofbiirgerlichen Atmosphére
erscheint das Leben gut eingestellt und nimmt seinen gleichmiiBigen
Gang in den tiglichen, mehr oder minder harmlosen Verrichtungen als
gleichsam anhaltende Gegenwart, der die Fadesse (S. 15) nicht abgeht.
Doch innerhalb der glatten Oberfliche, getragen vom absolute(n) Un-
willen, sich auch nur Zentimeter aus der Komfortzone heraus zu bewegen
(S. 139), zeigen sich Risse, die unterschwellige Storungen, Verschiebun-
gen bis hin zu Magmafliissen andeuten. Ein duBeres wesentliches Zei-
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chen setzt ein im ObergeschoB stels verschlossenes Zimmer, in dem eine
ganze Sammlung an Puppen aufbewahrt wird, fiir welche die doch an-
sonsten steif-adrett und kontrolliert wirkende Dame des Hauses einst
wunderschone Kleider nihte — bei dem Buchtitel naheliegend ein Piece
de Résistance mit zunehmender Bedeutung fiir das zuerst holpriger
werdende, dann durchaus turbulente Ziige annehmende Geschehen. Die
scheinbar beruhigte Familienkonstellation erwies sich nimlich bislang
als ein komplexes Nebeneinander, das sich indes im gewohnten Weich-
bild noch recht passabel managen lief3. Bis dann ein uneheliches Kind
Hildes aus der ersten Nachkriegszeit, bis dato verschwiegen, auftaucht
und die honorig-stabilen Kulissen auflockert und dreht. Der sich daraus
ergebende letzte (rund 50 Seiten starke) Akt dndert trotz allem an der
gediegenen Konstellation nichts und verlduft in seinen unterschiedli-
chen Riickwirkungen doch ziemlich dramatisch.

Frau Eschers schriftstellerisches Konzept liegt darin, sich ganz auf
die Perspektive der handelnden Personen zu konzentrieren und in ihnen
die Entwicklungen zu zeigen, besser noch: zu verifizieren. Das Gewicht
ist dabei gleichmiiBig verteilt, eigentliche Nebenfiguren gibt es nicht,
weil alle am Handlungsstrang Beteiligten ihren ,gerechten“ Anteil ha-
ben. So fehlen in dem Kaleidoskop die herausragenden Sympathietriiger,
das Interesse wendet sich je nach Szene den jeweils Agierenden zu, um
in der nichsten das Augenmerk auf einen Teil der anderen zu lenken. In
dieser Mischung aus Aullenansicht und Selbstgesprichen liegt die dia-
logische Kunst des Theaters begriindet, die, ohne dass der Faden ver-
lorenginge, die rasche Szenenfolge einer Drehbiihne erlaubt, welche in
diesem Fall nur zum Teil von den Dialogen als vielmehr stark von der
wechselnden ,Belichtung* lebt. Das Besondere erscheint mir denn auch
in dem Gemenge aus dem individuellen Titigwerden der Personen und
dem gleichzeitigen Blick des Lesenden auf eine gesamtheitlich verstan-
dene Szenerie zu liegen. Oder in den Worlen Frau Hildes, die fiir ein
Molto des Ganzen gelten konnten: Es gibt noch so viel zu tun, ich sagte
es bereits, und dafiir ist das Fenseits ein ungeeigneter Ort (79). Und dies
ist bis zu einer Losung des Problems so konsequent durchgehalten, dass
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es die Freude der lesend Betrachtenden stets aufs Neue nihrt, indem
bei aller Realistik ein schwebender Zustand verbleibt. Der Schlussap-
plaus dient deshalb ganz der nur vermeintlich miihelosen Leistung der
Schriftstellerin.

Martin Stankowski

Mechthild Podzeit-Liitjen

darhdhung. elmsfeuer

wir zwischen du und ich

edition lex liszt 2022, 230 Seiten
ISBN 978-3-99016-230-9

Einmal muss schluss sein mit utopien / Denn / Die erfahrung des man-
gels ist der tiefere / Grund grund fiir alle anféiinge in der literatur / Um
eine gegenwirklichkeit zu schaffen, heifit es in Podzeit-Liitjens Gedicht
Glaubensbesoffene putzigkeit oder BLAU (46). In diesem Lyrikband fiihrt
die Erfahrung des Mangels zur Fiille der Literatur. Auf 225 Seiten wird
ein breites Themenspektrum behandelt. Zdhne und Dinge bilden den
Anfang: Da formen die Zédhne ein Worl immer / Gemeinsam mil Zunge
und Atem (19).

Im Zentrum stehen fortan menschliche Bindungen, das Du, das Ich
und der groffe ambivalente Raum dazwischen, der zwischen Zuspruch
und Abweisung changiert, emotionaler Nihe und schwer zu iiberbrii-
ckender Distanz. Manche Gedichte erzeugen grofe Nihe, wie etwa das
eingangs genannte Glaubensbesoffene putzigkeit oder BLAU, und das
Gedicht Ein Teil tanst, ein 1eil stirbt oder Tiawen (Fragen an den Him-
mel) mit Al-Amal (Hoffnung), das eindriicklich und zart von Schnee-
flocken und dem verstorbenen Vater erzihlt (S. 144). Andere Gedichte
wiederum, wie wolf.gang (S. 35), verschlieBen sich beim Lesen, bleiben
unnahbarer, fern. Auch der Glaube spielt, wie der Titel des Bands bereits
verrit, hier eine bedeutende Rolle, dringt sich in den Gedichten aller-

dings nicht auf.
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Formal sind die Gedichte von Varianz geprigt, ein weiteres charak-
teristisches Merkmal bilden die verwendeten Zitate von literarischen
GrofBen wie Holderlin, Celan oder Christa Wolf, die immer wieder in die
Lyrik eingewoben sind, aber nicht wie Fremdkorper wirken, sondern
sich nahtlos einfiigen.

Begleitet werden die Gedichte von stimmungsvollen Bildern von
Werner Liitjen, dem Vater der Autorin. Auch ein Stickbild der Mutter,
Ruth Liitjen, bereichert den Band.

Bei einem Elmsfeuer besteht unmittelbare Blitzgefahr. Der Tod hilt
sich bestindig im Hintergrund auf, aber auch die Liebe lauert, kann
zu Verletzungen fiihren. Dazu kommt in diesem Band der Topos vom
Leiden als Grundlage der Kunst oder Literatur zur Sprache, der Glau-
be, dass Kreativitidt aus Mangel entsteht. Dieser Glaube mag manchen
iiberholt und iiberzogen erscheinen, und doch enthilt er noch heute fiir
viele Kiinstler*innen einen wahren Kern. Rilkes Satz ,Ein Kunstwerk ist
gut, wenn es aus Notwendigkeit entstand“ hat nicht an Kraft verloren.
Notwendigkeit - und Konnen, sollte hier erginzt werden. Beides ist in
diesem Gedichtband gegeben.

Angelika Stallhofer

Walther Menhardt

Am ersten Tag des Endes

Roman

Bibliothek der Provinz 2023, 316 Seiten
ISBN 978-3-99126-149-0

Schon in den ersten Zeilen des Romanes kiindigt sich das Schicksal be-
drohlich an, und die Zerstérung einer wohlgeordneten, kultivierten,
durch Anstand und Bildung geprigten ,Welt von gestern“ nimmt un-
abwendbar ihren Lauf. In feiner, sensibler Beschreibung fiihrt uns der
Autor in eine Familie ein, die sich allabendlich im Esszimmer der alten
Villa versammelt, wo ,grand-mere* in liebevoller Strenge alte Ideale hii-
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tet. Auch wenn diese nicht mehr zeitgemiif} sind, so bestimmen sie doch
die Atmosphire des Hauses und der Familie bis in die Personlichkeiten
der niichsten Generationen.

Eine Firma war erfolgreich aufgebaut und zu einer harmonischen,
gut funktionierenden, engagierten Gemeinschaft von Arbeitern und An-
gestellten entwickelt worden. Alles lduft gut fiir Gumbrigg, den Besitzer,
bis zu jenem Tag, der der erste des Endes ist. Neid, Hass, Betrug brechen
in das System ein. Freundschaft wird zu Feindschaft.

Die Handlung wird sachlich und doch zu Herzen gehend erzihlt,
dem Wesen Gumbriggs entsprechend, der ein zuriickhaltender Mensch
ist, der seine Tiefen nicht preisgibt. Prazise wie die Sprache sind auch
die Psychogramme siamtlicher Personen. Der Spannungsbogen reicht
bis in die letzten Zeilen des Romans, und das Ende ist trotz all des Ver-
lustes, des Zusammenbruchs einer schonen, geliebten Welt kein trostlo-
ses, verzweifeltes. Denn die ,Menschen mit alten Gefiihlen“ werden sich
nach und nach ,in neuen Zeiten“ zurechtfinden.

Elisabeth Schawerda

Franz Forster

Saga der Unbekannten
Konigshausen & Neumann 2022, 365 Seiten
ISBN 978-3-8260-7491-2

Es ist immer ein Wagnis die eigene Familiengeschichte aufzuschreiben,
in Romanform zu gieBen, wenn man weder adeliger noch beriihmter Ab-
stammung ist. Franz Forster hat es gewagt, das Leben seiner Vorfah-
ren und ein Stiick weit sein eigenes detailreich niedergeschrieben und
sein sozusagen Romandebiit mit achtzig treffend Saga der Unbekannten
genannt. Die vielen Unbekannten sind bekanntlich die, auf deren Rii-
cken die groBe Geschichte geschrieben wird. Und nimmt sich einer Zeit,
die Lebenswege und Schicksale seiner eigenen Leute akribisch zu re-
cherchieren, dann bekommen diese plétzlich mehr Bedeutung, als man
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ihnen jemals zugemessen hiitte, dann entfaltet sich vor dem geistigen
Augen der Leserin, des Lesers ein Historienpanorama unerwarteten
Ausmales.

365 Seiten in relativ kleiner Schrift, die verlangen von der Leserschaft
auch Geduld und Lesezeit - schnell mal quer durch ist unmoglich. Es
gibt da nicht nur einen Faden zu verlieren, sondern viele Fiden sorgsam
im Auge zu behalten, um nicht im Detailreichtum jeglichen Uberblick
abhandenkommen zu lassen. Es ist empfehlenswert, sich fiir die Lektii-
re einen festen Zeitrahmen zu geben, denn ergibt sich eine Lesepause,
muss man, so man mit einem durchschnittlichen Gedichtnis ausgestat-
tet ist, wieder von vorne beginnen. Die vielen Onkel, Tanten, Cousinen,
Cousins, primér und angeheiratet, die Geschwister, die Nachbarn, die
Namen ... man sollte sich eine Pinwand und Post-its zulegen, eine Wan-
derkarte des Yspertales, einen Wienplan und eine Burgenlandkarte,
so man das Geschehen geografisch einsortieren mochte. Feriendomi-
zil oder Kurhotel wiren die idealen Leseorte. Von all den Personen sei
Stefan Dui¢ genannt, der aus dem Unbekannten und den Unbekannten
herausapert, der so etwas wie historische Relevanz bekommt.

Der Autor, der viele Jahre als Germanist in Norwegen verbracht hat,
weill mit Sprache und Sprachvarianten, mit dem Dialekt umzugchen,
hat fiir die Leserschaft am Ende des Buches ein Wortverzeichnis von
Dialektwortern und nicht mehr gebriuchlichen Wortern angefiigt. Dem
Lesevergniigen steht also nichts im Wege.

So sei noch vom Buchriicken zitiert: ,Beginnend mit dem alten Os-
terreich, auch aus einer lingst versunkenen Dorfwelt, in einem Wien
friitherer Jahrzehnte, durch die Wechselfille und Entwicklungen des vo-
rigen Jahrhunderts bis in die Ungewissheit der Zukunft [...] Eine Fiille
markanter Charaktere, familiirer Konstellationen, iiberraschender Be-
gebenheiten, tragischer Schicksale, fortgesetzter Hoffnungen machen
dieses Buch zu einem faszinierenden Leseerlebnis.”

In Romanform verschriftlicht, werden aus Unbekannten Zeitzeugen
und der Leserschaft Vertraute.

Doris Kloimstein
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Klaus Ebner

Podium Portrat 127

Mit einem Vorwort von Hannah Miihlparzer
Podium 2024, 64 Seiten
ISBN 978-3-902886-82-8

Wann immer einer der kleinen, handlichen Binde der Reihe Podium
Portrit im Format 10,5 % 14,5 cm erscheint, die am Cover nur Namen und
Signatur der Verfasserin oder des Verfassers tragen, doch keinen Titel,
so weill man, dass wieder eine Kollegin oder ein Kollege einen runden
Geburtstag begeht. Nicht anders ist es im Falle von Klaus Ebner, der am
8. August 2024 seinen Sechziger feiert und auf eine weite literarische
Wegstrecke zuriickblicken kann. Die meisten Kilometer dieser Wegstre-
cke waren der Prosa gewidmet; als Prosaisten kennt man ihn in erster
Linie, als Verfasser von Erzihlungen und Essays, als Lyriker hingegen
ist er hierzulande wenig bekannt. Ganz anders liegen die Dinge in Kata-
lonien: Dort hat Klaus Ebner mit seinen zweisprachigen Lyrikveroffent-
lichungen ,Vermells“ (2009) und ,Blaus. Bliduen“ (2014) einiges Aufsehen
erregt und sogar einen grof3en, katalanischen Lyrikpreis erhalten: den
Premi de Poesia Parc Taulli.

Er ist gewiss nicht der einzige zweisprachige Lyriker hierzulande,
doch der einzige, den ich kenne, dessen Zweisprachigkeit nicht familiir
bedingt ist, sondern die Folge einer bewussten Entscheidung: Schon
in seiner Kindheit und Jugend an fremden Sprachen interessiert, ins-
besondere an den romanischen, studierte er Romanistik, Germanistik
und Translationswissenschaft und befasste sich frith mit Problemen des
literarischen Ubersetzens. In seiner Lyrik ist Klaus Ebner sein eigener
Nachdichter, wobei der Prozess des Nachdichtens in seinem Fall keine
Einbahnstrafie ist, sondern in beide Richtungen geschieht. Indem er ,in
manchen seiner Lyrikbinde die deutsche und katalanische Textfassung
mehr oder weniger simultan anfertigt, stellt er herkommliche Kriterien
wie ,Original* und ,Ubersetzung* infrage. (...) Der iibersetzende Blick des
Autors veranlasst ihn vereinzelt, Anderungen am vermeintlichen ,Ori-
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ginal* vorzunehmen: die Genesis eines Ebnerschen Gedichts schreibt
sich riickwirts®, wie Hannah Miihlparzer in ihrem aufschlussreichen
Vorwort bemerkt.

Das vorliegende Bindchen nun enthilt Texte aus allen bisher ver-
offentlichten Lyriksammlungen Klaus Ebners, erginzt um verstreute
Gedichte aus iiber 40 Jahren. Da finden sich Dreizeiler, die in ihrer Kon-
zenltriertheit und Pointiertheit an Haiku gemahnen, wie das vom alten
Spiegel, von dem es heif3t: ,alter Spiegel / ich beneide dich / um die Ge-
schichten, die du sahst“; daneben stehen in breitem Rhythmus dahin-
flieBende Verse, in denen Ebner sich iiberraschend als Romantiker ent-
puppt, wie etwa jenem von der alten Weide, deren Anblick Erinnerungen
weckl an den Beginn einer Liebe, oder jenem vom Mond, von dem es
heifit, ,seine Haut ist so verletzlich / wie die meine“; dann wieder Ge-
dichte, in denen ganz andere Tone angeschlagen und ganz andere Si-
gnale gesetzt werden, in denen von ,Blackout® und ,,Check® die Rede ist,
von ,Modulen“ und ,Korrekturen“ und in denen der IT-Fachmann, der
Ebner im Brotberuf seit vielen Jahrzehnten ist, sich erahnen lisst.

Alle diese Spielarten und Facetten verbindet eines, nimlich Ebners
geradezu korperliche Beziehung zu den Worten: ,ich atme Worte / die
schon vor der Sprache / der sie angehoren / existierten / ich 6ffne meine
Hinde / um sie zértlich zu beriihren / es ist der Duft der verrinnenden
Zeit / die ich dem Leben entlehne®. Das, was hier zum Ausdruck kommt,
ist, so scheint mir, keine Pose und keine blof3e Attitiide. Worte sind hier
nicht nur etwas Zweidimensionales, eine Schrift an der Wand, Lettern
auf dem Papier, ein Palimpsest, eine Abfolge von Lauten, Lautbildern
und Silben, Vokalen und Konsonanten, sie sind Figuren im Raum, drei-
dimensional und von Gewicht, einem Gewicht freilich, das man nicht
mit den iiblichen Mafeinheiten beziffern kann. Fiir einen Dichter wie
Klaus Ebner sind sie nie nur Nachklang der Ereignisse und Abbild einer
Welt, vielmehr stiften sie Wirklichkeit: ,mot a mot / produeixes his-
tories“ heiB3t es in dem bisher nur auf Katalanisch veroéffentlichten Ge-
dichtzyklus ,Vestigis“; zu Deutsch heifit das: ,Wort fiir Wort / erzeugst
du Geschichten®. Die Nuance ist hier entscheidend: Geschichten werden
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nicht erzihlt, sondern erzeugt. Wie aus allen Texten Ebners, seinen Er-
zihlungen, Essays und Reisenotizen, spricht auch aus seinen Gedichten,
hier vielleicht in besonderer Eindringlichkeit, ein tieferes Wissen darum.

Christian Teissl

Axel Karner

Popanz

Wieser Verlag 2024, 52 Seiten
ISBN 978-3-99029-642-4

,Ich bin nur einer von den Epigonen, / die in dem alten Haus der Spra-
che wohnen®, sagt Karl Kraus in einem seiner bekanntesten Gedichte.
Axel Karner konnte so etwas nicht von sich behaupten, denn weder ist
er Epigone, sei es einer Richtung oder eines richtunggebenden Meisters,
noch ist die Sprache fiir ihn bewohnbar. Das Haus der Sprache - in dem
Kosmos, den sein jiingster Gedichtband aufspannt, ist es lingst einge-
stiirzt. Mauerreste stehen herum, Schutthaufen tiirmen sich dazwischen
auf, und der Dichter begibt sich in den Ruinen auf die Suche nach Spuren
und Uberresten menschlichen Lebens. Was er findet, sind Gespriichsfet-
zen, Scherben von Worten, zerbrochene Spruchweisheiten, Sprachschutt
unterschiedlicher Herkunft und unterschiedlicher Giite. Manchem Wort
fehlt eine Silbe, manche stehende Phrase ist in Schriglage geraten, Hoch-
trabendes ist auf dieser Sprachhalde mit Vulgirem untrennbar vermischt;
aus dem Englischen hat es diesen oder jenen Brocken hereingeweht, aus
verschiedenen heimischen Dialekten sind noch einzelne Wendungen ste-
hen geblieben. So begegnet man hier unter einem Kirschbaum, der ,einen
beschwingten kropf* trigt, ,,des sterbers birn“, wihrend ,einige fiirbeter
/ bei den armenspeisungen sitzen“ und ein ,seilschnalzer® ,illuminiert
heimwiérts / ins bezahlte sauerkrautloch” trillert.

Kaum, dass man sich angesichts solcher Sprachklinge in heimatlichen
Gefilden wihnt, steht man auch schon vor befremdlichen, albtraumhaf-
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ten Gestalten, wie einem Innereienwirt, einem ,,mit beiBender sehnsucht
/ baumelden vater®, einem ,hoffnungshundsherrl* und noch manch ande-
rer armen Seele, die in einem verfallenden Korper gefangen ist. Eine nach
der anderen, Gedicht fiir Gedicht, treten sie auf, vom Arschloch bis zum
Zivilfahnder alphabetisch geordnet. Da ist ein Engelmacher und ein Fah-
nentriger, ein Glockenzieher und ein Henker, eine Kochin und ein Kapita-
list, da sind Liigner und Leugner, ein Querulant und ein Scherenschleifer,
ein Schneckensammler und ein Totengriber, ein Schriftsteller und - ihm
nahe verwandt - ein Watschenmann. Allerdings erscheinen alle diese Fi-
guren weder im Portrit noch im Selbstportriit, sie haben weder Stimme
noch Gesicht, weder ein erkennbares Schicksal noch eine nacherzihlbare
Biografie, sie sind ganz aus Sprache gemacht, Torsi einer unbewohnbar
gewordenen Welt.

Bei Axel Karner rundet sich nichts zum Bild, seine Rede ist, wie Simon
Konttas in seinem erhellenden Begleitwort schreibt, ,rigoros, ohne Kom-
promiss, schmerzhaft unmusikalisch®. Der Autor kommt uns nicht einen
Millimeter entgegen, und auch dort, wo wir in seinen Titeln vertraute
Milieus und zum Klischee erstarrte Figuren vermulen, begegnet uns bei
nidherem Hinsehen nichts als eine bis in ihren innersten Grund verstorte,
verwundete und zertriimmerte Sprache.

Von dem Schriftsteller, der in dieser Galerie von Torsi auftritt, heifit
es, er wiirde ,,s wortbliimlein sden / und s bléde nacherzihln®. Axel Karner
macht in seinem neuen Band, in konsequenter Fortschreibung seiner bis-
herigen, das genaue Gegenteil: Er verweigert sich aller bloden, normier-
ten, konformistischen Nacherzihlung von Welt, sit keine Wortbliimlein
aus, sondern legt uns eine Spur, die aus den tausend Zuschreibungen und
Zumutungen dieses Welttheaters mit seinen Larven und Lemuren hinaus
und hinter die Kulissen fiihrt, ins Leere, wo es keine Rollen mehr gibt und
keine Antwort.

Christian Teissl
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Theodor Kramer

Wir lagen in Wolhynien im Morast ...

Und weitere Gedichte zum Ersten Weltkrieg.
Herausgegeben von Karl Miiller und Peter Roessler

Verlag der Theodor-Kramer-Gesellschaft 2023, 204 Seiten
ISBN 978-3-903522-09-1

Ein Buch gegen den Krieg, nicht irgendeines {reilich, sondern eines, das
von einem der bedeutendsten dsterreichischen Lyriker des letzten Jahr-
hunderts stammt: von Theodor Kramer.

Er war erst achtzehn Jahre alt, da kam er als Einjihrig-Freiwilli-
ger an die Front des Ersten Weltkriegs. Im Juni 1916 wurde er in der
Schlacht von Olyko lebensgefihrlich verwundet, kam zur Genesung ins
Hinterland und wurde so weil wieder hergestellt, dass er wenige Mona-
te spiter in einem Kriegsgefangenenlager in den Waldkarpaten Dienst
tun musste, bis er buchstéiblich mit dem letzten Aufgebot, im September
1918, erneut an die Front versetzt wurde, diesmal nicht nach Osten, son-
dern nach Siiden, nach Italien. Dort erlebte er die Kapitulation, schlug
sich zusammen mit einem Kriegskameraden zu FuB iiber den Plécken-
pass nach Kirnten durch und gelangte schlieBlich mit heiler Haut nach
Hause.

Der Krieg war zu Ende, das Reich des Doppeladlers zerfallen, eine
Welt lag in Triimmern, eine neue kiindigte sich in Umrissen an, zu-
mal in Wien, wo man gerade die Republik ausgerufen hatte und wo nun
unter sozialdemokratischer Agide ein bedeutendes soziales Aufbauwerk
begann. Kramer sympathisierte mit der Sozialdemokratie, schloss sich
ihr an, ein Dichter der Partei jedoch wurde er nie, sondern bewahrte
sich seine Eigenstindigkeit. Sein Ort war und blieb die Peripherie; jener
Bereich, wo die Stadt in das Land iibergeht, die Rinder der Dorfer, der
Mairkte, der ,Flecken®, wie er sie nennt, die Rinder aber auch der Gesell-
schaft, wo prekiire Existenzen ihr Asyl finden, wo das Ungliick zuhause
ist, aber auch das kurze, fliichtige, mit rauschhafter Hingabe genossene
Gliick und wo man all jene antrifft, die ohne Stimme sind und die nie-
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mand fragt nach ihrem Verbleib, ihren Freuden und Sehnsiichten, ihren
Leiden und ihrer Zuversicht.

Kramer gab ihnen eine Stimme in seinen Gedichten, wie dies kein
Zweiter vermochte in der osterreichischen Literatur, fand damit eine
grofle Leserschaft, ehe die braune Diktatur ihm, dem Sohn eines jii-
dischen Landarztes aus dem Weinviertel, den Boden unter den Fiiflen
entzog, ihn vertrieb und verfemte. In achtzehn Jahren im englischen
Exil schrieb er weiter, unbeirrt, ohne Unterlass, schrieb gegen den Ver-
lust seiner Heimat an, bis er schlieflich, 1957, als gebrochener, kranker
Mann, nach Osterreich heimkehren konnte, um hier festzustellen: ,Erst
in der Heimat bin ich ewig fremd*.

Eine Sonderstellung in seinem Werk nehmen seine hiermit erstmals
wieder separat vorliegenden Kriegsgedichte ein, der Gedichtband ,Wir
lagen in Wolhyien im Morast*, der erstmals 1931 bei Zsolnay erschien und
auf breites Echo stie3, begeisterte Zustimmung ausloste, aber auch ent-
schiedene Ablehnung. Bruno Kreisky, bei Erscheinen des Buches 20 Jah-
re alt, erinnerte sich spater: ,Kramers Gedichte waren manchen nicht
kidmpferisch genug gegen den Krieg gerichtet. Heute iiber diese Zeitl
nachdenkend, muB ich sagen, daf} gerade in der Niichternheit ihre Wirk-
samkeit lag.“ Und Otto Koenig, spiter, 1945, unter den Griindungsmit-
gliedern unseres Verbandes, schrieb damals in einer Rezension fiir die
~Arbeiterzeitung“: ,Sie schreien nicht auf, diese Verse, sie klagen nicht
und sie deklamieren schon gar nicht, sie ziechen einfach in ungeziertem
Gleichschritt voriiber. Was Kramer erlebt hat, hat wohl jeder Kriegsteil-
nehmer erlebt, aber Kramers jede Erregung verhaltenden versméifigen
Berichte tragen in ihrer harten Schmucklosigkeit das grof3e Staunen mit
sich und in den Leser, daf} all dieser grausame Unsinn, diese ekelhafte
Furchtbarkeit, dieser hifBliche Spuk von Menschen erlebt und iiberlebt
werden konnte.”

In dem schmalen, streng komponierten Band, der, wenngleich in ei-
nem Zeitraum von mehreren Jahren entstanden, wie aus einem Guss ist,
lisst Kramer die Stationen, die er als Soldat im Krieg durchlaufen hat,
Revue passieren, meidet dabei aber die Ich-Form konsequent. Was der
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Titel verspricht, 16sen die Texte ein; das Ich verschwindet im Wir, geht
in ihm vollig auf; gemeinsam gelangt man ,im Viehwaggon, vermacht
mit starken Stangen®, an die Front, nach Wolhynien (das heute in der
Ukraine liegt und erneut Kriegsgebiet ist), gemeinsam marschiert man
unter sengender Sonne durch ,zerstortes Land®, gemeinsam erleidet
man die Enge der Schiitzengriben, gemeinsam liegt man im Dreck, im
»schweiBgetrinkten Staub, im Drahtverhau, gemeinsam erzittert man
beim ,Grunzen der Granaten“, gemeinsam atmet man auf, wenn die Ge-
fahr voriiber ist und der langersehnte erste Rasttag anbricht, gemein-
sam erleidet man Hunger und Durst, unsagbare Trigheit und Miidigkeit,
gemeinsam dost man auf den Pritschen der Baracken, gemeinsam ver-
misst man, wenn sie ausbleibt, die Post von Zuhause, gemeinsam fiihrt
man Befehle aus, deren Sinn man nicht versteht.

Diese Gemeinschaft, eine Schicksalsgemeinschaft, wird von Kramer
in keinem Vers und mit keiner Silbe verklirt oder gar idealisiert und
doch als Voraussetzung dafiir erkannt, iiberhaupt Worte zu finden fiir
das im Krieg Erlebte, Gesehene, Erlittene, Begangene. Nur in der Wir-
Form ldsst sich dariiber sprechen, und noch Jahre spéter versichert man
einander der gemeinsamen Erfahrungen, die man mit sich ein Leben
lang herumtrigt und von denen man gezeichnet ist wie jener Verschiit-
tete in einem der wohl eindrucksvollsten Gedichte des Bandes, der sein
Trauma nicht verwinden kann, fiir den der Krieg nie aufgehort hat, der
Jahre spiter noch in seinem Garten einen Graben aushebt, um darin in

Deckung zu gehen:

Das kleine Rascheln der verdorrten Ranken,
der Erde Rauschen einzig war um ihn;

und hallend stieB er manchmal an die Planken
des Walls und weinte leise vor sich hin.

AbschlieBend noch ein Wort zu dieser Neuausgabe: 8o Seiten Text - die
Gedichte des Wolhynien-Bandes, erginzt um weitere Gedichte des Au-
tors, die den Ersten Weltkrieg zum Thema haben, darunter einige, die
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in der groBen, dreibindigen Werkausgabe von Erwin Chvojka fehlen und
hier erstmals aus dem Nachlass veroffentlicht werden - stehen iiber 100
Seiten Apparat gegeniiber. Das mag auf den ersten Blick wie ein Miss-
verhiltnis wirken, wie ein Ubergewicht des Kommentars gegeniiber dem
Werk, erweist sich aber bei niherem Hinsehen als sinnvoll und schliissig.
Denn es ist ein Apparat, der sich nicht in philologischem Kleinkram er-
schopft, sondern wesentliche Hintergrund- und Zusatzinformationen
bietet, etwa den vollen Wortlaut aller wichtigen zeitgenossischen Rezen-
sionen, die Publikationsgeschichte der einzelnen Gedichte, ein Glossar
- bei Kramer, der in seiner Lyrik gerne mit anschaulichen Ausdriicken
aus der Umgangssprache und mit Wortern aus verschiedenen Jargons
hantiert, besonders niitzlich - und einen umfangreichen, einfithlsamen
und kenntnisreichen Essay von Peter Roessler, dem derzeitigen Vorsit-
zenden der Theodor-Kramer-Gesellschaft, eine Tour d’horizon iiber das
Buch hinaus und zu ihm zuriick, die sich bescheiden ,Nachwort“ nennt.
Es bleibt zu hoffen, dass auch weitere der vom Dichter selbst veroffent-
lichten Lyriksammlungen, etwa ,Die Gaunerzinke“ von 1929 oder ,Ver-
bannt aus Osterreich® von 1943, in naher Zukunft dhnliche editorische
Sorgfalt erfahren.

Christian Teissl

Ingrid Maria Lang

German Fréulein

Roman

Buchschmiede 2023, 214 Seiten
ISBN 978-3-99152-431-1

Was wissen wir wirklich von unseren Eltern? Ahnen wir etwas von ihren
geheimen Sehnsiichten, ihren unverwirklichten Triumen, den Hoff-
nungen, die sie einmal hegten, den Irrungen und Wirrungen ihrer Ju-
gend, dem ungelebten Leben, das sie vielleicht mit sich herumtragen bis
zu ihrem Tod, und den Geheimnissen, die sie vor uns bewahren? ,Mir
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wurde klar, wie wenig wir in Wahrheit {iber unsere Eltern wissen, wie
vage und unbestimmt sie ihre Biografie beschreiben, fast wie Heiligen-
geschichten - alles nur Legende und Anekdote, bis wir uns die Miihe
machen, tiefer zu graben®, sagt der schottische Autor William Boyd. Die-
ses Zitat hat Ingrid Maria Lang nicht von ungefihr ihrem neuen Roman
vorangestellt, mit dem sie sich nun nach mehr als zehnjihriger Publi-
kationspause zuriickgemeldet hat. Denn die Miihe, tiefer zu graben,
kennzeichnet auch ihre Erzihlkunst, tiefer zu graben in der Geschichte
des letzten Jahrhunderts, der Geschichte des Alltags zumal mit all ihren
Briichen und Widerspriichen, ihren Verwerfungen und Verheerungen,
ihren Sackgassen und Auswegen.

Wer aber tiefer gribt, kommt darauf, dass kaum etwas so ist, wie es
scheint: dass zwei Menschen, die einst fiir AuBBenstehende ,ein schones
Paar“ abgaben - wie Karla und Hermann, die beiden Protagonisten die-
ses Buches -, miteinander selten gliicklich waren und schlieBlich nur
aus Gewohnheit und aus Erschopfung zusammenblieben; dass etwas,
das nach auBen wie eine Familie aussieht, sich in der Innenansicht als
Zweck- und Notgemeinschaft offenbart, in der sich nur wenig zwischen-
menschliche Wiarme entfaltet, dass eine vermeintlich sichere Existenz
keine Sicherheit bietet, sondern voller Abgriinde ist, dass auch hinter
der aufrechten Fassade eines Menschen wie Hermann, der nach seiner
Riickkehr aus Krieg und Kriegsgefangenschaft die Laufbahn eines Gen-
darmen ergreift, da er sich nur in der Uniform stark und selbstsicher
fiihlt, ein zutiefst gebrochener Charakter steckt, und dass auch ein so
unfreier und fremdbestimmter Mensch wie Karla keineswegs vergessen
hat, wie die Freiheit schmeckt, was es heifit, das Leben in vollen Ziigen
zu genieBen. Karla macht diese Erfahrung im Sommer 1945, dem ersten
Sommer im Frieden und dem letzten in ihrer Heimat, dem Sudetenland:
In diesem Sommer - ihr Mann Hermann gilt noch als vermisst - begeg-
net sie dem amerikanischen Besatzungssoldaten Privale Sergeant Ho-
ward Tracy. Sie beginnt mit ihm Hals iiber Kopf eine Liebesbeziehung,
wird sein ,German Friulein“ und erfihrt mit ihm, was sie in ihrer Ehe

mit Hermann nie erfahren hat: Momente der Unbeschwertheit und der
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innigen Zweisamkeit. ,Wirme durchstromt sie, wenn er ihr entgegen-
kommt ...*

Ein Stiick Papier besiegelt schliellich das Ende ihrer Beziehung; da-
rauf steht, in fetten Lettern: Soldier Transfer. Howard verschwindet auf
Nimmerwiedersehen, und sie findet sich schon bald in einem anderen
Leben wieder: Als Angehorige der deutschsprachigen Bevolkerung wird
auch sie, zusammen mit ihren Eltern und Geschwistern, aus ihrer Hei-
mat vertrieben; zum Zeitpunkt der Ausweisung ist sie im vierten Monat
schwanger. Hermann, ihr verschollen geglaubter Ehemann, steht eines
Tages wieder vor der Tiir, findet an ihrer Seite eine Tochter, Antonia, die
nur auf dem Papier die seine ist, will sich zunichst im Groll von ihr ab-
wenden und mit ihr fiir immer brechen, besinnt sich aber, auf Zureden
seines Bruders, eines Besseren: ,Du bist verheiratet, hast ein Kind, Du
kannst schon morgen aufs Amt gehen und erhiltst eine Wohnungszu-
teilung.* Pragmatismus siegt liber alle Gefiihle, man beginnt von vorn,
man versucht zu vergessen, wenn es sein muss, mithilfe von Alkohol,
man rauft sich zusammen, man sorgt sich umeinander, nicht ohne sich
zugleich misstrauisch zu bedugen und zu belauern. Das Kind, das Her-
mann fiir seinen leiblichen Vater hilt, verbindet die beiden und trennt
sie zugleich, was aber vor allem zwischen ihnen steht, ist der Krieg, den
Karla im Hinterland, Hermann an der Front erlebt hat: ,Wovon hatte sie
schon Ahnung?“, fragt er sich einmal. ,Hatte sie jemals dariiber nachge-
dacht, was er da drauflen in diesem Kkéiltestarrenden Land getan hatte?
Allein oder mil anderen Midnnern? Er hatte zahllose Menschen getotet,
Menschen, die sie Feinde nannten, hatte sie beschlichen, belauert, von
hinten iiberfallen; es war Krieg, er war dafiir dekoriert worden.“ Diese
Verrohung und Brutalisierung wird Hermann nie verarbeiten konnen,
Karla wiederum wird an seiner Seite friih altern, ein Leben leben, das
nicht ihres ist, in Wohnungen, in denen sie sich nicht zuhause fiihlt, an
Orten, die ihr die verlorene Heimat nicht ersetzen kénnen. Doch gerade
in den dunkelsten Momenten, an den Tiefpunkten, die sie gemeinsam
erreichen - Hermann verliert, heillos iiberschuldet, seinen Posten als

Gendarm, muss ins Gefingnis, strauchelt immer wieder im Beruf, um
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mithsam wieder aufzustehen - erweist sie sich als die stirkere, gefestig-
tere Personlichkeit von beiden; sie gibt dem Mutlosen Mut, dem Haltlo-
sen Halt, geht dabei bis an den Rand ihrer Kriifte - und dariiber hinaus.

Was Ingrid Maria Lang uns in ihrem Roman mit grof3er sinnenhaf-
ter Pragnanz vor Augen fiihrt, das sind durch Krieg und Nachkrieg zu-
tiefst beschidigte Leben. Ihre Entscheidung, die Geschichte, die mehre-
re Jahrzehnte umfasst, weder aus der Vogelschau zu erzihlen noch aus
der Perspektive einer einzigen Figur, sondern alternierend einmal aus
Karlas und einmal aus Hermanns Perspektive, bis schlieBlich am Ende
nur noch die Perspektive der Tochter Antonia iibrig bleibt, kommt dem
Buch sehr zugute, verleiht ihm epische Breite, menschliche Tiefe und -
was das Wichtigste ist - lisst es gerecht sein gegeniiber seinen Figuren.
Gerechtigkeit walten zu lassen mit den Mitteln der Literatur - Ingrid
Maria Langs Roman ist ein schones Beispiel dafiir.

Christian Teissl

Enrico Morovich

Alltigliche Wunder

Erzahlungen

Hrsg. und ins Deutsche iibertragen von Hans Raimund
Locker Verlag 2024, 126 Seiten

ISBN: 978-3-99098-192-4

Enrico Morovich: ein Autor, den man hierzulande auch dreiflig Jahre
nach seinem Tod noch nicht kennt, der in seiner Heimat Italien aber
zeitlebens eine fixe GroBe auf der Terza pagina der Tageszeitungen war,
jener Seite also, die der Literatur abseits aller Aktualitit gewidmet ist:
der kleinen Prosa, dem Feuilleton, dem Gedicht.

Wie Odén von Horvath stammt Morovich aus der vielsprachigen Welt
Istriens; wie Horvath kam er in Sussak zur Welt, einem Vorort von Fi-
ume, das heutle Rijeka heift, damals, 1906, aber zu Osterreich-Ungarn
gehorte, genauer gesagl: zum Konigreich Ungarn; der literarische Weg,
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den Morovich einschlug, war allerdings ein vollig anderer: Er fithrte ihn
schon in jungen Jahren zur phantastischen Prosa, zu einer Form der Er-
ziahlung jenseits aller Psychologie und zu einem Bild von der Welt, in
dem Himmel und Erde, Diesseits und Jenseits keine getrennten Sphi-
ren sind, sondern nahtlos ineinander iibergehen. Die Figuren, die Mo-
rovich auftreten lisst, haben immer vertraute Namen, heiffen Antonio
und Timoleo, Gianna und Carolina, tun aber viele befremdliche Dinge,
und dies mit der grofiten Selbstverstindlichkeit, als wire es gar nicht
der Rede wert. Sie treten stets unvermittelt in Erscheinung, um ebenso
unvermittelt wieder in der Anonymitéit zu verschwinden. Was sie denken
und fiihlen, bleibt weitgehend ausgespart, ihr Innenleben wird genauso
wenig durchleuchtet wie das Innenleben von Sagen- und Mérchenfigu-
ren; sie sind keine Charaktere im engeren Sinne des Wortes, sondern
einfach nur Figuren, mehr umrissen als gezeichnet, Bewohner dieses
oder jenes Dorfes, dieser oder jeder Stadt irgendwo im Siiden, nahe dem
Meer - wo genau, tut nichts zur Sache -, Angehorige dieses oder jenes
Standes oder Berufs, Bauern und Bettler, Zirkusartisten und Kleinbiir-
ger, Landarbeiter und Jagdwiichter, Banditen und Honoratioren. Ob arm
oder reich, hellhorig oder mit Blindheit geschlagen, arglos oder berech-
nend, unschuldig oder mit Schuld beladen, allesamt sind sie hineinge-
boren in eine Welt voller Wunder.

LAlltigliche Wunder® (im italienischen Original: ,Miracoli quotidia-
ni“) heiBt denn auch die Sammlung von Kurz- und Kiirzestgeschichten,
die ihren Autor bei seinen Landsleuten bekannt gemacht haben. Der 6s-
terreichische Lyriker und Essayist Hans Raimund, der sich schon seit
seinem Aufenthalt in Duino in den 198oer-Jahren mit dem Werk von
Morovich befasst und mit ihm auch personlich in Verbindung stand, hat
nun eine reprisentative Auswahl dieser kleinen, pointierten Kabinett-
stiicke erzihlender Prosa zusammengestellt und tibersetzt.

7Zwei Motive vor allem sind es, die sich durch die Sammlung ziehen, in
immer neuen Variationen: Engel und Tod. Beide treten sie nicht als iiber-
irdische Michte in Erscheinung, sondern mischen sich unter die Men-
schen, manchmal als gute Helfer, manchmal aber auch als hilflose Zaun-
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giste des Geschehens. Der Tod wird einmal ertappt wie ein Einbrecher
und angehalten, doch etwas leiser zu sein; ein andermal trifft er auf eine
Gruppe von Mihern und verliert beim Anblick ihres Tagwerks jede Lust,
selbst Ernte zu halten. Ein am Fliigel verletzter Engel stiirzt in den Garten
eines Bauern, findet Aufnahme und Pflege - und weckt die unselige Neu-
gier und den Neid der Nachbarn. Ein anderer Engel springt kurzerhand
fiir eine verstorbene Artistin ein und vollendet ihre Figur - den Balance-
akt auf dem Ball -, ehe er in der Kuppel des Zirkuszelts verschwindet.

Das alles wird knapp und schnorkellos erzihlt, auf drei, vier Seiten.
Selten, dass eine Geschichte linger ist, oft findet Morovich mit geringe-
rem Umfang sein Auslangen. Er spekuliert nicht, er kommentiert nicht,
er hilt einfach fest, was sich in dieser Welt der alltdglichen Wunder er-
eignet. Die ,stilistische Klarheit, Einfachheit, Direktheit und die daraus
oft sich ergebende jihe Poesie” ist es auch, die Hans Raimund, wie er in
seinem Nachwort zu dieser handlichen und schon gestalteten Ausgabe
bemerkt, von Anfang an als iiberaus erfrischend an Morovich empfun-
den hat — und als ,unbedingt einer Ubersetzung und Vorstellung wert®.
Man muss Hans Raimund dankbar sein, dass er den ,Miracoli quoti-
diani“ eine deutsche Fassung gegeben und uns nun mit einem groBen
Meister der kleinen Form bekanntgemacht hat.

Christian Teissl

Angelika Stallhofer

Stille Kometen
Gedichte

edition ch 2022, 74 Seiten
ISBN 978-3-901015-76-2

Assoziationskapriolen

Angelika Stallhofer wurde 1983 in Villach geboren, studierte in Wien und
Hamburg und ist Absolventin des Instituts fiir Narrative Kunst Nieder-
Osterreich. Sie schreibt Prosa und Lyrik, gewann einen O1-Literatur-
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welttbewerb und erhielt mehrere Stipendien. Nach dem bei Kremayr &
Scheriau erschienenen Roman Adrian oder: Die unzdhlbaren Dinge ist
der Lyrikband Stille Kometen die zweite Buchpublikation. Die Autorin
lebt heute in Wien.

Ein schmales, etwa As-formatiges Bindchen, durchaus im fiir Ge-
dichtbinde iiblichen Umfang: Das ist Stille Kometen, ein Buch, ge-
schmackvoll gestaltet und mit Illustrationen von Andrea Zambori ver-
sehen, das kurze, vor allem aber kurzzeilige Gedichte vereint, die in fiinf
Abschnitte organisiert sind. Diese tragen die folgenden Titel: Brennen,
Wasserstellen, Surren, Schlingen, Schwebebahn.

Die Abschnittstitel bewirken etwas in den Leser*innen; diese viel-
leicht ungewohnlichen Worte vermitteln eine ganz eigene Grundstim-
mung, die sozusagen das ,Setting“ der folgenden Gedichte festzurrt.
Gleich der Anfang, mit dem Titel Alles (S. 8), gibt deutlich das Ambiente

wieder und verrit subtil, worauf es in diesen Texten vielfach ankommt:

Ich bin allein

aber die Steine sind da
zusammen

sind wir still

Die Stille, das Einhalten, die EinsamKkeit, und doch eine Gemeinsamkeit
(mit den Steinen). Die zweite Strophe vermittelt ein iiberraschendes Bild,
bezieht die eigentlich leblosen Steine in die menschlich empfundene
Stille mit ein.

Ungewohnliche Sprachbilder, Assoziationen und Wortspiele sind die
Essenz von Stallhofers Lyrik. Eindrucksvoll und schwermiitig fand ich

das vierzeilige Umlaufbahn (S. 10):

Der Tod ist
ein Trabant
und wir

sein Planet
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Die duBere Struktur der Gedichte ist recht einheitlich: Ein Titel, ein
paar interpunktionslose Zeilen, die allesamt sehr kurz sind und zumeist
aus zwei Wortern oder sogar nur aus einem einzigen bestehen. Jeder Ge-
dichttext beginnt mit einem Grofbuchstaben, doch dann liuft der Text
wie ein einziger Satz durch. Wenig verwunderlich, dass fastjeder Vers in
ein Enjambement miindet.

Ein witziges Wortspiel zeigt das Kiirzestgedicht Was ich werden
wollte (S. 23):

GroB und liniert
(nicht klein und kariert)

Die Texte frappieren durch ihren Wortwitz und laden doch zum
Innehalten und Nachdenken ein. So manches, das auf den ersten Blick
skurril wirkt, verbirgt einen vielschichtigen Kern, der nicht nur Asso-
ziationsketten preisgibt, sondern, weiterfithrend, solche in Gang setzt,
damit sie in den Kopfen der Lesenden sich weiterentwickeln. Mitunter
kommt sogar eine kleine Lebensweisheit zum Vorschein, etwa in Para-
doxon (S. 37):

Zum Luftholen
musst du
abtauchen

Angelika Stallhofer lotet Lebenswelten aus und macht dies sehr ge-
schickt, weil unaufdringlich und nahezu beildufig. Dass die Sprache
hierbei von zentraler Bedeutung ist, liegt aul der Hand. Nur so ist es
moglich, poetische Aussagen dermafen auf ihre Essenz zu reduzieren,
dass in Einzelfillen nur ein oder zwei Zeilen iibrig bleiben, die trotzdem,
sofern man geneigt ist, genau hinzusehen, ein ganzes Universum be-
reithalten. Den Riesenkomplex des keineswegs zimperlichen Umgangs
der Menschen miteinander verweben die paar Zeilen von Und vice versa
(S. 60) zu einem scheinbar harmlosen, aber in Wirklichkeit gewaltigen
Kniuel:
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Einer hat
das Salz
der andere
die Wunde

Stille Kometen ist ein stimmungsvoller, wortgewandter Lyrikband, und
es bleibl zu hoffen, dass die Autorin diesem noch weitere folgen lisst.
Klaus Ebner

Maria Lehner

Krumme Eiche bis Unteres Feld
Erzahlbriicken

Wieser Verlag 2023, 200 Seiten

ISBN 978-3-99029-575-5

Eine Erzihlbriicke — was mag das sein? Ich hatte dieses Wort noch nie
gehort, bis ich es auf dem Cover dieses Buches fand, mit dem Maria Dip-
pelreiter nach einer langen Reihe wissenschaftlicher Publikationen,
Sammel- und Tagungsbinden zumal, unter ihrem Nom de Plume Maria
Lehner im Friihjahr 2023 ihren belletristischen Erstling vorgelegt hat.
Das Buch enthilt knapp zwei Dutzend kurzer Prosaarbeiten; manches
davon ist im Protokollstil verfasst, manches anekdotenhaft verknappt
und pointiert, manches hat den leichten Schritt und Schwung eines
GroBstadt-Feuilletons, wieder anderes die Anmutung einer Kalender-
geschichte, die in niichtern objektivem Ton von unerhoérten Dingen be-
richtet: von seltsamen Charakteren und tragischen Schicksalen, von all
den gewohnlichen und auBergewthnlichen Schrecken, die sich am hell-
lichten Tage ereignen.

Dazwischen eingestreut finden sich ein Dramolett (,Systemische
Therapie®), fiktive Reportagen, moderne Mirchen und GroBstadtlegen-
den. Sie alle verbindet eines: der Schauplatz Wien und ihre Neigung, in
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der realen Wiener Topografie anzusetzen und im Handumdrehen - hast-
du-nicht-gesehen - in eine andere, imaginire Landschaft, ja mehr noch:
eine andere Dimension iiberzuwechseln, in ein Paralleluniversum, eine
Welt hinter dem Spiegel. Das Wien, in das uns Maria Lehner fiihrt, ist
genau jenes Wien, in dem - wohl nicht zufillig — die Malerei des Phan-
tastische Realismus entstand, Bilder wie das beriihmte Gemélde ,Die
Arche des Odysseus“ von Rudolf Hausner, das durch seine vexierbild-
hafte Optik verschiedene Zeiten und Riume iibereinanderlegt und inei-
nander verschrinkt: Da kreisen Sonnen und Monde rund um ein im Lee-
ren schwebendes steinernes Schiff; Odysseus trigt eine Matrosenmiitze,
hat eine Glaskugel in der Hand, die ihm seine Vergangenheit zeigt, und
blickt uns fragend an; hinter ihm taucht iiber den Irrgirten Wiens die
Kuppel der Karlskirche auf, und in weiter Ferne erscheint am Horizont
ein Ozeandampfer. Genau die Atmosphire, die dieses beriithmte Gemiil-
de aus der Nachkriegszeit vermittelt — hyperrealistisch im Detail, alb-
traumhaft bizarr und surreal im Ganzen —, atmen auch die allermeisten
der vorliegenden Texte Maria Lehners, die sich — wie sich bei fortschrei-
tender Lektiire zeigt — mit vollem Recht ,,Erzihlbriicken® nennen, helfen
sie uns doch iiberzusetzen vom Immer-schon-Gedachten ins Undenk-
bare, vom Immer-schon-Geahnten ins Ungeahnte, von der messbaren
Zeit der Uhren und Terminkalender auf jenen Planeten Senzaconfini, an
dem die Utopie einer Welt ohne Grenzen die gegebene Wirklichkeit ist,
wo Exzentriker aller Linder und Epochen einander begegnen, um sich
selbst und der Welt fiir immer abhandenzukommen, und wo kein Be-
griff definiert wird (,Alles kann ein Zitronenfalter sein. Oder ein Beton-
mischer. Oder ein Renaissanceportal®). Auf diesen Erzihlbriicken kann
alles geschehen: An allen Ecken und Enden tauchen Mischwesen auf; in
einem steckengebliebenen Fahrstuhl erzihlen Drachen oder jedenfalls
Leute, die aufgrund gewisser dullerer Merkmale fiir Drachen gehalten
werden konnen, einander aus ihrem Leben, unterdessen fiihrt der Gast-
hausphilosoph Nechwatal an einem hitzeflirrenden Hochsommertag im
Gasthaus Nordpol die Kunst des Trink-Denkens vor, verwandelt sich
eine Fleischhauerstochter wie weiland Daphne in einen Baum. Die Art
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und Weise, wie Maria Lehner Letzteres schildert, nein nicht schildert,
sondern rapportiert, als wire es x-beliebiger Wiener Hinterhoftratsch,
als wiire weiter nichts dabei, zeigt, wie sehr sie im Erzihlen aus miind-
lichen Traditionen schopft, von den gesprochenen Worten ausgeht und
sich von Redewendungen leiten lasst:

,Und dann sei es ziemlich rapide gegangen: die Unbeweglichkeit
(,wie angewurzelt) und oftmaliges Hinfallen (wie ein Holzklotz®); die
Haut sei hart und schuppig wie Borke geworden; das Haar sei ausgefallen
und stattdessen seien durch die Kopfhaut kleine griine Pickel gestof3en.
Das Midchen habe nur mehr liegen wollen. Méglichst viel Sonne und
Luft habe sie sich gewiinscht. Solang sie noch reden konnte. SchlieBlich
aber sei sie taub und blind geworden. Ihre Finger, auch die Fingernégel,
hitten sich in erschreckender Weise verindert; sie seien lang und spitz
geworden wie Aste und hiitten nach dem Licht getastet. Und viel Wasser
habe sie gebraucht.

Das ,Irgendwas‘ ((Mddchen‘ konnte man den Pflock jetzt nicht mehr
nennen) sei immer linger geworden und die zusammengewachsenen
Beine hitten unten (bei den FuBsohlen und vor allem bei den Zehen-
nigeln) Tentakel bekommen, die dem Boden zustrebten. Der erfahrene
Arzt soll daraufhin gedringt haben: ,Sofort einpflanzen, sie wurzelt
schon!**

Nach dieser starken Probe darf man gespannt sein, wohin Maria
Lehner ihr Weg als Erzidhlerin, als Prosaautorin noch fithren wird, in
welche Ridume und in welche Zeiten. Zu hoffen bleibt, dass es sie nicht
auf den Planeten Senzaconfini verschligt und sie uns noch lange nicht
abhandenkommt.

Christian Teissl
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BIOGRAFISCHE NOTIZEN

Gregor Auenhammer, geb. 1966 in
Wien, von sich selbst beauftragt mit
der Erkundung des Abseitigen, Aul3er-
gewohnlichen. Zuletzt: ,,Neue Sachlich-
keit. Werke aus der Oesterreichischen
Nationalbank® bei Schiitz Fine Art.

Denial Bahtijaragic, geb. 1983 in
Jugoslawien, seit 1992 in Osterreich.
Studium der Philosophie und inten-
sive Beschiftigung mit der Literatur.
Demnichst: ,Wermutkraut“ beim Cas-
trum Verlag.

Gerhard Blaboll, geb. 1958 in Wien,
seit 2006 freiberuflicher Schriftsteller.
Berufsbegleitende Matura sowie
nebenberufliche Studien Jus, Betriebs-
wirtschaft, Geschichte. 2012 wurde er
vom Wiener Biirgermeister Dr. Haupl
zum Wiener Stadtpoeten ernannt.
Demniichst: ,Wenn sich zwei streiten,
freuen sich viele Dritte* bei Ferdinand
Berger & Sohne.

Renata Buczolich, geb. 1960 in der
Slowakei, lebt in Wien und schreibt
seit ihrer Jugend Poesie. Mehrfache
Preistrigerin bei Gedichtwetthewer-
ben. Publikationen in Anthologien und
Literaturzeitschriften. Schreibt auf
Deutsch und Slowakisch.

Peter Campa, geb. 1954 in Wien, widmet
sich seit der Pubertiit der Literatur
(Lyrik, Erzidhlungen). 1995 erschien die
Wien-Biografie ,Auf der Reise“. Ver-
woben mit seiner Heimatstadt zeich-
net Campa Genre- und Landschafts-
bilder, wobei er sich eines klassischen
Erzihlstils bedient. Zuletzt: ,Die
fetten Jahre sind vorbei“ bei Sisyphus.
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Barbara Deiflenberger, geb. 1970 in
Niederosterreich. Studium der Ver-
gleichende Literaturwissenschaft und
Franzosisch in Wien, Promotion in
Germanistik. Von Deutsch- und Fran-
z0sisch- bis hin zu Literaturkursen
dreht sich bei ihr alles um Sprache.
Veroffentlichungen in Zeitschriften
und Anthologien. Zuletzt: ,Eine Ge-
schichte in Wei3“ beim Bucher Verlag.

Johannes Diethart, geb. 1942 in
Knittelfeld, studierte klassische
Philologie und Byzantinistik. Von
1980-2001 wissenschaftlicher Mit-
arbeiter der Papyrussammlung der
Osterreichischen Nationalbibliothek
mit zahlreichen wissenschaftlichen
Veroffentlichungen. Verheiratet mit
der Lyrikerin Brigitte Wiedl. Zuletzt:
»Die Idylle ist ein Morderstiick® beim
Osterreichischen Literaturforum.

Maria Dippelreiter, siche Maria
Lehner.

Martin Dragosits, geb. 1965 in Wien,
wo er lebt. Schreibt vorwiegend Lyrik
und visuelle Texte. Vier Gedichtbéinde.
Zahlreiche Veroffentlichungen in
Literaturzeitschriften, Online-Maga-
zinen und Anthologien. Mitglied der
GAV, des Literaturkreis Podium und
des OSV. www.dragosits.at

Klaus Ebner, geb. in Wien, lebt in
Schwechat. Studium der Romanistik
und Germanistik. Autor von erzihlen-
der Prosa und Essays sowie von Lyrik
in Deutsch und Katalanisch. Zuletzt:
LFiunfzig® bei Edition fabrik.transit.



Etela FarkasSova, geb. 1943 in der
Ostslowakei, ist slowakische Schrift-
stellerin und Philosophin. Sie wurde
in mehr als 10 Sprachen iibersetzt.
Zuletzt auf Deutsch: ,befliigelt®
bei Anthea Verlag.

Franz Forster, geb. 1940 in Wien,
studierte Germanistik und Theater-
wissenschaft. Universitits- und
Verlagslektor. Zahlreiche Veroffent-
lichungen. Bereitet eine umfangreiche
Sammlung ,Lebensverlidufe. Erziah-
lende Gedichte® vor. Zuletzt: ,,Saga der
Unbekannten“ bei Konigshausen u.
Neumann.

Sidonia Gall, geb. in Kirchfidisch/
Bgl. Seit 1970 Veroffentlichung litera-
rischer Texte. 2009-2017 Prisidentin
des OSV. Zuletzt: ,Aus den Kulissen®
bei der edition lex liszt 12.

Christl Greller, geb. in Wien, schreibt
Lyrik und Prosa. Fiir ihre Arbeiten
erhielt sie eine Reihe z. T. internatio-
naler Preise. Zuletzt: ,berichte von der
innenfront“ bei der edition lex liszt 12.
www.greller.at

Judith Gruber-Rizy, geb. 1952 in
Gmunden/00; Studium der Germa-
nistik und Theaterwissenschaften.
1971-1990 als Journalistin bei Zeit-
schriften und Zeitungen in Wien
titig, seit 1991 literarische Veroffent-
lichungen. Zuletzt erschienen: ,Die
schreckliche Stadt K.“ bei der Edition
Art & Science.

Markus Grundtner, geb. 1985 in
Wien, frither Arbeitsrechtler auf
kleiner Kanzleibiihne, nun Jurist an
der Wiener Staatsoper, aber immer
Autor. Studienabschliisse Theater-,
Film- und Medienwissenschaft sowie
Rechtswissenschaften. Veroffent-
lichungen von Kurzprosa in Litera-
turzeitschriften und Anthologien.
Demnichst: ,Der Fall der Fantasie®
bei der edition keiper. www.markus-
grundtner.at

Bernhard Heinrich, geb. in Wien,
Studium an der Hochschule fiir Musik
und darstellende Kunst in Wien,

war lange Zeit als Orchestermusiker
titig. AnschlieBend Bibliothekar bei
den Biichereien Wien. Schreibt Lyrik,
Essays und Kurzprosa.

C. H. Huber, geb. 1945 in Innsbruck.

1 Roman, 6 Lyrik- und 3 Kurzpros-
abiinde, zahlreiche Beitrdage in Antho-
logien und Zeitschriften. Mitglied
namhafter Autor*innen-Vereinigun-
gen. Kuratorin des ,Brenner-Archiv®
der Uni Innsbruck. Fotografiert
Wartehiuschen. Zuletzt: ,unkraut.
undsoweiter“ bei der Tiroler Auto-
rinnen u. Autoren Koop. www.ceha.me

Brigitta Huemer, geb. in Gmunden,
lebt in Notsch/K. Logotherapeutin,
Existenzanalytikerin, schreibt Lyrik,
Essay, lyrische Prosa. Publikationen
in Anthologien und Literaturzeit-
schriften. Zuletzt: ,von fernen lippen*“
im wolf verlag.

Renate Kaltzer, geb. in Vorarlberg, lebt
in Salzburg. Schreibt Lyrik und Kurz-
prosa. Veroffentlichungen in Antho-
logien und Literaturzeitschriften.
Zahlreiche Lesungen.
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Reinhard Kleindl, geb. 1980 in Graz,
veroffentlicht seit vielen Jahren Kurz-
geschichten, Romane und Artikel in
Tageszeitungen und Magazinen. Seine
Romane gehoren dem Spannungs-
genre an, haben teils Naturwissen-
schaftsbezug und Science-Fiction-
Elemente. Zuletzt: ,Chaoscode bei
Liibbe.

Astrid Kohlmeier, geb. 1983 in Graz,
Autorin und Regisseurin, schreibt
Theater- und Erzihltexte, Lyrik und
Horspiele. 2012 erhielt sie das Oster-
reichische Staatsstipendium fiir
Literatur. Kohlmeiers Theatertexte
und Bearbeitungen von Prosatexten
werden an Biithnen in Osterreich,
Deutschland, Luxemburg und in der
Schweiz aufgefiihrt. Demnichst: ,Dir
zugeneigt® im wolf verlag.

Rudolf Kraus, geb. 1961 in Wiener
Neustadt/NO, lebt heute als Schrift-
steller und Bibliothekar in Wien.
Regelméifige Beitrige in Anthologien,
Zeitungen, Zeitschriften, Rundfunk
und Fernsehen. Zuletzt: ,schuldge-
fiihle allerorts“ beim Verlagshaus
Hernals. www.rudolfkraus.at

Reinhard Lechner, geb. 1986 in der
Steiermark, lebt und arbeitet in Wien
als freischaffender Autor (Lyrik,
Prosa, Rezensionen, Ubersetzungen
aus dem Franzosischen). Er ist Mit-
redakteur der Grazer Literatur-
zeitschrift Lichtungen. Zuletzt: Jean
Perrons ,’extase simple de respirer /
Die einfache Ekstase des Atmens* bei
Klingenberg (iibers. aus dem Franzo-
sischen).
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Maria Lehner, geb. 1954 in Graz, war
im beruflichen Alltag strenger
Sprachnorm verpflichtet. Die Auto-
renschaft von Essays (als Maria
Dippelreiter) stellt das Gegengewicht
zum Fabulieren dar. Erfahrungen als
Lektorin und Jurorin erginzen die
schriftstellerische Titigkeit. Sie ist
Mitglied im PEN-Club, im OSV, bei der
IG Autorinnen und Autoren und der
Gruppe 48. Zuletzt: ,Krumme Eiche
bis Unteres Feld“ bei Wieser.

Ida Leibetseder, geb. 1998 in Ottens-
heim an der Donau/00. Studium der
Rechtswissenschaften und Psycho-
logie an der Universitit Wien, schreibt
Lyrik und Prosa. Demnichst: ,Die
Menschin® bei der Bibliothek der
Provinz.

Norbert Leilgeb, geb. in Klagenfurt,
emeritierter Univ.-Prof. der TU Graz,
Wissenschaftler, Schriftsteller und
Gitarrist, schreibt unterhaltsamkri-
tische Essays, humorvolle Lyrik und
Kurzgeschichten, Gedichtbéinde,
Kurzgeschichten und Jugendbiicher.
Zuletzt: ,Sahnegliubchen® im Eigen-
verlag.

Matthias Mander, geb. 1933 in Graz,
lebt in NO. Erlangte groBe Bekannt-
heit mit seinem Roman ,Der Kasuar®
von 1979, dem etliche weitere Romane
folgten. Trat in den letzten Jahren

v. a. als Dramatiker hervor (mehrere
Urauffiihrungen an der Freien Biihne
Wieden).



Anton Mantler, geb. 1947 in Grof3-
riedenthal/NO, Studien der Theater-
wissenschaft und Kunstgeschichte.
Seit dem Ruhestand freiberufliche
schriftstellerische Titigkeit. Zahlrei-
che Lesungen und Veroéffentlichungen.
Zuletzt: ,Versuchte Nihe“ bei der Edi-
tion Klopfzeichen.

Wolfgang Mayer Konig, geb. 1946 in
Wien, ist Autor von Lyrik, Prosa und
Essays, Universititsprofessor und
Herausgeber. Zuletzt: ,Komm Schop-
fergeist® bei Johannes Schmid.

Walther Menhardt, geb. in Wien, wur-
de Physiker, in der Hoffnung die Welt
zu verstehen. Berufliche Titigkeiten
in Osterreich, den USA, Deutschland,
den Niederlanden und Hongkong. Bei-
trige in Zeitungen und Zeitschriften.
Zuletzt: ,Am ersten Tag des Endes” bei
der Bibliothek der Provinz.

Helmuth A. Niederle, geb. 1949 in
Wien, lebt ebenda, in Streifing/NO
und St. Urban-Simonhohe/Kirnten als
Autor, Ubersetzer und Herausgeber.
Seit 2011 Prisident des Osterreichi-
schen PEN-Clubs. Zahlreiche Buch-
publikationen. Zuletzt: ,,Das Lopen
Buch“ beim Locker Verlag.

Martina Onyegbula, geb. in Wien,
schreibt Lyrik und Prosa. Die Heraus-
gabe ihres Collage-Lyrikzyklus ,,Die
Monde der Hoffnung begriinen® ist in
Vorbereitung. Zuletzt: ,Verdichtungen
in moosgriin und herzblutrot® bei der
edition libica Simone Stefanie Klein.
Auf www.martinaonyegbula.at
erscheint monatlich ein Gedicht.

Ilse Pauls, geb. in Wien, verheiratet,
vier Kinder. Widmet sich neben ihrem
literarischen Schaffen auch der Aqua-
rell- und Acrylmalerei. Zuletzt:
.Lebensbilder“ beim Wolfgang Hager
Verlag.

Alexander Peer, geb. 1971 in Salzburg,
Studien in Germanistik, Philosophie
und Publizistik. Peer lebt heute als
freier Autor in Wien. Zahlreiche
Beitrige zu Literatur, Philosophie
und Architektur. Zuletzt: ,,111 Orte
im Pinzgau, die man gesehen haben
muss“ bei Emons. www.peerfact.at

Bruno Pisek, geb. 1962 in Klagenfurt,
ist Autor und Komponist. Er schreibt
mehrsprachige Poesie, verfasst Radio-
arbeiten und hilt szenische Lesungen.
Zuletzt: ,Geerbte Téne® im O1-Kunst-
radio.

Brigitte Pixner, geb. und wohnhaft
in Wien, Juristin, hat zwei Kinder. Sie
ist Vorstandsmitglied des OSV und
schreibt Lyrik, Erzihlungen, SF. Zu-
letzt: ,Das Pulsarnetz“ bei Ferdinand
Berger & Sohne.

Bettina Planyavsky, geb. 1979, ist im
niederosterreichischen Boheimkir-
chen aufgewachsen. Sie ist als Grafik-
designerin, Illustratorin und Verlege-
rin titig. Zuletzt: ,Die Himbeerpunkt-
maus“ im PunktMaus Verlag.

Karl Plepelits, geb. 1940 in Wien, auf.
gewachsen in Melk. Studien der Klas-
sischen Philologie, Alten Geschichte
und Anglistik. Veroffentlichte zahl-
reiche wissenschaftliche Artikel auf
dem Gebiet der Latinistik, Grizistik
und Byzantinistik und widmet sich
seit Jahrzehnten auch dem aktiven
Literaturschaffen. Schreibt Kurzprosa
und Romane.
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Mechthild Podzeit-Liitjen, geb. in
Bremen, lebt in Wien und im Burgen-
land. Studium der Deutschen Philo-
logie. Schreibt Lyrik, Prosa, Novellen
und Haikus. Zuletzt: ,darh6hung.
elmsfeuer® bei der edition lex liszt 12.

Heidelore Raab, geb. 1946 in Trag-
wein. Thr Stil gilt der Bestrebung
dem Geheimnis der Schonheit der
Sprache nachzuspiiren und diese auf
das Wesentliche zu reduzieren; daher
Senryu und Haiku als bevorzugte For-
men. Mitglied des Osterreichischen
Schriftsteller/innenverbandes, der
Osterreichischen und der Deutschen
Haiku-Gesellschaft. Zuletzt: ,behut-
sam zartlich“ im Eigenverlag.

Franziska Raimund, geb. 1944 in Bad
Hall/O0, studierte Germanistik und
Romanistik an der Universitidt Wien.
Gemeinsam mit ihrem Mann, dem
Dichter und Ubersetzer Hans Rai-
mund, begriindete sie eine Reihe von
erstmaligen Ubersetzungen engli-
scher, franzosischer und italienischer
Lyrik ins Deutsche. Zuletzt: ,Chiaros-
curo® bei der edition lex liszt 12.

Meinhard Rauchensteiner, geb. 1970
in Wien, Schriftsteller, Filmemacher,
Ministerialrat. Studium der Phi-
losophie, leitet heute die Abteilung fiir
Wissenschaft, Kunst und Kultur in der
Osterreichischen Priisidentschafts-
kanzlei. Zuletzt: ,Diverse Tode“ bei
Czernin.

Elisabeth Schawerda, geb. 1940 in Bad
Voslau/NO. Mitarbeit bei verschie-
denen Kulturzeitschriften. Schreibt
schwerpunktméafig Essays und Lyrik.
Zuletzt: ,Winterquaderno 2021/22%
beim Korrektur Verlag.
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Alois Schorghuber, geb. 1956 in Am-
stetten/NO, ist seit 1997 Redakteur
bei Radio O1. Gestaltet zahlreiche
Reportagen, Features, Beitrige und
Glossen. Zuletzt: ,Betreten nur fiir
Unbefugte“ bei der Literaturedition
Niederosterreich.

Petra Sela, geb. 1947 in Wien, schreibt
Prosa und Lyrik mit Schwerpunkt
Haiku. Griindete 2010 die Osterreichi-
sche Haiku Gesellschaft. Erhielt 1999
den Theodor-Korner-Forderpreis und
2003 das Osterreichische Ehrenkreuz
fiir Wissenschaft und Kunst. Zuletzt:
~Gestan, vuagestan und heit* beim
Verlagshaus Hernals.

Angelika Stallhofer, geb. 1983 in
Villach, lebt und schreibt in Wien. Stu-
dium der Publizistik und Absolventin
des Instituts fiir Narrative Kunst
Niederosterreich. Erhielt mehrere
Stipendien und Preise. Zuletzt: ,,Stille
Kometen®“ bei der edition ch.

Werner Stangl, geb. 1947 in Wien, lebt
in Linz. Zahlreiche wissenschaftliche
Veroffentlichungen im Bereich der
Psychologie. Literarische Veroffentli-
chungen von Lyrik, Kurzprosa, Essays
und Theaterstiicken in Zeitschriften
und Anthologien.

Martin Stankowski, geb. 1950, gelern-
ter Kunstwissenschafter. Arbeit u. a.
in der Kulturberatung in Osterreich,
Deutschland und der Schweiz, wo er
heute lebt. Parallel zu zahlreichen
populirwissenschaftlichen Publi-
kationen literarische Arbeiten seit
einigen Jahrzehnten, nach Gedichten
namentlich Kurzgeschichten, Novellen
und Romane. Zuletzt: ,Stella und
Claude® bei tredition.



Kurt F. Svatek, geb. 1949. Seine Ver-
offentlichungen sind vielfiltig, wurden
in die unterschiedlichsten Sprachen
iibersetzt und brachten ihm eine
stattliche Anzahl von Auszeichnungen
ein. Er ist Vizeprésident der Plattform
Bibliotheksinitiativen Wien und des
Verbandes katholischer Schriftstelle-
rinnen und Schriftsteller Osterreichs.
Zuletzt: ,Wie moglich ist das Unmog-
liche* bei TRIGA.

Gerald Szyszkowitz, geb. 1938, lebt in
Maria Enzersdorf. Er war als Drama-
turg und Regisseur an verschiedenen
Theatern, dann 25 Jahre als Fernseh-
spielchef des ORF tét. In dieser Zeit
veroffentlichte er iiber 20 Romane und
uber 50 Theaterstiicke. Zuletzt: ,Wie
man wird, was man sein mochte“ bei
der Buchschmiede.

Claudia Taller, Psychologin, Schrift-
stellerin, Radiomacherin. Schreibt
Romane, Lyrik, Beitrige in Antho-
logien und Literaturzeitschriften.
Zuletzt: ,Der Tod geht mit ...“ beim
Schriftenstand Verlag.

Christian Teissl, geb. 1979, lebt
pendelnd zwischen Graz, Wien und
der Siidsteiermark. Autor und litera-
rischer Archéologe. Etliche Biicher,
Beitrige und Editionen. Vorsitzender
des Osterreichischen Schriftsteller/
innenverbandes.

Peter Veran, geb. in Leoben, ist das
literarische Pseudonym von Werner
Anzenberger. Der promovierte Jurist
und Historiker hat mit seiner litera-
rischen Groteske ,Plidoyer eines
Mirtyrers* (Promedia) einen veritab-
len Erfolg im deutschen Sprachraum
erzielt. Demnéchst: ,Janos und Hans*
bei Promedia.

Johannes Wais, geb. 1978 in Wien,
studierte katholische Theologie, Re-
ligionspiddagogik und Kunstgeschich-
te. Im Hauptberuf Lehrer an einem
Wiener Gymnasium, ist er auch Autor
von Sachpublikationen, Lyrik und
Kurzprosa. Zuletzt: ,Geistesgewdartig®
im Echter-Verlag*®.

Christina Walker, geb. 1971 in Bre-
genz, studierte Germanistik, Theater-
wissenschaft und Kulturmanagement
in Wien. Nach langjihriger Téitigkeit
fiir Theater, Film und Museen in Wien
und Berlin lebt sie heute in Augsburg.
Ihre Texte wurden mehrfach aus-
gezeichnet. Zuletzt: ,Kleine Schule des
Fliegens“ bei Braumiiller.

Peter Paul Wiplinger, geb. 1939 in
Haslach/00, ist Schriftsteller und
kiinstlerischer Fotograf. Studium der
Theaterwissenschaft, Germanistik
und Philosophie. Zahlreiche Foto-
ausstellungen, Beitrige in Zeitungen,
Zeitschriften, Anthologien und Rund-
funksendungen im In- und Ausland.
Seine Gedichte wurden in mehr als 20
Sprachen iibersetzt. Zuletzt: ,Lyrik.
1000 ausgewihlte Gedichte 1960

bis 2023“ beim Locker Verlag. www.
wiplinger.eu

Sascha Wittmann, geb. und wohnhaft
in Wien. Studium der Theaterwissen-
schaft und einer Ficherkombination
aus Germanistik, Publizistik und
Politikwissenschaft. Zuletzt: ,Alles
Alltag® beim Septime Verlag.
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