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:Zahlen

Der 2. Weltkrieg war für Österreich am 5. April 1945 beendet, die proviso-
rische Regierung unter Karl Renner seit dem 27. April im Amt, als wenige Wo-
chen später, am 11. Juni des gleichen Jahres, von einem Proponentenkomitee 
unter Vorsitz von Oskar Maurus Fontana die Gründung des Verbandes demo-
kratischer Schriftsteller und Journalisten in die Wege geleitet wurde. Die eigent-
liche Gründung erfolgte im Wiener Rathaus am 17. September, zwei Wochen 
nachdem Ende des Krieges zwischen Japan und den USA. Damit war der Ver-
band die erste Schriftstellervereinigung der 2. Republik, Vorsitzender war der 
Germanist und Altphilologe Edwin Rollett. Viktor Matejka, Kulturstadtrat der 
ersten Wiener Stadtregierung, war von unschätzbarem Wert, diesen Verband zu 
ermöglichen. Die Umbenennung in Österreichischer Schriftstellerverband erfolg-
te 1954. Die neue Schreibweise, wie wir sie heute verwenden, verdankt sich Si-
donia Gall, die den Verein von 2009 bis 2017 leitete.

Dies zur Erinnerung.

Der Name des Verbandes war damals durchaus politisches Programm. Nach 
der NS-Diktatur, den unglücklichen Gehversuchen der 1. Republik in eine de-
mokratische Ordnung hinein, war Demokratie neu zu lernen.

Für so manche Schriftstellerinnen und Schriftsteller bedeutete die Gründung 
des Vereins die erste Chance, aus der inneren Emigration an die Öffentlichkeit 
zurückzukehren. Für den Verband ging es in erster Linie darum, Papier für die 
wieder und neu Schreibenden zu beschaffen. Jeannie Eber partizipierte an den 
Papier-Beschaffungsaktionen. Wohnungslos, klein, wie sie war, übernachte sie 
in einer Badewanne bei Freunden im 2. Bezirk. Im Café Raimund wartete ihre 
Schreibmaschine auf sie, mit Abschreibarbeiten versuchte sie ihren Lebensun-
terhalt irgendwie zu verdienen. Hans Weigel hielt seinen Stammtisch ab, um 
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junge Autoren zu beraten und Publikationsmöglichkeiten zu suchen. Er stellte 
Verbindung zu Verlagen her, zu Zeitungen, der Kurier war eine Möglichkeit, 
eine weitere Die Presse. Erika Mitterer, die Oskar Maurus Fontana eines neu-
en Schriftstellerverbandes wegen bereits im Juni 1945 kontaktiert hatte, nahm 
Kontakt zu emigrierten Schriftstellern auf. So wurden in der Folge unter ande-
rem Heimito von Doderer, Johannes Urzidil, Ingeborg Bachmann und Fried-
rich Torberg zu Mitgliedern.

Auch dies zur Erinnerung: Noch war der Schutt zerbombter Häuser nicht 
weggeräumt, noch gab es zu wenig Wohnraum, zu wenig Nahrung, noch gab 
es vieles nicht und von dem, was da war, zu wenig, als der neue Schriftsteller- 
und Journalistenverein gegründet wurde. Die Frage wozu Literatur sei – außer 
zur Unterhaltung – oder was sie vermöge, war zu dieser Zeit keine Frage. Man 
wußte es: „Ein Dienst an der Wahrheit und ein Dienst an der Freiheit“ (Albert 
Camus) – zwei große Begriffe.

 

Dieser unser Verein ist nun 75 Jahre alt und die Zahl, erstaunlich und ehr-
würdig, hat das Redaktionskomitee veranlaßt, Zahlen zum Thema zu wählen. 
Vieles hat sich verändert, im Verein, in der Welt. Die Welt von damals unter-
scheidet sich von der Welt heute in vielerlei Hinsicht – nur die Kriege sind 
geblieben. Zwischen 1945 und 2020 haben sich „Quantensprünge“ ereignet: 
wissenschaftlich, lebensweltlich, gesellschaftlich, politisch. Zahlen als Angabe 
wie hoch, wie weit, wieviel – viel zu oft – scheinen uns mehr und mehr zu be-
herrschen. Auch: Was sich nicht in Zahlen erklären läßt, existiert nicht. – Oder 
doch? Kunst, Literatur lassen sich nicht in Zahlen erklären, sie gehören einer 
anderen Ebene an.
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Das Thema hat Erinnerungen wachgerufen, Erinnerungen an besondere Au-
genblicke, hat Beiträge zu jenen Zahlen gebracht, die unser Leben strukturieren, 
wie es Festtage sind oder die Matura. Und – es war zu erwarten – auch Corona 
ist in den Beiträgen anwesend. Die Zahl der Infi zierten, die in Spitälern unter-
gebrachten, auf Intensivstationen, die Toten – diese Zahlen beherrschen uns 
derzeit tatsächlich, bestimmen, was vom gewohnten Leben möglich ist, was 
nicht.

Nicht alle Einsendungen wurden in das Heft aufgenommen. Von einigen 
Autorinnen und Autoren wußte die Redaktion, daß aus der Einsendung auszu-
wählen sei, manche Beiträge glichen anderen, auch hier war auszuwählen, eini-
ge wenige Beiträge wären wohl noch zu überarbeiten gewesen, auch diese sind 
nicht ins Heft übernommen worden. 

Ein Gedenktag wird zweifach besprochen, was unüblich ist. Die Blickwinkel 
auf Gustav Freytag sind aber so unterschiedlich, daß sie einander in interessan-
ter Weise ergänzen. So hat die Redaktion beschlossen, beide Beiträge aufzuneh-
men.

 

Viel Freude beim Lesen!

Ein schönes, besinnliches Weihnachtsfest allen Kolleginnen und Kollegen 
ohne Corona-Infektion und viele schöne neue Texte im Neuen Jahr wünschen 
die Redaktion und



6

Inhalt

Editorial  3

Texte

Hans Bäck Hättest halt aufpassen müssen 10
Gerhard Blaboll Der angefangene Hunderter 13
 Die Überweisung 15
Martin Dragosits Grundrechenart 17
 Übung 17
Klaus Ebner Geburtstagskalkulationen 18
Wolfgang Fels  Flüchtlingswelle 22
 George Floyd 23
Wolfgang Groiss Verbunden 23
 Aus den Fugen 24
 Der Abschied 24
 Licht für ein Herz 25
 Novemberlied 25
 Das Alter 26
Sabine M. Gruber Fünf ist eine schöne Zahl 26
Liesbeth Haddad-Kirchl Mit vierzig jahren 32
 U-zweihundertfünfunddreißig 32
C. H. Huber fünfundsiebzig 33
Malina Maria Jankovic Meine Jahre 34
 Das Licht in Dir 34
Herbert Jan Janschka Das achte Bier und seine Schulter 35
Doris Kloimstein une miniature 39



7

Rudolf Kraus Notizen aus dem Dunkeln 40
Nobert Leitgeb Schätzwert 41
Anton Marku Matura Jahrestag 45
Ilse Pauls Geburtstag 49
Brigitte Pixner Macht Geld Glücklich? 50
Gottfried Pixner Aphorismen 51
Hilde Schmölzer Die weiße Nacht 52
 Das Dorf meiner Kindheit 53
 Das ist der Tag 54
Martina Sens Coronachterbahn 56
 die zahlen 59
 in stillen stunden 59
Martin Stankowski Alles so weit, so weit.  60
Kurt F. Svatek Herr Ober, bitte zahlen! 64
Claudia Taller 75 mal 2 ergibt zweieinhalb 67
Magdalena Tschurlovits Zahlen 71
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Texte

Hans Bäck

Hättest halt aufpassen müssen
Als vor 75 Jahren der ÖSV gegründet wurde, da war „meine“ Stadt nicht be-

sonders sehenswert. Das heißt, da war ich ja noch gar nicht in dieser obersteiri-
schen Industriestadt, da passierte es gerade, dass mein kindliches Paradies sehr 
unsanft zu Ende ging. Aber das ist im Buch „Dziecinstwo w Polsce, Dziecinstwo 
w Niemczech“ – „Kindheit in Polen, Kindheit in Deutschland“ ausführlich ge-
schildert. Also vor 74 Jahren Wechsel aus dem obersteirischem Dorf am Rande 
der Industrie direkt in die Industriestadt. Und die schaute damals nicht gera-
de gut aus: Zerbombte Häuser im Zentrum, eine Schule von der nur mehr die 
Hälfte stand, ein Industriebetrieb, der von den alliierten Geschwadern gezielt 
ausgesucht worden war und eine Unzahl an Barackenlagern, die sich wie ein 
Kranz um die Stadt legten. Die bisher darin untergebrachten Zwangsarbeiter, 
Kriegsgefangenen waren weg, zurück in ihre Heimatländer, stattdessen kamen 
tausende Heimatvertriebene aus dem Südosten und aus dem Osten. Menschen, 
denen ihre Heimat genommen wurde, die ihre blühenden Gärten verlassen 
mussten und nun in verwanzten verdreckten Baracken eine Unterkunft fanden. 
Deren Kinder auch herumtollten und versuchten – trotz allem – Kinder zu sein. 

Und dann vor 73 Jahren begann es mit dem Schulbesuch! Da trafen wir mit 
den „anderen“ den Kindern aus den Lagern zusammen! Und eine Art von Zu-
sammenleben begann – zumindest unter uns Kindern, zwar noch zaghaft, denn 
zu groß waren die Unterschiede. Die Spiele, die Sprache, das Verhalten wa-
ren doch zu unterschiedlich und mussten erst aufeinander eingespielt werden. 
Langsam begannen Veränderungen, doch noch konnten wir auf den Straßen 
spielen, der geringe Verkehr? Die paar Fahrzeuge, die unterwegs waren, meist 
Busse, die auch darauf achten mussten, nicht auseinanderzufallen. Ausweichen 
konnten die immer! Und wir Kinder? Wir fanden immer Steine, die wir hinter-
her werfen konnten. Jenen, die nicht unbedingt so waren wie wir, womöglich 
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von der großen Siedlung kamen, die jenseits der Bahnlinie lag. Da kam es schon 
vor, dass ein Brillenglas draufging, eine Beule blieb. Na und? Hättest halt auf-
passen müssen! Das war die Antwort der Eltern, die andre Sorgen hatten als ein 
blaues Auge des Buben oder ein aufgeschürftes Knie des Mädchens. Hättest halt 
aufpassen müssen! Der Fluss, durch die Stadt, kaum reguliert, eingesäumt von 
Wiesen, bot unzählige Möglichkeiten an Sommerfreuden. Noch dazu, als wir 
auf einer Schotterinsel Munition und Granaten fanden. Nun konnten wir diese 
den „anderen“ hinterher werfen und fallweise krachte es dann auch ganz heftig, 
wenn eine scharfe Patrone dabei war. Dann rannten wir. Wer am schnellsten 
war oder die Abkürzungen durch die Gemüsegärten kannte, hatte eine Chan-
ce nicht erwischt zu werden. Ganz besonders wertvoll war ein Haus, dessen 
Hintereingang die Tür zur Waschküche öffnete und dann über ein paar Stufen 
beim Haupteingang hinaus auf die Hauptstraße. Dort konnten wir unter den 
Menschen untertauchen, die dort auf die Busse warten mussten. Bei der Flucht 
kam es schon einmal vor, dass in den Gärten eine Salatstaude oder ein Kohlkopf 
umgetreten wurde. Wehe dem, der da erwischt wurde! Das Gemüse, kostbar für 
die Ernährung der Menschen! Ein zertretenes Salatbeet war problematischer als 
eine eingeschmissene Fensterscheibe. Denn die eine, die fiel bei den vielen die 
kaputt waren, gar nicht mehr auf. Nur kamen wir Kinder nie dahinter, wieso 
die Eltern immer wussten, wer den Stein geschmissen hatte oder im Salat gewü-
tet. Hatten die nichts anderes zu tun, als zu schauen, was wir Kinder anstellten? 
Wer zählte die Pflaster auf den Knien – wenn es überhaupt eines gab. Meist war 
es die Großmutter, die über die offenen Wunden, egal ob am Ellbogen oder am 
Knie oder auf der Stirn, einen ordentlichen Guss Arnika drüber schüttete. Hät-
test halt besser aufgepasst.

Irgendwann vor 73 Jahren musste das Leben unterbrochen werden. Der Sep-
tember und damit Schulbeginn nahte. Erkundungen, dort, wo das geschehen 
sollte – war nicht besonders angetan, Vorfreude auf die Schulzeit zu wecken: 
Das Schulhaus war ein Schutthaufen aus dem Balken herausragten. Die linke 
Hälfte war eine Bombenruine! Doch der Schulbeginn fand taggenau statt. 48 
Kinder in der ersten Klasse – übrigens der Scharang Michael war auch einer der 
48. Und in der Parallelklasse saßen ebenso 49 Kinder! Im Wechselunterricht, 
Kinder aus den Lagern mit ganz anderen Sprachkenntnissen. Ja, sie sprachen 
auch deutsch, dass wir als so ähnlich erkannten. Doch beim Schreiben, Aus-
drücken in Deutsch, da waren Welten dazwischen. Und doch schafften es die 
Lehrer damals uns 48 zu unterrichten. Zum Glück gab es die Ausspeisung, so 
dass viele von uns wenigstens einmal am Tag eine warme Nahrung erhielten. 
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Bald zeigten sich die ersten großen Unterschiede: Jene Kinder, deren Väter im 
„Werk“ Arbeit gefunden hatten, waren weitaus besser dran, als jene, deren Vä-
ter entweder nicht mehr zurückgekehrt waren oder irgendwo im fernen Sibirien 
auf eine Heimkehr warteten. Ganz zu schweigen von denen aus den Baracken, 
den Lagern. Doch konnten diese wenigstens auf einen Familienverband setzen, 
da meist die gesamte Großfamilie vertrieben wurde. Der sprichwörtliche Fleiß 
der Volksdeutschen, wie sie genannt wurden, der sorgte für ein langsames Ver-
schwinden der Baracken, für ein Aufblühen dazwischen. In unglaublichen An-
strengungen wurden mit Gemeinschaftshilfe Häuschen errichtet, neidvoll be-
trachtet von den „Einheimischen“ – „Schaut einmal was die sich alles leisten 
können.“

Hättest besser aufgepasst!

Wieso leben wir heute überhaupt noch? Bei diesen Startbedingungen, die 
wir hatten! Wasser tranken wir vom Gartenschlauch, eine Limonade, ein Cola 
unbekannt! Hatte einer einmal ein Schmalzbrot ließ er die Freunde reihum ab-
beißen. Keiner dachte daran, sich womöglich mit „irgendwas“ anzustecken. Die 
Großen lehrten uns, die Kleinen, wie wir die britischen Wachsoldaten beim 
Depot der Royal Army ablenken konnten. Mit unseren lausigen Fußbällen gin-
gen wir zum Tommy und stotterten vor ihm „please show me penalty“ so hat-
ten es uns die Großen gelehrt und uns üben lassen. Der Soldat in seinen kurzen 
Hosen ließ sich gerne von seiner Wache abhalten und knallte den Ball an die 
Mauer des Depots, während an der Hinterseite die großen Buben versuchten, 
bei einem losen Brett etwas von den englischen Köstlichkeiten herauszufischen. 
Etwas davon fiel auch für uns Ballbuben ab. Ein Eckerl Schokolade, meist ein 
Kaugummi, nur einmal gab es eine Köstlichkeit, deren Geschmack ich bis heu-
te nicht vergessen habe. Es gelang einen Karton mit Dosen zu ergattern. Je eine 
Dose auch für uns Helfer. Daheim geöffnet – allein den Geruch habe ich jetzt, 
wenn ich das niederschreibe in der Nase – Corned beef! Eine unbekannte Köst-
lichkeit, noch nie so etwas gerochen und geschweige gegessen. Nie mehr gelang 
so ein Fang, erst später einmal in einem Care-Paket war etwas Ähnliches dabei 
– kein Vergleich mit dem was wir bei den Engländern erbeuteten. 

Ja, wieso leben wir überhaupt noch? Wenn ich an die kalten Winternächte 
denke und auch da hatten wir Kinder unseren Einsatz. Der Bahnhof der Sch-
malspurbahn lag in unsere Nähe! Und wenn wir die steile Straße vom Friedhof 
herunter rodelten, war der Bahnschranken meist geschlossen und das nützen 
wir um zum Landesbahnhof zu schleichen und auf die Schlitten ein paar Stück 
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Kohlen zu legen. Eigenartig, da wurden zu Hause nicht geschimpft, weil die 
warme Winterhose von der Kohle dreckig geworden war!

Kindersicherungen an den Türen? Wer kam auf sein eine absurde Idee? Fah-
ren mit Fahrrädern, die viel zu groß waren, kaum Bremsen hatten und wir na-
türlich ohne Helm. Wenn wir einen Freund verständigen wollten, dann wur-
de gerufen oder ein Stein auf das Fenster, blöd wenn dabei wieder einmal eine 
Scheibe drauf ging. 

Was hatten wir alles NICHT und trotzdem waren die vergangenen 75 Jahre 
Basis für ein Leben, das voll war mit Ideen und Innovationen. Freiheiten hatten 
wir, hatten gelernt das Versagen hinzunehmen, und ganz besonders haben wir 
gelernt, mit all dem umzugehen!

Herzlichen Glückwunsch, wenn Du auch einer aus dieser Generation bist!

Gerhard Blaboll

Der angefangene Hunderter
Åchtzig – des is so a Zåhl,
die is oft für’d Leut a Quål,
weil mit jedem Gratulant
fühlt man si glei mehr am Sand.

Von so älteren Semestern
hört man oft: Wår’s net erst gestern,
dass i nåch der Schul am Radl
irg‘ndwo åls a fesches Madl

und mit ganz verliebtem Sinn
planlos umeinand gfåhrn bin?
Wår’s net gråd erst, dass mir dann,
Jåhre später, irgendwann

kurz mein Mann sågt: „Gratuliere!
Noch zwaa mehr, dann håb ma viere!“
Und so stell i mir die Fråge:
Wår des mehr åls a påår Tåge,
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wo die Kinder no dahaam
staunend unterm Weihnåchtsbaam
g‘standen san, die Augn gleucht håbn,
angesichts der Weihnåchtsgåbn?

Åchtz‘g, des klingt so ganz beliebig,
aber trotzdem unnåchgiebig,
måcht mei Selbstbild ganz zunichte –
is des ålles scho Geschichte?

Bin i net die junge Frau,
die beim Hockey Spiel’n genau
g’wusst håt, wie der Spielstand wår
und die selber sportlich wår?

Die noch jung und weltverloren
von benåchbarten Senioren
und von Vorgenerationen
zum Geburtståg net Millionen,

aber doch Geschenke kriegt,
dass’ ihr’s Herz voll Freud zsamm zieht?
Die die Oma und die Tant
peinlich knutschen, penetrant?

Doch jetzt san die Gratulanten
nimmer Onkeln oder Tanten,
sondern Enkel, Nichten, Neffen!
So wås kann an wirklich treffen!

Kinder, wie die Zeit vergeht!
Doch åls Lebensuhrprophet
sågt es mir mei Hausverstand:
„So bist nimmermehr beinand!

Du musst aa scho kürzer treten
und für dei Gesundheit beten,
denn es g’hört zur Menschentugend:
Jetzt nimmst’ Åbschied von der Jugend!

Heut, am End der Pubertät
is es, dass net ålls mehr geht,
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wås in manchem frühern Jåhr
wirklich watschenafåch wår!“

I erkenn es hålb verdrossen:
Jetzt is’d Jugend åbgeschlossen,
weil i merk’s total verwundert:
Åchtz’g is åchtz’g Prozent von hundert!

Andrerseits, so wird mir klår:
Wås san denn scho åchtzig Jåhr?
Trotz der Åltersänderung:
Innen bleib i weiter jung!

I erhålt mir meinen Eifer
und werd afåch nur mehr reifer!
Wenn si a so mancher wundert:
Jetzt pack i die ganzen hundert!

Die Überweisung
„Onkel Kurti, du waaßt eh,
dass i wirklich auf di steh.
Des håb i scho amål g’schrieb’n
und ‘s_ is seither gleich geblieb’n.
So a Jahr verrennt im Nu.
Aber schreib’n tust eh meist du.
Irgendwann wårst du jå krank.
Jedoch wår es Gott sei Dank
nur a Chemo. I wår froh
dass dei physisches Niveau
stårk is und ka Herzinfarkt
di scho in die Windeln ‘prackt.
I hätt di eh gern besucht,
aber es is echt verflucht:
I bin dauernd voll im Stress
und schreib lieber SMS.
Des is heutzutåg normal.
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Junge Leut san digital!
Online geht des nämlich gschwind
und des kann aa jedes Kind.
Dass net no a Jåhr vergeht,
fråg i jetzt, wie’s dir so geht.
Fühlst di eh so richtig gsund?
Håst du no dein‘ ålten Hund?
Oder wår des går a Kåtz?
I merk, i brauch an Ersåtz
für mei Hirn, weil’s ang’strengt is
und i aa scho viel vergiss.
Apropos, då fållt mir ei:
I muss zu der Spenglerei,
weil mei Wågn is demoliert;
der g’hört dringend aufpoliert
und die Windschutzscheib’n is hi.
Hätt’st an Zuschuss då für mi?
Tausend Euro oder so
reichen eh vermutlich scho.
Überweist mir den Betråg,
Onkel, den i so gern måg?
Meine Kontonummer is
eh no gleich, die kennst jå g’wiss.
Schickst du’s heut, dann geht si’s aus.
Danke dir glei im Voraus!“ –
„Lieber Neffe, gerne nehm
i Bezug auf dei Problem,
und zwår – aa für mi normal –
blitzårtig und digital.
I håb, wie ma des jå kennt,
einen Tausender gescannt,
denn dei Wunsch is mir Befehl.
Den häng i jetzt an ans Mail
und scho håst ihn. Ålles klår?
I håb stets für di a Ohr
und i hoff, es geht dir guat.
Bussi, pfiati, Onkel Kurt.“
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Martin Dragosits

Grundrechenart
die zwölf jahre in deutschland
waren bei uns nur sieben

dollfuß und schuschnigg
zählen wir nicht mit

das kann man nicht vergleichen
hitler war ein missgeschick

er fiel vom himmel
völlig aus dem nichts

das parlament war bei uns
genau so lang geschlossen

das macht nichts
wir zählen nur bis sieben

Übung
autos zählen 
aus dem fenster schauen
wie ein kind
striche machen
neugierig
und konsequent

die zahlen
von eins bis hundert
zusammenzählen
den trick
den es dafür gibt
ausprobieren

und zwischendurch
ein paar trümmerteile
von der welt verstehen
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Klaus Ebner

Geburtstagskalkulationen
Die Fünfzig ist eine runde Zahl (… und gnädiger als fünfundsiebzig). Das 

wird mit einem Glas Wein gefeiert! Das heißt, voraussichtlich werden es viele 
Gläser Wein werden, und Stilcke könnte sich ein Stamperl Vogelbeerschnaps 
genehmigen, wie er es zu solchen Festivitäten noch immer gern macht. Er wird 
mit Magga und dem Nachwuchs kommen; ich nehme an, Angritt hat im Gast-
haus einen eigenen Tisch für die Kinder herrichten lassen, wo sie unter sich sind 
und miteinander spielen können. Oder auch alleine spielen. Auf ihren Mini-
konsolen und Smartphones – ich denke, die elektronischen Gerätschaften wer-
den in ausreichender Zahl vorhanden sein.

Einigermaßen klein sind ja bloß meine Jüngste, Octavia, und die Jungs mei-
ner Schwestern. Aber die interessieren sich schon seit Langem für Computer-
spiele. (Dürfte eher ein männliches Phänomen sein.) Stilcke hat an dem Tag, 
an dem er Magga den Heiratsantrag machte, alle Fäden gezogen. Die Geschen-
ke hatte er mit jedem von uns abgesprochen, indes wusste niemand, welches 
Präsent er selbst beisteuern wollte. Zudem waren niemandem die Absprachen 
bekannt; bis auf Mascha – als Einzige war sie eingeweiht. Von ihr erfuhr ich es 
dann, aber erst Jahre später, das muss kurz vor unserer Trennung gewesen sein.

Eine runde Zahl, ein runder Geburtstag, das habe ich schon jetzt im Ohr. 
Was ist das für eine Zahl? Ein Fünfer mit einer Null: Das bin ich, ich bin ein 
Null. Timo würde jetzt sagen, Das heißt: eine Null, und Witte stillschweigend 
schmunzeln. Am liebsten würde ich sie zerlegen, diese Zahl, um sie angenehmer 
und wohlfühliger, um sie unscheinbarer zu machen. Primfaktorenzerlegung. (Das 
wäre eine Lösung. Mathematisch gesehen.) Einmal zwei und zweimal fünf … es 
ist stets die kleinste Primzahl, die als Teiler zu verwenden ist. Das heißt, zuerst 
wird die Fünfzig durch zwei geteilt, das ergibt fünfundzwanzig; auf die Fünfund-
zwanzig lassen sich weder die Zwei noch die Drei anwenden, also kommt die Fünf 
als nächster Teiler zum Zug; das macht ebenfalls fünf, und das ergibt selbstredend 
die zweite Teiler-Fünf, um auf eins zu kommen. Also zwei mal fünf mal fünf.

Angritt musste mir die Primfaktorenzerlegung erst erklären, als Septima mit 
den ersten Hausübungen dazu heimkam. Habt ihr das nicht in der Schule durch-
genommen? fragte sie verblüfft. Ich hatte nicht mehr gewusst, wo ich anfangen 
sollte, und Angritt, die mir das Wiederaufflackern meiner Mathephobie ansah, 
setzte sich amüsiert zu uns an den Tisch und begann: Schau, das ist doch ganz 
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einfach. Dann zeichnete sie mit zwei Strichen die rudimentäre Tabelle ins Heft, 
trug die erste Zahl, die unsere Tochter übungshalber zerlegen musste, links ein 
und wandte die erste mögliche Primzahl zur Teilung an. (Oh!) Du gehst einfach 
der Reihe nach vor, erläuterte sie, dividierst, soweit es geht, und am Ende bleibt 
die Eins übrig. Ich staunte, wie spielend ihr das von der Hand ging.

Mit einem Kuss auf meine Wange ließ sie Septima und mich allein. (Ihr 
Nachhilfe-Intermezzo hatte gefruchtet!) Ich war ab nun tatsächlich in der Lage, 
die Rechentechnik weiterzugeben und Septimas Ergebnisse zu prüfen. Eine Tei-
lung durch Primzahlen, alles der Reihe nach, wie Angritt es vorgeführt hatte, 
wobei die Reihenfolge für das Ergebnis keine Rolle spielt, sondern nur deshalb 
während der Zerlegung beibehalten werden sollte, weil es so am einfachsten ist 
und Irrtümer am ehesten ausgeschlossen werden können.

Aus zwei-mal-fünf-mal-fünf kann also auch fünf-mal-fünf-mal-zwei werden, 
das heißt, die Fünfzig kann zuerst durch fünf geteilt werden, das ergibt zehn, 
dann wieder durch fünf, um auf zwei zu kommen, und abschließend macht 
die Zwei eine Eins. Persönlich wäre mir fünf-mal-zwei-mal-fünf am liebsten, 
der Sandwich, wie man das auch nennt. Die Fünfzig ist die kleinste natürliche 
Zahl, die sich auf zwei verschiedene Arten aus der Summe zweier Quadrate 
zweier anderer Zahlen darstellen lässt, nämlich sieben hoch zwei plus eins hoch 
zwei, das ist die erste Variante, und zweimal fünf hoch zwei, das wäre folglich 
die zweite Variante. Wobei zwei identische Grundzahlen langweilig sind. Sogar 
die Summe aus drei Quadratzahlen ist möglich: drei hoch zwei plus vier hoch 
zwei plus fünf hoch zwei. Das ist hübsch, weil die Grundzahlen direkt hinter-
einander stehen.

Ich habe über diese Rechnerei irgendwo gelesen, denn allein käme ich nie-
mals auf einen derart verworrenen Zusammenhang, den sogar Angritt für über-
zogen hält. Mein ehemaliger Mathematikprofessor hätte sehen sollen, was ich 
heute so alles mit Zahlen anstelle. Dass ich mich, so lange nach dem Schulab-
schluss, mit einer Primfaktorenzerlegung herumschlage, hätte ihn gelinde gesagt 
verwundert. Die Deutschen nennen das übrigens Primfaktorzerlegung, erzählte 
mir ein Kollege aus der Firma, ohne die Fugenflexion in der Mitte. Sozusagen 
kurz und bündig. (Außerdem liegen mir die Sprachen mehr, trotz meines Stu-
diums.)

Wirklich schlecht war ich ja nie in Mathematik, aber interessiert hat es mich 
nicht, und das wusste der Professor. Selbstredend. Er hätte geschmunzelt, mich 
hier zu sehen und meine Gedankenkapriolen zu hören. Zu hören? Zweifelsoh-
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ne. Ich führe schon wieder Selbstgespräche. Eigentlich fällt mir das gar nicht 
auf, und solange ich in den eigenen vier Wänden sitze, stört es mich nicht. 
Ebenso wenig wie die Zahlenspiele. Die gehören eigentlich zum Lotto. Dort 
hätte ich zumindest eine winzige Chance zu gewinnen. Sofern Fünfzig dort 
überhaupt vorkommt. Hängt wohl von der Spielvariante ab.

Im Periodensystem bezeichnet diese runde Zahl das Schwermetall Zinn. 
Stannum auf lateinisch, daher das Elementsymbol Sn. (Muss auch mal einer 
draufkommen.) Ich habe nie verstanden, wieso ein so weiches Metall wie Zinn 
ein Schwermetall sein soll – angeblich kann man die Oberfläche sogar mit dem 
Fingernagel ritzen. Aber diesen Widerspruch vermochte nicht einmal unser 
Chemieprofessor schlüssig zu erklären. Egal, Chemiker wollte ich nie werden. 
Trotz des Lehrers. (Ja: trotz!) Denn der wusste, wie er uns mitreißen konnte. 
Jedes Mal, wenn er ein Experiment vorzeigte, setzte er einen uralten Motorrad-
helm auf und ging demonstrativ in Deckung. Die Lachsalven waren garantiert, 
vor allem wenn es nachher spritzte und knallte.

Timo faszinierte die Chemie. Während der Jahre in der Oberstufe las er mit 
Vorliebe – neben Science Fiction und Informatik – Bücher zu Teilgebieten der 
Chemie, normalerweise auf Englisch und häufig aus der Feder von Nobelpreis-
trägern. In den Pausen erzählte er davon, und während des Chemieunterrichts 
war er der Einzige, der mit dem Lehrer allen Ernstes Randbereiche der Chemie 
diskutierte. Wir hielten dann alle still und hofften insgeheim, dass niemandem 
einfallen würde, das zum Prüfungsstoff zu erklären. Passierte auch nicht. Der 
Professor freute sich, dass er zumindest einen Schüler hatte, der sich tatsächlich 
für seine organischen und anorganischen Substanzen und deren Reaktionsfähig-
keiten interessierte, und allen andern machte er am Ende des Jahres eine gute 
Note zum Geschenk. Chemie war daher ein Fach, das unser Fortkommen am 
Gymnasium nicht behinderte, und das fand ich großartig.

Mit der Mathematik wollte ich immer dann nichts zu tun haben, wenn es zu 
abstrakt wurde. Die Integralrechnung hielt ich für hochtrabend, und mit Trigo-
nometrie und algebraischer Topologie wusste ich nicht viel anzufangen. Ande-
rerseits verstand ich nicht, warum an unserer Schule nicht einmal buchhalteri-
sche Grundlagen gelehrt wurden. Denn da wurde es interessant. (Zumindest für 
mich.) Diese Grundlagen musste ich mir anlesen, und es fiel mir nicht leicht, an 
geeignete Bücher zu kommen, unter anderem deshalb, weil sie sehr teuer waren. 
Die städtische Bücherei half mir weiter, dort konnte ich sogar Lehrbücher ent-
lehnen, die an den Handelsschulen verwendet wurden.
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Timo war das nicht wichtig, er blieb bei der Chemie und mathematischen 
Spitzfindigkeiten, während Witte mich für verrückt hielt. Für ihn hatten ma-
thematische Fragen nur dann eine Bedeutung, wenn sie auch in der Literatur 
eine Rolle spielten. In den Jahren, in denen Science Fiction zu unserer bevor-
zugten Lektüre gehörte und wir nach jeder Neuveröffentlichung gierten, sobald 
es eine Möglichkeit gab, sie in die Finger zu kriegen, avancierte eine ganz ande-
re Zahl zu einer ironischen Antwort, die wir (im Unterricht lediglich wispernd) 
auf alle möglichen der Klasse gestellten Rechenfragen gaben: Deep Thoughts 
Zweiundvierzig.

Mit der Betriebswirtschaftslehre an der Universität erlebte ich Zahlen end-
lich in einem Umfeld, mit dem ich mich identifizierte. Kostenrechnung und 
Budgetplanung, das hat schon was! Dagegen gingen mir die ewigen Stückkos-
tenrechnungen der BWLer auf die Nerven, denn mir war klar, dass ich niemals 
auch nur einen Fuß in eine Fabrik setzen wollte. Die Betriebswirtschaftslehre 
wurde aber genau auf diesem Terrain erwachsen, und so quälen die Professo-
ren ihre Studenten noch heute mit diesen angestaubt wirkenden Kalkulationen. 
Wie auch immer, durch meinen Studienabbruch setzte ich dem Jonglieren mit 
Zahlen ohnehin ein Ende und vergaß den meisten Lehrstoff viel rascher, als ich 
erwartet hätte. Budgetpläne erstellte ich häufig für die computertechnischen 
Projekte, die ich gemeinsam mit Timo durchführte, und sie hatten durchaus 
ihre Qualitäten.

Mit dem eigenen Haushaltsbudget habe ich allerdings meine liebe Not, denn 
wenn allein die Fixkosten höher liegen als das regelmäßige Monatseinkommen 
– und das ist die gewohnte Ausgangslage –, dann hilft keine Herumrechnerei. 
Ich bin ja nicht der Staat, der das Defizit einfach kultiviert und völlig unbeküm-
mert in der ganzen Welt Kredite aufnimmt, ohne sich darum zu scheren, wie 
das alles zurückzuzahlen sei. Ohne Urlaubsremuneration und Angritts Beitrag 
säße ich längst im Kerker. (Scheißgeld!)

Immerhin bin ich ganz gut im Planen von Urlaubsbudgets. Jedes Mal, wenn 
wir uns über eine Destination einig sind, schiebt Angritt den Reisekatalog zu 
mir und sagt mit einem Riesenschmunzeln, Na dann rechne mal, damit sich al-
les ausgeht! Kleine Abweichungen sind zwar erlaubt, aber im Großen und Gan-
zen bleiben die Ausgaben vorhersehbar. Die ersten Ansätze dazu demonstrierte 
ich schon auf der InterRail-Fahrt mit Timo, aber so richtig hatte ich erst meine 
Reisen nach Italien und auch jene mit Mascha nach New York budgetiert. (New 
York ... oje ... diese Stadt.)
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Ich habe den Big Apple nie wiedergesehen. Hatte auch keine Lust dazu, weil 
in meinem Kopf zu vieles damit verbunden ist, was ich am liebsten aus meinem 
Gedächtnis striche. Am Tag nach unserer Rückkehr aus New York war Mascha 
zu Prock gegangen. Die ganze Nacht verbrachte sie bei ihm. Ein paar Wochen 
später gestand sie mir ihre neuerliche Schwangerschaft. Das Kind sei indes von 
mir, ein Andenken an unsere Reise. Tage später fand ich einen Brief von Prock 
bei ihren Sachen. Er schrieb ganz selbstverständlich von seinem Kind. Zur Rede 
gestellt, sprach Mascha von einem Irrtum und davon, dass sie tatsächlich, wie 
sie ursprünglich verkündet hatte, mit meinem Kind schwanger sei. Beides wie-
derholte sich, Freunden sagte sie mal dieses und mal jenes, und obwohl sie all-
mählich entschiedener bei der ersten Version, also meinem Kind blieb, hatte sie 
ein Misstrauen gesät, dessen ich mich nie wieder vollständig entledigen konnte. 
Bei Secundus’ Geburt wurde die Blutgruppe bestimmt. Es war meine Blutgrup-
pe. Bei allem, was ich über Procks Blutgruppe wusste, konnte Secundus unmög-
lich sein Sohn sein, sofern ich die Mendelschen Regeln nicht in Frage stellte. Die 
Angelegenheit war also im wahrsten Sinne des Wortes geregelt. Alles hing an der 
Blutgruppe und einer simplen Rechenoperation mit Buchstabensymbolen. Al-
les hängt daran. Nein, nicht alles. (Nicht mehr:) Secundus ist mein Sohn. Auch 
wenn mich der Zweifel an der Blutgruppe manchmal plagt.

Wolfgang Fels 

Flüchtlingswelle
Dem Tod aus den Augen
flüchten verstoßene Massen
von mordender Willkür bedroht
in glühendes Drängen des Leids.

Auf Wegen zur Stille 
folgend dem Weg der Gestirne
versiegen an Mauern und Klippen
im Sterben entmenschter Gestalten
vergossene Tränen.

Heuchelnd verstummt in der Fremde
die Geste des Mitleids.
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George Floyd
getötet am 20.5.2020

Tiraden des Hasses
voll Wut auf missliebige Schwarze,
Würde und Sein
zertreten in blinder Gewalt.

Je schwärzer die Haut,
je lauter Sirenen,
so näher das Sterben.

Heuchelnd der Aufschrei
gesetzloser Hüter des Rechts
als Herrn über Leben und Tod.

P.S: Nachruf des Bürgermeisters von Minneapolis:
Der Tatbestand nichtig,
dem Richter nicht wichtig,
um George zu befragen
hat man ihn erschlagen.

Nun ist er verschieden,
er ruhe in Frieden!

Wolfgang Groiss

Verbunden
Ich hab‘ kein
festes Tau
um dich gewunden.
Wenn dich die Liebe
nicht halten kann,
hilft auch kein Tau ...
Ich bin in Liebe
dir verbunden,
so fest, als wären wir
niemals zwei gewesen!
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Aus den Fugen
Die Welt scheint
aus allen Fugen
geraten zu sein.
Gesucht wird dringend
ein gut haftender
Fugenkitt, der die Welt
wieder zusammenhält.
Die Frage ist nur,
welcher Handwerker
den Fugenkitt an den
Bruchlinien der Welt
anbringen kann.
Das müsste schon
ein Gottgesandter sein ...

Der Abschied
Noch hältst du
meine Hand.
Noch fühle ich dein Herz
zu mir herüberschlagen.
Noch denkst du deinen Abschied
nicht zu Ende.
Noch grünen unsere Pläne
im Lichte der Hoffnung.
Doch die Morsezeichen
deines Pulses
verheißen nichts Gutes:
Das Stakkato des Abschieds.
Also doch!
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Licht für ein Herz
Wenn ich
mit meinen
Gedichten
auch nur
einem einzigen
Menschen
Freude bringen
konnte,
habe ich
mein Ziel
erreicht:
Licht in der Finsternis
zu sein.
Und sei es auch
nur für ein einziges Herz ...

Novemberlied
Frische Kränze auf den Grüften
schmücken zaghaft den Granit!
Weihrauchschwaden in den Lüften,
und die Traurigkeit schwebt mit.

Nasses Laub in finst’ren Gassen,
fahles Licht fällt auf das Haar.
Letzte Blüten vag’ verblassen,
Stille spinnt sich sonderbar.

Golden schmiegen sich die Hügel,
ferner Rauch von einem Brand.
Reiter sprengt mit schwarzem Zügel
und zur Botschaft wird die Hand.

Auf dem Weiher Wellen blitzen.
In den Kellern gärt der Wein.
Leise zieht durch Fensterritzen
Duft von dunklem Brot hinein.
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Das Alter
Das Alter ist
Ein stilles Schau’n
nach innen.
Der Blick
der Einsicht
fällt aufs
letzte Linnen
und begehrt
die Nichtigkeit
der Welt
nicht mehr.
Das Füllhorn
des Lebens
aus dem man
getrunken,
ist leer.
Nur noch
begnadete Ruh‘
fließt aus ihm
heraus.
Und das Herz
bezieht sein
letztes Haus.

Sabine M. Gruber

Fünf ist eine schöne Zahl
Etwas hat sich verändert, François sieht es von weitem. Die Scheiben der 

Auslage des Teeladens sind mit Stoff verhängt. Ihm sinkt der Mut, obwohl er 
das handbeschriebene Stück Papier noch nicht lesen kann. Er will die Schrit-
te zügeln. Die Füße gehorchen ihm nicht. Gleichmäßig schreiten sie fort. Fast 
rennen sie ihn gegen die Ladentür. Angewurzelt bleibt François stehen, ange-
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strengt liest er. Unverzüglich dreht er sich um, schlägt den Kragen des Mantels 
hoch, macht sich auf den Heimweg. Er könnte die U-Bahn nehmen, doch da 
sind große Fugen, droht Gefahr, verschlungen zu werden. Frische Luft ist sehr 
gesund. Er geht zu Fuß, nimmt den Weg zurück, den die Füße ihn hierher ge-
tragen haben. 

Sehr gesund ist frische Luft. Den Menschen nicht nahe treten. Und niemals in 
die Zwischenräume. In Fugen zwischen Pflastersteinen treten. Ist gefährlich wie als 
Kind.  Knie hast du schlimm aufgeschürft. Blutig das rechte Knie aufgeschürft. Die 
Pflastersteine sind sehr groß. Größer als auf anderem Weg. Einen Fuß vor anderen 
setzen. 

Den anderen Weg nicht nehmen. Hat sehr gefährlich große Fugen. Den Blick 
hältst du gesenkt. Wäre nur der Wind nicht. Den Hausflur auf Zehenspitzen durch-
queren.  Lärm willst du keinen machen. Rücksicht nehmen auf andere Mieter. Du 
gehst immer auf Schuhspitzen. Schuhe Größe fünfundvierzig trägst du. Spitze ragt 
nicht über Fliese. 

Den Aufzug nimmst du nicht. Sehr große Gefahr großer Fuge. Große Fuge könn-
te dich verschlingen. Steigen über Treppen ist gesund. Aufzugfahren wirst du eines 
Tages. 

François weiß, wie groß die Schritte zwischen den Stockwerken sein müs-
sen. Etwas in ihm bestimmt die Geschwindigkeit, etwas bestimmt die Größe, 
er kann nicht anders. Das bange Gefühl bleibt. Ob sich alles ausgehen wird, 
auf fünf, bis zum nächsten Treppenabsatz, bis zur Tür seiner Wohnung. Alles 
muss sich auf fünf ausgehen, immer. Sonst droht Unglück. Wo, denkt er, als er 
die Tür aufsperrt, einmal, zweimal, wo sollst du künftig die Kekse hernehmen. 
François schließt die Tür hinter sich, dreht den Schlüssel sorgfältig herum, drei-
mal, viermal, fünfmal. Alles muss sich auf fünf ausgehen. Wie, denkt er, wie 
sollst du genau den Tee wieder finden. François knöpft den Mantel auf, zieht 
ihn aus. Was, denkt er, was wird ohne Kekse aus François werden. Er fingert 
nach der Schlaufe, hängt auf dem Kleiderständer neben der Tür den Mantel 
auf. Die Schuhe zieht er nicht aus. Langsam nähert er sich dem großen Spiegel. 
In exakt abgemessenen Schritten nähert er sich dem Bild, mit genau der vor-
gesehenen Geschwindigkeit. Bedrohlich nahe ist er dem Bild gekommen. Der 
Zusammenstoß ist unvermeidlich, diesmal, denkt er, wirst du mit ihm zusam-
menstoßen. Kurz davor schließt François die Augen, schlägt einen Haken nach 
links. Er ist erleichtert, zugleich fühlt er Stolz. Mit fünf Schritten ist er beim 
Schreibtisch. Auf dem Schreibtisch steht die Schreibmaschine. Links liegt der 
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Stapel mit weißem Papier, rechts der andere Stapel. Voll beschriebene Seiten bil-
den den zweiten Stapel, einzeilig voll beschrieben. François klappt den Discman 
auf, ängstlich: Die CD ist drinnen. Erleichtert steckt er sich die Kopfhörer in 
die Ohren. Die Armbanduhr legt er neben die Schreibmaschine. Dahinter sta-
peln sich Bücher, feinsäuberlich übereinander, Bücher über den Komponisten 
François Couperin. 

Vom linken Stapel ein Blatt. Exakt an die Walze legen. Fünfmal drehst du die 
Walze. Wie weit, weißt du genau. Du hörst es, spürst es.  Noch einen Knopf drückst 
du. Jetzt spielt das Gerät Musik. Ein Stück Klaviermusik spielt es. Gleichmäßig 
spielt das Klavier Töne. Auf Schnüre fädeln sie sich. 

François komponierte die schönste Musik. Noch einen Knopf drückst du. Damit 
das Stück sich wiederholt. Alle zweieinhalb Minuten wiederholt es sich. Schön wie 
François komponierte niemand.  Töne hämmern perlend auf Schnüren. Wiederho-
len sich alle zweieinhalb Minuten. Schreiben kannst du trotzdem nicht. Ohne Kekse 
und ohne Tee. Perlend hämmern Töne auf Schnüren. 

Der Besitzer ist in Rente gegangen. Keine Kekse mehr, kein Tee. Dankt Kunden 
für langjährige Treue. Mehr sagt das Handgeschriebene nicht. Der kleine Keksteela-
den hat geschlossen. 

Aber Herr François! Bei so einem schönen Wetter im Zimmer sitzen. Gleich 
lasse ich frische Luft ins Zimmer. Ach, waren Sie schon draußen! Ihre Schuhe 
haben Sie auch noch an. Mich stört das nicht, wissen Sie, die Janka mischt sich 
da nicht ein, aber das muss doch unbequem sein, den ganzen Tag in Schuhen. 
Der Herr François wird doch nicht wieder den Wollmantel angezogen haben. 
Der ist doch viel zu warm. Gleich hänge ich den leichten heraus. Den wollenen 
nehm ich mit, in die Reinigung. Hören Sie die Vögel zwitschern? Dort unten 
sitzt eine Amsel. Da! Sie läuft über die Klopfstange! Eine ganz besonders fette. 
Würmer gibt es ja genug. Obwohl, es hat schon so lange nicht geregnet. Die 
Katze schleicht auch schon wieder herum, unten im Hof, die grau getigerte, die 
ein bisschen hinkt. Jetzt springt sie auf die Bank. Die weiß, wo es das schönste 
Sonnenplätzchen gibt. Eine Katze müsste man sein. Heiß ist es heute wieder. 
Wenn wenigstens ein Wind ginge, was sage ich, ein Lüftchen wär schon ein Se-
gen. Aber nein, sie steht, die Luft. Kein Hauch von einem Lüftchen. So, und 
jetzt macht die Janka dem Herrn François eine schöne Kanne Tee. Ich frage 
mich, wie Sie diesen riesigen Vorrat aufbrauchen wollen. Da müssen Sie min-
destens doppelt so alt werden, was sage ich, dreimal so alt. Also das wären dann 
– über hundert muss der Herr François werden, wenn er den ganzen Tee aus-
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trinken will. Von den Keksen rede ich gar nicht. Sie sind ja noch so ein junger 
Mensch. Ich sag ja nichts, aber Sie sollten mehr unter die Leute gehen. 

Du gießt die Tasse dreiviertelvoll. Einen Zuckerwürfel löst du auf. Fünfmal musst 
du fünfmal umrühren. Vier winzige Schuss Milch hineingeben. Das Keks nimmst 
du auseinander. Vanillefülle nur auf einer Hälfte. Mit Zähnen langsam Fülle ab-
schaben. Überreste mit der Zunge ablecken. Zunge verteilt Geschmack von Vanil-
lecreme. Mund ist auf Keks vorbereitet.  Fünf Jahre hast du gelesen. Leben des Kom-
ponisten François Couperin. An einem Zehnten geboren wie du. Zehn geteilt durch 
zwei ist fünf. Orgel und Cembalo spielte er. 

Du hast das Klavier gespielt. Gut hast du es gespielt. Nur François hast du ge-
spielt. Nichts anderes als nur François. Nur nicht auf dem Cembalo.  Klaviertasten 
hämmern Ton für Ton. Klaviertöne hämmern beherzt auf Schnüren. Gleichmäßig 
spielt das Klavier beherzt. Auf Schnüre fädeln Töne sich. Beherzt hämmern die Töne 
schnurgerade. 

So ein junger Mensch ist der Herr François noch! Ich werde nächste Wo-
che schon fünfundsechzig, stellen Sie sich vor, Ihre Janka wird fünfundsechzig. 
Da kann sie übrigens nicht kommen, die Janka, an ihrem Geburtstag, wissen 
Sie, weil da macht mein Enkerl mit mir einen Ausflug. Ich schicke dem Herrn 
François die Adriane, keine Sorge. Die Adriane wird Ihnen Ihren Tee bringen, 
die Kekse auch. Vom Tee ist ja noch genug da, wie gesagt, von den Keksen sowie-
so. Ich persönlich verstehe nicht, warum der Herr François nicht zur Abwechs-
lung einmal Schokokekse isst, aber bitte. Die frische Wäsche bringt die Adriane 
auch. Ich nehme die schmutzige heute mit. Bis nächste Woche ist sie sicher fer-
tig. Im Staubsaugen ist die Adriane noch besser als ich, stellen Sie sich vor! Die 
sieht alles, das können Sie mir glauben, jedes noch so kleine Staubkorn sieht 
die. Der Herr François wird zufrieden sein. Ja, ich weiß, das Klavier abstauben 
ist heikel, das große schwarze Klavier. Mit dem weichen Handschuh wird die 
Adriane das machen, genau wie die Janka. Dem Klavier wird nichts passieren, 
das schwöre ich Ihnen. Ich weiß ja nicht, was es mit diesem Klavier auf sich hat. 
Es braucht viel Platz. Bald füllt es das ganze Zimmer aus. Man kann es nicht 
einmal aufmachen. Ist doch immer zugesperrt! Schlüssel steckt auch keiner. Wie 
soll da jemand spielen können. Vielleicht kann der Herr François ja Klavier 
spielen. Können Sie aber nicht, weil es ja immer zugesperrt ist. Brauchen Sie 
noch etwas? Die Fenster mache ich wieder zu. Im Kühlschrank ist noch alles, 
was der Herr François gerne isst. Frankfurter Würstel, Gouda Käse, Extrawurst, 
hart gekochte Eier. Also wenn der Herr François für heute nichts mehr braucht, 



30

dann gehe ich jetzt. Den Wollmantel nehme ich mit in die Reinigung. Morgen 
komme ich wieder. Der Herr François braucht sich keine Sorgen machen. 

Lebensgeschichte von Françoiscouperin schreibst du. Komponiert hat er sieben-
undzwanzig Suiten. Sieben minus zwei ist fünf. Komponiert hat er lustige Namen. 
Le Tic-Toc-Choc ou Les Maillotins.  François komponierte die schönste Musik. Die 
Kunst des Cembalospielens. Schrieb er siebzehn hundert sechzehn. Geht sich auf fünf 
aus. Darüber bist du sehr erleichtert. Geburtsjahr ist sechzehn hundert achtundsech-
zig. Eins plus sechs plus sechs. Plus acht ist dreiund zwanzig. Zwei plus drei ist fünf. 
Fünf ist eine schöne Zahl. 

Die Zahl fünf liebst du. Siebzehn hundert dreiunddreißig starb François. Eins 
plus sieben plus drei. Plus drei ist vier zehn. Vier plus eins ist fünf. 

Prinzen, Prinzessinnen lehrte er spielen. François Couperin hat sechzehn Buch-
staben. Sechs minus eins ist fünf. Cembalo spielen lehrte er sie. La bandoline, les 
idées heureuses. 

Fünf Stunden möchte François an seinem Schreibtisch sitzen, aber nicht in 
einem Stück. Nach zweieinhalb möchte er eine große Pause machen, in der Kü-
che Würstel mit Ei essen. Bald kann er nicht mehr ruhig sitzen. Er muss auf-
stehen, herumlaufen. Er umrundet fünfmal das Klavier. Dann geht er den Flur 
entlang, bis zur Eingangstür, wieder zurück, geradewegs auf den Spiegel zu. Fast 
wäre er zusammengestoßen, mit dem Spiegelbild. Gerade noch schlägt er einen 
Haken nach links. Mit fünf Schritten erreicht er den Schreibtisch. Dann setzt 
er sich wieder. Seine innere Uhr zeigt ihm an, wann es mit der großen Pause so 
weit ist. Trotzdem liegt neben der Schreibmaschine die Armbanduhr, nur zur 
Sicherheit. Früher hämmerte er Couperin in die Tasten des großen schwarzen 
Flügels, sämtliche siebenundzwanzig Suiten für Cembalo. Er spielte sie am Kla-
vier. Nichts anderes spielte er, nur diese siebenundzwanzig Suiten, schon als 
Kind. Die Eltern kauften ihm früh ein Klavier. Nur am Klavier konnte er still 
sitzen. Später hörten ihm viele Menschen zu, sehr viele Menschen. Doch das 
war, bevor die Angst kam, die große Angst. Eines Tages, während ihm wieder 
einmal sehr viele Menschen zuhörten, in einem sehr großen Saal, klappte er den 
großen schwarzen Flügel zu. Er ging nach Hause, sperrte den großen schwar-
zen Flügel im Wohnzimmer ab, warf den Schlüssel weg. Seither hämmert er in 
die Schreibmaschine. Niemand hört ihm dabei zu. Wenn er eine Tasse Tee leer 
getrunken hat, nimmt er die Kanne vom Stövchen, gießt die Tasse wieder sorg-
fältig voll, zu exakt Dreiviertel. Wie viel er nehmen muss, weiß er genau. Milch 
muss noch Platz haben. Umrühren muss er noch können. Er nimmt ein Keks, 
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bricht es auseinander, schabt die Fülle von der einen Seite, lässt beides im Mund 
zergehen, die Fülle, das Keks. Dann spannt er ein neues Blatt Papier ein. So wie 
er früher die siebenundzwanzig Suiten in die Tasten gehämmert hat, hämmert 
er jetzt die Lebensgeschichte von François Couperin in die Schreibmaschine. 
Das Leben des Komponisten verlief ereignislos, es hat auf einer einzigen Seite 
Platz. Immer wieder spannt er ein unbeschriebenes Blatt Papier in die Schreib-
maschine ein, um es voll zu schreiben, mit einem Leben, das immer wieder auf 
einer einzigen Seite Platz findet. 

Für Ludwig XIV. komponierte François. Eins plus vier ist fünf. Besondere Vor-
kommnisse gab es nicht. Die schönste Musik komponierte er. Gleichmäßig ist sein 
Leben verlaufen. Vom linken Stapel ein Blatt. Exakt an die Walze legen. Fünfmal 
drehst du die Walze. Wie weit, weißt du genau. Bei Fünf durchströmt dich Erleich-
terung. 

Besondere Vorkommnisse kamen nicht vor. Wie in deinem eigenen Leben. Eine 
Seite reicht fürs Leben. Gleichmäßig verlief François Couperins Leben. Sein Leben 
auf einer Seite. Wieder ein Blatt nach rechts. Eine Seite voll François‘ Leben. Seine 
Nase war sehr groß. François Couperin, Sieur de Crouilly. Eine große Perücke trug 
er. 

Töne hämmern perlend auf Schnüren. Jetzt einen neuen Bissen Keks. Bald gehst 
du zu Bett. Die Schuhe musst du ausziehen. Morgen musst du Kekse kaufen. 

Etwas hat sich verändert, François sieht es von weitem. Die Scheiben der 
Auslage des Teeladens sind mit Stoff verhängt. Ihm sinkt der Mut, obwohl er 
das handbeschriebene Stück Papier noch nicht lesen kann. Er will die Schrit-
te zügeln. Die Füße gehorchen ihm nicht. Gleichmäßig schreiten sie fort. Fast 
rennen sie ihn gegen die Ladentür. Angewurzelt bleibt François stehen, ange-
strengt liest er. Unverzüglich dreht er sich um, schlägt den Kragen des Mantels 
hoch, macht sich auf den Heimweg. Er könnte die U-Bahn nehmen, doch da 
sind große Fugen, droht Gefahr, verschlungen zu werden. Frische Luft ist sehr 
gesund. Er geht zu Fuß, nimmt denselben Weg zurück, den die Füße ihn hier-
her getragen haben. 
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Liesbeth Haddad-Kirchl

Mit vierzig jahren
der wut der zenithsonne
nicht widerstehen müssen:

aus dem grellen licht
des sommers
heimkommen dürfen
in die warme umarmung
des herbsts
in den herben duft
der abgeernteten scholle
heimkommen können
und doch
den winter
nicht fürchten müssen:

heimkommen können
in das haus der gedanken
das man schon lange bewohnt

U-zweihundertfünfunddreißig
und eine fahle sonne
aus den schnellen neutronen
vermehrt zur potenz.

draußen war ich
nackt in der heißen luft
und habe kommen sehen
die fische
bauchoben.

strahlende asche
siebe ich auf
mein haupt
und tanze ins meer.

die stille echot
irres gelächter.
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C. H. Huber

fünfundsiebzig
gefährliche drohung
stolz es bis hierher
geschafft zu haben
einfach glück gehabt

also such dir was aus

denkst nicht wichtig genug
denkst vergessen unmöglich
machst kein drama daraus
und sowieso ambivalenz

lächelst gratulantInnen
fröhlich zu

So schrieb ich am 23.August anlässlich meines damals kurz bevorstehenden fünf-
undsiebzigsten Geburtstages. Nun, am 2. September, fehlen mir die Worte für ein 
Gedicht oder eine kurze Prosa, die eurer Feierstimmung gerecht werden könnten. 
Am Boden zerstört von einer niederschmetternden Diagnose der Ärzte für ein Mit-
glied meiner Familie, bin ich sprachlos, wortlos in literarischer Hinsicht. Wie gerne 
hätte ich dem Österr. SchriftstellerInnenverband fröhlich und vielleicht sogar sati-
risch gratuliert, ihm noch mindestens weiterere 75 Jahre für seine wichtige Tätigkeit 
gewünscht. Doch jetzt bleibt mir dieser Glückwunsch beinahe im Hirn oder in den 
Computerfingern stecken. 

Dennoch gratuliere ich, bitte arbeitet und feiert, lasst Euch feiern. Ihr habt auch in 
Zukunft einen wichtigen Beitrag zur österr. Kunst und Kultur zu leisten. 
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Malina Maria Jankovic

Meine Jahre
Die Tage vergehen und die Anzahl meiner Jahre
steigt,
und dennoch blüht wieder alles wie im Frühling;
der Gesang der Vögel ist zu hören,
und die Honigbienen schicken sich an,
Pollen zu sammeln,
ich jedoch sammle die Scherben meines Herzens
das auf einmal zerbrach.

Die Sonne verlangsamt das Spiel
und verlängert den Tag;
die Uhrzeiger beschleunigen den Zeitenfluss,
und berauben mich meines Lieblingstraums.
Und ich sammle die Erinnerungen und süßen Reden,
aber auch falschen Hoffnungen,
wie Edelsteine.

Die kristallenen Strahlen des Mondes
verändern die Farbe des Grases,
die Form der Blütenblätter,
der Sträucher und der Kiefer,
und sie erkennen mich nicht mehr,
weil ich früher lächelnd
an ihnen vorbei ging,
aber diese Jahre vergingen
ohne dass sie eine Ahnung davon hatten.

Das Licht in Dir
Auf einer Wiese nahe der Donau
erblickte ich in dir das Mondeslicht;
mit deinen süßen Küssen auf meinen Lippen
sah ich es silbrig glitzern.
Leidenschaftliche Gedanken wurden in mir erweckt
und belebten jeden Nerv meines Körpers.
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Aber auch das Sonnenlicht erglänzte in dir
und spiegelte sich in voller Schönheit in meinen Augen;
das Eis brannte in meiner Brust
und zerschmolz in voller Zärtlichkeit
über uns beiden.

Und plötzlich bahnte sich ein Stern seinen Weg
über deinen schwitzenden Körper
während sich deine Finger in meine Locken verflochten,
als würdest du das Licht wunderbarer,
vergangener Zeiten,
festhalten wollen.

Herbert Jan Janschka

Das achte Bier und seine Schulter
Dass ich, als ich nach Hause kam, eine Etage höher ging, war auf meinen Zu-

stand zurückzuführen, etwas, was jedem, der einmal betrunken war, einerseits 
einleuchtend und andererseits bereits passiert sein wird. Ich dachte mir gleich, 
dass etwas passiert sein musste, denn dass der alte Wintersberger drei Stunden 
nach Mitternacht absichtlich seine Eingangstüre offenbleiben ließ, war noch 
niemals vorgekommen – wenigstens nicht in den wenigen Wochen, in denen 
ich in dem Mietshaus wohnte. Mein Anwalt wird natürlich recht haben, wenn 
er mir jetzt vorhält, dass ich nicht hineingehen und nachsehen hätte sollen, 
aber immerhin war der alte Wintersberger gewissermaßen ein Nachbar von mir, 
auch wenn er einen Stock über mir wohnte, und einer war, bei dem man sich 
Sorgen machen musste, wenn um diese Nachtzeit die Türe offensteht. Für mich 
ist mein Vorgehen nach wie vor logisch, menschlich und richtig – für die Polizei 
hingegen ist es ein glasklares Indiz, vor allem, als sie meinen muskulösen lin-
ken Oberarm sahen, der mich für alle noch verdächtiger werden ließ. Nein, ich 
dachte mir nichts dabei, als ich, nachdem ich die Leiche gefunden hatte, wieder 
aus der Wohnung kam und dabei die alte Reisenbauer fast über den Haufen lief, 
wie man dies in der Boulevardpresse wohl umgangssprachlich schreiben würde. 
Dass zu diesem Zeitpunkt alles gegen mich sprechen musste, ist mir heute klar 
und schlüssig. Aber dass gerade das, dass alles gegen mich spricht, mir das Le-
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ben retten sollte, das ist für mich heute etwas Rätselhaftes, etwas für mich Eso-
terisches und vielleicht sogar so etwas wie ein Wunder. Aber lassen Sie mich die 
Geschichte so erzählen, dass sie auch verstanden wird.

Ich komme aus der Sulz, das ist das ländlichste Gebiet der ländlichsten Ge-
biete, das ist noch weiter entlegen als die Gegend hinter den berühmten sieben 
Bergen, das ist dort, wo die Verwirklichung des oft gebrauchten Satzes stattfin-
det, dort, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, also der oft zitierte „A..“ 
der Welt. Bei uns, am „A..“ der Welt, gab es weit verstreute romantische Bauern-
höfe und eine romanische Kirche und sonst nichts. Eine Volksschule hatten wir 
im Nebenort. Wobei Nebenort für einen Ortsunkundigen recht nahe klingt, 
aber ein Nebenort ist für uns Sulzer ein zweistündiger Fußmarsch. Diesen hat-
te ich als Kind jeden Tag vor mir, wenn ich zur Volksschule ging, und vor mir, 
als ich jeden Tag die Volksschule wieder verließ, um nach Hause zu gehen. Vier 
Stunden täglich, die ich mit der Zeit zu nutzen verstand, denn während ich 
ging, hielt ich meine Tasche vor mir, klemmte sie in meinen linken Arm, legte 
ein Heft darauf und schrieb mit der rechten Hand meine Hausaufgaben, oder 
ich legte ein Buch auf die links eingeklemmte Tasche und lernte oder las. Das ist 
auch der Grund, weshalb mein linker Oberarm so deutlich kräftiger ausgeprägt 
ist als mein anderer, sodass es jedem auffallen muss. Immer wenn ich diese Ge-
schichte erzähle, beginnt der, dem ich sie erzähle, zu lachen, klopft mir auf die 
Schulter und meint, das wäre eine gute Geschichte. Vielleicht meinen Sie das 
jetzt auch, ohne mir allerdings auf die Schulter klopfen zu können.

Die Hauptschulzeit war die schwierigste für mich, was die Anreise betraf. 
Denn die Hauptschule stand im Nebenort des Nebenortes. Ortsunkundige, al-
lerdings hinlänglich mathematisch begabte Leser werden jetzt vermuten, dass 
ich armer Junge einen vierstündigen Hin- und vierstündigen Rückweg zu be-
wältigen hatte. Aber das stimmt so nicht, denn der Nebenort und der Nebenort 
des Nebenortes war durch eine Busverbindung verbunden, was vor allem im 
Winter und dann, wenn es regnete, angenehm war, obwohl ich lieber zu Fuß 
ging als mit dem Bus fuhr, denn die Zeit im Bus war für mich eine verlorene, 
weil ich meine Tasche nicht in meinen linken Arm einklemmen konnte – dafür 
war in dem allmorgendlichen Busgedränge kein Platz. Ein Gymnasium gab es 
nur in der Stadt, und der zusammengezählte Fuß-, Bus- und Zugweg dorthin 
hätte pro Strecke mehr als fünf Stunden gedauert. Weil mir das nicht zuzu-
muten war, wie meine Mutter bemerkte, und ich, während ich mit der einge-
klemmten Tasche über die Landstraße ging, auch schlafen hätte müssen, weil 
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ansonsten keine Zeit dazu gewesen wäre, wurde beschlossen, mich bei meinem 
Onkel unterzubringen. Der Onkel hatte keinen Namen, keinen Vornamen, kei-
nen Nachnamen und nicht einmal einen Kosenamen, er hieß bei uns nur: der 
Onkel aus der Stadt. In der Bedeutung unserer Familie war dies gleichsam ein 
Adelsprädikat oder faktisch eine fast-akademische Würde. An bedeutenden Per-
sönlichkeiten gab es in den Gesprächen unserer Familie den Herrn Pfarrer, den 
Herrn Doktor, den Apotheken-Magister, den Herrn Bürgermeister und eben 
den Onkel aus der Stadt.

Weil ich nicht nur ein guter, sondern mithin der beste Schüler war, wurde 
dem Onkel aus der Stadt empfohlen, mir nach dem Gymnasium ein Studium 
zu ermöglichen, was der Onkel aus der Stadt meiner Mutter auf dem Land 
dringend anriet. Dafür aber musste ich in die Hauptstadt, die so entlegen lag, 
dass selbst der Onkel aus der Stadt noch nie dort gewesen war. Mir wurde ein 
kleines Untermietzimmer gesucht, in das ich drei Wochen, bevor ich den alten 
Wintersberger fand, eingezogen bin, direkt darunter, direkt unter dem alten 
Wintersberger.

Ein paar Stunden, bevor ich den alten Wintersberger fand, traf ich mich mit 
ein paar unlängst gewordenen Freunden, die alle vier jeweils in einem Unter-
mietzimmer wohnten, weil sie weit weg am Land aufgewachsen waren und ih-
nen die tägliche Anreise zur Universität ähnlich unzumutbar war wie mir. Ich 
weiß, dass wir zu viel getrunken haben, aber weil wir zu Fuß unterwegs waren, 
hatten wir kein schlechtes Gewissen, als wir das achte Bier bestellten. Wahr-
scheinlich war gerade dieses achte Bier schuld daran, dass ich, als ich mein Un-
termietzimmer suchte, einen Stock zu hoch lief und so die offene Tür des alten 
Wintersberger fand. Es ist ja bekanntlich immer das letzte Bier, das an allem 
die Schuld auf seinen Schultern trägt. Da mir die Situation seltsam vorkam, 
klopfte ich auf das offene Türblatt, rief den Namen des alten Wintersberger so 
laut, dass er es hören hätte müssen, und als er nicht antwortete, ging ich in seine 
Wohnung hinein. Normalerweise hätte ich dies nie getan, aber das achte Bier 
verbrüderte meine Neugier mit einem in mir noch nie dagewesenen Mut und 
beide, Mut und Neugier, gingen mit mir durch das Vorzimmer in das Wohn-
zimmer. Dort stand ein offener Kamin, daneben stapelte sich das Brennholz 
neben einem Holzpflock, auf dem das Brennholz offensichtlich klein gehackt 
wurde. Was ich neben dem Kamin nicht fand, war die Holzhacke. Die fand ich 
dann ein Zimmer weiter, im Schlafzimmer, im Schädel des alten Wintersberger. 
Da war es dann mit meiner Neugier vorbei und noch mehr mit meinem Mut, 
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und ich stolperte mit der muskulösen linken Hand vor dem Mund aufgeregt 
aus der Wohnung und direkt in die Arme der alten Reisenbauer. Natürlich wäre 
es besser gewesen, ich wäre stehen geblieben und hätte stotternd von meinem 
Fund erzählt, aber in meiner für mich verständlichen Panik lief ich ein Stock-
werk nach unten und versperrte mich in meinem Untermietzimmer. Irgendwie 
bekam ich das alles nicht mit, als die Polizisten meine Untermietzimmertüre 
eintraten, mich anschrieen, sich auf mich warfen, mich auf den Bauch drehten, 
meinen linken Oberarm besprachen, mir Handschellen anlegten und mich ab-
führten.

Heute weiß ich, dass mir keiner meine Geschichte, meine wahre Geschichte 
glauben konnte. Die Wahrheit der Polizei und der Zeitungen war wie oft eine 
andere als die wirkliche Wahrheit, nämlich die, dass ich mit meinen Freunden 
zu viel über den Durst getrunken hatte, nach Hause kam, eine Stiegendrehung 
höher ging, dem alten Wintersberger den Schädel entzweihackte und dann auf 
meiner Flucht über die alte Reisenbauer gestolpert war und mich am Ende in 
meinem Zimmer versteckte. Dass das alles keinen Sinn ergab, denn warum soll-
te ich den alten Wintersberger ermorden und warum sollte ich mich dann gera-
de eine Etage tiefer verstecken, wo mich jeder jederzeit finden konnte, dass das 
alles keinen Sinn ergab, war den mich verhörenden Polizisten nicht besonders 
wichtig und nicht ihre Aufgabe, wie sie meinen Anwalt anherrschten. Wichtig 
war ihnen, dass sie ihre Arbeit in wenigen Stunden erledigt hatten und sich auf 
die Schultern klopfen können ließen, denn so rasch hatten sie in den letzten 
zehn Jahren keinen Fall geklärt. In wirklicher Wahrheit haben sie auch diesen 
Fall nicht aufgeklärt, aber das wissen sie bis heute nicht.

Einen Tag nachdem ich verhaftet wurde erfuhr ich, dass das ganze Haus in 
die Luft geflogen war und alle Bewohner umgekommen sind, mit Ausnahme 
natürlich des alten Wintersberger, der ja bereits tot war, und mir, der ich im Ge-
fängnis saß. Vorerst war ich abermals der große Verdächtige, weil angenommen 
wurde, ich hätte an den Gasleitungen hantiert, um den Mord am alten Win-
tersbeger, den ich aber nicht begangen hatte, zu vertuschen, wozu ich aber nicht 
gekommen wäre. Nach weiteren Tagen stellte sich heraus, dass die Gasleitung 
einfach brüchig geworden war, was übrigens der Grund dafür war, dass sich der 
alte Wintersberger einen offenen Kamin kaufte und Holz hackte und dass diese 
undichte Gasleitung der Grund dafür war, dass das Haus nicht mehr steht, das 
immerhin zwei Weltkriege überlebte, etliche Währungsreformen und sogar das, 
dass der Hitler an ihm vorbeimarschiert ist. Übrigens soll das Haus, als es noch 
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sehr jung war, auch einmal den Kaiser zu Gesicht bekommen haben, worauf 
sich der Kaiser allerdings nie erinnern wollte und was in keiner mir bekannten 
Chronik vermerkt ist.

Oft, wenn ich in meiner Gefängniszelle liege, weiß ich nicht, ob ich dankbar 
dafür sein soll oder mich darüber ärgern, dass ich in der Gefängniszelle liege. 
Hätte ich nach dem achten Bier die richtige Etage erwischt und hätte mich nie-
dergelegt, anstatt den alten Wintersberger zu finden, dann wäre mein Begräbnis 
längst gewesen, denn dann wäre ich mit all den anderen Hausbewohnern in die 
Luft geflogen und gleich weiter in den Himmel. Der Mord an dem alten Win-
tersberger wäre auch nie entdeckt worden, denn der wäre mit uns mitgeflogen, 
ein Stückchen über mir, und keiner hätte geahnt, dass seine Seele schon Stun-
den vorher in die Ewigkeit aufgefahren wäre. Vielleicht hätte sich ein Polizist 
über die Holzhacke in seinem Schädel gewundert, aber das wäre wohl an jeder 
Untersuchung vorbeigegangen.

Wenn nächsten Dienstag mein Prozess beginnt, dann wird mir das Urteil 
gleichgültig sein, denn ich weiß, irgendetwas hat das Leben noch mit mir vor, 
denn ich lebe, obwohl ich das eigentlich nicht mehr dürfte. Und die wahre 
Schuld daran trägt das achte Bier auf seiner schaumgekrönten Schulter.

Doris Kloimstein

une miniature
une coquille
deux personnes en centre de ville
trois pêcheurs dans le bateau
Französisch klingt irgendwie so
In drei Schritten will ich Vokabeln lernen –
wie schnell ich schreite, steht in den Sternen
première étape
deuxième étape
troisième étape
Ich schnaufe schon – papperlapapp
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Rudolf Kraus

Notizen aus dem Dunkeln
Wer sich in seine ganz persönliche Hölle begibt, der weiß, dass dort unten 

kein Feuer brennt.

Es ist kalt, finster und leer.

Und so verhielt es sich mit dem Erwachsensein.

Das Ziel, das man jahrelang vor Augen hat, stellt sich im Nachhinein als Weg 
heraus, der niemals endet. 

Oder zumindest so lange nicht, bis der Tod ins Leben tritt und diesem ein 
Ende bereitet.

Wir denken immer nur zwei Welten. 

Himmel und Hölle. 

Gut und Böse. 

Lüge und Wahrheit. 

Leben und Tod. 

Doch was ist mit den Zwischenwelten, den Parallelwelten, den unsichtbaren 
und erdachten Welten? 

Auch sie sind existent, manchmal stärker als angenommen.

Mit unseren Augen sehen wir nur das Unmittelbare. Was dahinter, dazwi-
schen und möglicherweise davor liegt, erschließt sich manchmal erst in einem 
Abbild oder gar nicht.

Jetzt beginnt sicher wieder dieses volljährige Herumeiern, diese Fragen nach 
dem Warum, dem Wie, dem Wo, dem Wozu und so weiter.

Gerne und nur zu. Wer Antworten sucht und fordert, wird umso mehr Fra-
gen finden.

Nur zu.

Es gibt kein Zurück. Der Weg ist das Ziel, ist die Frage und die Antwort.

Hinter den Birken verbarg sich ein leichtes Rauschen. Nicht das eines Baches oder 
eines Waldes. Nein, es war, als käme es aus der Erde oder aus dem Dahinter eines 
unsichtbaren Vorhangs. Meine Augen konnten nichts erkennen, folglich ging ich hi-
nein in dieses Rauschen.
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Kurz stellten sich meine Haare auf, eine leichte Gänsehaut überzog die Haut 
meiner Arme und meines Rückens, um sich augenblicklich zu häuten. Es fühlte sich 
an, wie wenn ich in ein riesiges Spinnennetz gelaufen wäre, aber da war nichts, 
nichts Sichtbares oder Greifbares.

Das Rauschen war nun plötzlich nicht mehr zu hören, richtig still war es gewor-
den.

Nur ein schwaches Schaudern durchfuhr nochmals meinen Körper. Erst dann 
nahm ich das vielstimmige Konzert der Vögel wahr, das aus dem Wald hinter den 
Birken tönte.

Und dennoch ist es real, was wir empfinden, was wir wahrnehmen, irgend-
wie zumindest. Dabei dachte ich schon als Jugendlicher, dass die Gedanken 
und Bilder in meinem Kopf irgendwann diesen platzen lassen müssten. Bilder, 
die sich im Kopf einnisten und irgendwann als vollkommen neue Bilder aber-
mals schlüpfen. Jene Bilder, die aus Erzähltem entstanden, dem die Zeit bereits 
viele Konturen entzogen hatte, waren überraschend bunt. Aber ausnahmslos in 
dunklen Farben, sehr dunklen Farben: Dunkelrot, Mitternachtsblau, Indigo, 
Kastanienbraun, Dunkles Schiefergrau und Schwarz.

Aus dem Dunkeln winkt die Zeit.

Sie singt das Lied der Vergänglichkeit, das Lied vom Werden und von der 
Ewigkeit.

Nobert Leitgeb

Schätzwert
„Die Leute kennen von allem den Preis, aber nicht den Wert“, spöttelte Oscar 

Wilde. Doch kennen wir den Preis? Auch für das Leben? Fürs Menschenleben? 
Dessen Preis ist ja sehr umstritten – und sein Wert erst recht. Doch lässt er sich 
überhaupt beziffern? Eine äußerst verzwickte Frage, die noch dazu nach Diffe-
renzierung schreit. Man möchte ja meinen, der Preis eines Menschenlebens sei 
unbezifferbar hoch. Zumindest des eigenen. Doch die Wirklichkeit sieht anders 
aus. Ganz anders. 

Unser Materialwert ist dabei ein problematischer Anhaltspunkt. Er ist näm-
lich enttäuschend gering. Unsere chemischen Komponenten, vorwiegend, H, 
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O, C und N, erbringen maximal ein paar läppische Euro. Weniger als bei einem 
Handy. Ernüchternd!

Ein zynischer Ansatz? Im Gegenteil, beeindruckend! Zeigt er doch, welch be-
wundernswerte Wertschöpfung in uns steckt! Denn das Ganze sollte doch mehr 
wert sein als seine Teile. Ist es auch. Meist. Bei Claudias Kuchen allerdings nicht. 

Allerdings gibt es noch viel beeindruckendere Wertschöpfungen. Zum Beispiel 
Leonardo da Vincis Mona Lisa. Ihr Materialwert ist auch ein Pappenstiel, und 
doch ist das Bild unbezahlbar. Wenn es käuflich wäre, würde man über 400 Mil-
liarden Euro berappen müssen! Tendenz stark steigend. Dagegen ist ein Mensch 
eine richtige Okkasion. Selbst wenn man käufliche Exemplare außer Acht lässt.

Doch lässt sich der Wert eines Menschenlebens überhaupt beziffern? 

Ferdinand Raimunds Wurzel hat bereits bloß der Jugend schon 10.000 Taler 
geboten. Und das jährlich! Um wieviel höher würde er dann wohl sein Leben 
veranschlagen – wenn der Tod mit sich handeln ließe! Eben. Sein eigenes Leben 
hält man ja für unbezahlbar. Stände man vor der Wahl, würde man wohl alles 
dafür geben – und wollen, dass dies auch die anderen wollen. Doch die Realität 
sieht anders aus. Frustrierend anders.

Immerhin sollte ein Mensch wenigstens mehr wert sein als seine Baustoffe. 
Doch ist er das? Die Antwort ist ernüchternd. Der Schätzwert schwankt näm-
lich enorm – und kommt selbst im besten Fall bei weitem nicht an den der 
Mona Lisa heran. 

Ökonomen taxieren den Menschen als „Humankapital“ nach dem Beitrag 
zum Bruttoinlandsprodukt, also verschieden hoch je nach Ausbildung, Stellung 
und verbleibender Erwerbsdauer. Doch selbst Rekordsummen wie 220 Millio-
nen Euro für den Transfer des Linksaußen Neymar zu Paris St. Germain sind 
noch immer ein Klacks im Vergleich zur Mona Lisa. 

Der Durchschnittsösterreicher ist aber billiger. Viel billiger. Bezogen auf ein 
monatliches Durchschnittseinkommen und lebenslange Erwerbstätigkeit be-
trägt sein ökonomischer Wert nur ca. 5 Promille der Mona Lisa. Am Beginn. 
Das ist nicht berauschend viel. Und dabei bleibt es gar nicht. Denn er verrin-
gert sich. Jahr für Jahr. Nach der Pensionierung platscht er de facto sogar gegen 
Null. Das ist ernüchternd. Aber zum Glück nur abstrakte Theorie – oder nicht? 

Leider nicht. Tatsächlich wird jedem von uns ein Schätzwert zugewiesen. Und 
der hat sehr reale Konsequenzen. Die Altersarbeitslosigkeit ist eine davon. Haut-
nah bekommen wir ihn aber schon früher zu spüren, viel früher. Nämlich dann, 
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wenn wir krank werden. Denn das Füllhorn der medizinischen Maßnahmen wird 
nicht über alle in gleichem Maße ausgeschüttet. Der von der Krankenkasse fi-
nanzierte Aufwand ist nämlich gedeckelt. Für Gesundheitsökonomen ist dafür 
die medizinisch erreichbare Lebensverlängerung maßgebend – unter Berücksich-
tigung der erzielbaren Lebensqualität. Bei Jungen wird pro zusätzlichem Lebens-
jahr in bester Gesundheit ein therapeutischer Aufwand von ca. 60.000 € als Limit 
angesehen. Alten wird nur mehr ein Sechzigstel zugestanden. Das muss reichen – 
oder nicht. Das ist nicht wirklich beruhigend, zum Beispiel angesichts der Kosten 
für eine Herzschrittmacher-Implantation von bis zu 20.000 €. Denn bis zu wel-
chem Alter sind bei Senioren noch weitere 20 Jahre in bester oder 40 Jahre in mä-
ßiger Gesundheit zu erwarten? Eben. Wo doch die mittlere Lebenserwartung 80,7 
Jahre beträgt. Das Limit hat also sehr konkrete Konsequenzen. Lebensbegrenzen-
de Konsequenzen. Zumindest für jene, die es sich privat nicht leisten können.

Schon Karl Valentin hat festgestellt, „der Mensch ist gut, die Leut‘ sind schlecht“. 
Tatsächlich ist der Wert des Lebens von Individuen und „Leuten“, also der an-
onymen Masse, sehr verschieden. 

Ein Kind, das in einen Brunnenschacht fällt, wird unter medialem Getöse 
zu retten versucht, koste es, was es wolle. Ein verhungerndes Kind im fernen 
Afrika, möglichst im Großformat mit flehenden Augen und Tränen auf den 
eingefallenen Wangen, öffnet auch noch die Spenderherzen. Zwar nicht ent-
scheidend, aber immerhin. Die geschundene Menge hingegen lässt ungerührt. 
Wie sonst ist es erklärbar, wenn kalten Blutes zugesehen wird, dass jährlich Mil-
lionen Kinder und Erwachsener an der rücksichtslosen Gier von Ausbeutern 
oder der Knausrigkeit der Gesellschaft an den Arbeits- und Lebensbedingungen 
jämmerlich zugrunde gehen? 

Von den aktuell jährlich über 800 Millionen Hungernden muss ein Viertel 
sterben, davon ist jeder 10. Hungertote ein Kind unter 5 Jahren – und trotzdem 
steht der WHO nur ein jämmerliches Budget von erbärmlichen 30 Cent pro 
Hungernden zur Verfügung. Läppische 30 Cent ist also das (Über-)Leben wert! 
Natürlich anderswo, weit weg von uns. Auch Nächstenliebe hat ihre Grenzen, 
nicht wahr?

Bei uns hier ist das natürlich anders, ganz anders. 

Doch ist es das?

Wieviel sind bei uns „die Leute“ wert? Wieviel ein Menschenleben, wenn es 
gilt, anonyme, doch statistisch belegbare Todesfälle zu vermeiden? Die Antwort 
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ist ernüchtern: Sehr viel bis erschreckend wenig. Durch Milliardeninvestitionen 
in Straßenbau und Verkehrssicherheit sowie gesetzliche Maßnahmen konnte in-
nerhalb der letzten 10 Jahre die jährliche Rate an Verkehrstoten um 223 auf 
derzeit 410 gesenkt werden. Erfreulich – und teuer. 

Anders ist es bei Luftverschmutzungstoten. Deren Zahl ist mehr als 13fach 
höher. Dabei ist die Farce um den Nichtraucherschutz noch gar nicht berück-
sichtigt. Wird hier also zur Luftreinhaltung zur Lebensrettung noch viel, viel 
mehr unternommen? Eben! Und das, obwohl es jeden treffen kann, Frauen, 
Männer, Alte und Kinder. Fahrbequemlichkeit zählt mehr als Menschenleben. 
Auspuffe und Schlote sind wichtiger. Lungentote zum Schleuderpreis! 

Im Gegensatz zu den Lebenden sieht die Sache bei Toten anders aus. Zwar 
auch mit großen Unterschieden, aber besser. Viel besser. Die sind nämlich mehr 
wert. Und das gilt nicht nur für Künstler! 

Gerichtlich wird bei Toten lapidar der entstandene „Schaden“ geschätzt. Ab-
gesehen von den Begräbniskosten wird der Wert des Toten durch den Ausfall 
seiner Versorgungsleistungen für Frau und Kinder bestimmt. Die Abgeltung des 
immateriellen „Schadens“ wird, wenn überhaupt, als Schmerzensgeld mit weni-
gen 10.000 € festgesetzt. Kinderlose Singles sind also Schnäppchen.

Auch Haftpflichtversicherungen zahlen für Todesfälle. Sie bemessen die Ent-
schädigungssumme für Todesopfer je nach Alter und Position mit ca. 0,6 bis 6 
Millionen Euro.

Durch geschickte Verwertung lassen sich für Tote aber auch viel höhere Be-
träge erzielen, vor allem bei gesunden Jungen. Bereits die inneren Organe kön-
nen pro Stück Hunderttausende Euro einbringen. Dabei sind andere Schnäpp-
chen aus dem humanen Ersatzteillager noch gar nicht berücksichtigt. Womit 
die Bezeichnung „totes Kapital“ eine ziemlich morbide Bedeutung erhält. – Al-
lerdings muss erwähnt werden, dass der Handel mit menschlichen Organen un-
tersagt ist. Bei uns – nicht weltweit! 

In der Lebensversicherungspolizze kann die nach Ableben fällige Summe 
hingegen auch deutlich höher sein. Viel höher. Sogar so hoch, dass die andere 
Partnerschaftshälfte schon ins Grübeln kommen kann, aber hallo! Natürlich 
nicht zu Beginn der Beziehung. Da nicht. Aber später? Wer weiß? Meist sind ja 
die, die am wenigsten rechnen können, am berechnendsten.

Auch wenn es die meisten nicht wahrhaben wollen: Ein Menschenleben hat 
also einen Preis und einen Wert. Der Preis ist individuell verschieden, aber kei-
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neswegs unbezahlbar hoch. Bezüglich vorbeugender Maßnahmen ist er poli-
tisch verhandelbar, doch das Alter drückt den Preis. Immer. Er kann jedenfalls 
beziffert werden und wird es auch – in einer nach unten hin erschreckend gro-
ßen Spannweite.

Allerdings, wieviel jemand wert ist, das merkt man allzu oft erst an der Lücke, 
die sein Tod gerissen hat. Ein schwacher, ein sehr schwacher Trost. 

Wenn überhaupt.

Anton Marku

Matura Jahrestag
Es war der 1ste Tag des 7ten Monats des Jahres mit zwei 2ern und zwei 0en 

dieses Jahrhunderts. 31 ehemalige Schüler des Gymnasiums „25. Mai‘‘ versam-
melten sich, um den 20sten Jahrestag des Schulabschlusses zu feiern. Ich war 
1er von ihnen.

Das Leben hatte uns auf der ganzen Welt verstreut. Nach langer Zeit trafen 
wir uns wieder in sozialen Plattformen, zuerst ich und Vera, dann sie und Andi, 
und so erweiterte sich das Netzwerk, bis alle gefunden wurden, um die virtuelle 
Gruppe „Goldene Generation‘‘ zu gründen. Es dauerte nicht lange, bis jemand 
vorschlug, dass wir jetzt das Versäumte nachholen sollten, da wir am Vorabend 
des Krieges die Schule beendet hatten und keinen Maturaabend hatten. Gesagt, 
getan. In diesem Augenblick bekam ich zum 1sten x Schluckauf.

An diesem Samstagabend war der gemietete Saal wie selten zuvor mit Luftbal-
lons und Blumen geschmückt. Der Organisationsrat hat dafür gesorgt, dass alles 
nach Plan lief. Sogar die Preise lagen auf dem Niveau: 100 Euro pro Person. Aus 
Korrektheit muss gesagt werden, dass über diese Kleinigkeit niemand sprach. 

Nach den Begrüßungsreden, die wie immer trocken und langweilig waren, 
legte der glatzköpfige DJ eine Musik von Balladen der 90er Jahre auf, und damit 
begann offiziell die Feier. Ich nahm 1 Glas Wein in die Hand und drehte 1 Run-
de von einem Tisch zum anderen, wobei ich nacheinander die Hände schüttelte, 
wie es die Höflichkeit vorsah: zuerst die Damen, dann die Herren.

Am 3ten Tisch gab Albert immer wieder neue Antworten auf alte Fragen: 
Wer hatte eine Affäre mit wem, wer hatte wen verlassen und wer wartete noch 
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auf wen. Nachdem er die Hälfte der Schule und 1 Viertel der Stadt namentlich 
erwähnt hatte, begann er über sich selbst zu sprechen:

- Über mein Privatleben kann ich Euch sagen, dass ich 2 x verheiratet und 3 
x geschieden bin.

- Wie ist denn das möglich? – fragte Donika überrascht, welche wie in ihren 
besten Tagen schien, als alle sie „Top-Bombe“ der Klasse 12A nannten.

- Mit der 2ten wurde ich 2 x geschieden: 1 x vor dem Gericht und 1 x so „pri-
vat‘‘. Im Einvernehmen, natürlich. Nach vielen Turbulenzen im Leben haben 
wir uns wiedergefunden und sind seitdem in einer Beziehung, die besser funk-
tioniert als die Ehe.

Neben ihm sprach Alex über die Leidenschaft seines Lebens. Und das waren 
nicht Frauen, sondern Autos. Ich hörte diesen Satz von ihm:

- Was könnte besser sein als 1 Auto? Kann mir jemand diese Frage beantwor-
ten? – schrie er deutlich betrunken. 

- 2 Autos. – war eine Stimme von hinten zu hören. Es war Victors, der sich 
näherte und mich fragte:

- Und ... was machst du beruflich?

- Ich bin 1 zweibeiniges Wörterbuch geworden.

- Das heißt Dolmetscher, oder?

- Richtig, aber wie hast du das herausgefunden?

- Sehr einfach: du sprichst jedes 5te Wort auf Englisch aus. – lachte er, als wir 
anstießen. 

Die längste Zeit verbrachte ich mit Edi, meinem Bankkameraden. Er war un-
rasiert gekommen und sah schläfrig aus.

- Wie hast du diese letzten Tage verbracht?

- Letztens war ich im Gefängnis.

- Im Gefängnis! Aber warum?

- Ich nahm an 1er Demonstration der Ehrenschwestern gegen die Eröffnung 
1es Bordells in der Stadt teil. Die Lage eskalierte und die Polizei begann sie zu 
schlagen. Nach 1 paar Minuten fingen sie auch an zu schlagen. Als ich diese Sze-
nen sah, konnte ich nicht unbeteiligt bleiben ...

- Und ...
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- Und ... ich begann auch zu schlagen. Ich wurde verhaftet und 2 Wochen im 
Gefängnis festgehalten. Aber auch das ging vorbei. Das Bordell wurde jedoch 
eröffnet. Allerdings habe ich meinen Teil als aktiver Bürger dieses Landes geleis-
tet. Jetzt höre ich, dass die Damen dieses Lokals damit begonnen haben, Unter-
schriften für 1 Petition zu sammeln, um das Kloster, in dem die Ehrenschwes-
tern leben, zu schließen. Man könnte annehmen, dass Tausende von Menschen 
es unterschreiben werden. Wie dekadent ist die Welt geworden? – fragte er, und 
nachdem er auf den Boden spuckte, setzte er fort, – nach 1er falschen Diagno-
se war ich vom Leben so enttäuscht, dass ich 7 x mein Testament schrieb, und 
immer wieder veränderte. Bis zu diesem Mal. Ich hinterlasse alles, was ich habe, 
meiner Katze. Genauso wie der Modezar. Und bei dir?

- Schach ist mein Hobby geworden. 64 Felder, wo sich 32 Steine bewegen, 
und ich habe an über 50 Turnieren weltweit teilgenommen. An 5% von ihnen 
habe ich einen der ersten 3 Plätze belegt.

- Spielst du gegen andere oder mit anderen?

- Beides, es macht aber auch Spaß.

Der Arme Edi: Er ist immer wie 1 geblendete Mücke durchs Leben gegangen 
und versuchte nun, seinen eigenen Schatten zu berühren. Ich hatte den Ein-
druck, er suchte nach etwas, das ihm helfen würde, sich selbst zu verprügeln. 
Für ihn war jeden Tag auch heute, gestern.

Gegen Mitternacht lächelte ich auch Elida an. Obwohl ich für sie immer et-
was empfand, setze ich sie manchmal auf die „zu erobern‘‘-Liste. Öfters aber auf 
die Warteliste. Und so blieb sie draußen. Tatsächlich behauptet sie immer noch, 
dass wir 1 Nacht zusammen waren, was ich nicht glaube. Es war nämlich so: 
nachdem wir die Abschlussnoten erhalten hatten, hatten wir in dieser Nacht so 
viel getrunken, dass ich mich an nichts mehr erinnere, nur nackt in ihrem Zim-
mer aufwachte. Ich zog mich an und rannte weg, sobald sie mir zynisch sagte 
„weißt du ... die Premiere mit dir dauerte genau 1 Stunde: 8 Minuten Vorberei-
tung, 2 Minuten Handlung und dann 50 Minuten Diskussion, wie es bei der 
nächsten Gelegenheit besser sein wird.‘‘ Ich bin immer noch davon überzeugt, 
dass sie alles erfunden hat. Ich kenne meine Fähigkeiten. Damals war ich noch 
jünger als heute, und der gesunde Menschenverstand sagt, dass ich mehr anbie-
ten könnte, als sie behauptet.

Die Stimmung spitzte sich. Für 1en Moment gingen alle Lichter aus, dann 
gingen nur 1 paar gedimmte und farbige Lichter an, 1 Zeichen dafür, dass die 
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Zeit für den Paartanz war. Was ich kaum erwarten konnte, um sie zu einem 
Tango einzuladen, war sie, genau wie damals, in 1 dunkle Ecke gegangen. Sie 
war die einzige, mit der ich mich durch Blickkontakt verständigen konnte. Ich 
wollte diesen Fall nicht loslassen, näherte ich mich ihr und streckte vorsichtig 
meine Hand aus:

- Willst du mir das Vergnügen des 1sten Tanzen geben, Suzanne?

Sie hob die Augenbrauen, sah mich sanft an, wie sanft – sie schluckte mich 
ganz mit ihren kastanienbraunen Augen, trat 1en Schritt vor und sprach:

- Mit Freude, Herr Kollege!

Ich roch den Duft ihrer Haare, sobald sie ihr Gesicht auf meine Brust legte, 
wie sie es 1 x tat. Ich war überzeugt, dass meine Stunde gekommen war.

- Was ist mit dir, Arian, was gibts bei dir? – fragte sie.

- Was kann ich sagen: Schön und charmant zu sein, hat seine Vor- und Nach-
teile.

- Na ja … und wie ist das Leben?

- Sehr schön, wenn ich dich sehe. – antwortete ich, und mir schien, dass sie 
vor Scham rot wurde. 

- Aha, und was machst du, wenn ich nicht da bin?

- Dann denke ich an dich, in Wirklichkeit an uns, ständig und unaufhörlich. 
– lächelte ich süß, auf meine Weise. 

- Du bist nicht der 1ste, der mir das sagt. Jetzt ist aber ganz anders. Ich habe 
einen Mann.

- Ja, ich habe es mitbekommen, aber zu Hause, nicht hier. Heute Abend bist 
du frei  .... und heute Abend will ich mehr. – murmelte ich und spürte, wie mei-
ne Finger schwitzten.

- Wie viel mehr?

- Einfach mehr. Mehr als du damals anbieten konntest.

- Wie meinst du das? 

- ... erinnerst du dich nicht? Du wolltest mit mir alles machen. Alles ... au-
ßer Sex.

- Ja und ... wo war das Problem?

- Das Problem war, dass Sex zu dieser Zeit für mich alles war.
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- Aha ... ich verstehe. Und heute? Ist heute etwas anders?

- Ja, jetzt betrachte ich die Dinge mit anderen Augen.

- Mit welchen?

- Mit den Augen der Liebe.

- Wirklich nett. Dann schau nur, aber fasse mich nicht an. – sagte sie und 
ging fort. 

Meine Knie ließen fast los. In meinem Himmel sah ich keinen Stern. In die-
sem Moment bekam ich zum 2ten x Schluckauf.

Im Hintergrund war das Lied „Be me-be I‘‘. – zu hören.

Vor dem Sonnenaufgang wurde Tombola gespielt und Preise verteilt: „Rot-
licht’’ Gutscheine, Massageöl und Kondome extra-small.  

Seit die Feier vorbei war, hat keiner etwas auf Facebook geschrieben. Alle sind 
„Hallo-Freunde‘‘ geblieben. Bis heute noch. 

Ilse Pauls

Geburtstag
Tage abgerissen
Monate vergangen
Jahre dahingeeilt.
Sag nicht,
es bedeutet dir nichts,
die Zahlen sind dir egal –
du spürst es doch
in den Gliedern
im Bewegen,
im Blick in den Spiegel –
dass dir nicht mehr viel Zeit bleibt,
um alles zu erleben
alles zu sehen,
wonach du dich sehnst.
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Brigitte Pixner

Macht Geld Glücklich?
Geld macht glücklich!, so lautet derzeit ein TV-Werbespot für das neue Ka-

barett-Programm im „Gimpel“. – „Mama, stimmt das, dass Geld glücklich 
macht?“, fragt der kleine Roland seine Mutter verunsichert … „Und warum 
sagst du dann öfters, dass Geld nicht glücklich macht?!“ Kinder wollen eben alles 
wissen. – „Na, wenn man kein Geld hat, macht es schon glücklich, wenn man 
eins bekommt!“, antwortet die Mutter, „aber wenn man so halbwegs sein Aus-
kommen hat, dann braucht man schon noch etwas anderes dazu, damit man 
glücklich ist.“ – „Mich?“, strahlt der liebe Roland. „Ja. Häschen!“, lacht die 
Mutter und schenkt ihm ein Küsschen. – „Aber, wenn wir genug Geld haben – 
oder eigentlich der Papi, der dir das Haushaltsgeld gibt –ich aber noch keines, 
dann macht es dich doch sicher glücklich, wenn du mir eines gibst, und ich mir 
davon einen neuen CD-Player kaufen kann?“ – Roland ist erst acht, denkt aber 
schon recht logisch – nicht nur, wenn er sich im Schachspiel versucht ... Aha, 
daher weht also der Wind!, denkt die Mutter belustigt: Es geht, wie immer, 
doch ums liebe Geld! (Ums liebe Geld, habe ich eben gedacht, schilt sie sich 
selbst, aber es ist eben so eine Redensart).

„Wie viel brauchst du denn?“, sondiert sie vorsichtig. – „Hm, nicht viel! Nur 
dreißig Euro – ungefähr. Weißt du, das Geschäft, in dem ich den Player ge-
sehen hab’, wird bald geschlossen, und so gibt es dort jetzt alles zum halben 
Preis! – Auch Lego und Playmobil übrigens …“ – „Lauter Schnäppchen also“, 
überlegt die Mutter. „Na, gut, wenn das so ist!“ Und sie holt tatsächlich dreißig 
Euro aus ihrem „Geheimfach“, dem Täschchen mit den Lockenwicklern, wo-
hin sicher keiner schaut, und überreicht sie ihrem kleinen Sohn, der bald darauf 
glückstrahlend mit dem Player in der Hand wieder bei ihr aufkreuzt … „Stell 
dir vor, er hat sogar nur siebzig Prozent vom reduzierten Preis gekostet, weil das 
Geschäft schon übermorgen zusperrt!“, triumphiert Roland. Vom übrig geblie-
benen Geld hab’ ich mir sogar noch ein verbilligtes Lego kaufen können! Al-
les zusammen dreißig Euro! Toll – nicht? Muss ich dir das Lego abzahlen, so-
bald Tante Mimi meinen Spar-Hamster wieder nachgefüttert hat?“ Treuherziger 
Blick. – „Nein, nicht nötig!“, wehrt die Mutter großzügig ab. – Was natürlich 
sehr erfreulich ist, ein echter Glücks-Zufall! … „Ist aber nur ausnahmsweise so“, 
setzt sie vorbeugend hinzu.

„Jetzt sind wir beide glücklich!“, strahlt der Bub. „Hoffentlich lange, wenn 
der neue Player und der Adapter auch lange halten!“ – „Wir müssen eben gut 
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darauf aufpassen!“, kommt die mütterliche Mahnung. „Noch dazu, wo es ja kei-
ne Garantie mehr geben wird, weil das Geschäft dann geschlossen ist.“

Die dreißig Euro sind nun zwar perdu, aber niemand kann bestreiten, dass 
beide, der liebe Roland und seine Mutti, Glück gehabt haben … und es hof-
fentlich weiter haben werden, und dass beide jetzt, wo sie noch dazu viel Geld 
gespart haben – trotz (oder gerade durch den) Playerkauf –, so richtig glücklich 
miteinander und überhaupt mit aller Welt im Einklang sind!

Gottfried Pixner

Aphorismen
Historiker sind die Zeremonienmeister der Welttrauer.

Die lauernde Drohung: Das Alter, in dem man nicht mehr der Alte ist.

Die Frauen sind ein Rätsel – und so sollte es auch bleiben!

Erst Rodin hat dem Denken Gestalt verliehen.

Reisen bildet – die Vorurteile werden welthaltiger!

So klein, kaum ein Gehirn – und doch schon voller Hintergedanken.

Der zeitgenössische Mensch schrumpft – so will’s die Praxis des egotriefenden 
Phänotyps – zum Ansprech-Partner, zum nickenden Pappkameraden.

Der Menschenfeind. Ein von einem Seuchenteppich umzingelter Selbsthasser.

Erziehung: mühselige Nachbesserungen an den elterlichen Erbanlagen.

Das Bewusste formt das Bügelfalten-Ich. Im Unbewussten aber ankert unsere 
Authentizität.

Moralisten sind Leute, die unsere archaische Schimpansen-Seele aufpolieren 
wollen.

Aphorismen sind die Tränen der Moralisten.

Die Würde des Menschen – wenn das nicht nach Konjunktiv klingt!

F. ist jetzt beim Wasserwerk. Sieht sich seither als leitender Angestellter.

Die letzte Wahrheit – ein Fisch, zu klein für unsere Netze, zu groß für unseren 
Verstand.
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Im Zwielicht flackern die Augen der Fanatiker am besten.

Acht Millionen Österreicher. In der Mehrheit Zitronenmenschen, die beim 
Auspressen sauer reagieren.

Wer gleich auf den Bauch fällt, lässt sich leichter in den Hintern treten.

Küsse sind die Sonnenkringel der Regentage.

Hilde Schmölzer

Die weiße Nacht
Der Hof war sehr still. Sein erstarrter Atem brachte Schneeluft und herbe 

Frische. Schnee! Dünn und nur vorübergehend lag er auf den Dächern, auf 
den Steinfließen. Wie ein ängstliches weißes Kleid, das der Nachtwind zerrei-
ßen konnte. Eine jungfräuliche Pracht, deren Unberührtheit nur kurzes Le-
ben beschieden war. Eine Nacht durfte sie träumen- fleckenlos rein, zum dunk-
len Himmel empor und zum harten Blinken der Sterne. Dann würde sie im 
Schmutz zertreten werden und in braunen Bächen von den Firsten weinen.

Aber noch war sie makellos – und die Stille schien unendlich.

Plötzlich aber klirrte sie und zerbrach. Ein helles Viereck schlug auf den 
Schnee und eine Frau beugte sich aus dem Fenster. Hinter ihr glühte es warm 
und wohnlich- ein rotes Auge, das sich in einer stummen Nacht geöffnet hat-
te – vor ihr aber stand das schwarz-weiße Übereinander der Dächer, die bleiche 
Stille und ein Mond, der dünn und schief in den schmalen Hof hing. Einen 
Augenblick lang griff etwas Seltsames nach ihr: Sehnsucht und eine atemlose 
Einsamkeit. Die kalte Nachtluft drang unter ihr dünnes Hemd und sie fröstelte. 
Rasch trat sie einige Schritte zurück in die warme Helle des Raumes. Ihr Blick 
suchte die vertrauten Gegenstände- baute sie gleichsam schützend gegen das 
unbekannte Dunkel. Aber die Nacht quoll schwarz durch das geöffnete Fenster- 
unaufhörlich und lautlos. Sie löschte die Begrenztheit des Zimmers und machte 
die Wände durchsichtig. Sie war überall, sie war allgegenwärtig.

Die Frau stand in der Mitte des Raumes, der kein Raum mehr war, und die 
Kälte kroch über ihre Beine. Dann begann sie zu gehen- sie ging mitten hinein 
in die stille, weiße Nacht. Über Straßen, Plätze, unter Torbögen, über Brücken. 
Und überall, wo sie hintrat, war der Schnee makellos rein und unberührt. Sie 
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war allein. Allein unter hohen Mauern und toten Fenstern, die ihr kein Zeichen 
gaben. Und sie ging! Sie wunderte sich nicht über die Stille dieser riesenhaf-
ten Stadt, über die kulissenhafte Strenge ausgestorbener Häuserschluchten. Sie 
dachte auch nicht an das Ende der Strassen. Sie ging! Weiter und immer weiter. 

Dann begann sie zu frieren und die wattige Weiße legte sich schwer auf ihre 
Lungen. Sie wagte nicht zu rufen- aus Angst vor dem Klang der eigenen Stim-
me. Verwunschen ging sie durch tote Häuserreihen und über eine gespenstig 
schimmernde Schneedecke. Und die Einsamkeit war so grenzenlos, dass sie da-
rüber zu erstarren begann.

Aber da öffneten sich die Mauern, wurden durchsichtig, durchscheinend von 
einer dahinter liegenden Helle. Sie trat ein, sie betrat den Raum, fühlte Wärme 
und schloss behutsam das Fenster. Und das leise Klirren der Scheiben flatterte 
über die Dächer, um dort mit den weißen Windfahnen zu tanzen.

Hilde Schmölzer

Das Dorf meiner Kindheit
Das Dorf meiner Kindheit
am See
vor fast hundert Jahren.
Und es ist Krieg.
Der Führer schaut von der Wand des Klassenzimmers
über die gesenkten Köpfe schreibender Kinder.
Dort, wo bald ein Kruzifix hängen wird
über einem Inferno von Blut, Asche Tränen und Staub.
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Hilde Schmölzer

Das ist der Tag
Die Sonnenschiffe taumeln
vom Mittag her
ein blauer Strom
mein Blick
köpft tausend Schattenblumen.

Doch das Boot
auf der anderen Hälfte des Tages
wer wird kommen
und den Kiel lösen
aus den Traumbildern verwunschener Augenblicke.

Und dann
die kurze Lichtminute
im Aufwärtsschaun
das Zwischenland
die Losung
hinter dem Bug

Und die aufsteilenden Städte
und der Keil des grauen Lichts
im kenternden Schaum
der Menge.

Und er geht
das Beil des Ungenügens im Nacken
hinter ihm
brechen die Türen.

Und er hebt
den gemeißelten Fuß
gleich jenem
des bronzenen Gottes
hin zu den Masken
der Totgeglaubten
in deren offene Münder
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die Gezeiten stürzen
während der Strom sich hebt
in die Wiege des Nordmeers

Und er reißt
die Sonnen aus ihren Zelten
und er malt
das Frührot auf sein papierenes Schild
und im wechselnden Mond
fasst er den Stein
um zu treffen
die Stirne des Gegners.

Das ist der Tag
an dem der Möwe Flug
das Eis zerspellt 
und ihr gekrümmter Rücken
hinreicht
zu den rotgoldenen Türmen
Ahasvers

Und die gekauften Bräute
Fassen die Ruder
Und der Mond säuft
weiße Milch
aus den Sichelschuhen
leerer Festlichkeit.

Und in dunkler Schuld
falle ich
über die zerpflückten gärten
meiner Väter
 - - - - - - - - - - - - 
Und dann kommt
die Herrschaft grauer Ammen
wenn die Schwertkämpfer
gewichen sind
die Tage
weiser Ammen
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deren Steinzeitlächeln
ungebor’ne Kinder küsst
und deren Amulette
die ausgewaschenen Wunden
fremder Toten kühlt.

Und stumme Engel
tragen auf Witwenflügel
die Trauer
hinüber zur Andacht.

Martina Sens

Coronachterbahn
Im Käfig. Ich sitze im Käfig und ich wurde entmündigt. Was ist mit mir?

Nein, ich denke nicht, dass ich ein Tier bin und eigentlich sollte man ja auch 
keine Tiere einsperren. Einsperren ist überhaupt eine völlig menschenunwür-
dige Verhaltensweise. In jedem Fall sollte nach anderen Möglichkeiten gesucht 
werden, als lebendige Wesen einzusperren.

Es ist schuld. Oder auch nicht. Es trat in mein Leben wie ein Stacheldraht, 
wie eine Atemblockade.

„Du musst stark sein“ sagt es und ich bin mir nicht ganz sicher, wie ich das 
verstehen soll. Muss ich stark werden, um mit ihm leben zu können oder muss 
ich stark sein um ohne es leben zu können? Muss ich stark werden, um das Ge-
fängnis zu ertragen oder muss ich stark werden um auszubrechen aus diesem 
Gefängnis? Und was ist schon Stärke?

„Du Winzling redest von Stärke? Woher nur nimmst du die Sicherheit, dass 
ich dir Glauben schenken müsse?“ Ich mochte es nicht.

Ich gehöre zu den Glücklichen. Mein Käfig ist groß und grün. Ich kann mich 
darin bewegen. Was ich normalerweise daran genießen kann entpuppt sich jetzt 
als lähmende Blase aus Monotonie. Ich könnte diesen großen, grünen Käfig 
einfach wie gewöhnlich benutzen, doch es macht es etwas mit mir, mit meinem 
Kopf, dieses Gefangen-sein. Alles Vertraute wird beengend.

Ich habe Angst. Angst, dass mir mein Leben, meine Lebensweise, auf immer 
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genommen wird. Es kann das eigentlich gar nicht, aber es trägt die Schuld dar-
an. Es macht mir keine Angst und doch ist es für meine Ängste verantwortlich.

Nein, ich habe nichts verbrochen. Ich habe niemanden bestohlen, bedroht 
oder verletzt. Im Gegenteil. Ich versuche immer jedem zu helfen und für jeden 
da zu sein – so gut ich kann. Aber auch das darf ich nicht. Ich darf nicht mehr 
helfen.

Durchatmen und positiv denken. Funktioniert. Begrenzt.

Eine Zeit lang tat ich Dinge mit Freude, die ich sonst eher selten tue. Lange 
Zeit war das Haus nicht so ordentlich und so sauber wie jetzt. Und das erfreut 
mich auch – ein bisschen. Ich habe ausgemistet und Fenster geputzt. Auch ein 
gutes Gefühl – für kurze Zeit.

Es macht etwas in meinem Kopf, dieses Wissen, nicht mehr Herrin über 
mich und meine Lage zu sein.

Sie sagen, es wäre wichtig, mich vor der Welt zu schützen. Aber was, wenn ich 
nicht geschützt werden will? Ich bin entmündigt.

Sie sagen, die Welt müsse vor mir geschützt werden. Aber sie wissen nicht, 
wie harmlos, wie gesund ich bin.

Mein großer, grüner Käfig und diese Einsamkeit – warum schützt mich nie-
mand davor?

Die Lager sind gespalten. Die Jungen gegen die Alten, Gesunde gegen Kran-
ke, doch alle reden von einer neuen Solidarität. Ich versuche mir einzureden, 
dass ich daran glauben könnte, aus der derzeitigen Situation könne durchaus 
etwas Positives entstehen.

Ich scheitere.

Die Klopapiermauer türmt sich hoch und scheint für Solidarität nicht per-
meabel zu sein.

Ich sehe, was Menschen tun. Ich höre, was Menschen sagen. Und dann kom-
me ich zu dem Entschluss, dass es gänzlich unmöglich zu sein scheint, dass die 
Welt mit diesen Menschen eine bessere werden könnte.

Die Sterbenden müssen alleine sterben und die Lebenden müssen alleine le-
ben. Isolation wird zur neuen Religion erhoben. Der Mensch ist ein soziales We-
sen. Sozial gibt es nur noch übers Internet. Welch Widerspruch.

Wir schaffen das. Doch wer ist wir? Wir sind gespalten.
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Ich bin gespalten. Ich will raus aus meinem großen grünen Käfig. Ich bin eine 
Gefangene ohne Fesseln und ohne Aufgabe.

Es ist Frühling. Ein wunderschöner, warmer Frühling. Ich genieße die Son-
ne und die Natur um mich herum. Ich stehe auf, wann immer ich will und ich 
gehe schlafen, wann immer ich will. Die Tage plätschern dahin, inhaltslos und 
ohne Verpflichtung. Leider auch ohne Sinn.

Beim Aufstehen ist schon klar, dass das einzig wirklich Nötige an diesem Tag 
das Schlafen sein wird.

Lebensfreude sieht anders aus.

Ich habe keineswegs Angst vor diesem Winzling. Ich habe Angst vor den 
Menschen, vor ihren Machtausübungsexzessen, vor ihrer Duckermentalität, vor 
ihrem hausverstandsbefreiten Jasagertum.

Frühling. Ein wunderschöner Frühling. Ein trauriger, einsamer Frühling.

Nicht nur in meinem Kopf wird etwas geschehen sein. Auch in den anderen 
Köpfen wird etwas passiert sein. Die Frage ist jetzt, was davon zurückbleiben 
wird.

Wird es die Angst der Menschen vor Menschen sein? Wird es der misstraui-
sche, schon fast hasserfüllte Blick sein, den man mir zuwirft, wenn ich auch nur 
in die Nähe eines Mit-Menschen komme?

Die äußerlichen Gefängnisse werden langsam wieder abgetragen. Doch was 
passiert mit den Gefängnissen in den Köpfen, mit diesen immateriellen, un-
sichtbar umklammernden?

Werden die Kinder verstehen, dass die ganzen Menschen, vor denen sie sich 
wochenlang gefürchtet haben, weil man ihnen sagte, man müsse sie fürchten, 
jetzt plötzlich nicht mehr furchterregend sind? Werden wir uns jemals wieder 
umarmen können ohne einen leichten, schalen Beigeschmack von Krankheit 
und Tod zu schmecken?

Was haben wir den alten Menschen angetan? Werden sie verzeihen können, 
die, die das alles erleben mussten und jene, die einsam und erbärmlich ohne 
Trost und Zuspruch gestorben sind?

Der Tod als Schreckgespenst der Welt. Sieben Milliarden leicht gelenkte Ma-
rionetten. Werden wir wieder wissen können und wollen, dass der Tod Teil des 
Lebens ist, dass es völlig natürlich und unumgänglich ist zu sterben?

„Winzling, du bist nur einer von Millionen. Sie haben dir viel Bedeutung zu-
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gemessen. Ich hoffe nicht, dass genau diese immense Beachtung dich dazu ani-
mieren wird, uns wieder heimzusuchen. Du hattest deinen Spaß – nun gönne 
uns den unseren wieder!“

Martina Sens

die zahlen
während man
die zahlen
im auge behält
verliert man
die menschen
aus selbigen

in stillen stunden
in stillen stunden höre ich wieder
das schreien der entkörperten glieder

70 Jahre nach kriegsende –
im vergessen war man behände

doch alle die gequälten seelen
sagen uns wir müssen wählen
zwischen eigenverantwortung
oder dem erneuten sprung
in die tiefen von menschlichem hass

noch immer haben welche ihren spaß
wenn andere sich zu tode fürchten…

in stillen stunden erdrückt mich fast
die angst es wird bald wieder vergast
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Martin Stankowski

Alles so weit, so weit. 
Kindergedanken zur Unendlichkeit.

Amelie lag im Garten im Gras. Auf dem Rücken, längslang die Beine, breit 
hinauf gestreckt die Arme. Manchmal schlug sie nach den Mücken, zum Glück 
keine Bremsen, und Bienen, eigentlich nur des Spaßes halber. Kleine dunkle 
Punkte, welche sie letztlich gar nicht beachteten. So gestikulierte sie eigentlich 
in das Gesumme hinein. Ein wenig kreuz und quer halt. Das konnte sie auch bei 
geschlossenen Augen. Sie traf sowieso keine von den schnellen Fliegern. Doch in 
dem Halbdunkel unter den Lidern wanderten helle Punkte auf und ab. Immer-
hin war heute ein Sonnentag. Sogar ungetrübt, der Wind fächelte leicht. Grad 
angenehm. Die Großmama werkte in der Nähe. Ein wenig hacken, ein wenig 
pflanzen. Spritzte sie nicht gerade schalkhaft ein paar Tropfen herüber, verstärk-
ten die Geräusche nur die Stille. Komisch, empfand Amelie. Bis sie fand, die 
Laute, ohnehin nicht stark, auf dem nein in dem Grün vergrößerten nur das 
Gefühl der Ruhe. Ist das jetzt Frieden, fiel ihr ein. Da machte sie rasch die Au-
gen wieder auf. Ein wenig zum Prüfen. Aber sie verspürte keine Lust, den Kopf 
zu wenden. Stattdessen schaute sie hinauf. Nichts gab es da als das Blau. Nein, 
stimmte nicht ganz: Es gab nicht einfach ein Blau. Zuerst erschien eine etwas 
milchige Helle, danach folgte ein Hellblau. Das unmerklich zu einem stärke-
ren Blau wurde. Immer intensiver im Farbton. Der zog sie richtig an, von nun 
an schien ihr Blick unweigerlich noch weiter hinauf zu wandern. Oder galt ein 
tiefer hinauf? Ging das überhaupt: Höhe und Tiefe zugleich? Vielleicht funk-
tionierte so etwas doppelt Gleichzeitiges, weil sie genau genommen gar nichts 
greifen konnte. Die Luft merkte man doch erst, wenn es unangenehm kalt war 
oder ein stärkerer Wind ging. Sonst nannte man das, sie hatte es gelernt, Atmo-
sphäre. Das war ein Fremdwort, trotzdem brauchten alle Menschen das Zeug 
irgendwie zum Atmen. Und es musste nicht immer nur angenehm sein. Wenn 
ein Gewitter drohte, sagte man, sie sei geladen. Das allerdings kannte Amelie 
durchaus aus der Schule, da herrschte dann dicke Luft. Zuhause nur ganz selten! 
Also, ob nun mit oder ohne Atmosphäre, der Himmel wirkte keinesfalls keines-
wegs wie ein Nichts. Schließlich sah Amelie ja die Farbe, heller oder dunkler. 
Das heißt, um genauer zu sein: je weiter weg umso dunkler.

Jetzt kamen ein paar Wolken angeschwommen. Langgezogene und dicke mit 
Wölbungen. An den Seiten mussten sie gar nicht geballt sein, dort mochten sie 
zugleich, darum gleich daneben, ausfransen. Amelie erkannte Bilder, Drachen 
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und Zelte und Büsche und Schiffe. Ja, die verschiedenen Formationen segelten 
hindurch, das Wort passte haargenau. Indem sie da segelten, veränderten die 
Wolken nicht nur sich selbst, sondern ausdrücklich die Himmelweite. Ganz 
einfach, weil sie näher waren. Das, was um sie und unter und hinter und über 
ihnen blieb, ergab einen Raum. In diesem Raum, der alles dort oben umfasste, 
erschien manches näher und manches einfach weiter weg. Amelie kniff leicht 
die Augen zu, da vergingen die Figuren und entwickelten sich zu viel flacheren 
Schemen. Nahm Amelie jedoch die ganzen Wolkenhaufen in den Blick, wurde 
das Dahinter oder besser das Darüber nur noch unbestimmter in seiner Ausdeh-
nung. Irgendwie schrecklich ausgedehnt. In alle Richtungen.

Amelie riss die Augen auf: Wo wollte da der kleine Mückenschwarm hin? 
Zu den Wolken? In die Wolken? Amelie folgte dem Schwarm, nun wirkten 
die inzwischen immer dichter aufeinanderfolgenden Wolken bald sogar fast, als 
ließen sie sich von Amelie greifen. Stück um Stück baute sich auf. Nichts von 
durchsichtig, niemand konnte hinein, nicht einmal ein Blick. Amelie begann 
zu starren. Als sie es bemerkte, stellte sie fest, die Wolken hatten sich schon wie-
der verändert. Überdies gab es nunmehr neuerlich überall Lücken, schmälere 
und breitere, in stetem Wechsel der Größe. Jetzt schaute Amelie durch diese 
Wolkenlöcher wieder direkt durch: Ganz hinauf. Wo die Sonne vom Himmel 
strahlte. Dahinter schien es weiter und weiter zu gehen. Und wo hörte das auf? 
Wohin entwickelte sich das? Ging das ewig? Jedenfalls: gigantisch!

Ein mächtiger Wolkenturm schob sich vor die Sonne, sein Schatten dunkelte 
die Wiese ein. Wie es aussah, für lange. Amelie begann zu frösteln, sie stand auf 
und lief zur Großmama.

Zoe lag am Strand am Meer, genauer im Ausland hoch oben an der Nordsee. 
Ferien, der zweite Tag, faulenzen auf dem Bauch. Nach dem Bauen von Sand-
burgen, die sie mit den ersten Freundinnen gegen die Brandung verteidigte. 
Und zum Schluss doch aufgab. Traurig machte sie das nicht, denn dieses Hin 
und Her gehörte einfach zum Spiel. Die anderen Kinder hatten sich verzogen, 
zum Duschen und Fernsehen und Turnen und Spielen. Jetzt genoss sie es, für 
einmal allein zu sein. Alles fühlte sich nach der intensiven Sonnenstrahlung – 
sie hatte die Brille mit den dunklen Gläsern aufgehabt, jetzt aber legte sie sie ab 
– noch rundum warm an. Zum Lesen fehlte die Lust. Darum lag sie auf dem 
Bauch, der Körper ausgestreckt, die Arme unter dem Körper. Manchmal streck-
te sie eine Hand aus, malte Figuren mit möglichst tiefen Rändern in den Sand. 
Ansonsten schaute sie auf das Meer, das sich vor ihr dehnte. Ein Sommertag, 
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die Luft bewegte sich nur gering. Es kribbelte minimal auf der bloßen Haut. 
Eine leichte Brise nannte sich das, erinnerte sie sich korrekt. Als Landratte, zu-
sätzlich noch als Kind aus den Bergen, musste man einiges Neues lernen, das 
machte Spaß.

Diese Brise strich über das Meer zu ihr hin. Doch die Wellen kamen, überleg-
te Zoe, kaum durch dieses leichte Lüftchen zustande. Trotz des weißen Schaums 
blieben sie, wie nannte sich das richtig? ziemlich flach. Die kleinen Erhebungen 
entstanden entfernt auf der leicht schaukelnden wenngleich gesamthaft, von 
hier aus, glatt wirkenden Wasserfläche und in der Nähe des Ufers warfen sie sich 
ein wenig auf. Das war alles, nichts von hoch. Deshalb rollten sie nicht, wie das 
in den Erzählungen gerne ausgedrückt wurde. Sie flossen sozusagen auf den hier 
ein wenig gröberen Sandkörnern auseinander. Wenn da nicht eine Burg stand, 
ja, ja, so spürte man freilich gleichwohl eine gewisse anhaltende Kraft. Nun, das 
passierte vorhin, im Moment schaute Zoe ja auf das Wasser. Langweilig wurde 
es ihr nicht. Obwohl nur das Wasser vor ihr stand, nein es stand nicht, siehe 
die Wellen. Aber es lag auch nicht so einfach da, siehe noch einmal die Wellen. 
Sollte sie sagen, es breitete sich vor ihr aus? Schwamm drüber, trotzdem oder 
gerade deswegen gab es für Zoe einiges zu beobachten. Sie musste nur genauer 
hinschauen, sich ein bisschen konzentrieren. Hellblau wirkte das Wasser in ihrer 
Nähe. Sah sie von dem bisschen Weiß der Gischt ab, natürlich. Gischt, wieder 
ein aufgeschnapptes Wort, hoffentlich war es okay. Wie auch immer, blickte sie 
weiter hinaus, erschien die Farbe dunkler und noch dunkler. Dann, vielleicht 
sogar deshalb wirkte das Nass zugleich entschieden ruhiger als direkt vor ihr. 
Selbst das Schaukeln verging, es gab allenfalls ein Kräuseln. Und es ging immer 
weiter und weiter, freilich beileibe nicht unbegrenzt: Es dehnte sich aus bis zu 
einer geraden, einer waagrechten, einer horizontalen Linie. Der Horizont, ganz 
draußen.

Und doch bog sich das Ganze wieder zurück. Das machten nicht nur die 
Wellen. Sondern Zoe merkte, sie sprang mit ihrem Blick grad hinüber bis zum 
Geht-nicht-mehr. Versuchte sie jedoch das Ganz-dahinten festzuhalten, kehrte 
er just wieder zurück. Bis zum Ufer, das keine eigentliche Linie abgab. Sondern 
immer ein wenig in Bewegung blieb. Auswich und wieder vorwärtsstrebte. Bis 
alles das am Ende zu ihr und dem Sand kam. Der sich langsam vor ihr anhäufte. 
Was Zoe mit der Hand noch einmal ein wenig verstärkte. Dafür musste sie sich 
gar nicht aufrichten. Wenn sie dabei mit den Augen unter sich blieb, verstärkte 
der Sand und dieses Hin und wieder Her des Wassers nur das Gespür für eine 
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weite Weite dahinter. Die sie immer wieder aufs Neue anzog. Und die sich in 
ihrer Größe nicht genau angeben ließ.

Halt: manchmal fuhren ein paar Schiffe vorbei. Je weiter weg, umso klei-
ner wurden die Details, bis man nichts mehr unterscheiden konnte, selbst bei 
großen Dampfern nur noch die Form wahrnahm. Sogar, um einen Rauch aus 
dem Schornstein auszumachen, musste Zoe sich ganz schön anstrengen. Nun 
konnte sie ein paar Schiffe hintereinander zusammenzählen. Dadurch geschah 
etwas Eigenartiges: Der Horizont als Abschluss wirkte, wie wenn man ihn nach 
und nach greifen könne, zugleich erschien seine Linie noch viel weiter weg, wie 
wenn nichts auf dem Meer zu sehen war. Wie war das wohl, war man dort drau-
ßen? Zoe kannte es von den letzten Ferien: Fuhr man im Boot hinaus, schob 
sich auch die Horizontlinie nur immer wieder hinaus. Gab es da kein neues, 
kein anderes Ufer, womöglich eine Felsenküste, die Einhalt gebot. Wie links in 
Richtung Dorf. Und wenn nicht, wie grad vor ihr, ging irgendwann dort hin-
ten die Sonne unter. Sie senkte sich, zuerst rot und fest, danach schummrig und 
ein wenig grau, auf das Wasser, bevor sie langsam darin verschwand. Vorher gab 
es kurz vor Schluss Farbstreifen und -punkte auf der Oberfläche des Wassers. 
Reflexe, nannte man das. All das zeigte sich eigentlich ziemlich ähnlich zu den 
Beobachtungen, stand der klare Abend auf den schneebedeckten Bergen bevor. 
Kein Einnachten war jemals das gleiche. Ähnlich, das schon. Was sicher genauso 
fürs Meer galt. Kurz kam in Zoe ein Traumbild hoch: sie in einem Kreuzfahrt-
schiff, natürlich in einer Außenkabine, von der aus, vom Fenster oder am bes-
ten vom kleinen Balkon, sie das Naturschauspiel beobachtete. Schon weit vom 
Ufer weg, würde sich alles wiederholen – nur später. Wie lange ließe sich die-
ses Anschauen hinausschieben? Unendlich? Nein, irgendwann käme ein neues 
Land. Und landete sie dort, was wohl heißen müsste: in England, ergäbe sich 
das gleiche Spiel in umgekehrter Richtung, jetzt mit der aufgehenden Sonne am 
Morgen freilich.

Ein kalter Windstoß beendete das Träumen. Zoe zog ihr T-Shirt über, nahm 
das Handtuch auf, vergaß die Brille nicht, warf einen Blick auf das wilder wer-
dende Meer und lief zum Ferienheim.
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Kurt F. Svatek

Herr Ober, bitte zahlen!
Es waren nur mehr wenige Tage bis zur Sommersonnenwende, diesem Höhe-

punkt des Jahres, an dem die Finsternis so weit wie nur möglich zurückgedrängt 
zu sein scheint. Und dennoch war sein Gemüt eher so, als ob schon die Blätter 
fielen, zwar zum Abschied bunt, aber dennoch als ein Adieu mit roten, braunen 
und gelben Flecken. Oder waren es doch Zahlensymbole, die das Auge nicht 
entziffern konnte, das Gemüt aber sehr wohl erfasste?

Natürlich war es Valentino klar, dass die Summe, die er für seine Getränke 
in der kleinen Bar zu bezahlen hatte, ihn der „porão“ in einem Zahlenwert an-
geben musste. Aber das war in Ordnung, denn viel öfter bezahlte er im Leben 
ohne Geldwert und ohne Zahlenangaben, weil es eben viel mehr zu begleichen 
gab, das nicht zu beziffern war. Zu den zweiundsiebzig Real legte er noch drei 
drauf, sodass die symbolisch schöne Summe von fünfundsiebzig entstand. 

Valentino lächelte verschmitzt. Dem Wortsinn nach wären Ziffern natürlich 
besser als Zahlen gewesen, denn die Ziffer kommt doch vom arabischen „sifr“, 
also null. Der Abend in der Bar wäre also gratis gewesen.

Valentino war jemand, der gern mit Zahlen spielte, obwohl er in der Schule 
mit Mathematik wenig anfangen konnte. Aber als er seiner Tochter später die 
Rechenaufgaben der Höheren Schule zu lösen half, faszinierte ihn die Mathe-
matik plötzlich, ohne deshalb zu einem Genie auf diesem Gebiet geworden zu 
sein. Er ging auch gern, ohne diese nur annähend ernst zu nehmen, den symbo-
lischen Bedeutungen der Zahlen nach. Die Fünfundsiebzig hatte in der Zahlen-
mystik keine Bedeutung. Er musste die Zahl also zerlegen. Da bot sich natürlich 
siebzig plus fünf an, fünfzehn Mal fünf oder drei Mal fünfundzwanzig. Auch 
die Ziffernsumme zwölf könnte interessant sein. Durchläuft die Sonne auf ihrer 
Bahn doch zwölf Tierkreiszeichen, hat der Tag zwölf Doppelstunden, das Jahr 
zwölf Monate, hatten Griechen und Römer genauso viele Hauptgötter, gab es 
in Israel zwölf Stämme und zwölf kleine Propheten, und schmückten den Brust-
schild des Hohepriesters zwölf funkelnde Edelsteine. 

Aber auch das Neue Testament bedient sich gern der Zahl. Jesus kam mit 
zwölf Jahren in den Tempel, zwölf Körbe blieben nach dem Speisewunder üb-
rig, die himmlische Stadt hat zwölf Tore, ihre Mauer ebenso viele Grundsteine, 
und der Lebensbaum trägt zwölf Früchte. Nicht zu vergessen, die Zahl der Apo-
stel und die Artikel des katholischen Glaubensbekenntnisses.
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Seni, der Astrologe Wallensteins spricht in der Piccolomini von Friedrich 
Schiller: „Zwölf Zeichen hat der Tierkreis, fünf und sieben, die heiligen Zahlen 
liegen in der Zwölf.“ Die Fünf steht für die fünf Elemente: Erde, Wasser, Feuer, 
Luft und Äther, die Sieben weist auf die damalige Zahl der Planeten hin. Fünf 
ist auch nach Seni des Menschen Seele, „aus Gutem und Bösem gemischt, wie 
die Zahl aus Grad und Ungerade“. Sie vereint das Männliche und das Weibliche 
und ist somit die Zahl des Lebens, verbunden mit der Liebesgöttin Venus. Bei 
den Pythagoreern war sie das Zeichen für die Ehe und die geistige Vollendung. 
Man vergesse auch nicht die fünf Finger und die fünf Sinne. Wer die Planeten 
Merkur, Venus, Mars, Saturn und Jupiter kreisförmig anordnet, erhält durch die 
verbundenen Linien einen fünfzackigen Stern, das Pentagramm, als Symbol des 
Mikrokosmos. Der Mensch, in den Kreis eingefügt, bildet durch Hände, Füße 
und den Kopf ebenfalls das Pentagramm. Als Tarotkarte ist die Fünf der Ho-
hepriester, der Hierophant. Er steht für Fragen nach dem Sinn und der Suche 
nach Wahrheit. Die Chinesen des Altertums kennen jeweils fünf Himmelsrich-
tungen, Elemente, Farben Planeten und Geschmacksarten. Die fünfte Richtung 
wäre übrigens die Mitte. Und in jeder modernen Tastatur ist sie ebenfalls das 
Herz in der Mitte. 

Doch zurück zur Zwölf. Ihre Ziffernsumme ist die Drei, das ist die heilige 
Zahl par excellence. Die Dreiheit der Religionsgeschichte ist einfach die Vollen-
dung: Die Dreifaltigkeit, die Auferstehung am dritten Tag, oder die christlichen 
Tugenden: Glaube, Liebe und Hoffnung.

Die schon erwähnte Drei und die Fünf benötigt man auch für die Fünfzehn 
und die Fünfundzwanzig.  Nach dem Talmud ist fünfzehn die Zahl des Voll-
monds. Sie wird auch der babylonischen Ischtar, wie Aphrodite und Venus zu-
geschrieben, da der Planet Venus in fünfzehn Mal fünfzehn Tagen die Sonne 
umkreist. Die antike Prophetin Sybillen stellte man sich damals als Verkünderin 
der Göttin dar. Die Einsicht in die sogenannten Sybillinischen Bücher, die an-
geblich von der Sibylle aus Cuma stammten, war in Rom einem Kollegium aus 
fünfzehn Männern vorbehalten. Im Alten Testament gibt es fünfzehn Stufen-
psalmen, das Hohelied der Liebe kennt ebenso viele Arten und der Rosenkranz 
Geheimnisse.

Fünfundzwanzig setzt sich aus den symbolträchtigen Grundzahlen eins plus 
drei plus fünf plus sieben plus neun zusammen. Als Quadratzahl begegnen 
uns in ihr wieder die fünf Sinne und die Erkenntnis der sichtbaren Welt. Der 
Brauch, die Fünfundzwanzig als Jubiläum zu begehen. Könnte darauf gestützt 
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sein, dass die Römer dieses Alter als das des zum Manne gereiften Jünglings be-
trachteten, der nun waffenfähig war.

Bleibt die Siebzig, die in der Bibel sehr häufig vorkommt. Das Alte Testament 
kennt sie als die Lebensdauer des Menschen in Jahren. Die Totentrauer um Mo-
ses dauerte siebzig Tage, die babylonische Gefangenschaft der Juden siebzig Jah-
re. Siebzig Gelehrte haben die wesentlichste Übersetzung des Alten Testaments 
ins Griechische angefertigt, eben die Septuaginta. 

Am siebzigsten Tag vor Ostern beginnt in der katholischen Kirche die stille 
Zeit ohne Vergnügungen und ohne dem „Halleluja“ in der Messe. Neben der 
Religiosität entspricht der Zahl auch die Melancholie. Aber der Mensch kann 
die siebzig ja auch wieder in die Ziffern sieben und null zerlegen. Die Null, 
dieses geheimnisvolle Etwas, das bei den Mayas beispielsweise die Form einer 
geschlossenen Muschel hatte. Sowohl das Zeichen der Maya als auch die ara-
bischen Ziffern zeigen vielleicht nicht zufällig Ähnlichkeit mit einer Vagina. 
Die Gelehrten des Mittelalters vermuteten bereits, dass aus der Null alle Zah-
len entstanden sind. In einer Schrift aus dem zwölften Jahrhundert heißt es: 
„Jede Zahl entsteht aus der Einheit, und diese wiederum aus der Null.“ Sie ist 
ja wirklich alles und nichts. Addiert und subtrahiert verändert sie die Grund-
zahl nicht, multipliziert wird das Ergebnis null und dividiert unendlich. Im 
Tarot hat die Karte des wandernden Narren den Wert null. Hält uns die Null 
tatsächlich zum Narren, dem all das, was der Welt wichtig ist, nicht besonders 
interessiert? Aber vielleicht ist der Narr gerade deshalb zum Narren geworden, 
weil er die Welt zu gut kennt und sich dessen bewusst ist, dass alles aus der Null, 
also aus dem Nichts kommt und auch dorthin wieder zurückkehrt. Das Nichts 
nicht als das Leere, sondern als die Summe aller möglichen Welten und als Ur-
sprung des Seins, das einer neuen Ordnung vorausgeht. Der Narr weiß nur zu 
gut, was die anderen gern leugnen, dass äußerliche Anpassung, der bloße Schein 
und die Fassade nicht lang halten können. So ist der Narr kein Narr und die 
Null keine Null, bestimmt sie doch den Stellenwert. Sie ist als Nachfolgerin der 
Minus-Eins und Vorgängerin der Eins die einzige reelle Zahl, die weder positiv 
noch negativ ist. Und dass die digitale Welt nur aus Nullen und Einsen besteht, 
wissen wir schon längst.

Null Uhr bedeutet genauso wie vierundzwanzig Uhr, Mitternacht. Nur, dass 
eben der eine Tag um vierundzwanzig Uhr endet und der nächste gleichzeitig 
um null Uhr beginnt. In den Fahrplänen wird die Ankunftszeit mit vierund-
zwanzig Uhr und die Abfahrtszeit mit null Uhr angegeben.
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Aber wie immer man all die Zahlen interpretieren oder sie auch vernachlässi-
gen mag, das Schicksal macht ja doch, was es will, ähnlich wie der „porão“ bei 
der Erstellung der Rechnung. Trinkgeld bekommt er trotzdem, oder, sollte er 
sich zu seinen Ungunsten irren, erst recht.

Claudia Taller

75 mal 2 ergibt zweieinhalb
„Mama wird bald da sein.“

Wie oft sage ich es schon? Sage ich es ihr, sage ich es mir?

„Mama wird bald da sein.“

Beruhige ich sie, beruhige ich mich?

Wie oft sage ich es schon? Sage ich es mir, sage ich es ihr?

„Mama wird bald da sein.“

Sie wird langsam schwer. Wieviel Kilo hat ein einjähriges Kind?

Das ist keine Frage, die man stellt, wenn man für eine Stunde gebraucht wird. 

„Mama wird bald da sein.“

Ich könnte gerade so gut etwas Anderes sagen. Nur ‚Mama‘ müsste dabei sein 
und mein beruhigender Ton. Ist er noch beruhigend? Wird Mama bald da sein? 
Sie haben mir nichts da gelassen außer dem Teefläschchen – für die eine Stunde, 
die sie wegbleiben würden, höchstens noch eine Viertelstunde länger.

„Mama wird bald da sein.“

Ich schaue hinaus auf den See. Ich wechsle das Kind von einem Arm auf den 
anderen. Ich könnte um eine Liege bitten, es sind nur wenige Liegen besetzt. 
Von der Liege sehe ich nicht so gut auf den See. Vom Schauen wird das Boot 
auch nicht eher kommen. Ich könne mir ohne weiteres etwas zu trinken bestel-
len, unten an der Bar, sagten sie, auf ihre Zimmernummer. Für das Kind sei ja 
der Tee da. Der Tee ist längst ausgetrunken. Vielleicht bekomme ich an der Bar 
einen Früchtetee oder einen Kamillentee, nicht zu heiß, zum Umfüllen.

„Mama wird bald da sein.“

Ich registriere, dass mich der Hoteldirektor beobachtet. Eine Stunde und 
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eine Viertelstunde das sind 75 Minuten – das war die geplante Zeit, die maxi-
mal geplante Zeit. Und die ist um. Und seit 25 Minuten sage ich ‚bald‘. Der 
Hoteldirektor kommt auf mich zu. Er wird wissen, zu wem das Kind gehört. 
Er wird wissen, dass ich nicht zur Familie des Kindes gehöre, dass ich nicht in 
seinem Hotel wohne. Mama sollte bald kommen, nicht der Hoteldirektor. Mit 
ihm fange ich nichts an. Er fragt, ob er mir etwas bringen könne, etwas zu trin-
ken, oder einen Kaffee. Woher weiß er, dass ich meinen Kaffee löffle? Ich könne 
gerne eine der Liegen nehmen, er lasse mir eine Auflage bringen. Ist die Lage 
so ernst? Weiß er etwas? Weiß er etwas, was ich nicht weiß? Will er mich zu be-
ruhigen versuchen, wie ich das Kind zu beruhigen versuche? Noch braucht das 
Kind gar keine Beruhigung. 

War es das Boot des Hauses, mit dem sie hinaus gefahren sind? Fühlt sich der 
Herr Direktor verantwortlich? Für das Boot? Für das Kind? Für mich? 

 „Ja, bitte“, sage ich, „einen Kaffee. Und für das Kind einen Tee, einen Kräu-
tertee vielleicht, nicht zu heiß.“

Ich halte ihm das leere Teefläschchen hin.

„Ich nehme die Liege da drüben, da sehe ich gut auf den See.“

Er muss wissen, dass ich auf die Eltern des Kindes warte. Das hier ist ein 
kleines Hotel, eigentlich ist es gar kein Hotel, es ist eine Villa, eine schöne Vil-
la, eine exklusive Villa. Das sieht man an der Fassade und an den Autos, die 
im Park stehen. Und Eltern derartiger Autos leisten sich eine Kinderbetreuung 
auch für 75 Minuten, für einen Bootstrip. Nur dass aus den 75 Minuten nun 
75 plus 60 Minuten geworden sind. Kaffee und Tee können daran auch nicht 
wirklich etwas ändern. 

Die Auflage auf der Liege ist weich, der Kaffee ist heiß, der Baby-Tee lau-
warm. Es ist alles in bester Ordnung. Ich bedanke mich. Nur, wo bleibt die 
Mutter. Ach ja, es wird Zeit für . . . 

„Mama wird bald da sein.“

Ich habe es lange nicht mehr gesagt. Ich schaue auf die Uhr. Es sind jetzt 75 
Minuten und noch einmal 75 Minuten vergangen. Ich gehe hinunter zur Bar. 
Dort sitzt der Herr Direktor, er flirtet mit einer jungen Frau. Eine junge Frau 
bin ich auch. Ich halte ihm das Kind hin. Er nimmt es nicht.

„Es ist jetzt zweimal die Zeit!“

Er schaut mich verständnislos an.
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„Ja“, sage ich, „einmal 75 Minuten – die maximale Zeit der geplanten Abwe-
senheit – und noch einmal 75 Minuten. Das ergibt – also das ergibt eine Stunde 
und eine Viertelstunde und noch einmal eine Stunde und eine Viertelstunde, 
also zweieinhalb Stunden! Übrigens, haben sie Ihr Boot genommen? Sind sie 
mit Ihrem Boot unterwegs?“

Der Herr Direktor schaut besorgt.

„Eine Stunde ist die Ausbleibe-Zeit, 15 Minuten zusätzlich tolerieren wir bei 
unseren Hausgästen. Ich muss zugeben, ich bin besorgt.“

„Und ich muss zugeben, dass ich dringend ein Klo brauche, und das Kind 
wahrscheinlich etwas Entsprechendes.“

„Die Toiletten sind oben.“

Der Direktor sagt es leicht säuerlich. Wieder halte ich ihm das Kind hin. Er 
nimmt es wieder nicht. Was mache ich mit dem Kind am Klo? Wie macht das 
eine Mutter? Ich bin keine Mutter.

Ich schiebe das Klo auf, schaue angestrengt auf den See hinaus. Anscheinend 
gilt die Regel für Busse auch für Boote. Der See liegt glatt da. Das Kind ist an 
meinem Körper eingeschlafen. Ich könnte es ablegen, auf die Liege, und zum 
Steg hinausgehen. Vom Schauen . . . aber hören, hören könnte ich das Moto-
rengeräusch früher. Freilich, sie müssen den Motor 50 Meter vor dem Strand 
abschalten. Oder sind es 100 Meter?

„Haben Sie keine Angst um Ihr Boot?“ 

Ich halte den Direktor konsequent vom Flirten ab.

„Ich werde telefonieren gehen. Sie können sich gerne etwas bestellen, eine 
Kleinigkeit zu essen vielleicht.“

Ein Direktor lässt sich nicht provozieren.

Es sind jetzt zweieinhalb Stunden und 15 Minuten vergangen. Wohin tele-
foniert man, wenn ein Boot nicht erscheint? Ich könnte das Kind ablegen, die 
Liege ist nicht hoch. Es fiele höchstens einige Zentimeter, das Gras ist weich. Bis 
die Ameisen kämen, wäre ich längst zurück. Gedacht, getan. Ich husche nach 
oben, vorbei an der Rezeption. Die Stimme des Direktors am Telefon klingt 
sehr verärgert, plötzlich. Am Weg zurück telefoniert er nicht mehr, er spricht 
mit sich, besser, er flucht mit sich. Er sieht mich, er erstarrt, er starrt mich an. 
Jetzt hat er Angst um sein Boot.

„Ein Bootsunfall.“ Er stößt es heraus. „Beide.“
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Was ‚beide‘? Ich frage nicht nach, ich muss hinunter zum Kind, die Ameisen. 
Das Kind liegt genauso da, wie ich es verlassen habe. Langsam gehe ich weiter, 
hinunter zur Bar.

„Einen Cognac, bitte.“

Die junge Frau an der Bar, wahrscheinlich eine Praktikantin, schaut mich 
verschreckt an.

„Und einen Kuchen, wenn Sie haben, und einen Espresso, einen doppelten.“

„Den Cognac auch doppelt?“

Ach hab mich doch gern, ich bin schon unterwegs zur Liege, zum Kind. Ich 
ziehe mir eine zweite Liege heran, ohne Auflage. Ich schaue nicht mehr auf den 
See. Nach Cognac und Café – Kuchen gab es keinen – schlafe ich auf der harten 
Liege ein. Ich träume. Ein Motorboot braust heran. Es schiebt unglaublich viel 
Schaum vor sich her. Im Boot sitzt niemand. Wer soll bremsen? Das Boot fährt 
sanft auf dem Rasen auf. Das Kind liegt im Rasen, bedeckt von Algen. Gut, 
denke ich, da können die Ameisen nicht zum Kind. Aber vielleicht sollte ich 
doch das Kind von den Algen befreien?

Ich wache auf. Das Kind ist weg. Ich schaue neben der Liege, ich schaue un-
ter der Liege. Das Kind ist weg. Ich laufe zur Bar hinunter. Da ist kein Kind. Ich 
laufe hinauf zur Rezeption. Da sitzt niemand. Ich drücke zig-mal auf die Glo-
cke. Eine Dame erscheint, sie mustert mich, leicht indigniert.

„Wo ist das Kind!?“ 

Es ist mehr ein Vorwurf als eine Frage.

„Welches Kind?“

„Das von der Liege.“

„Ach das, das haben die Eltern geholt.“

„Die Eltern . . .“, ich schaue die Dame entsetzt an, „die Eltern sind doch mit 
dem Boot, also bei dem Unfall . . .“

„Nein, das war eine Verwechslung, das war ein anderes Paar, sie waren nicht 
von unserem Hotel.“

„Und jetzt – sind die Eltern oben, in ihrem . . .?

„Nein, sie sagten, sie würden essen fahren. Sie sind bereits weg.“

Ich bin verstört. Es fällt mir nichts ein, was ich sagen könnte. Da sagt die 
Dame in mein verstörtes Gesicht hinein.
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„Übrigens waren die Eltern sehr verärgert, weil Sie eingeschlafen sind. Sie 
fanden das verantwortungslos.“ 

Sie wendet sich zum Gehen, sagt – sich zu mir zurückwendend – über die 
Schulter.

„Und frisch gewickelt hätten Sie das Kind auch nicht, sagten die Eltern.“

Ich schaue auf die Uhr. Es ist 17:50.

Magdalena Tschurlovits

Zahlen
,ober zahlen! ober zahlen!‘ 

wenn sie, verehrte leser, meinen text vor sich sehen – oder ebenso verehr-
te zuhörer – ihn sehen könnten, würde ihnen sofort auffallen, dass alle wörter 
auf diesem blatt in kleinschreibung aufstellung nehmen. warum nun tun sie 
das? ganz klar, da mein erster satz sonst nicht an den uralten, in vertrautem 
schwarz-weiß gedrehten, streifen anknüpfen könnte, in dem eben diese, sich 
mir ins gedächtnis eingegrabenen sätze, als wienerische einleitung zweier be-
reits unsterblich gewordener ober, dem betrachter entgegengeträllert werden. 
Bei ,Zahlen‘ (großgeschrieben, ha!) wäre das nicht möglich, denn dann ging’s ja 
um die ,Zahlen‘, die hier gemeint sind, nämlich die, mit denen ich zeit meines 
lebens auf kriegsfuss stand und – wie könnte es anders sein, da ich noch immer 
zu den lebenden zähle (ha! wieder etwas mit Zahlen!) – noch immer stehe. viel-
leicht habe ich mich deshalb dafür entschieden, sobald ich in die geheimnisse 
des alphabets eingeführt – und in die irrgärten der zahlen geworfen – wurde, 
die Zahlen (ha!) als unvermeidliches übel zu erleiden und buchstaben als mei-
ne große liebe in die arme zu schließen und hinfort mit ihnen eine lebenslange 
liebesbeziehung einzugehen. nicht ohne wirrnisse, leiden und enttäuschungen, 
aber das ist wohl in jeder leidenschaftlichen beziehung so. fast am ende des irr-
gartens, den man leben nennt, angelangt, und deshalb bereits licht am ende des 
wollknäuels erblickend, stelle ich selbstzufrieden fest, dass ich mich wieder für 
diesen pfad im labyrinth entscheiden würde. jedoch zurück zum thema ‚Zahlen‘ 
(ha!), großgeschrieben: abschweifungen sind der dichter vorlieben und manch-
mal des lesers ruin, weil er es nicht bis zum – manchmal bitteren – ende schafft. 
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nach verzweifeltem ausruf ‚ober zahlen!‘ schlendert, wenn er denn geneigt ist, 
das zu tun, die befrackte majestät in richtung der bereits mehrmals gehörten 
überhörten rufe, zückt den block (heutzutage das digitale dings) und wirft ge-
nüsslich ein paar Zahlen (wieder großschreibung!) auf denselben, um dann nu-
schelnd das endergebnis seiner kalkulationen zu verkünden, nämlich eine Zahl 
(ha!). hat man als nicht in den ,top ten‘ erstrahlender schriftsteller, glück, bleibt 
sie einstellig. Zahlen (!) kann man addieren, subtrahieren u. s. w., man kann sie 
natürlich auch ignorieren, aber das kann manchmal durchaus ins auge gehen. 
ist ihnen schon einmal aufgefallen, dass man erstere beiden mathematischen 
trapezübungen mit buchstaben nicht kann? stellen sie sich einmal einen text mit 
einer addition von buchstaben vor – außer man reiht sie vorher in ein sinnvolles 
wortgefüge, was wir jetzt aber beiseite lassen – und versuchen sie dann daraus, 
schlau zu werden! bitte algebra lassen wir jetzt ebenfalls aus der diskussion, da 
handelt es sich um aus dem alphabet gemixtes unverständliches, das dann am 
ende irgendwie in einer lösung gipfelt, für die, die gelernt haben, wie man sich 
dabei aus selbstmordgedanken wieder ausklinkt; algebra – 

allerdings auch mit Zahlen (wieder goßschreibung ,ha!) – 

zum besseren unverständnis garniert. sie erkennen bereits jetzt unschwer, sie 
haben es mit einer hoffnungslosen antizahlenkreatur zu tun. Natürlich haben 
Zahlen (!) auch ihr nützliches, wo wären wir schließlich ohne die guten! ohne 
geburtstagszahlen und- kerzen, jahreszahlen, primzahlen, todeszahlen, coron-
azahlen, zahlenreihen, beurteilungsnoten=zahlen, seitenzahlen (sehr nützlich), 
wortzahlen (bei einreichungen zu texten eher schmerzlich für den einreicher, 
weil mit haareausraufen verbunden) . . . . wir könnten die aufzählung der für 
menschen (dies bitte anzumerken!!) bereits unentbehrlich gewordenen Zahlen 
(!) ins endlose fortsetzen. was und wo wäre die hehre wissenschaft ohne Zahlen 
(!) ich bin mit einem dieser mir unverständlicherweise mit Zahlen (!) auf hef-
tigste verbandeltem seit jahren in einer festen beziehung und ich weiß, wovon 
ich red‘! leiden sonder , (ha!), Zahl resultieren aus einer diskussion mit Zahlen 
(!) verbrämt, schwungvolle abstraktionen und eingebungen der opposition da-
zwischengeworfen. gegen Zahlen (!) ist kein kraut gewachsen. nicht einmal ein 
unkraut.
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Dragan Velikić

Auf zu neuen Ufern
Wenn ich heute einen Blick auf die Texte werfe, die ich vor zehn Jahren zum 

Thema Europa geschrieben habe, kann ich mich nicht des Eindrucks erwehren, 
eine gewisse Naivität in der eigenen Reflexion über die Zukunft unseres Kon-
tinents festzustellen. Die gemeinschaftliche Idee der Europäischen Union ist 
sehr wohl eine großartige Idee; allerdings ist für das Bestehen und die Weiter-
entwicklung dieser Idee weit mehr als ein gemeinsamer Wirtschaftsraum erfor-
derlich. Es bedarf gefestigter Werte und natürlich auch der Einsicht, dass sich 
mit der Zeit alles ändert, so auch die anfänglichen Visionen. Der Sinn der Welt 
liegt in der ständigen Veränderung und Bewegung. Das, was für manche Gene-
rationen schon die Mündung darstellt, ist für andere erst die Quelle. Ende und 
Anfang sind in einem einzigartigen Strom miteinander verwoben, was nicht nur 
für die Menschheit, sondern auch für das gesamte Universum gilt.

Erlauben Sie mir, an dieser Stelle eine Anekdote zu erwähnen, die meiner 
Ansicht nach paradigmatisch zu sein scheint. Es rühmte sich ein Mann, die Axt 
seines Urgroßvaters zu besitzen. In Wahrheit, räumte er ein, hatte der Großvater 
den Griff und der Vater die Klinge der Axt ersetzt. Nichtsdestotrotz ist von der 
Axt des Urgroßvaters die Rede.

Auch wenn auf den ersten Blick die behauptete Existenz der urgroßväterli-
chen Axt in den Händen des jungen Mannes absurd erscheint, ist es dennoch 
die Axt des Urgroßvaters. Denn erhalten geblieben sind der Sinn und Zweck 
dieses Gegenstandes, wie auch der Glaube an die Kontinuität. Übrigens werden 
auch Kirchen nach ihrem Fundament bewertet. Wenn das Fundament besteht, 
so wird jede neue Kirche stets den Namen des ursprünglichen Gotteshauses tra-
gen.

Alles steht miteinander in Beziehung, pflegte der Klassiker der serbischen Li-
teratur Miloš Crnjanski zu sagen, der am äußeren Rand der Habsburger Welt 
geboren wurde. Diese einfache Feststellung erscheint heute aktueller denn je. 
Infolge der beschleunigten technologischen Entwicklung wird die Welt immer 
unsicherer und nervöser. Uns entgleitet der Fixpunkt, über den Archimedes 
philosophiert hat. Ohne diesen Fixpunkt jedoch, in dem die Errungenschaf-
ten der Wissenschaften, Künste und der Ökologie zusammenlaufen, kann nur 
schwer, ein sicherer, schiffbarer Weg in die Zukunft gefunden werden. Die 
Menschheit kann sich heutzutage ohne eine verantwortliche und visionäre Poli-
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tik leicht verirren. Die visionäre Politik besteht jedoch nicht allein aus der Idee, 
sondern auch aus der Fähigkeit und Fertigkeit, diese Idee umzusetzen und zu 
verwirklichen.

Das IDM verkörpert bereits seit 60 Jahren eines der aktivsten Zentren in der 
regionalen Vernetzung. Nicht nur flussauf- und abwärts der Donau, sondern 
auch im gesamten Mittel- und Osteuropa bis hin zu den Küsten des Schwarzen, 
Baltischen und Adriatischen Meeres. Die Programme und Aktivitäten des IDM 
fokussieren ununterbrochen auf die Verständigung und Vernetzung doch so un-
terschiedlicher Kulturen. Seine Mission sehe ich vor allem in der Bereitstellung 
einer Navigationssoftware für die gesamte Region. Es ist keine Übertreibung zu 
behaupten, dass in den sechs Jahrzehnten, seit dem Bestehen des IDM, die Völ-
ker und Kulturen verbindende Idee in der Donauregion und in Mitteleuropa 
an Stärke gewonnen hat. Entstanden ist ein ganzes Universum, das heute aus 
seiner eigenen energetischen Quelle schöpft. Ich wage sogar zu behaupten, dass 
ein perpetuum mobile geschaffen wurde, mit dem die Idee einer Gemeinschaft 
solch unterschiedlicher Welten zum Leben erweckt wurde. Und wie wir erfah-
rungsgemäß wissen, überdauert die Gültigkeit großer Ideen ein Menschenleben 
um ein Vielfaches. 

Das erste Bild, das auf dem Monitor erscheint, wenn man den Namen der 
IDM-Website eintippt, ist eine geographische Karte. Mit einer grünen ökolo-
gischen Farbe wird das Territorium gekennzeichnet, auf welchem das IDM mit 
seinen Aktivitäten präsent ist. Allerdings sticht dieses Territorium, das sogar die 
Küsten dreier Meere verbindet, nur teilweise durch seine physische Größe auf 
der europäischen Landkarte hervor. Viel wichtiger ist jener weniger sichtba-
re Aspekt – die Grundlagenarbeit für das Verständnis und Erkenntnisinteresse 
jedes Einzelnen, für den die Idee der Gemeinschaft verschiedener Völker und 
Kulturen die Spitze zivilisatorischer Errungenschaften darstellt. Auf jeden Fall 
muss der pädagogische Moment betont werden, der den Aktivitäten des IDM 
von Anfang an immanent ist. Darin sehe ich auch die Bedeutung der Mission, 
die vor sechs Jahrzehnten unter dem Namen “Forschungsinstitut für Fragen des 
Donauraumes” initiiert wurde.

Natürlich habe ich keine Illusionen darüber, dass in absehbarer Zeit das End-
ziel und die Verwirklichung der großen Idee des ewigen Friedens, wie sie Imma-
nuel Kant definiert hat, verwirklicht wird. Nur die Donau gleitet in dieser Welt 
leicht und unaufhaltsam. Die Kräfte des Chaos und des Bösen existieren von 
Anfang an. Ohne diese könnte man weder Ordnung, noch das Gute erkennen. 
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Vielleicht ist die Idee des ewigen Friedens eine Utopie. Allerdings sollte man 
nicht vergessen, dass für die möglichen Ziele viele Schritte getan werden müssen 
und für die unmöglichen nur ein Schritt mehr. 

Europa ohne Grenzen ist vielleicht, so wie die Idee vom ewigen Frieden, 
auch nur eine Utopie. Aber, so wie der Philosoph und tragisch ums Leben ge-
kommene serbische Premier Zoran Ðin –dić formuliert hat: „Heute wissen wir, 
dass die Flucht in die Zukunft manchmal notwendig ist, um die unglückliche 
Wirklichkeit überhaupt akzeptieren zu können. Realistisch zu denken bedeutet 
manchmal, nicht die Realität in ihrer gegebenen Form zu akzeptieren, sondern 
sie in etwas Besseres zu projizieren. Und manchmal ist dies der einzige Ausweg 
aus dem Unglück.”

Am einfachsten ist es, Pessimist zu sein. Pessimismus befreit von Verantwor-
tung und gibt jedem möglichen Misserfolg ein Alibi. Pessimismus ist ein totes 
Meer, das jede Entscheidung vernichtet und jede Richtung umkehrt.

Es gibt keine sicheren Schifffahrten.

Der Fixpunkt, über den Archimedes philosophiert hat, steckt in den Indi-
viduen, in jenen Menschen, die nicht nur die Energie und das Wissen haben, 
sondern auch das Charisma, ihre Visionen einem großen Publikum näherzu-
bringen, Menschen mit gutem Willen anzuregen, und sie dazu zu ermutigen, 
in sich selbst das Schlechte vom Guten zu trennen und sich für das Gute bis 
zuletzt einzusetzen. 

Seit fast zwei Jahrzehnten ist Dr. Erhard Busek beim IDM am Steuerbord. 
Unter seiner Führung sind die Schifffahrten sicherer geworden. Das, was mich 
bei Dr. Busek seit unserer ersten Begegnung fasziniert hat, ist das Fehlen von 
Leerläufen in der Kommunikation. Das war schon damals so, als ich ihn 1991 
beim Stand des Wieser Verlags im Rahmen der Frankfurter Buchmesse kennen-
lernte, wo er in seiner Funktion als Vizekanzler die österreichischen Ausstel-
ler besuchte. Bei ihm gibt es kein überflüssiges Gerede. Alle Angelegenheiten, 
denen er sich annimmt, verwirklicht er bis zum Schluss auf die bestmögliche 
Weise. Dr. Busek hat die seltene Fähigkeit, unmissverständlich Kreativität, In-
telligenz und Wissen zu erkennen. Und das kann nur jener, der selbst kreativ 
und visionär ist.

Als Schriftsteller muss ich darauf hinweisen, dass Dr. Erhard Busek sicherlich 
nicht der einzige Politiker ist, der zeitgenössische Literatur liest und mitverfolgt, 
aber er ist einer der wenigen Politiker, denen man das auch anmerkt. Wenn ich 
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das sage, dann denke ich nicht nur an seine Texte, mediale Aussagen und öffent-
lichen Auftritte, sondern vor allem an seine Bücher. 

Offenes Tor nach Osten kann man als Lehrbuch Europas in 100 Lektionen 
lesen. Dr. Busek reflektiert in diesem Buch unseren Kontinent jenseits der üb-
lichen Klischees, unabhängig von welcher Seite diese kommen. Er ist stets be-
strebt, auf den „doppelten Boden“ bei historischen Ereignissen aufmerksam zu 
machen. Als Beispiel zitiere ich eine Stelle aus dem Buch: „Wir müssen uns 
dringend aus dem Eurozentrismus mit dem Versuch verabschieden, eine neue 
Orientierung vorzunehmen. Warum? Weil wir schlicht und einfach unsere gan-
ze Welt verstehen müssen. Von der Globalisierung allein zu reden, wird nicht 
reichen. Österreich und Europa müssen hinsichtlich des „Ostens“ mit sich 
selbst ins reine kommen. Gegenwärtig wird diese Frage nur unter der Etiket-
te „EU–Mitgliedschaft“ gehandelt. Daß sie bei weitem größer ist und für den 
Kontinent zu einem Paradigmenwechsel führt, ist politisch wie auch kulturell 
und sozial nicht begriffen, wirtschaftlich noch eher, denn hier geht es um Märk-
te und Umsätze, Lohnkosten und Synergieeffekte. Eine Absperrung, eine „Fes-
tung Europa“ wäre ein Nachteil für unsere Land. Mit Bildern der Ausgrenzung, 
des Sturms aus dem Osten und der „Dritten Türkenbelagerung“ ist keine Zu-
kunft zu machen. Wir müssen begreifen, daß nach der Erweiterung der EU 
durch unsere Nachbarn das offene Tor nach Osten die große Chance auch für 
unser kleines Land ist“. 

Die Ufer der Donau sind sich wieder nähergekommen. Ich habe den Ein-
druck, dass in der neueren Geschichte diese Ufer noch nie so nah beieinander 
lagen wie heute. Noch nie war die Donau so schmal, noch nie so kurz. Und 
noch nie war Mitteleuropa so einzigartig in seiner Vielfalt. Ich glaube daran, 
dass nur noch dieser eine Schritt getan werden muss, dieser zusätzliche Schritt, 
der das Unmögliche vom Möglichen trennt.
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Josef Wagner

Null, Eins und 75 und 57 sind Zahlen
„Ober zahlen!“ Hans Moser, Paul Hörbiger? oder Theo Lingen? – unver-

gesslich! Wann war das? Vor fünfundsiebzig Jahren? Muss annähernd sein. --- 
Pythagoras: „Die Welt ist Zahl“ oder „Alles ist Zahl“ --- Was zählt, ist, dass du 
zahlen kannst. „Ist der Beutel leer, geht gar nichts, gibt es nur Unbilden, bildet 
sich nichts“. So irgendwie sagt Meister Francois Rabelais. Genau sagt er. „Ist der 
Beutel leer, fehlt es an allem“.

Die Zehnfach-Milliardäre kannst du an den Fingern der Hände abzählen. 
Kommt wieder eine Krise, brauchst du auch die Füße. Mit social media, fa-
ce-Buch etwa, bringt man es dazu, mit Buchversand: der Cagliostro1 der sub-
kutanen Chips und Penthesileia2, unverkleistert und Sugarbaby … ---- ----„Das 
Volk“, sagt unser großer Dichter Franz Grillparzer „das sind die vielen leeren 
Nullen, die jeder gern sich beifügt, der sich fühlt als Zahl“ 

Diese Super-GAU3 -Reichen, diese ganz Wenigen, diese fews, ja Fewfews, zu 
denen die Welt bewundernd aufschaut: sie fühlen sich als Zahl! --- Die Nullen – 
auch Null ist eine Zahl! – modern gesprochen: Null ist nicht einfach nichts, ni-
hil, niente, nada; ex nihilo nihil. Aus nichts wird nichts. Dass Null nicht nichts 
ist, sondern Null, sondern die Zahl 0 – das war ein großer Schritt der Wissen-
schaft, der Kultur! – diese Nullen bauen die großen Zahlen: drei Nullen: Kilo- 
tausend, sechs davon Mega - Million, neun Milliarde und so weiter hoch: Mega, 
Giga, Tera… --- Diese Super-GAU-Milliardäre – der Bücherversender, der Pen-
thesilea-Fan, soll sich, hört man, als erster, in fünf Jahren zum Billionär mau-
sern, 1 Billion = eine Million Millionen = tausend Milliarden! Was weiß man! 
--- Diese Supergau-Fewfews fügen an Nullen sich „unter anderem“ bei: griechi-
sche Inseln, einige Pharma-Konzerne, Bergwerke, Gold und Diamantenminen. 
Und so weiter und so fort. --- Und nun glaubt man, dass Versailles der grande 
nation gehört, dem Volke, dem bunten Völkchen der Franzosen, das lustwan-
deln darf, in Wahrheit aber...?! Dasselbe mit Dubrovnik, das so schön liegt. Und 
was wird mit Venedig weiter, wenn die Lagune weiter steigt? Zuerst mal müs-
sen die Touristen raus! und – kleiner, klar, als die chinesische – eine Italienische 

1 Cagliostro: italienischer Okkultist und Abenteurer (geb. Palermo 1743), Nietzsche nennt Plato so.
2 Penthesileia: Drama von Heinrich von Kleist, Königin der Amazonen; online-Versand Amazon, Chef 

Jeff Bezo appr. 150 Mia Euro
3 GAU größter anzunehmender Unfall: illustratives Beispiel: Kernkraftwerk, Erdbeben Richter-Skala 6, 

Flugzeug stürzt gleichzeitig zentral auf die Kuppel. 
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Mauer drum rum. Der Multimultimilliardar aus Pretoria, der zum Mars will 
und das – den Enkel am Arm, sein warmes Händchen spielt mit einem kalten 
Saphir – unbedingt noch erleben möchte: Irdische am Roten Planeten! Wen 
interessiert der Rote Platz, le place rouge, --- Nathalie unvergleichlicher Gilbert 
Becaud, Grüß Sie Gott, Grüß Dich Gott Nathalie --- muss auch an die 75 Jahre 
her sein. Wen interessiert der Rote, wen der Platz des Himmels, der Pekinese?! 
Wir sprechen vom Mars! – Genial dieser südafrikanische Milliardär, lang in den 
Staaten, etwas Technisches, Ressel? nein so ähnlich, ein Serbe! Ja: Tesla, diese er 
explosiv innovative Superreiche sitzt im Konsortium, das auf den Vorkaufsrech-
ten auf die Serenissima sitzt: auf Venedig, das unwiderruflich sinkt. Wird nicht 
billig. Vor allem die Abzweigungen in den Magistrat, in die Werbung Zwei4 
zum Großmufti. Aber die Appenninner werden es finanzieren. Schließlich be-
freien wir sie von einer Last. Legt einfach alles auf die Schultern der Nullen, 
eurer Nullen. Ein Vogel macht wenig Mist, Tauben in Venedig, viele Tauben 
viel. --Mist, englisch, das ist Dunst, Nebel, Fusel, Dusel in den letzten Zeiten 
über dem Markusplatz. Nietzsche war da, Wagner wohnte, Fuchs, der phantas-
tische Realist aus der Hüttelbergstrasse, Wien, Friede seiner Asche! Krematori-
um? Weiß ich nicht. Sicher aber Staub: ex cinere cinis aus Staub bist du und 
Staub wirst du werden – Staub: Schrecken der Unzahl von Hausfrauen-Nullen 
rund um den Globus herum. Und der Globus ist selbst eine Null, wenn man 
Arthur (Schopenhauer) glauben darf. Aber wer fügt solche Nullen sich bei?! Das 
muss ein Galaktischer sein. eine sehr große Zahl. Die größte aller Zahlen sei, 
so meint Leibniz, ein Widerspruch in sich, die Mächtigkeit des Cantorschen 
Kontinuums also– und über die Potenzmengen immer noch größere und noch 
größere und in unendlicher Flucht immer noch größere Zahlen bis zur größten 
Zahl, Gott, die es so nicht gibt. Da erfasst Ihn, Den im. unendlichen Regress 
ins immer Größere Fliehenden, da erfasst diesen ER, laus Deo – o flechten wir 
es immer ein – Blaise Pascal besser: – und Leibniz wiederholt es fast wörtlich: 
„eine Kugel, deren Mittelpunkt überall, deren Oberfläche nirgends ist“. 

Sowas denkt kein MMMM, kein Mars-Multi-Mega-Milliardar. Dieses größ-
te Bild widersteht der zählenden Seele und der numerierenden Intelligenz der 
Supergau-Fewfews, der Herren der Zahlen, des Zählbaren, der Goldbarrener, 
der Tresorianer, der Bankensteuerer, der Mykonos-Sonnenanbeter. Kostete nicht 
viel, zählt kaum: Mykonos, giechische Insel, blau und weiß, aus der Portokasse: 
Heller, Pfennige, Groschen, Sous, keine Louisdor, keine Pistolen, keine Mara-

4 Propaganda Due: italienische Geheimloge gewaltigen Einflusses
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vedis. --- Aber zählen diese very Fews selbst so sonderlich? Könnten sie je, woll-
ten sie je begreifen, was über Luca Pacioli hinausgreift? Zählt, was sie wollen? 
Sie zählen, weil sie zahlen können. Aber sie werden ja bezahlt!, sie machen sich 
bezahlt, man zahlt ihnen, man zählt ihnen zu. --- laus Deo ist fest und unbe-
rührt. --- Und zählt für sie irgendetwas mehr als der empirische Umstand, dass 
man ihnen – besonders in allen Arten und Spezereien von Krisen, immer und 
immer nur zuzählt und zuzahlt, indes die Nullen immer nur draufzahlen und 
sich mit den Zahlen oft vertun und verzählen ---: zählt für diese Supergau-Su-
perschlauen Megamilliardäre noch mehr als das Haben und Mehren und im-
mer mehr Haben der scharmante Umstand, dass man von ihnen erzählt, dass 
man sie erzählt, dass sie Publizität genießen, dass man sie in den social media 
aufleben, leben und hochleben lässt? --- Schon, ja schon – aber mit einer emp-
findlichen Einschränkung, die sehr wohl zählt. Was die Nullen freudig schnul-
lern, ist für sie, die Zahlen, die zählen, gleichgültig, abstrakt egal, zählt nicht. 
--- Doch unter uns, unter uns Fewfews, zählt es, ist es wichtig, für uns unterein-
ander --- die wir auf Seiden-Persern gleiten, in Bergkristall-Wannen planschen , 
vor der Alabaster-Wand wandeln zwischen Anlage-Rembrandt, Auslage-Picasso, 
Wechselgeld-Klimt/Schiele/van Gogh/Chagall/Matisse, Sisley, Utrillo; die wir 
vor Brokat, Gobelinfluchten stelzen, vor Lapislazuli-Mosaiken und Gold wie an 
Tut-ench-Amun verharren; wir very Few unter uns --- und mit uns und unter 
uns: die frisch-junge Ausnahmefrau mit dem Geparden am Diamanten-Hals-
band, am Fußgelenk baumeln ihr die fünf Polyeder Platons in Platinmetallen in 
Genf ausgeführt : Iridium, Rhodium und so weiter ; – wir Seltenen, wir Raren, 
wir Fanfarenstöße, wir Stecknadeln im Spreu-Ungetüm der Nullen, wir Zahlen, 
die zählen, wir sind in Kompetition. Ja, untereinander, unter uns, unter den 
Zahlen ist das nun schon Mal ne andere Sache als mit den Nullen. Da tritt hart 
Zahl an Zahl, da ist Kompetition. Da lässt man durchblicken, was man in Ver-
sailles materialisiert hat, was in Dubrovnik steckt, das so schön liegt. Und was 
die amerikanische Option auf Venedig – sei es nun ein Put, sei es ein Call, long 
jedenfalls- was diese option (oppschn) unter Brüdern – wert ist. --- Wir Olig-
archen sind in Kompetition – ja – bis etwas anderes eintritt, hart in den Raum 
tritt, aus dem Arkanum ins prächtige Profanum: der Monopolist. Der Mono-
polist? Ja, der Monopolist! Vor ihm sind wir alle Nullen, die er sich beifügt. Er 
ist die Zahl. Ist er Gott? Ist Gott doch Zahl? Gottlob nein! (Gotteslob ja. Immer 
laus Deo!) -.- Pythagoras rettet: Dreht 75 um! Wird 57: passt!: Beethoven-Jahr! 
In Zahlen: 1770 + 250 = 2020; 1827 – 1770 = 57; laus Deo, Ludwig der Ret-
ter, missa solemnis.
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Peter Paul Wiplinger

Was zählt
was zählt da noch der Lifestyle
was zählt da noch die Kunst
was zählt da noch das Geschäft
was zählt da noch das Geld
was zählt da noch die Partei
was zählt da noch die Wissenschaft
was zählt da noch der Katholizismus 
was zählt da noch der Islam und
was zählt da noch irgendeine Religion
was zählt da noch all das Gerede von
Rettung Menschenrechten Schutz des Lebens?

900 TOTE
ertrunken

Ich bin 80 Jahre
Heute bin ich
80 Jahr (alt)!

na wunderbar!
na wunderbar!

Jahrzehnte
sind vergangen.

Es ist, als hätte das Leben erst vor Kurzem 
angefangen. Fast hatte ich es schon verloren; 
da wurde ich noch einmal wiedergeboren – 
für wie lange Zeit? Das ist eine Frage für die 
Ewigkeit. Alles ist so wie es ist. Wer den Maß-
stab hat und wer da mißt, weiß niemand so 
genau. Heute ist ein heißer Sommertag. Ein 
wolkenloser Himmel, strahlend blau.

80 Jahr
0 � 80
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Vergeblichkeit
ich
im 81. lebensjahr
versuche seit tagen
ein lieblingsgedicht
von rainer maria rilke
auswendig zu lernen
aber es gelingt mir nicht

von sternen
die so milde blinken
daß dort das auge landen mag 
das müde ward vom sonnetrinken 
an einem goldnen sommertag 
ist die rede

der text klingt so wunderbar
aber ich verstehe rein gar nichts 
von all dem so poetisch gesagten
und kann mir den text nicht merken

ein gedichtfragment ein vers
von irgend einem anderen dichter
fällt mir immer wieder ein der da lautet
alt bin ich und ohne feinde geblieben
diesen vers merke ich mir seit jahren
ganz einfach weil der sachverhalt
jetzt mit dem vers übereinstimmt
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Zahlen
einzahl
mehrzahl

einzahlen
auszahlen

zahlenreihe
zahlencode

vorauszahlen
zurückzahlen

zahlenlotto
zahlenspiel

es zahlt sich
nicht aus

ich zahle es
dir heim

eins zwei drei
und du bist frei

ja das wäre schön
ist aber eine illusion
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Jahrestage

Gustav Freytag (1816 – 1895)
Mit seinen Bildern aus der deutschen Vergangenheit (1859-67) schuf der im 
oberschlesischen Kreuzburg geborene Autor Gustav Freytag, dessen Todestag 
sich am 30. April zum 125. Male jährt, eines der beliebtesten Geschichtswerke 
des 19. Jahrhunderts. Diese vierbändige Sammlung enthält historische Erzäh-
lungen vom Mittelalter bis 1848 und gibt uns Aufschlüsse über die Schwer-
punkte und Perspektiven des bürgerlichen Geschichtsbildes seiner Zeit. 

Freytag verfasste auch die Schrift Technik des Dramas (1863), welche zu ei-
nem maßgebenden Lehrbuch seiner Zeit wurde, wenn Freytag ab den 1860er 
Jahren auch nicht mehr für die Bühne schrieb. Darüber hinaus bleibt uns die-
ser Autor wegen seines kapitalismuskritischen Romans Soll und Haben (1855) 
im Gedächtnis, das ihm heute von manchen Stellen Vorwürfe des Antisemi-
tismus einbringt. Freytag hat sich jedoch unter anderem im Aufsatz Der Streit 
über das Judentum in der Musik (1869) mit Richard Wagners Thesen auseinan-
dergesetzt, weswegen jener nicht einfach retrospektiv als rassischer Antisemit 
und Reaktionär abgetan werden kann. Vielmehr verkörperte Freytags Roman 
in einer Zeit großer Fortschrittsbegeisterung, stark fortschreitender Industria-
lisierung und entsprechender Finanzwirtschaft eine nicht allzu häufig gehörte 
kritische Stimme, welche die Zeitgenossen auffordern wollte, ihre Ideale zu 
überdenken. 

Politisch war Freytag, der ab 1839 acht Jahre lang als Dozent an der Uni-
versität Breslau tätig war, bürgerlich-liberal. Schon während seines Studiums 
an derselben Hochschule hatte er sich mit dem Dichter des Deutschlandliedes, 
August Hoffmann von Fallersleben, angefreundet. Nach der Niederschlagung 
des schlesischen Weberaufstandes 1844, die auch Heinrich Heine in einem düs-
teren Gedicht verewigt hat, verfasste Freytag einen kritischen Artikel über das 
Vorgehen der Regierung, woraufhin er in Preußen zur Fahndung ausgeschrie-
ben wurde. Freytag zog daraufhin mit seiner Gemahlin Emilie Scholz nach Go-
tha. Zusammen mit Julian Schmidt gab er vom Revolutionsjahr 1848 an Die 
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Grenzboten heraus, das sich schließlich zu einem der einflussreichsten Journale 
des deutschen Bürgertums entwickelte. 

Im Jahre 1867 nahm Freytag als Abgeordneter der Nationalliberalen Partei, 
Bismarcks späterer politischer Stütze, am konstituierenden Reichstag des neu 
geschaffenen Norddeutschen Bundes teil, wo er sich für die kleindeutsche Lö-
sung, also die deutsche Einheit unter Ausschluss Österreichs, einsetzte. Er zog 
als Berichterstatter während des Krieges von 1870 ins Feld und gehörte dem 
Hauptquartier des ebenfalls liberalen Kronprinzen Friedrich an. In den Jahren 
nach der Reichseinigung distanzierte Freytag sich von Bismarcks Politik. 1886 
wurde der Schriftsteller zum geheimen Hofrat ernannt und erhielt überdies die 
Auszeichnung Pour le Mérite für Wissenschaften und Künste, den höchsten Or-
den, den das Königreich Preußen in diesem Bereich zu vergeben hatte. 

Freytag starb 1895 in Wiesbaden und liegt mit seiner dritten Gemahlin, der 
Wiener Jüdin Anna geb. Strakosch, auf dem Friedhof in Siebleben bei Gotha. 
Seine Biographie und sein Schaffen bieten ein faszinierendes Zeitfenster auf die 
Entwicklungen des für die deutsche Geschichte so bedeutsamen 19. Jahrhun-
derts. Jeder historisch interessierte Mensch kann auch heute noch die Bilder aus 
der deutschen Vergangenheit oder Soll und Haben ohne Zögern zur Hand nehmen 
– sie sind nicht gealtert. 

Max Haberich

Die Feder fühlte ich in die Hand gedrückt, Und  
leise klang die Mahnung: »schreib«. – Ich schrieb.1
Gustav Freytag zum 125. Todestag am 30. April 2020

Nur wenigen ist der Dramatiker und Romanautor noch bekannt. Die Haupt-
gründe für eine heutige Würdigung liegen neben seiner nicht zuletzt regulato-
rischen Bedeutung für das damalige Theater in der zeitgenössischen Resonanz 
als der wohl meistgelesene deutsche Autor nach 1850 bis in das 20. Jh.; die 
Gesammelten Werke, 22 Bände zu Lebzeiten 1886-882, erschienen in weiteren 
Editionen bereits 1920 und 1926.

1  «Erinnerungen aus meinem Leben» 1871 (folgend: Erinnerungen), «Vorwort»
2  ergänzt 1889 durch 2 Bände „Gesammelte Aufsätze“; posthum erschienen 1901-03 2 Bände „Ver-

mischte Aufsätze aus den Jahren 1848-1894».,
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Freytag entstammt mit Jahrgang 1816 einem renommierten Haus, der Vater 
Arzt und zeitweise Bürgermeister von Kreuzburg (Kluczborg), einer respekta-
blen, seit 1742 preußischen Stadt in Oberschlesien. Naheliegend war Gustavs 
Übersiedlung nach Breslau zu Studium und akademischer Tätigkeit.

1. Behandelte seine Dissertation bereits die frühmittelalterliche «dramatische 
Poesie», widmete er sich als Privatdozent der deutschen Literatur und erweiter-
te den eigenen Schwerpunkt auf das Schauspiel. Daß mir, einem Schlesier, das 
Versemachen nicht schwer wurde, ist fast vorauszusetzen3; an jugendliche, Gele-
genheits- und ernsthaftere lyrische Bestrebungen knüpfte er mit ersten Büh-
nenwerken. Deren breitere Beachtung und politischer Ärger an der Universität 
veranlassten ihn 1846 zum Wechsel nach Sachsen. Dort erlebte er die Proben 
zu seiner «Die Valentine», einer Hofintrige in 5 Akten, in der nach «üblichen» 
Komplikationen ein nicht standesgemäßes Paar sein Glück durch die akzep-
tierte gesellschaftliche Ächtung erkauft. Dieses (vierte) Schauspiel festigte defi-
nitiv seine überregionale Bühnenbekanntheit. Langanhaltende Bühnenpräsenz 
ab 1853 erreichten «Die Journalisten», eine Romanze, deren zeitlich-aktueller 
attraktiver Bezug in der Konfrontation von konservativer und liberaler Partei 
sowie in der titelgebenden Präsenz selbstbewusster Vertreter der noch jungen 
Pressefreiheit bestand. Achten Sie vor allem auf Ihren Stil, sagt er, guter Stil ist die 
Hauptsache. (…) man verlangt das heut zu Tage von einer Zeitung, daß sie tief ist.4 
Beide Stücke leben von wechselnden Personen, die sich überwiegend in kurzen 
Sätzen erklären, sodass im heutigen Nachvollzug sich zwar das Theatralische 
im Handlungsverlauf eröffnet, eine eigentliche Dramatik jedoch nur bedingt 
entsteht. Nicht viel später (1859) gibt Freytag trotz großen Selbstbewusstseins 
– (…) ich durfte mir ohne Selbstüberhebung sagen, daß es zurzeit in Deutschland 
niemand gab, der die technische Arbeit des Bühnenschriftstellers besser verstand als 
ich5 – das Schreiben von Theaterstücken auf, verstand sich indes 1863 zur The-
orie Die Technik des Dramas, die die handwerkliche Methodik des pyramidale(n) 
Aufbau(s)6 mit zentraler Kulminationsphase exemplifiziert, im Schematismus 
breite Wirkung erzielend. 

3  Erinnerungen, im Kapitel «Jahre der Vorbereitung»
4  «Die Journalisten“, 4. Akt, 1. Szene
5  Erinnerungen, im Kapitel «Beim Theater»
6  Zweites Kapitel Der Bau des Dramas, 1. Spiel und Gegenspiel (S.91-99); 2. Fünf Theile und drei Stellen. 

Die Einleitung. Das erregende Moment. Die Steigerung. Das dramatische Moment. Fallende Handlung. Das 
Moment der letzten Spannung. Die Katastrophe.
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2. Freytag fühlte sich stets dieser Form verbunden: Der Aufbau der Handlung 
wird in jedem Roman, in welchem der Stoff künstlerisch durchgearbeitet ist, mit 
dem Bau des Dramas große Aehnlichkeit haben.7 Zugleich schließt in dieser Gat-
tung Freytag inhaltlich an die soziale Grundlage seiner Theaterstücke an. Exem-
plarisch steht dafür 1855 der jahrzehntelange Bestseller «Soll und Haben». Ein 
junger Kaufmann verliert aufgrund übermächtige(r) Eindrücke aus dem Erleb-
nis eines Falliments, in das unflexibler Adel und kreditierendes Judentum invol-
viert sind8, seine hohen Ideale und gelangt erst durch eine Probezeit hindurch 
zur rechten bürgerlichen, (zeitgemäß) zukunftsträchtigen Praxisnähe9. War-
um gelang dem knapp 40jährigen Autor damit ein kaum überbietbarer Erfolg? 
Er bedient gängige gesellschaftliche Klischees, weiß sie aber nach erstem Auf-
treten zu differenzieren und wenigstens im Ansatz ein Gegenmittel aufzubauen. 
Zudem ist der Plot bis hin zur Gegenüberstellung von Gut und Böse bzw. pa-
ralleler Lebenskreise relativ einfach gestrickt und basiert auf wenigen Hauptfi-
guren, zum besseren Verständnis streng in ihr jeweiliges Umfeld eingebunden, 
welches nur gleichsam indirekt durch das Handlungsgeschehen in Zweifel ge-
zogen wird. Drittens bedient sich Freytag einer eingängigen Sprache, die den 
Lesefluss erleichtert und bühnengerechte Spannungsbögen erlaubt, deren Ku-
mulierung allerdings etwas herbeigeredet wirkt und die eine Länge erhalten, 
dank der ihre Folgen eher knapp abgehandelt werden müssen10. Der weniger 
glückliche Folgeroman 1864 «Die verlorene Handschrift» verlegt die Handlung 
in die Welt der Gelehrten, in der statt der Tüchtigkeit als Prinzip die Suche nach 
einem Tacitus-Manuskript zum Mittel wird, eine verwickelte Liebesgeschichte 
zwischen den verschiedenen Ständen aufzudröseln.

7  Erinnerungen, im Kapitel «Arbeiten der Mannesjahre»
8  Wegen einer negativen jüdischen Hauptfigur in «Soll und Haben»“ ergab sich bis in die Mitte des 

20. Jh. eine Kontroverse um Freytags Antisemitismus. Ein derartiger Vorwurf lässt sich mit Blick auf 
eine ausgesprochene Judenfeindlichkeit nicht halten, werden doch im gen. Roman auch positive jüdi-
sche Charaktere skizziert. Außerdem gab es im «Grenzboten» einige geschätzte jüdische Mitarbeiter, 
auch wendet er sich in Der Streit über das Judentum in der Musik 1869 dezidiert gegen Richard Wagner 
und in Über den Antisemitismus. Eine Pfingstbetrachtung 1893 ausdrücklich gegen den Antisemitismus, 
schließlich ist seine 3. Ehefrau 1891 eine Wiener Jüdin.

9  Freytag lehne expressis verbis ab, sein enger Brieffreund, der Kaufmann Theodor Molinari in Leipzig, 
sei in irgendeiner Weise vorbildlich gewesen; Erinnerungen, im Kapitel «Jahre der Vorbereitung».

10  Insbesondere betrifft dies die Belagerung einer von «Deutschen» gehaltenen Burg durch «polnische» 
Aufständische, bei der das (langatmige) Arrangement der Ereignisse nicht nur pathetisch erscheint, 
sondern mit den Versatzstücken der äußeren Umstände und der personellen Aufgliederung die Einma-
ligkeit des Ereignisses relativiert. Nicht von ungefähr kann die Konstruktion ohne inhaltlichen Verlust 
ausgewechselt werden, und es will mir nicht zufällig erscheinen, dass sich die Szene umgewandelt in 
Blockhaus mit Siedlern und Trappern respektive Indianern inklusive eines ehrenvollen Gegners letztlich 
bei Karl May wiederfindet.
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3. Starkes soziales Interesse bedeutete seit der Revolution 1848 fast zwingend 
politische Parteinahme; Freytag übernahm (1848-1861, 1867-70) als Mither-
ausgeber «Die Grenzboten». Dank seinen tonangebenden journalistischen Bei-
trägen entwickelte sich das Blatt zur äußerst einflussreichen Zeitschrift für Poli-
tik und Literatur; die Politik als Sprachrohr der national-liberalen Bürgerschaft 
bzw. im Bevorzugen der «kleindeutschen Lösung» des Deutschen Bunds (ohne 
Österreich), die Literatur in der Auseinandersetzung mit den Fragen des Realis-
mus. Freytag konnte dezidiert Stellung beziehen, was etwa eine steckbriefliche 
Fahndung durch Preußen verursachte. Er wusste sich solcher Misshelligkeiten 
zu entziehen, indem er durch den Kauf der «Alten Schmiede» in Siebleben 1851 
in das Land seines ihm auch politisch nahestehenden Freunds und Gönners 
Herzog Ernst II. von (Sachsen-Coburg-)Gotha wechselte11. Unter dessen Ein-
fluss wirkte Freytag 1867 als Abgeordneter im konstituierenden Reichstag des 
Norddeutschen Bundes und söhnte sich mit «Preußen» aus bis hin zur Beglei-
tung des Kronprinzen im dt.-frz. Krieg 1870/7112.

Fachlich engagierte sich Freytag in der Beobachtung zeitgenössischer Lite-
ratur, als Mitarbeiter bei der Allg. Dt. Biographie, als Herausgeber der Werke 
Otto Ludwigs, als Biograph Karls Mathys oder als Briefpartner Friedrich Wil-
helm Webers.

4. In Sachsen bewegte sich Freytag nicht nur in Bühnen- und Literatenkrei-
sen, richtungweisend entwickelt sich der Kontakt zu renommierten Histori-
kern13; des Autors Motto heißt nun Unsere gesamte Bildung wird durch geschicht-
liches Wissen geleitet14. In den zwischen den beiden Romanen 1859 in 4 Bänden 
erscheinenden «Bilder der deutschen Vergangenheit» verarbeitet er Aufzeichnun-
gen vom Spätmittelalter bis in aktuelle Zeit, in denen Privatleben und Seelenbe-
wegung des Schreibenden sichtbar wird. Denn durch sie tritt oft in helles Licht, was 

11  Hz. Ernst war vor allem musikalisch interessiert, komponierte Opern und förderte Joh. Strauss Sohn 
sowie das Deutsche Sänger- und Turnwesen maßgeblich. Das Haus in Siebleben von 1780 ist ein res-
pektabler Baublock (5:4 Achsen) unter hohem Krüppelwalmdach mit Giebel über einer hervorgehobe-
nen mittigen Achse mit anschließendem Gartengelände.

12  1886 Geheimer Hofrat, 1887 Orden Pour le Mérite für Wissenschaften und Künste und, 1893 Wirkli-
cher Geheimer Rat; schon 1854 erhielt er von Hz. Ernst II den Hofrat-Titel («Exzellenz»).

13  Insbesondere sind es: • Theodor Mommsen, Jg. 1817; sein berühmter nicht zuletzt auch literarisch 
hochgelobter Klassiker, die «Römische Geschichte», erschien 1854-56; • Otto Hahn, Jg. 1813, legte 
den Schwerpunkt auf die römische Epigraphik und die Musikgeschichte; • Heinrich von Treitschke, Jg. 
34; seine „»Deutsche Geschichte des 19. Jahrhunderts» erschien ab 1879, darin berühmt sein Satz Män-
ner machen Geschichte (Bd.1), prägend wirkten dementsprechend nicht zuletzt seine zahlreichen biogra-
phischen Darstellungen. 

14  Erinnerungen, im Kapitel «Arbeiten der Mannesjahre»
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in unseren politischen Geschichten bis jetzt nur gelegentlich Beachtung gefunden 
hat15. Das erscheint als Vorform einer «Geschichte von unten» durchaus mo-
dern. Trotz der betonten Quellentreue werden die alten Texte zumeist in die 
Darstellung der jeweiligen Zeitumstände integriert und als Einzeltexte weitge-
hend aufgehoben16. Nach wie vor bemüht sich der Schriftsteller Freytag um eine 
allgemein verständliche Sprache, daß sie [die Schrift] ein Hausbuch gebildeter Fa-
milien abgeben konnte17: Sein Ziel erreichte er, denn das Opus wuchs zum maß-
geblichen Geschichtswerk des Bürgertums.

Eine Mischung literarischer Gattungen folgte im ebenfalls monumentalen 
«Die Ahnen», deren 6 Bände nach dem Rückzug in die private Schriftstellerexis-
tenz 1871 in dichter Folge  entstanden. In ihnen breitet Freytag mit unverkenn-
bar erzieherisch-nationalem Blick das Schicksal einer fiktiven Familie von der 
Germanenzeit bis 1848 aus; zur Verlebendigung entwickelt sich das Geschehen 
weitgehend in Wortwechseln innerhalb knapp gehaltener Szenerien. Das Thea-
ter lässt grüßen, im heutigen Rückblick muten viele Passagen als Drehbuch zu 
Filmsequenzen an.

5. Der Schwerpunkt «Dialog» ergibt sich offenbar aus der Art und Weise 
des Arbeitens: Die Niederschrift habe ich, wie bei allen späteren Prosaarbeiten, 
nicht selbst besorgt, sondern diktiert. Das war mir wegen meines kurzen Gesichts 
und der gebückten Haltung (…) geraten worden. (…) Ich erhielt dadurch den Vor-
teil, daß ich Wortlaut und Satzfügung, während ich schuf, zugleich hörte, und dies 
kam dem Klang und Ausdruck oft zugute.18 Zugleich geben derartige Aussagen 
einen Einblick in Privates. Ab den 1850er Jahren verlief Freytags Leben äu-
ßerlich weitgehend ruhig in den Aufenthalten in Siebleben und, mit Blick auf 
ein andauerndes Bronchitisleiden, seit 1879 während der Wintermonate in ei-
ner Villa in Wiesbaden, wo er 78jährig starb. Seine Produktion sicherte einen 
finanziell hervorragend abgesicherten Lebensstil, unterbrochen durch privates 
Familienunglück, das er kurz vor seinem 70sten in der Bekanntschaft und sei-
ner 3. Ehe mit der Wienerin Anna Strakosch wenden konnte. Ob er sich seiner 
schwindenden kreativen Kraft bewusst wurde? Zwar renommierte publizistisch 
Freytag mit den «Ahnen» noch einmal, sicherlich dank seines Namens, die har-
sche Kritik ernstzunehmender Schriftstellerkollegen (wie Fontane) blieb nicht 

15  aus der Widmung an Salomon Hirzel, den Verleger fast aller seiner Bücher.
16  Es gibt Ausnahmen, so etwa führt das Kapitel 9 – als eines der ganz wenigen mit eigenem Titel, hier 

Das Weib an den Geliebten – originale Beispiel ritterlicher Liebesdichtung an. 
17  Erinnerungen, im Kapitel «Arbeiten der Mannesjahre»
18  Erinnerungen, im Kapitel «Arbeiten der Mannesjahre»
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aus. Vielleicht nicht von ungefähr widmete er seine letzten Jahrzehnte der Edi-
tion seines Gesamtwerks; die parallelen Lebenserinnerungen 1887 scheinen alle 
Mängel auszublenden, Freytag findet, indem er sich Mannigfaltigkeit und Bieg-
samkeit des sprachlichen Ausdrucks19 zuschreibt, hinlänglich für Schwächen «an-
dere» Begründungen. Wieder gab ihm die von seinem unzweifelhaften Ruhm 
genährte breite Rezeption recht.

Martin Stankowski

Ernst Jünger (1895 – 1998)
Ernst Jünger ist 103 Jahre alt geworden und bleibt ein Schriftsteller, an dem 

sich die Geister scheiden. Wir feiern am 29. März seinen 125. Geburtstag. Er 
kam in Heidelberg auf die Welt und überlebte eines der verheerendsten Jahr-
hunderte europäischer Geschichte mit seinen zwei Weltkriegen, in denen Jün-
ger beide diente. 

Schon mit 17 meldete sich der Schüler zur französischen Fremdenlegion, 
die ihn nach Algerien schickte. Von dort floh er mit einem Kameraden nach 
Marokko, wo die beiden jedoch geschnappt und ins Ausbildungslager zurück-
gebracht wurden. Schließlich kam Jünger auf eine von seinem Vater initiierte, 
durch das Auswärtige Amt betriebene Intervention wieder frei. Diese Erfahrung 
setzte Jünger in Afrikanische Spiele (1936) literarisch um. 

Während des Ersten Weltkrieges, den Jünger vom 1. August 1914 an mit-
erlebte, wurde er bei tollkühnen Aktionen immer wieder verwundet. So auch 
wenige Tage vor der britischen Offensive in der Zweiten Sommeschlacht im Juli 
1916, was ihm vermutlich das Leben rettete, da sein gesamter Zug im Laufe der 
Kämpfe aufgerieben wurde. Im Sommer 1917 rettete er seinem Bruder Fried-
rich Georg auf dem Schlachtfeld von Langemarck das Leben. In müßigen Stun-
den ging Jünger seiner „subtilen Jagd“, wie er sie nannte, auf Insekten nach. Er 
blieb Zeit seines Lebens begeisterter Entomologe. 

In Stahlgewittern (1920), der Roman, in dem Jünger seine militärischen Er-
lebnisse verarbeitete, wird in der Literaturwissenschaft oft als Gegenstück zu 
Erich Maria Remarques kriegskritischem Im Westen nichts Neues (1929) darge-
stellt. Jünger betont auch die positiven Aspekte des Kampfes, etwa das Kame-

19  Erinnerungen, im Kapitel «Arbeiten der Mannesjahre»
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radschaftsgefühl, ohne dabei jedoch die Sinnlosigkeit der Massentötung in in-
dustriellem Ausmaß zu leugnen. 

Nach dem Ersten Weltkrieg positionierte sich Jünger als nationaler Autor ge-
gen die Weimarer Republik, trat jedoch nicht in die NSDAP ein. In der ersten 
Hälfte der 1920er Jahre konzentrierte er sich darauf, seine Fronterlebnisse er-
zählerisch umzusetzen, etwa in Sturm (1923) oder Wäldchen 125 (1925). Schon 
1923 publizierte Jünger in „Der Völkische Beobachter“ seinen ersten politischen 
Artikel mit dem Titel Revolution und Idee, in der er sich für die Errichtung einer 
Diktatur unter einem Hakenkreuz als Symbol aussprach. Weitere Artikel folgten 
in „Die Standarte. Beiträge zur geistigen Vertiefung des Frontgedankens“, einer 
Beilage des „Stahlhelm“, die er mit herausgab. 1926 brach Jünger als junger Ra-
dikaler mit der Redaktion der Zeitung, die sich für die Legitimierung der neuen 
Regierung einsetzte. Fortan wandte er sich wieder verstärkt der Literatur zu. 

Seine hauptsächlichen Einflüsse dieser Zeit bestanden auf der politischen 
und kulturellen Ebene aus den Ideen Friedrich Nietzsches und Thomas Manns, 
in lyrisch-ästhetischer Hinsicht aus denen Charles Baudelaires und Arthur 
Rimbauds. Wenn Jünger auch anfangs noch von der Figur Hitlers fasziniert 
war, lehnte er doch schon früh den Rassebegriff der NSDAP ab. In den späten 
1920er Jahren verkehrte Jünger nicht nur mit Schriftstellern der sog. Konserva-
tiven Revolution, sondern auch mit sich offen zum Kommunismus bekennen-
den Autoren und veröffentlichte in deren Blättern. 

Dies hatte 1929 einen Angriff Joseph Goebbels in der gleichnamigen, von 
ihm herausgegebenen Zeitung zur Folge, nachdem Jünger in einer diesem poli-
tisch unliebsamen Zeitschrift behauptete, dass nicht nur der Antisemitismus für 
den neuen Nationalismus nicht „wesentlich“, sondern ebenfalls, dass der Nati-
onalsozialismus durch Anbiederung inzwischen Teil der bürgerlichen Ordnung 
geworden sei. Jünger deutete einmal an, dass Goebbels Freundschaft möglicher-
weise von einem intimen Verhältnis zu dessen späteren Geliebten, der tschechi-
schen Schauspielerin Lída Baarová, herrühren könne. Doch für ein solches Ver-
hältnis gibt es keine Belege. 

Nach der Machtergreifung durch die Nationalsozialisten musste Jünger we-
gen seiner Nähe zu sozialistischen Schriftstellern mehrere Hausdurchsuchungen 
seitens der Gestapo über sich ergehen lassen, obwohl er seine Bereitschaft erklär-
te, am Aufbau des neuen Deutschlands mitzuwirken. Schon 1934 zog er von 
Berlin nach Goslar um, 1936 nach Überlingen, und lebte ab 1939 in Kirchhorst 
bei Hannover. 



92

Im selben Jahr erschien Auf den Marmorklippen, das häufig als versteckte Kri-
tik an der NS-Diktatur gelesen wird, und in den nächsten Jahren größere Auf-
lagenzahlen erlebte. Bei Kriegsausbruch wurde Jünger zur Wehrmacht eingezo-
gen und erhielt den Rang eines Hauptmanns. Nach der Besetzung Frankreichs 
bezog er Quartier im Hôtel Raphael, wo er ein verhältnismäßig bequemes Le-
ben führte. Die Versorgung war gewährleistet, Jünger konnte auch die eine oder 
andere Liebschaft unterhalten. Verurteilt wird er von manchen Journalisten für 
seinen Tagebucheintrag des 27. Mai 1944, in dem die berühmte Szene geschil-
dert wird, wie er einen Bomberangriff von der Dachterrasse des Raphael durch 
ein Glas Burgunder hindurch beobachtet, „in dem Erdbeeren schwammen“. 
Der Anklang an Autoren der Dekadenz, etwa Joris-Karl Huysmans oder Baude-
laire, ist unverkennbar. Diejenigen Literaturwissenschaftler, die Jünger verteidi-
gen, heben besonders seinen ausgeprägten Sinn für Ästhetik, wie sie besonders 
in seiner Prosa zum Tragen kommt, hervor. 

Jünger diente in Paris im Stab des Widerstandskämpfers und Generals der 
Infanterie Carl-Heinrich von Stülpnagel. Dieser entsandte ihn im November 
1942 in den Kaukasus, möglicherweise um die Truppenmoral zu überprüfen. 
Drei Monate später kehrte Jünger nach Paris zurück. Er war mit mehreren An-
gehörigen des dortigen Widerstandskreises bekannt. Es ist jedoch schwer festzu-
stellen, wieviel Jünger von den Verschwörungsplänen der „Operation Walküre“ 
wusste. In seinem Tagebuch drückt er sein Missfallen am Befehl aus, SS und 
Gestapo in Paris nach dem fehlgeschlagenen Attentat wieder freizulassen. 

Jüngers Sohn, der nach seinem Vater benannt war, fiel Ende November 1944 
in der Nähe des italienischen Städtchens Carrara. Ein Mitschüler hatte Erns-
tel, wie der damals 17-jährige Marinehelfer von seinen Eltern gerufen wurde, 
und einen Kameraden früher im selben Jahr wegen defätistischer Bemerkungen 
gegen Hitler und den Krieg denunziert. Nach einem Militärgerichtsverfahren 
wurde Ernstel zu einem halben Jahr Gefängnis verurteilt, jedoch die in solchen 
Fällen übliche Todesstrafe durch Intervention des Vaters abgewendet. Jünger 
und seine Frau konnten den Verdacht ihr Lebtag nicht ganz tilgen, dass ihr 
Sohn vielleicht von der Gestapo liquidiert worden sei. 

Nach dem Krieg erhielt Jünger in der britischen Besatzungszone bis 1949 Pu-
blikationsverbot. Im gleichen Jahr wurde Jünger mit dem Erfinder von LSD, Al-
bert Hoffmann, bekannt. Sie vollzogen Selbstversuche mit der Droge, woraufhin 
Jünger seine Erlebnisse in der Erzählung Besuch auf Godenholm (1952) festhielt. 
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Als zentrale Werke der Nachkriegszeit sind der Essay Der Waldgang (1951) 
sowie der Roman Eumeswil (1977) zu nennen, in denen Jünger die Bedeutung 
kritischen Denkens hervorhebt und die Anpassungsbereitschaft unter diktatori-
schen Zuständen verurteilt. Bemerkenswert sind vor allem Jüngers Tagebücher; 
sie können vielleicht sogar als sein Hauptwerk gelten. Andere Autoren haben 
mehr Romane, auch mehr Erzählungen veröffentlicht als Jünger. Aber dieser 
hat von 1914 – mit Unterbrechungen – bis 1996 Tagebuch geführt, und in der 
Nüchternheit seines Stils ein Dokument von unschätzbarem historischem Wert 
geschaffen. In den Gesammelten Werken füllen auch Jüngers Essays sieben Bän-
de, und decken so unterschiedliche Themen ab wie Krieg, wissenschaftliches 
Streben, geographische Besonderheiten, Drogen, Zahlen, Götter, Fragen der Li-
teratur und des Lebens als Autor, und biographische Studien. Somit übertreffen 
die Aufsätze an ihrer Seitenzahl ebenfalls Jüngers Prosawerk. 

Jüngers Ehefrau Gretha starb 1960. 1962 heiratete Jünger seine zweite Frau, 
die Germanistin Liselotte Lohrer, welche den Aufbau des Cotta-Archivs am 
Deutschen Literaturarchiv Marbach maßgeblich vorangetrieben hat. 

Für späte Unruhe in Form von durch die Grüne Partei organisierten Pro-
testen sorgte die Verleihung des Goethe-Preises der Stadt Frankfurt an Jünger 
1982. Er wurde von den Demonstranten beschuldigt, ein Wegbereiter des Nati-
onalsozialismus, ein Feind der Demokratie und ein Kriegsverherrlicher zu sein. 

Zwei Jahre später nahm Jünger als Überlebender von deutscher Seite an den 
Gedenkfeierlichkeiten der Schlacht von Verdun teil, auf dem sich François Mit-
terand und Helmut Kohl als Zeichen der Versöhnung die Hände reichten. 

1986 flog Jünger nach Kuala Lumpur, um den Halleyschen Kometen zu se-
hen. Er gehört damit zu den wenigen Menschen, die den alle 75 Jahre wieder-
kehrenden Kometen zweimal in ihrem Leben gesehen haben. Zwei Jahre vor 
seinem Tod konvertierte Jünger zum katholischen Glauben. 

Viele der Vorwürfe, die heute gegen Jünger erhoben werden – beispielhaft 
kann man auf die Bezichtigungen der Demonstranten 1982 verweisen – bezie-
hen sich auf Jüngers Schriften aus den 1920er Jahren. In diesem Jahrzehnt war 
Jünger zweifellos nicht der Vorzeigedemokrat, wie man ihn sich heute wünscht 
Die Kritiker sollten sich erinnern, dass die Handlungen und Äußerungen eines 
Autors aus ihrer Zeit heraus verstanden werden müssen, anstatt sie retrospektiv 
zu verurteilen, weil sie nicht den Maßstäben des 21. Jahrhunderts entsprechen. 
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Aber diese Kritiker täten ebenso gut daran, einem Mann, der über hundert 
Jahre alt geworden, und Zeit seines Lebens einer der prominentesten deutschen 
Schriftsteller geblieben ist, auch eine gewisse geistige Entwicklung zugestehen. 
Denn seine Nachkriegsschriften beweisen sehr wohl, dass Jünger nicht bis ins 
Alter hinein auf dem politischen Standpunkt seiner Jugend geblieben ist – wie 
es vermutlich bei jedem Menschen der Fall ist. 

Es scheint vielmehr, als sei Jünger immer gegen den Zeitgeist gewesen, oder 
hätte ihn doch wenigstens mit einem kritischen Auge betrachtet. Noch in der 
Kaiserzeit ist Jünger dem Wandervogel beigetreten, einem deutschlandweiten 
Verband junger Menschen, die auch mehrtägige Ausflüge an der freien Luft un-
ternahmen, und sich nach Auffassung der zeitgenössischen Moral außerordent-
lich freizügig und fortschrittlich gebärdeten. Der strengen schulischen Routine 
entfloh Jünger nach Nordafrika, und in den 1920ern stellte er sich gegen die 
neue staatliche Autorität. Zur Frustration Goebels ließ er sich auch nicht in ef-
fektive NS-Propagandaveranstaltungen einbinden, sondern lebte zurückgezo-
gen und verfasste einen regimekritischen Roman. 

Eine der neuesten Biographien stammt von Helmuth Kiesel und ist 2007 
bei Siedler erschienen. Sie kann jedem, der sich mit Jünger auseinandersetzen 
möchte, als besonders ausgewogene Einführung in das Werk eines Schriftstellers 
empfohlen werden, dass vier Regierungen und fast das gesamte 20. Jahrhundert 
abdeckt: ein deutsches Leben. 

Max Haberich

Franz Werfel auf dem Küniglberg
Zum 130. Geburtstag

Mit Axel Corti als Regisseur habe ich in meiner Zeit als Fernsehspielchef des 
ORF im Laufe von fünfundzwanzig Jahren – meiner Erinnerung nach – fünf-
zehn Filme zustande gebracht. Während seines letzten, dem Radetzkymarsch, ist 
er gestorben, und seine Cutterin und ich mussten den Zweiteiler in München 
ohne ihn fertigschneiden, kurz, die Schwierigkeiten waren immer enorm, aber 
keine Produktion begann so katastrophal wie die Blassblaue Frauenschrift von 
Franz Werfel. 

An einem Freitag des Jahres 1983 kam Axel in mein Büro - das war damals 
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noch in der Argentinierstrasse – und sagte kreidebleich: „Wir können am Mon-
tag nicht drehen, meine Hauptdarstellerin ist im Spital.“

„Nimm eine andere.“

„Das geht nicht. Die Einzige, die ich mir sonst noch vorstellen kann, ist die 
Tochter vom Klaus Kammer, aber die ist in einem fixen Jahresengagement am 
Theater in Kiel.“

„Dann kauf sie raus!“

„Das ist teuer.“

„Bitte, Axel, wenn wir am Montag nicht drehen, ist das noch viel teurer. 
Wir haben den Schenk als Minister Spittelberger, den Sowinetz als Kabinettchef 
Skutecky, den Marischka als Professor Schummerer, den Leopold Lindtberg als 
Professor Bloch und ... “

„Gut, gut, ich ruf dich an,“ sagte er, und weg war er.

Erstaunlicherweise haben wir am Montag dann tatsächlich gedreht. Mit der 
wunderbaren Friederike Kammer. Sie war vom ersten Tag an die junge Jüdin 
Vera Wormser.

Mir war vom ersten Tag an klar, Axel Corti hat sich mit dieser Geschichte 
höchst persönlich identifiziert. Wohl wegen seines eigenen Herkommens. Seine 
Familie hatte es in der Nazizeit nicht leicht gehabt. Er war ja ´kein Deutscher´, 
sondern ist als Leopold Karl Anatole Axel Fuhrmans 1933 in Boulogne bei Pa-
ris auf die Welt gekommen. Sein Vater war ein halber Italiener, der damals den 
französischen Staatsbahnen Lokomotiven verkauft hat – weswegen der Regis-
seur Corti in unseren Filmen immer wieder großmächtige Lokomotiven auftre-
ten ließ –, vor allem aber ist sein Vater dann im Krieg mit dem französischen 
Widerstand in Verbindung gekommen, und der zehnjährige Axel musste mit 
seiner Mutter im Jahr 1943 plötzlich ´in die Schweiz fliehen´, wurde aber auch 
dort nach 1945 ´des Landes verwiesen´, und bekam dann schließlich in Itali-
en – auf Vermittlung eines Priesters – einen Pass mit dem erstaunlichen Namen 
Alfonso von Cassino Corti. 

Er kam schließlich als schon Sechzehnjähriger 1949 nach Österreich, hatte 
aber wohl deswegen schon von Anfang an den Blick eines Außenseiters auf die-
ses Land. Als ein quasi Fremder nahm er all diesen scheinbar so Unschuldigen 
ihre Unschuld nicht ab. Weder dem Minister Schenk, noch dem Kabinettchef 
Sowinetz, und schon gar nicht dem immer so wohlerzogenen und alle mit sei-
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nem adligen Charme bezaubernden Sektionschef Leonidas Tachezy des Fried-
rich Thun.

Denn die Blassblaue Frauenschrift des jüdischen Autors Franz Werfel ist ja 
nicht nur die schreckliche Geschichte eines armseligen Liebesverrats, sie ist auch 
ein entlarvendes Psychogramm eines Opportunisten, aber vor allem ist diese 
Erzählung ein zeitgeschichtliches Dokument über den ewigen Antisemitismus 
in Wien.

Und auch ein Dokument von Werfels Flucht. Er hat diese Erzählung im Jahr 
1940 – nach seinem Verschwinden aus Österreich – in dem südfranzösischen 
Fischerdorf Sanary-sur-Mer geschrieben, sie dann aber erst auf einer weiteren 
Fluchtstation, in Buenos Aires in Argentinien, zum ersten Mal veröffentlichen 
können.

Die Geschichte endet mit einem Abend in der Staatsoper. Der Herr Sektions-
chef schläft in einer Loge an der Seite seiner Frau Amelie während einer Auffüh-
rung des Rosenkavalier von Richard Strauss – des Präsidenten der Nationalsozi-
alistischen Reichsmusikkammer – sanft ein, aber, schreibt Werfel, „während er 
schläft, weiß Leonidas mit unaussprechlicher Klarheit, dass heute ein Angebot 
zur Rettung an ihn ergangen ist, dunkel, halblaut, unbestimmt, wie alle Ange-
bote dieser Art. Er weiß, dass er daran gescheitert ist. Er weiß, dass ein neues 
Angebot nicht wieder erfolgen wird.“

Seine Jugendliebe Wera Wormser hatte ihn nämlich in einem Brief mit ´die-
ser blaßblauen Frauenschrift´ gebeten, für einen begabten, jungen Mann, der 
aus den ´bekannten Gründen´ in Deutschland im Jahr 1936 nicht mehr ´das 
Gymnasium besuchen könne´ hier in Wien ´etwas zu tun ...´

 Aber er hatte nichts getan. 

Obwohl er im ersten Moment tatsächlich mutig hatte sein wollen, und sich zu 
seiner Liebe und seinem ´in hohem Maße israelitischen Sohn´ hatte bekennen 
wollen. Bei einer Kabinettsrunde mit seinem Minister hatte der sonst durchaus 
immer sehr vorsichtig argumentierende Sektionschef Leonidas Tachezy heute 
sogar seine berufliche Stellung kurzfristig riskiert und sich ´gegen den Geist der 
Schuschniggzeit´ plötzlich für den jüdischen Professor Bloch eingesetzt …

Aber dann traf er seine alte Freundin Vera Wormser im Parkhotel Schön-
brunn, und sie sagte ihm, der junge Mann sei gar nicht sein Sohn, sondern ´der 
Sohn einer Freundin´, und sofort flüchtete sich Leonidas wieder in seine aalglat-
te Angepasstheit, obwohl er bei der Gelegenheit sogar erfuhr, dass er mit seiner 
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großen Liebe Vera Wormser tatsächlich einen Sohn gehabt hat, der allerdings 
unglücklicherweise im Alter von zwei Jahren gestorben ist. Er hatte nur Veras 
seinerzeitigen Brief aus schlechtem Gewissen ungelesen zerrissen. 

Kurz, es ist kein heiterer Film, aber Axel Corti und ich, also der Regisseur 
und der verantwortliche Hauptabteilungsleiter, wir beide liebten unseren Film 
sehr – ja, wir waren auch stolz auf diese erste Coproduktion des ORF mit der 
mächtigen RAI, der staatlichen italienischen Rundfunkanstalt –, und darum 
hatten wir mit einer großen Vorfreude über fünfhundert Gäste in die große Stu-
diohalle auf den Küniglberg zu unserer ´Festpremiere´ eingeladen. 

Unser polnischer Kameramann Edward Klosinski war da, die blonde, polni-
sche Hauptdarstellerin Amelie Tachezy – also die zauberhafte Krystyna Janda –, 
und mit ihr war Rudolf Melichar gekommen, mit einer ungewöhnlich großen 
Zahl von prominenten Wiener Schauspielern und Schauspielerinnen, vor allem 
aber zeigten sich alle Fernseh-Journalisten der Hauptstadt-Zeitungen höchst in-
teressiert, und in der ersten Reihe saß als Ehrengast Gerd Bacher, der nun wie-
der unser Generalintendant geworden war.

Und neben ihm saß eine schmale Studentin der Filmakademie. Und die hat 
ihm wohl am Schluss geflüstert, dass man „heutzutage im internationalen Film-
business nicht mehr so viel Text im Off“ haben darf.

Folglich stürzte unser Generalintendant, kaum war die letzte Einstellung vor-
bei, zum Lift in den sechsten Stock, und auch ich stürzte sofort parallel dazu in 
mein Büro in den vierten Stock, denn ich wusste, gleich würde er mich am Te-
lefon ganz fürchterlich beschimpfen.

Und so kam es.

„Da ist ja alles im Off ...“

„Ja, richtig! Denn das ist ja auch, bitte, eine Romanverfilmung ... Und wir 
wollen doch den Originalton vom Werfel ...“

„Nix, nix … Das ist der letzte Schas!“

Ich war grenzenlos enttäuscht, sagte aber laut und klar, dass ich trotz seiner 
Wut unseren Film zum diesjährigen Prix Italia einreichen werde.

„Des macht den Schas ah net besser,“ sagte er und legte auf.

Ich schluckte.

Der Prix Italia war damals immerhin der wichtigste europäische Fernsehpreis 
… Also rief ich ihn ein halbes Jahr später strahlend – noch während der Pres-
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sekonferenz – aus Sardinien an, um ihm zu sagen, dass wir den Prix Italia tat-
sächlich zum dritten Mal hintereinander gewonnen hatten, nach den Schönen 
Tagen vom Innerhofer und dem Dorf an der Grenze von den Herren Pluch und 
Lehner, nun auch mit der Blassblaue Frauenschrift.

„Womit“, fragte er.

„Mit dem Film, den du den letzten Schas genannt hast.“

„Na, sixt“, sagte er, „ da hab i ja scho wieda recht ghabt.“

Und dann lachte er.

So war er. 

Jederzeit bereit, einen Irrtum zuzugeben. Wenn der Irrtum nur nachweislich 
mit einem internationalen Erfolg verbunden war. Denn internationale Erfolge 
liebte er mehr als alles andere.

Gerald Szyszkowitz
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Rezensionen

Hans Bäck

Stahl, Seide, Sog & Druck
Roman
Engelsdorfer Verlag 2020, 412 Seiten
ISBN 978-3-96145-876-9

Das Scheitern ist allen Idealisten gemeinsam – die Quintessenz des über vier-
hundert Seiten starken Romans von Hans Bäck. Wer davon überzeugt ist, dass 
Wirklichkeit, Wissen und Moral mit Denken und Erkenntnis ursächlich ver-
bunden sind, der will sich dennoch an einen Strohhalm der Hoffnung klam-
mern. Diesen Strohhalm der Hoffnung bekommt man am Ende geschenkt, 
wenn man die Lektüre durchgehalten hat. Der Autor macht es dem Leser, der 
Leserin, allerdings nicht leicht, weil er mit der Sprache sehr nüchtern hantiert, 
streckenweise die Handlung fast protokollarisch vorantreibt, der Text sich mit-
unter so sperrig liest wie der Titel.

Der Roman besteht aus zwei Teilen: Teil 1 Stahl und Seide, Teil 2 Sog und 
Druck und spannt einen Bogen von den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts 
bis in den Beginn des 21. Jahrhundert. Die Liebesgeschichte der Protagonisten 
Andreas Corman und Celia Fürstner ist eingebettet in österreichische Zeit-, ja 
Wirtschaftsgeschichte – mit Rückblenden ins k & k Altösterreich, wo Triest und 
Pula noch österreichisch waren. Das Liebespaar reist beruflich und privat in die-
se Gegend, ist ein Karrierepaar der österreichischen Nachkriegs- und Wieder-
aufbauleistungsgesellschaft, mustergültig im Hamsterrad des Erfolgs rennend. 
Alle anderen handelnden Personen sind wie geschaffen, um das Scheitern der 
beiden exemplarisch zeigen zu können. Andreas Corman könnte durchaus das 
Alter Ego des Autors sein, weil in seiner Biografie zu lesen ist, dass er gelernter 
Betriebswirt und Maschinenbauer ist. Eine Realfiktion könnte man den Roman 
nennen. Das Tal der Seidenfabrikanten im Piemont gibt es tatsächlich, wie die 
Schiffswerft bei Triest. 
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Wer nebenbei erfahren möchte, wie man Bleche rollt und schweißt, dass 
eine Harnstoffanlage einen übergroßen Kessel braucht, warum die Seidenraupe 
eine Raupe ist und unter Garantie kein Wurm, der möge sich durch die Seiten 
fressen, wie der sprichwörtliche Bücherwurm. Wer der sogenannten Babyboo-
mer-Generation angehört und dem Bildungsbürgertum, wird sich immer wie-
der selber zu erkennen glauben, wenn da Heinrich Böll zitiert wird, wenn über 
Opernbesuche in Wien, München und Mailand erzählt wird, von Museumsbe-
suchen und der Kunststadt Basel berichtet, die Qualität italienischer Rotweine 
nebenher gepriesen wird, wenn auch Berg- und Gipfelromantik zum Gesche-
hen gehört. Arbeitseifer, Stress, Managementfehlentscheidungen, Intrigen und 
die große Sehnsucht nach dem erfüllten Leben sind den Lesern aus eigener 
Erfahrung gegenwärtig, wie die Frage nach dem Wozu, die gerade dann hoch-
ploppt, wenn das Schicksal alles Plan- und Machbare mit einem Schlag ruiniert. 

Es immer die Frage nach dem Sinn des Lebens, die jedermann nur zu gerne 
beiseiteschieben will, um lebenstauglich zu funktionieren. Ein Mensch ist aber 
ein Mensch und keine Maschine und der Sehnsucht nach dem erfüllten Leben 
ist nicht mit wirtschaftlichen Parametern beizukommen.

Hans Bäck hat beim Schreiben einen langen Atem bewiesen. Es ist der Atem 
des Lebens, wenn ein Mensch doch schon ein Stück in seiner Mitte ruht, zu-
rückschauen kann, seiner eigenen Generation ganz menschenfreundlich den 
Spiegel vorhält und der Generation, die das Leben noch vor sich hat, „etwas“ 
mitgeben will. Ein Schriftsteller benennt dieses „etwas“ nicht explizit, er ist ja 
kein Lehrer mit pädagogischem Impetus, aber ein Mensch, der das Wesentliche 
zur Sprache bringt, von A wie „aufschreiben“, über B wie auch „bruchstückhaft“ 
zu C wie „Corman“ und „Celia“, weil jeder, jede von uns so ein C ist.

Doris Kloimstein

Elfriede Bruckmeier

Kostproben
Erzählungen
Literaturedition Niederösterreich, St. Pölten 2020, 125 Seiten
ISBN 978-3-902717-53-5

Seit Jahrzehnten leitet Elfriede Bruckmeier den Verein für Kunst und Kul-
tur Eichgraben, eine verdienstvolle Institution, deren Stellenwert in der hei-
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mischen Kulturlandschaft gar nicht hoch genug geschätzt werden kann – und 
ist selbst zur Institution, mehr noch, zur Instanz geworden. In ihrem neuen, 
schön gestalteten Band zeigt sich die bisher vor allem als Lyrikerin literarisch 
in Erscheinung getretene Autorin als gewiefte Erzählerin, die gekonnt der Di-
chotomie aus Dichtung und Wahrheit frönt. Autobiografisches verbindet sich 
mit Familiengeschichte – vor allem im ersten Teil („Erinnern“) –, anekdoti-
sche Funde wechseln mit erfundenen, aber möglich scheinenden Auffüllun-
gen der Realität („Andichten“, „Erdichten“). Stilistisch überzeugt Bruckmeier 
mit knapper, pointierter Formulierkunst, die auch Hannes Vyoral in seinem 
trefflichen Vorwort zu Recht würdigt, inhaltlich spannt sich ein weiter Bogen 
aus dem eigenen Lebensumfeld bis zu Persönlichkeiten, denen jeweils beson-
dere Bedeutung für sie zukommt. Das nimmt seinen Ausgang von der ersten 
Begegnung mit ihrem Mann, dem Maler Lothar Bruckmeier (1927-2016), 
dessen Bilder die Texte in diesem Band auf duftig-schwerelose Weise beglei-
ten, schwingt weiter zum Großvater, der bereits das Gasthaus in Eichgraben 
betrieben hat, dem „Pascha aus Niederösterreich“ mit inniger Verbindung zur 
Dienstbotenmadonna im Wiener Stephansdom, bis zur rätselhaften Jugend-
liebe der Tante Karoline. Die Vertreibung aus dem Paradies der Kindheit bil-
det eine merkliche Zäsur: Hätte ich nicht inzwischen Lesen gelernt, ich wäre 
schier verzweifelt. Ihre empathische Reverenz erweist Bruckmeier auch dem 
israelischen Friedensaktivisten Abie Nathan, dem italienischen Stillleben-Spe-
zialisten Giorgio Morandi, dem rumänisch-schweizerischen Künstler Daniel 
Spoerri und seinem Gartenprojekt in der Toskana, dem deutschen Dichter 
Matthias Claudius, einem argentinischen Tangomusiker: stets einfühlsam sich 
in die jeweilige Psyche hineindenkend, mit wenigen skizzenhaften Strichen 
ausreichend charakterisierend. Immer wieder gelangen wir an Schauplätze, 
die es längst nicht mehr gibt, etwa der vom Architekten Adolf Krischanitz 
entworfene Traisenpavillon in St. Pölten oder die Wiener Cafés Siller und Ca-
sapiccola. Die Geschichten im letzten Abschnitt belegen nochmals die Gabe, 
auf wenigen Seiten eine Biografie, eine Konstellation oder ein episodisches 
Geschehen zu entwerfen, wofür andere ganze Wälzer benötigten. Weniger ist 
eben mehr – wenn man die Kunst der Reduktion aufs Wesentliche so be-
herrscht wie Elfriede Bruckmeier. Solche „Kostproben“ machen schon Appe-
tit auf mehr. 

Ewald Baringer
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Klaus Ebner

Auf der Kippe
Prosa
BoD – Books on Demand, Norderstedt 2020, 151 Seiten
ISBN 973-3-750470163

Der formale Aufbau könnte einfacher nicht sein: Es handelt sich durchwegs 
um kurze Prosastücke mit Titeln, die aus einem Wort bestehen und die alpha-
betisch geordnet sind „abendlich“, „aufmerksam“, „augenzwinkernd“, usw. Den 
kurzen Texten ist wieder gemeinsam, dass sie aus einem einzigen Satz bestehen. 
Dieser Satz ist allerdings lang, oft mehr als eine Seite. Damit sind aber auch so-
gleich die Grenzen gesetzt und die Ausdrucks- und Erzählweise muss ganz be-
stimmten Regeln folgen.

In einem Satz auszudrücken, was man sagen will, bedarf sowohl Disziplin als 
auch Virtuosität. Einerseits ist ein Satz eine sehr kurze Ausdrucksform,

andererseits kann ein Satz von einer gewissen Länge verblüffend vieles aus-
drücken, wenn er, wie hier verwendet wird. Der lange Satz eignet sich zum Phi-
losophieren und zum Geschichten erzählen gleichermaßen. Der lange Satz kann 
so der Form der Kurzgeschichte sehr nahekommen, muss sich aber doch stets 
auf die Möglichkeiten beschränken, die ein einziger Satz als Ausdrucksform an-
bietet.

Um die Möglichkeiten des Satzes optimal zu nutzen kommt es zu Verschach-
telungen, die auch in Richtung Lyrik führen, denn der lange Satz bekommt 
durch seine Ausdehnung automatisch etwas Fließendes. So entsteht ein Zwi-
schending zwischen kurzer Prosa und langer Lyrik mit all seinen Vor- und Nach-
teilen. Die Sprachschönheit geht zuweilen Hand in Hand mit einer schweren 
Verständlichkeit des Inhalts. Die Grade der Zugänglichkeit schwanken. Es gibt 
sehr leicht verständliche Sätze und manche, an deren Aussage schwer heran zu 
kommen ist, was vom Leser aber auch als Herausforderung begriffen werden 
kann.

Da es sich um ein Zwischending von Lyrik und Prosa handelt, geht es bei ei-
nem Teil der Texte mehr um den Aussagewert, bei den anderen mehr um Poesie. 
Ironie spielt bei vielen dieser Sätze eine große Rolle. Diese Ironie ist ihrerseits 
wieder doppelbödig, weil es nicht immer klar ist ob es sich tatsächlich um Ironie 
handelt. Manches, was man für Ironie hält, könnte durchaus so gemeint sein, 
wie es scheint, und anderes voller Ironie sein, was man für ernst gemeint hält.
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Es wird also in vieler Hinsicht ein Spiel mit dem Leser gespielt, auf das er sich 
einzulassen bereit sein muss.

Die Palette der Themen ist groß. Die Sätze wenden sich weltpolitischen Fra-
gen genau so zu wie kleinen Alltagsproblemen, Selbstmitleid, Egoismus, der Ar-
beitswelt, der Überforderung des Einzelnen, Erotischem und sehr oft der Schei-
dungsproblematik, wobei oft die Perspektiven gewechselt werden. Die Texte 
werden einmal aus der Sicht des allwissenden Erzählers, des Ich-Erzählers, oder 
in der 3. Person erzählt.

Die präzise, detailgenaue Sprache, die abwechslungsreiche Thematik und so-
gar das Spiel mit dem Leser macht „Auf der Kippe“ zu einem anspruchsvollen 
Lesevergnügen, das schon mit der Frage beginnt, was mit dem Titel gemeint ist. 
Auch dazu gäbe es mehrere Interpretationsmöglichkeiten.

Bernhard Heinrich

Klaus Ebner

Physikstunde
BoD-Books on Demand Norderstedt
ISBN 978-3-750423749

Wenn man nicht wüsste, was aus dem jungen Mann von einst geworden ist, 
der hier vor 35 Jahren mit leichter Hand und erstaunlich reif kurze Erzählungen 
schrieb, man würde ihm eine Zukunft als Schriftsteller voraussagen. Nun, nach 
vielen Veröffentlichungen macht er dieses Jugendwerk zugänglich, das es damals 
in nur wenigen Exemplaren als Kopierdruck gab.

 „Physikstunde“: der innere Monolog schwankt zwischen dem verehrten 
Physiklehrer und der Mutter, die ihn zu Haushaltsaufgaben zwingen möchte, 
hin und her, und über seinem Haupt schwebt die Gefahr eines möglichen Stief-
vaters.

„Bei der anderen“ ist ein Dialog in Andeutungen, ein echtes Minidrama mit 
Stoff zum Nachdenken.

 Verliebt in Hellas muss schon der Gymnasiast gewesen sein. Und dass er 
nicht enttäuscht war vom realen Griechenland der achtziger Jahre ehrt ihn.

Der „Lancelot“ der Artussage – hier ist er mit seiner Abgebeteten Königin al-
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lein im leeren Raum, nackt. Sie wünscht sich ein Haus, das Haus wird zu klein, 
zuletzt kommt man in ein Schloss, und rundherum sind Gäste, alles was Rang 
und Namen hat. Doch sie finden zurück in die Umarmung, und „außer ihnen 
war nichts“ – ein sehr schöner Text!

Der Kaiser: ein wenig erinnert die Geschichte an Edgar Allen Poe – doch wel-
cher Autor hätte nicht schon einmal in einem Alptraum gesehen, wie sein Werk 
vernichtet wird, und er kann nichts dagegen tun, denn er ist gefesselt von einer 
bösen Macht (vielleicht von einem Kritiker?)

Begegnungen in U Bahn und Schnellbahn haben es in sich, dass sie aufmerk-
same Beobachter zu Geschichten über Menschen in ihrer Umgebung anregen. 
Und Ähnlichkeiten, reale oder imaginierte setzen einen Gedankenstrom in Be-
wegung, der sich zu einer Geschichte auswächst. Ein Name, plötzlich erinnert, 
zeigt uns ein ganzes Schicksal.

Diese Talentprobe von einst hat es verdient, nun in schöner Gestaltung noch-
mals den Lesern zugänglich gemacht zu werden und wir wünschen ihr eine 
freundliche Aufnahme.

Elfriede Bruckmeier

Elisabeth Escher

Das Fenster zum Himmel
Bernardus, Aachen 2020, 315 Seiten
978-3-8107-0320-0

Das Schicksal Marie Muths, die mit sieben Jahren zum Pfarrer eines klei-
nen Dorfes kommt, steht repräsentativ für das Los vieler Heimkinder. Gerüchte 
schwirren bald durch die Luft, und es kommt sogar zum Skandal. 

Dank des klaren, knappen Stils der Autorin liest sich das Buch, das in den 
1960ern spielt, sehr rasch – einer Zeit, die noch nicht so lange her ist, und den-
noch wie eine andere Ära erscheint. Dies nicht zuletzt durch die außerordentli-
che Strenge von Maries Adoptiveltern. Escher gelingt es, ohne Kitsch und Weh-
leidigkeit ein glaubwürdiges Bild dieser Jahre wie auch des ländlichen Milieus 
zu zeichnen. Angenehm fällt auch das Auge fürs Detail der Autorin auf, das in 
Bildern zum Ausdruck kommt, welche alle Sinne ansprechen, und die Hand-
lung auf diese Weise entschieden näher an den Leser heranrücken.
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Erwähnenswert ist, dass dieser Roman auf einer wahren Biographie beruht. 
Die echte Marie widmete ihr späteres Berufsleben der Sozialpädagogik, um Kin-
dern, die ebenso schwere erste Jahre hinter sich hatten, beim Heranwachsen zu 
unterstützen. In diesem Sinne bleibt der Grundton von Das Fenster zum Him-
mel auf Liebe und Hoffnung ausgerichtet.

Max Haberich

Etela Farkašová

Stillleben eines frühen Abends
Erzählungen
Pilum Literatur Verlag Strasshof, 2020, 174 Seiten
ISBN: 978-3-99090-014-7

Stillleben eines frühen Abends versammelt sechs Erzählungen. Gemeinsam ist 
ihnen, dass gewiss scheinende Identitäten plötzlich unsicher werden. Die Prot-
agonistinnen – es sind durchwegs Frauen – entstammen einem intellektuellen 
Milieu, Reflexion gehörte immer zu ihrem Leben, was diese schleichenden Ver-
änderungen umso bedrohlicher machen.

In der ersten und titelgebenden Erzählung wird eine Frau während einer Ge-
burtstagsfeier, die jedes Jahr gleich abläuft, von Erinnerungen und Gefühlen 
heimgesucht, weil sie realisiert, dass dieses Fest mit diesen Personen so wohl 
zum letzten Mal stattfindet. Bald werden die ersten aus der Runde gestorben 
sein.

Olivia in Olivia, vielleicht auch jemand Anderer ist plötzlich damit konfron-
tiert, dass sie von wildfremden Menschen erkannt wird. Allerdings sprechen die 
sie mit ganz unterschiedlichen Namen an.

Eine Frau fährt In der Straßenbahn zum Verlag, bei dem sie Illustrationen für 
ein Kinderbuch abgeben soll. Auf einmal passiert ein Unfall. Ein sichtlich alter 
Mann hat sich beim Abbiegen verschätzt und die Straßenbahn gerammt. Alle 
Fahrgäste schimpfen darüber, dass ein Greis überhaupt noch Auto fährt. Die 
Frau erkennt, dass auch sie bald dieser Gruppe Menschen, die am besten nur 
noch bedürfnislos zu Hause bleiben sollten, angehören wird.

Eine Vernissage. Die Ehefrau des Kunstprofessors, der die Eröffnungsrede 
hält, bricht weinend zusammen. Nicht zum ersten Mal bei einem solchen An-
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lass. Früher ist sie selbst Malerin gewesen. Dann bekam sie ein Kind mit Be-
hinderung.

Eine Frau reist zu ihrer Tochter, die in einem anderen Land lebst. Der Partner 
der Tochter hat sich aus dem Fenster gestürzt und liegt auf der Intensivstation. 
Die Frau ist mit dem festen Vorsatz gekommen, der Tochter zu helfen, ein neues 
Leben aufzubauen. Doch das erweist sich als nicht so leicht, weil alles, was sie 
über den Partner der Tochter zu wissen glaubt, sich als falsch herausstellt – Die 
Kehrseite des Leinens.

Eine Frau begleitet ihren Mann zu einem Symposium nach Santiago de 
Compostela. Während er Vorträge hält, hat sie Zeit, sich die Stadt anzuschau-
en. In dem Bus, mit dem sie an Abend ins außerhalb gelegene Hotel fährt, trifft 
sie immer die selbe alte Frau. Diese scheint sie zu kennen, redet in einer unver-
ständlichen Sprache auf die Protagonistin ein, bis diese selbst an eine Verbin-
dung glaubt. Diese Transformation in eine andere Kultur und Zeit wird erst 
durch die Abreise und den Aufbruch zu einem Spanienurlaub – auch eine Art 
El Camino – einer der Wege – beendet.

Etelka Farkašovas Erzählungen sind keine leichte Kost, sicher nicht dazu ge-
eignet, vor dem Einschlafen ein paar Seiten zu lesen. Kleine sprachliche Un-
ebenheiten sind wohl der Übersetzung geschuldet, tun dem Gesamteindruck 
aber keinen Abbruch. Große Leseempfehlung für alle, die bereit sind, sich mit 
der eigenen Identität und deren möglicher Veränderung auseinanderzusetzen.

Sascha Wittmann

Wolfgang Fels

Bilder im Schattenlicht
Innsalz, Munderfing 2020, 151 Seiten
978-3-903321-15-1

Auch dieser Gedichtband von Wolfgang Fels besticht durch atmosphärisch 
dichte Stimmungsbilder, die man mit sich trägt, wenn man das Buch aus der 
Hand gelegt hat. Der Autor, der sein Berufsleben den Naturwissenschaften und 
der Medizin gewidmet hat, bietet originelle Wortschöpfungen und reiht be-
deutungsschwangere Worte aneinander, die einem in dieser Verknüpfung noch 
nicht begegnet sind. 
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Die reimende Lyrik weist Anklänge der Romantik auf. Fels nimmt uns je-
doch ebenso mit in die Antike und ins Spanien der Gegenwart. Als Beispiel für 
das Sprachgefühl des Autors kann das Gedicht Spanischer Kaiseradler gelten:

Mächtig gebreitet / die reglosen Schwingen / kreisend auf Wogen / steigen-
der Lüfte / in rauschender Freiheit // Stolz sein warnender Ruf, / füllend die 
sengende Stille. 

Eine Auswahl an Haikus und Aphorismen runden die Sammlung ab. Da 
Fels in seiner Lyrik vermeidet, im Gegensatz zu zahlreichen anderen Dichtern, 
ins Sentimentale abzugleiten – aber nicht nur deswegen – kann man Bilder im 
Schattenlicht mit Nachdruck für kontemplative Abende empfehlen. 

Max Haberich

Wolfgang Groiss

Mosaik der Zeit
Gedichte zum Verweilen in eiliger Zeit
Verlag Berger, Horn/Wien 2020, 120 Seiten
ISBN 978-3-85028-918-4

Das Werk von Wolfgang Groiss ist umfangreich und vielseitig, es umfasst 
Jahrzehnte der Produktion und reicht von heiterer Lyrik bis zur Mundart, kehrt 
aber immer wieder zu den großen ernsten Themen der Lyrik zurück. 

Der vorliegende Band ist eine Art Zusammenschau der vergangenen Beschäf-
tigung mit Liebe, Landschaft, Jahreszeiten, Vergänglichkeit und unserem Ver-
hältnis zu Gott, Themen, die ja alle innig zusammenhängen.

Die Präsentation der Gedichte ist ungewöhnlich, sie wurden nicht in The-
menkreisen zusammengefasst, sondern in der alphabetischen Reihenfolge ih-
rer Titel aufgefädelt. Dadurch ergeben sich ungewöhnliche Nachbarschaften, 
Philosophisches steht neben Liebeslyrik, Jahreszeitengedichte neben Religiösem 
oder Politischem. Es kommt zu scheinbaren Konfrontationen, die auf den ers-
ten Blick befremden. Dann aber erschließt sich die Absicht, denn am Ende 
kommt doch ein Ganzes dabei heraus: Landschaft, Philosophie, Politik, Reli-
gion, seelische Empfindung sind doch gemeinsam die Bausteine des Lebens, 
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gehen ineinander über und sind nicht getrennt voneinander zu verstehen. Der 
alphabetische Zyklus wiederholt nur den Zyklus des Lebens, einmal kommt uns 
dieses Thema, das andere Mal ein anderes Problem des Lebens unter, es kommt 
nicht alles fein säuberlich und getrennt daher. Am Ende entsteht ein Gesamt-
bild, das aus gar nicht so vielen Elementen besteht. Das wirklich Wichtige setzt 
sich nur aus einer Handvoll von Themen zusammen, denen wir immer wieder 
begegnen.

Und alles schwindet wieder, die Jahreszeiten, die Jugend. Dem möchten sich 
die Gedichte entgegenstemmen indem sie schöne und nachdenkenswerte Mo-
mente wieder heraufbeschwören.

Die zweite Absicht ist jedoch der Genuss der Gedichte, die in einer nervösen 
Zeit wie der unseren zum Verweilen und Nachdenken anregen sollen. Es sind 
nicht nur die Themen, die zur Besinnung einladen, das Lesen selbst soll dazu 
anregen den üblichen hektischen Tagesablauf zu unterbrechen und auf ande-
re Gedanken bringen, heraus aus der üblichen Routine und Oberflächlichkeit. 
Der Leser soll sich zurück ziehen mit dem Buch und ruhiger werden. Er folgt 
den Bildern der Landschaften und Jahreszeiten oder er vergleicht seine eigenen 
Lebenserfahrungen mit denen des Autors, der oft eine wehmütige Bilanz zieht 
und zugleich empfiehlt, sich mit dem Unwesentlichen nicht aufzuhalten.

Unser Leben ist Stückwerk, Unvollkommenes, wir können aber versuchen, 
der Vollkommenheit durch die Beschäftigung mit dem Wesentlichen nahe zu 
kommen. Und was wäre vollkommener als Gott? Deshalb wird immer wieder 
die Beschäftigung mit Gott als Mittel gegen die fliehende Zeit empfohlen und 
als Weg zu uns selbst, auch wenn die Unvollkommenheit unsere Bestimmung 
ist.

Die Gedichte sind durchwegs ungereimt und auf Aussagen konzentriert, es 
geht nicht um die Sprache selbst, sondern um die Botschaft, welche Absicht in 
den letzten Zeilen des Gedichtes „Zeit für ein Gedicht“ noch einmal ganz kurz 
zusammen gefasst wird: „Die Zeit für ein Gedicht/ benötigen wir für die/ Arbeit 
an der Vollendung/ unserer Seele./ Zeit für ein Gedicht:/ Zeit für Besinnung!/ 
Zeit für die Seelenarbeit!“ 

Zu erwähnen wäre noch das aussagekräftige Umschlagbild, eine Sonnenuhr 
mit den Worten „tempus fugit“, welches auf die Thematik der Gedichte bereits 
formschön hinweist.

Bernhard Heinrich
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Markus Grundtner

Planet im Ausverkauf
Literatur Quickie Verlag, Hamburg 2020, 40 Seiten
978-3-945453-66-7

Juristische Terminologie ist eine Sprache für sich, die vielen Leuten auf ewig 
unverständlich bleibt. Dabei gibt es Anwälte, die gar nicht so schlecht schrei-
ben können, wie etwa John Grisham oder Ferdinand von Schirach – und sie 
verkaufen ihre Romane in hohen Auflagen. Markus Grundtner, der sich auf 
Arbeitsrecht spezialisiert hat, bereichert seine Sprachgewandtheit mit einem fei-
nen Sinn für Ironie. Er führt uns ein in die Welt der Kanzleien und Mandanten, 
dabei die Schwächen der überdurchschnittlich Verdienenden aufzeigend, wie 
es Martin Suter in seinen Business-Class-Geschichten für die Finanzwelt getan 
hat. Ob es um die Intrigen hinter einer Beförderungsblockade geht, die Schi-
kane der Praktikanten oder das Schröpfen vermögender Klienten bis zum An-
schlag – Grundtner deckt die Bosheit und Eitelkeit dieser geschlossenen Zirkel 
auf höchst unterhaltsame Weise auf. 

Neben der titelgebenden Geschichte sind auch Da sucht einer sein Glück und 
Ganz unter uns enthalten. Man kommt schnell auf den Geschmack und ent-
deckt dabei den einzigen Nachteil dieses Heftes: Es ist zu kurz! Unvermeidlich 
will der Leser mehr von Grundtners Stil. Ihm sei empfohlen, zu den Ausgaben 
der Literaturzeitschriften Podium, Die Rampe oder Erostepost zu greifen, in de-
nen der Autor bereits veröffentlich hat. Und natürlich auf den ersten Roman zu 
warten, der hoffentlich in nicht allzu ferner Zukunft erscheinen wird! 

Max Haberich
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Max Haberich

Am Abhang der Wind
Erzählungen und Satiren. Mit einem Vorwort von Reinhart Hosch
Verlag Erhard Löcker GmbH, Wien, 2019, 250 Seiten
ISBN 978-3-99098-003-3

Der Autor Max Haberich studierte Germanistik sowie Geschichte in Tübin-
gen und Cambridge, dissertierte dort und lebt seit 2014 in Wien, wo er wert-
volle Kulturarbeit leistet. 

Wenn der Rezensent gleich in medias res geht, liegt dem ein Motiv zugrunde, 
welches das Hohelied über den Autor zu Superlativen veranlasst. Es muss näm-
lich zu äußerster Vorsicht wegen des hohen Suchtpotentials dieses Buches aufge-
rufen werden. Der hingebungsvolle Leser läuft Gefahr, sich in eine Wortschön-
heit ohne Maßen zu verwickeln, die ihm den Ausweg - und es kann ja wohl nur 
einen einzigen Ausweg geben – verbaut, verwehrt, verschüttet. Max Haberich 
hat zur Schönheit der deutschen Sprache einen besonderen, nämlich direkten, 
ja innigen Zugang. Was kann man als Rezensent Besseres über einen Autor sa-
gen? Wer die Schönheit der Sprache liebt, muss Max Haberich lesen und wird 
dessen Sprachzauber lieben. Die Geschichten verschmelzen. Endlich einer, der 
sich an das Leben heranwagt. Man fühlt förmlich den Wind am Abhang wehen. 

Was Max Haberich bis heute geschrieben hat, ist große Literatur. Und Gro-
ßes kann die literarische Welt von ihm noch erwarten. Dem Löcker-Verlag ist 
aber zur Weitsicht, Max Haberich zu verlegen, zu gratulieren.

Wolfgang Groiss

Leopold Hnidek

Die erste Stadt
Verlag Hollitzer, Wien, 2019, 252 Seiten
ISBN978-3-99012-589-2

Was macht ein Autor, der eigentlich Archäologe werden wollte und das aus 
wirtschaftlichen Gründen nicht geworden ist? Er schreibt neben dem Brotbe-
ruf Romane, in welchen er sein Wissen unterbringen kann, schreibt also über 
Ausgrabungen und auch über seine Sorge um die wenigen noch als Nomaden 
lebenden Völker. „Die erste Stadt“ ist so ein Roman.
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Die Ausgangslage: in der Sahara wurden rätselhafte Bauwerke entdeckt, of-
fenbar durch eine Wanderdüne freigelegt. Was dann passiert könnte aus einer 
Fernsehserie stammen: Israelis, US Amerikaner, Engländer, ja selbst der Vatikan 
bemühen sich darum, das Rätsel dieser Ruinenstadt zu lösen. Die handelnden 
Personen sich Stereotypen: die Tee trinkenden Briten, der Amerikaner mit den 
Füßen auf dem Schreibtisch etc. Aber bald wird es ernst, alle reisen in die Saha-
ra, die Israelis bleiben im Sand stecken, ein Teil der US Armeeangehörigen fällt 
in die Hände einer Räubern- und Mörderbande, die Briten reisen als Touristen 
an und der Herr aus dem Vatikan verkleidet sich als Araber. Und endlich tau-
chen auch die „Herren der Wüste“ auf – die Tuareg!

Mit großem Einfühlungsvermögen werden Sitten und Gebräuche dieses stol-
zen Wüstenvolkes geschildert. Vergleicht man deren gegenwärtige Lebensbedin-
gungen mit einem Buch über die Tuareg aus dem Jahr 1954 so wird die ganze 
Misere sichtbar. Damals konnte man von den Transporten mit Kamelkarawa-
nen gut leben, sich von Oase zu Oase vorwärtsbewegen. Heute sind viele Oasen 
durch den Klimawandel verdorrt und die Brunnen ausgetrocknet. Transporte 
werden mit dem Flugzeug oder mit Geländewagen erledigt. Es nimmt nicht 
wunder, dass manche Wüstenbewohner neue Einnahmequellen erschließen, in-
dem sie Flüchtlinge aus dem Süden ans Mittelmeer geleiten, wohl wissend, dass 
Europe für diese Menschen auch nicht das gelobte Land ist.

Der Tuareg Djamil ist ein weiser alter Mann. Als Junge wollte er „an die 
Grenzen gehen“ und erkundete Nordafrika zwischen Atlantik, Mittelmeer und 
dem Nil, in Rückblicken lernt man seinen Werdegang kennen. Er kennt die 
Sahara, die Beschaffenheit des Sandes, die Standorte der Brunnen, die alten 
Mythen und er kann das Rätsel um die „erste Stadt“ lösen. Er sorgt sich um das 
Überleben seines Volkes, ja der Menschheit überhaupt, wenn erst die Erderwär-
mung genau so weiter fortschreitet. Er deutet die Zeichen und verrät seinem 
Urenkel Raschid das geheime Wissen, das stets von den Ältesten von Generati-
on zu Generation weitergegeben wurde.

Die Schönheit der Sahara und die Probleme, verursacht durch die Klimaka-
tastrophe, verpackt in einem Abenteuerroman also, den man als Lektüre nur 
empfehlen kann. 

Anmerkung: auf dem Einband ist ein Pferd mit Reiter in einer Grasland-
schaft zu sehen – hat denn der Graphiker das Buch nicht gelesen?

Elfriede Bruckmeier
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Eva Kittelmann

Die Quadratur des Denkens
Vermutungen – Lyrische Sequenzen
Verlagshaus Hernals, Wien, 2020, 153 Seiten
ISBN 978-3-902975-82-9

„… wir können das Denken gar nicht mehr verlernen, ihm stündlich ausge-
setzt & ausgeliefert. Wir sitzen mitten drin. Kann sein, dass fern ein Endpunkt 
der Gedanken, unendlicher Gedankenreihen, jetzt nah erscheint (oder auch 
nicht). Denken ist Licht, ist Einsicht und Bemessen …“

Mit diesem Kurzausschnitt aus dem Text „Denken“ ist der Pfad gelegt, dem 
die Autorin im vorliegenden Band folgt. Und jeder Gegenstand des Sinnens 
wird in ihren Texten analytisch durchdacht, bedacht, geformt und umgeformt 
wie es schon die Denker der Antike pflegten – aber nicht oft in einer sprachlich 
so verführerisch-rhythmischen, in einer so bildhaft-dichten Prosa, deren Aus-
kosten dem Leser / der Leserin allein schon Belohnung wäre. 

Und kaum eine Facette menschlicher Existenz findet sich in diesen lyrischen 
Prosatexten nicht, keine Befindlichkeit unseres Umfelds, die nicht durch die ge-
staltverleihende Kraft der Autorin Leben gewinnt, zu einem kleinen Diorama 
auswächst, philosophisch und psychologisch hinterfragt. Die Schönheit und die 
mit ihr (zwanghaft?) verzahnte Abgründigkeit des Menschen und seiner (teils 
bestechenden, teils monströsen) Welt ist ihr eine unerschöpfliche Vorgabe, und 
nicht zuletzt auch das Phänomen der Künste, wobei Eva Kittelmann mit ihrer 
immensen Kenntnis der Geistes- und Kulturgeschichte zu beglückenden Ge-
danken-Verknüpfungen findet, welche die Texte zu einem Exerzierfeld unge-
wöhnlicher Assoziationen machen. Dabei fallen in der lockeren Fülle der Re-
flexionen ewigkeitstrotzende Findlingsgesteine an wie: „Wir schauten nach und 
fanden nur den Abklatsch ungelebten Lebens.“ Als auch: „Das Leben ist nicht 
immer gut. Doch wird unter wehenden Bäumen auch dieses erinnert: was wir 
erfahren geht nicht verloren. Schließlich hängt alles mit allem zusammen mit 
den geheimen Myzellen, verborgenen Quellen, daraus sich der Schöpfer immer 
aufs Neue bedient“. Oder: “Heftiger Wunsch den Sinn aus den Dingen so zu 
erzwingen, dass Farben und Formen Herkunft & Werden & Wandlung von in-
nen belegen, denn es kann sein, dass in den Dingen Entfaltungen wohnen in-
nerer Stimmen …“ 

Zum Abschluss noch die beschwörenden Worte Eva Kittelmanns (aus „Ver-
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mutung“): „Es ist gewagt und doch, ich sage, das letzte Gute, Wahre, Schöne, 
die Kalokagatia der alten Griechen, die letzte Weisheit, wenn man will, besteht 
darin, die Stunden anzunehmen, wie sie kommen – sie zu vertiefen. Das Los ist 
vorgezeichnet, und wenn du tust, was nötig ist, wenn du es tragen willst, dann 
tust du recht“.

Gottfried Pixner

Regine Koth Afzelius

Der Kunstliebhaber
Roman
Edition Roesner Krems an der Donau 2019, 147 Seiten
ISBN 978-3-903059-79-5

Zu den inhaltlichen (ikonografischen, namentlich ikonologischen) Darle-
gungen ließe sich ziemlich viel ergänzen, einiges einwenden, sogar in Frage stel-
len. Doch eine nachgelieferte kunsthistorische Prüfung würde (ungeachtet der 
in den Inspirationsquellen aufgeführten wissenschaftsnahen Publikationen) dem 
Impetus des Buchs beileibe nicht entsprechen: So stark die Bildbetrachtung, 
gesamthaft, im Detail, im Vordergrund zu stehen scheint, der kurze Roman 
breitet wesentlich eine Wirkungsschau des subtilen Ergründens anhand des 
Kunstliebhabers (Leo) – wegen dieser Benennung gerade nicht als Fachperson 
gekennzeichnet – sowie der Mitspielerin seiner intensiven Denkstunden (Clai-
re) – ganz ohne einschlägige Vorbildung – aus. Die intensive Beschäftigung mit 
berühmten Gemälden fast ausnahmslos des 16. Jahrhunderts erscheint dem-
nach als Vehikel für eine komplexe, vielfach sich mit den Werkinterpretationen 
verzahnende Beziehungsstudie.

Der Stil des ausgeprägt aus seinem Ego heraus agierenden Kunstliebhabers 
entspricht, vorsichtig ausgedrückt, nicht so ganz den heutigen Gewohnheiten. 
Das Fremdartige beginnt mit der (seit langem ausgestorbenen) Benennung sei-
ner Partnerin in der dritten Singularform und bewegt sich in Aussagen, die 
unabhängig von seltenen Fremdwörtern (etwa Eidetiker) reichlich ausgeklügelt 
daherkommen, jedoch mit eingestreutem schlichtem Wiener Dialekteinschlag 
ein eigene Bandbreite gewinnen. Apropos: obwohl Werke italienischer Künst-
ler im Fokus stehen, spielt sich der Großteil des «Geschehens» aufgrund von 
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Reproduktionen im Wiener Umfeld ab. Der Habitus des Liebhabers stellt sich 
über die gerne die Pedanterie kratzende Eigenwilligkeit der Bildbetrachtung hi-
naus als in hohen Graden manieriert dar: wohl gedacht als Äquivalent zur spitz-
findigen Vorgangsweise bei der Deutung mehrheitlich «manieristischer» Ge-
mälde mit reichlichem lateralem Denken als Perpetuum mobile der Fixationen; 
seine Freundin befindet, halb bemängelnd, halb bewundernd, jedenfalls den 
Eindruck des Lesers treffend: entgleister Eigensinn. Eigentlich passen die beiden 
mental nicht zusammen, deshalb fragt man sich beim Lesen des Öfteren, war-
um die Dame, immerhin Tierärztin und geschieden-selbständig, dem allzu oft 
regelrecht Ekelhaften nicht endlich (vornehm formuliert) den Laufpass gibt. 
Nun: die Kunstwelt eben verschweißt sie unlösbar zum ungleichen Paar. Er 
dominiert in der Beziehung nach seinem Gusto, im Praktischen mit willkürli-
cher Zeiteinteilung, in waghalsigen Schlüssen, in den Bemühungen um Aufklä-
rung mit je nach Werk wechselnder Annäherungsweise von prompt einsetzen-
der Detailklauberei über theatralisches Nachspiel oder locker hingeworfenen 
Hinweisen im Interview bis zur Postkarte. Die Dame nimmt die Eskapaden 
seiner Sichtweise und Formulierungen bald begierig auf, wobei in der Anbe-
tung des Eingießer(s) seines Geists die lange unerfüllte sexuelle Faszination eine 
bedeutende Rolle spielt: die er in seinen Bildinterpretationen und in daraus er-
wachsenden Attitüden mehr wie nur subkutan zu wecken weiß. Die faszinierte 
Elevin versucht sogar, das von ihr Aufgesaugte an einem Beispiel (Venus von 
Tizian) en famille nachzuahmen – mit allenfalls ansatzweisem Erfolg, da die-
se sich nicht auf kühne Finessen einlässt (nicht zuletzt der Frage, ob die in den 
Schoss gelegte Hand eine Masturbation nahelege) – und muss eine halböffent-
liche Veranstaltung (zu Leonardos Abendmahl) mangels Erscheinen des Herrn 
allein wenngleich ganz in seinem Sinn im turbulenten Meinungsfeuer bestehen. 
Eine kunstaffine Zwischendurch-Hilfe erscheint ein paar Mal in dem saloppen 
Max, Freund der Claire, Journalist und Fotograf, der das tertium comparationis 
des normalen Menschenverstands einbringt, im Buffo-Part das Überkandidelte 
karikierend.

Jedes der VIII Bilder erlaubt ein Verwirrspiel, dem man, obgleich persönlich 
angelegt, selbst auf den Leim gehen kann. Nun ja, die Augen tasten hier halt die 
Bilder ruckartig ab (was einer wissenschaftlichen Analyse nicht unbedingt zu-
träglich ist). Deshalb werden Einzelaspekte in eine voltigierende Folge gezwun-
gen, die scheinbar auf eindeutige Ergebnisse verweist. Welche, darin liegt ein 
erheblicher Reiz, nicht bis zum Ende ausdiskutiert, ergo letztlich in ihrer Rele-
vanz dem Urteil des Lesers überlassen werden. Womit sich der Kreis schließt: 
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Auch diese Rezeption erweist sich in der stets aufs Neue durchbrechenden Ak-
tualität der Sichtweise – die sich das Zurücktreten des Künstler-Gesamtwerks 
oder der Einordnung in verschlungene Zeitumstände erlauben darf – einmal 
mehr als zeitgeschichtlich gebunden und erlaubt damit einen amüsanten weil 
anregungs-, hinweis- ja finessenreichen, doppelgleisigen Gang durch das Kunst-
geschehen vergangener Zeiten. 

Martin Stankowski

Beatrix Kramlovsky

Fanny oder Das weiße Land
hanserblau, München, 2020, 301 Seiten
ISBN 978-3-446-26797-8

Sechs k.u.k. Offiziere finden sich am Ende des Ersten Weltkrieges in einem 
Gefangenenlager in Ostsibirien zusammen und beschließen, sich in ihre Hei-
mat durchzuschlagen. Angetrieben werden sie von Karl, den es zu seiner ge-
liebten Fanny und seinem kleinen Sohn Max nach Wien zieht. Drei Jahre lang 
werden sie russische Wachmannschaften und sonstige Behörden umgehen und 
überlisten und tausende Kilometer unwegsamen Geländes durchqueren müssen 
– Steppen, Sümpfe, Schneefelder und Gebirgszüge. Geld haben sie wenig, ihre 
Ausrüstung ist schlecht. Aber sie haben Schläue, Gemeinschaftssinn und einen 
Anführer mit hervorragendem Zeichentalent, denn Karl hat sich als Autodidakt 
eine gute Ausbildung als Maler erarbeitet. Ein lebensechtes Porträt eines Bewa-
chers oder eines seiner Angehörigen kann der ganzen Gruppe das Leben retten. 
Unter Karls Aufmunterung stellen sich auch bei seinen Kameraden kunsthand-
werkliche Fähigkeiten heraus. Kleine holzgeschnitzte Menschen- und Tierfigu-
ren werden sich unterwegs als gut absetzbare Tauschwaren erweisen. So kom-
men sie nach dreijähriger Wanderung in ihre Heimat zurück. 

Die Erzählung fesselt den Leser vom Anfang bis zum Ende. Das kann sie, 
weil sie auf den Aufzeichnungen eines in Russland gefangenen k.u.k. Offiziers 
beruht. An ihnen wurde nur so viel geändert, wie es die geschichtliche Wahrheit 
verlangte. Denn vom Gefangenenlager aus konnte der ursprüngliche Schrei-
ber die politische Lage nicht überschauen. Außerdem hat die Verfasserin des 
endgültigen Berichtes dem Leser die handelnden Personen als lebendige Cha-



116

raktere vorgestellt und dazu verschiedene Einzelheiten abgeschliffen oder er-
gänzt. Freund und ehemaliger Feind werden verständnisvoll und einfühlsam 
dargestellt, die Gräuel des Todes und der Gefangenschaft wirklichkeitsnah, aber 
ohne Bitterkeit. Insgesamt ist die Erzählung in einem zwanglosen wienerischen 
Hochdeutsch gehalten, das sich offenbar an die Sprache der ursprünglichen Er-
zählung anlehnt. Der Vater spricht nicht zu „seinem Jungen“, sondern zu „sei-
nem Bub“ – öha! Sollte es nicht „zu seinem Buben“ heißen (auf S.83)? Aber sei-
en wir nachsichtig – ich jedenfalls bitte um Nachsicht für meine Schulmeisterei. 
Lassen Sie sich durch sie nicht davon abhalten, dieses Buch zu lesen!

Georg Potyka

Ingeborg Kraschl

Unausweichlich
Erzählungen
Arovell Verlag 2020, 214 Seiten
ISBN 978-3-903189-40-9

Nach ihrem ersten Erzählband ‚Rückkehr‘ aus dem Jahr 2010 – sowie einer 
Kriminalgeschichte 2014 und einem Gedichtband 2016 – legt Irene Kraschl 
nunmehr ihren zweiten Erzählband vor. 

Die titelgebende Geschichte ‚Unausweichlich‘ ist die umfangreichste. Sie bil-
det den 1.Teil des Erzählbandes. Trotz des ‚unausweichlichen‘ Titels versucht 
die Protagonistin der Geschichte immer wieder auszuweichen – in Träume, in 
Erinnerungen; mehr noch, sie erschafft sich neben den realen Personen in ihrem 
Leben noch weitere Personen und fügt sie zeitweise in ihr Leben ein. Sie sitzen 
mit ihr im Café oder im Restaurant eines Hotels. Von den Menschen ringsum 
werden sie nicht wahrgenommen. Diese Personen entstehen aus übermächtigen 
Phantasien und Sehnsüchten. Scheint der Protagonistin ihr reales Leben so we-
nig lebenswert? Auf jeden Fall folgt man der Protagonistin atemlos von einem 
Text zum nächsten. Welche fiktive Person wird ihr als nächstes begegnen und 
wie wird das Ganze enden?

Die zahlreichen Erzählungen des 2. Teils stellen in kurzen Szenen Menschen 
in schwierigen Situationen eines möglichen Alltags vor. Immer sind sie in einer 
Art Bedrängnis, die sie auf unterschiedlichste Weise bewältigen (müssen). Als 
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Leserin eilt man von Geschichte zu Geschichte, gespannt, welch neue Szene die 
Autorin entworfen haben mag!

Wie bereits im vorangestellten Rilke-Zitat angedeutet zieht sich das Thema 
‚Sehnsucht‘ als melancholisches Leitthema durch alle Texte. Andererseits ist in 
den Texten eine große Lebendigkeit spürbar – bedingt durch die Fähigkeit der 
Autorin, sich tief in die Psyche ihrer Protagonistinnen und Protagonisten hin-
einzuversetzen. 

Insgesamt – gut zu lesen, fein zu lesen!

Claudia Taller

Norbert Leitgeb

Aber, Herr Doktor!
Treborn Verlag, Graz 2020, 196 Seiten
ISBN 978-3-9503859-9-1

Einer der fleißigsten Autoren ist unbestritten Norbert Leitgeb, in Graz be-
heimatet, Universitätsprofessor für Health Care Engineering an der TU Graz 
i.R. Schriftsteller und Gitarrist. Als Ausgleich zur wissenschaftlichen Exaktheit 
pflegt Norbert Leitgeb sein immenses Fabulierungstalent und schenkt uns in 
schöner Regelmäßigkeit stets unterhaltsame Gedichte, Kurzgeschichten und Es-
says, die in Literaturzeitschriften, Anthologien sowie Monographien erschei-
nen. Besondere Erwähnung verdienen die Leitgeb’schen Jugendbücher.

Der Rezensent hatte schon mehrmals das Vergnügen, Bücher des Autors vor-
zustellen. Dieses Mal widmet sich Norbert Leitgeb seiner eigenen beruflichen 
Zunft, nämlich der Medizin. Dass bei den Gedichten nicht mit Sarkasmus und 
versteckter Kritik gespart wird, versteht sich von selbst. Praktisch alle Zweige 
der Medizin – und das sind doch sehr viele – werden heiter, intelligent und un-
terhaltsam abgehandelt, wie das Inhaltsverzeichnis verspricht. Aus gegebenem 
Anlass wird auch eine heitere Beschreibung des Infektiologen gegeben: Ein Vi-
rus ist wie ein Gerücht, das rasend schnell die Runde macht (Zitat). Das Gedicht 
über den Intensivmediziner lässt Schlimmes ahnen. Noch ein Zitat über den 
Zahnarzt sei gestattet, den die Wiener bisweilen respektlos „Pappenspengler“ 
nennen. Zitat: 
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Ich bin’s, der Zähne überkront, egal nach welchen krausen Moden. Das hat für 
mich sich stets gelohnt – denn Zahnarzt sein, hat gold’nen Boden!

Lange Rede, kurzer Sinn: Leitgeb lesen, lieber heut‘ als morgen – dann ver-
schwinden deine Sorgen!

Wolfgang Groiss

Hans Raimund

Neigungen
Porträt des Autors als Leser
Löcker, Wien 2019, 296 Seiten
ISBN 978-3-85409-983-3

Zuneigungen, Abneigungen, Verneigungen – so heißt der Untertitel und ist 
kritisches Programm des nun erschienenen Werkes Hans Raimunds. Er gilt als 
hervorragender Lyriker, Buchautor, Übersetzer etc. und weist eine ganze Reihe 
von inländischen und italienischen Würdigungen und Preisen vor. Er war be-
rufsmäßig 13 Jahre in Duino/Triest schreibend und übersetzend, Lehrer an ei-
ner internationalen Schule, jedoch nicht als Grenzgänger, sondern sich freudig 
auf den Ort einlassend und veröffentlichte dort 6 seiner ca. 30 Bücher.

Zuletzt begeisterte mich seine Auswahl an Gedichten seines bisherigen Schaf-
fens: „Auf einem Teppich aus Luft“ aus der Edition Lex Liszt. Genauso scharf-, 
fein- und tiefsinnig wie seine Lyrik sendet er nun fundamentierte kritische, un-
geschminkte Betrachtungen über sein Leben und das anderer Autoren in die 
literarische Welt.

Er ist sich der Privatheit seiner literarischen Betrachtungen bewusst, legt je-
doch stets Beweismittel seiner radikalen Kritik vor. Er untersucht Botschaften 
und Denkansätze, lässt Programmatisches oder Schlüsselsätze nicht aus, denn er 
will nicht ein vollständiges sondern ein facettenreiches Bild eines Autors oder 
seines Werkes vermitteln. Es geht ihm um das Ver- oder Nichtverständnis des 
österreichischen Literaturbetriebes seit 1980, der misslichen Vergabensweise 
von Literaturpreisen, der Einschätzung oder harschen Kritik des Werkes eines 
Autors wie um subtile oder faszinierende Eigenheiten von Texten oder Persön-
lichkeiten (z. b. Adalbert Stifters), um Kausalität, Kennzeichen, Ästhetisches 
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(z.B. schreckliche Wiederholungen), Verständlichkeit, Abgedroschenheit, ger-
manistische Klüngel und und und …

Welche Autoren/Autorinnen er auswählt unterliegt durchaus auch einmal 
nicht nur seinen Ab- oder Zuneigungen, sondern auch wie bei z.B. Gunnar 
Ekelöf dem Zufall. Bei der Beschäftigung mit W. H. Auden stieß er auf dessen 
Übersetzungen sowie auf Übersetzungen durch Nelly Sachs. Gunnar Ekelöf hat 
er liebgewonnen, fühlt sich ihm verbunden und verwandt, denn er sieht und 
genießt Parallelen zu seiner Person als „poeta doctus“, als Außenseiter. Raimund 
lässt uns miterleben, dass es im Werke Ekelöf “Gedanken, Sätze, Formulierun-
gen, Texte gab, die ich einfach gern geschrieben hätte oder die auch schon von 
mir gemachten Aussagen entsprachen oder die, zu meiner Überraschung oder 
auch Genugtuung, auf mich und mein Leben und Schreiben zutrafen …“.

Raimund bezieht sich immer wieder vergleichend auf seine eigene Persönlich-
keit, z.B. auf seine Jugend, als das Lesen von Wild-West-Romanen oder Abenteu-
er-Romanen eine Möglichkeit war dem bedrückenden Alltag im Wien der Nach-
kriegszeit Interessantes abzugewinnen. Er sieht sich beim Altern zu, fragt, ob sich 
sein Horizont verengt hat, da er immer öfter Bücher liest, „die er schon einmal 
mit Vergnügen, Gewinn und Respekt gelesen hat.“ Er liest anspruchsvolle Bü-
cher, „die außer einem WAS, das reizt, auch ein reizvolles WIE haben.“ (S. 63) Er 
sieht das Lesen nicht als intellektuelle Pflicht „sondern als gesuchte und herbeige-
wünschte Erfahrung einer Faszination, einer Be- und Verzauberung, die, intellek-
tuell zu definieren, unmöglich, ja auch völlig unnötig ist.“

Nicht der Canon an Büchern des Bildungsbürgertums wie Homer, Vergil, 
Cervantes, Ulysses bis Musil usw. ist für ihn lesbar, auch nicht die aktuellen Er-
zählungen und Romane (denn über die Wirklichkeit, die er mit eigenen Augen 
sieht und erlebt und über Standard-Themen zu lesen ist ihm eher Zeitvergeu-
dung) sondern momentan sind es eher Bücher aus einer anderen Zeit, aus an-
deren geografischen Bereichen … Bücher, die Gegenwelten aufbauen, zu der, in 
der er existieren muss.

Raimund liebt Bücher mit sprachlichem statt flachem Niveau, mit Knappheit 
und sprachlicher Präzision statt gerade schicken Schnoddrigkeiten. Sein Augen-
merk gilt E.T.A. Hoffmann sowie Johann Peter Hebels Kalendergeschichten.

Außer über Ekelöf und Hebel findet der Leser Ansichten über Klaus Sandler, 
Alois Vogel, Hermann Hakel, Getrud Zelger-Alten, Stifter, J. Peter Hebel, Trakl 
und Wildgans. Anregungen zu Erich Fried, Doris Mühringer, Bruno Weinhals, 
Umberto Ecco – um nur einige zu nennen. 
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Herrlich Kritisches über Liebesgedichte (Z.B. zu Texten von Norbert Sil-
berbauer: .. „ein plattes Ausweiden der Idiomatik der Alltagssprache“ … zu 
Friedrich Hahn und Aumaier: …“schwimmend in der schon sauren Gertru-
de-Stein-Soße, gewürzt mit milden Prisen aus dem schon schimmelnden Arno 
Schmidt-Eintopf“)!

Kapiteln enthalten Erregungen und Streitbares (Pointierte Entgegnungen/
Briefe aus den Jahren 2001 und 2002 an das Amt d. Salzburger Landesregie-
rung, an Kurt Neumann, Anna Mitgutsch, Karl Markus Gauss …), Nachrufe 
sowie persönliche, ungeschönte Berichte über Dichterfeste und Preisvergaben. 
Kurze Zeilen über seine Jugend in Petzelsdorf und im Alsergrund, der seine Hei-
mat blieb, runden das persönliche Bild ab.

Raimunds Schreib- und Denkweise ist couragiert, stets aufs schärfste diag-
nostizierend, notorisch unangepasst und herrlich konfrontationsreich!

Spannendes aus der Gar- und Giftküche der Literatur dampft!

Eva Riebler

Elisabeth Schawerda

Am Ufer einer Jahreszeit
Vierundzwanzig Gedichte mit Offsetfarblithografien von Ingrid Brandstetter
Edition Thurnhof, Horn: oxohyph 2020 – Band 3, 37 Seiten
ISBN 978-3-900678-50-5

Vierundzwanzig Gedichte – vierundzwanzig Gedichte? – es sind viel mehr!

Ein jedes Gedicht verführt zum Weiter-Denken, zum Weiter-Träumen; ver-
weilen wollen wir bei jedem Gedicht, die Zeit fließt dahin; und am Ende des 
schmalen Bandes meinen wir, einen großen Schatz an Gedichten gehoben zu 
haben – und beginnen von Neuem. 

Umsichtig heben wir einen Schatz nach dem ander‘n ans Licht, drehen und 
wenden ihn; lassen eig‘ne Bilder entstehen. Gibt es etwas Schöneres von Ge-
dichten zu sagen, als dass sie in uns Welten erschaffen?

Der Titel des Bandes ‚Am Ufer einer Jahreszeit‘ führt uns zum Meer, zu Flüs-
sen, auch nach Venedig. Zwei Gedichte nehmen explizit Bezug auf diese Stadt, 
in welcher Elisabeth Schawerda auch wohnhaft ist. 
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Über die Idee der Verknüpfung von Ort und Zeit – Ufer und Jahr – entwi-
ckelt die Autorin den Spätherbst als Ufer einer Jahreszeit. Und über diese Jah-
reszeit findet sie zu wunderbaren Bildern des Weinbergs, des Reifens, aber auch 
des nahenden Frostes und des Todes.

Man sollte über Gedichte nicht schreiben, man sollte sie lesen. Die Gedichte 
von Elisabeth Schawerda muss man lesen.

Nachtrag: Auch die Hülle dieses Bandes muss hervorgehoben werden. Zartes 
Grün, aus dem ein nachdenkliches, ein schwermütiges Gesicht versucht, mit 
uns Lesenden Kontakt aufzunehmen, umhüllt ein schlichtes, weißes Innenle-
ben, verknüpft mit weißem Garn. Ton in Ton mit der Hülle ist auch das Lese-
zeichen gestaltet. 400 Exemplare gibt es von diesem schönen Band; alle sind sie 
signiert von Autorin und Zeichnerin.

Und die Zeichnerin, Ingrid Brandstetter, muss hervorgehoben werden. Ihre 
Offsetfarblithografien sind behutsame Begleiterinnen der Gedichte von Elisa-
beth Schawerda. Mit ruhigen, herbstlichen Farben – einem gedämpften Rosa 
und kräftigem Grün – begleiten die Bilder, ‚bebildern‘ nicht. Diese Gedichte 
bedürfen keiner Bebilderung. Sanft stellen die Zeichnungen von Ingrid Brands-
tetter – halb angedeutete Porträts und Figuren – Bezüge her zu den Worten von 
Elisabeth Schawerda.

Claudia Taller

Elisabeth Schawerda und Sylvia Zwettler-Otte

Gefährliche kleine Wörter
Verlag der Apfel, Wien 2019, 52 Seiten 
ISBN 978-3-85450-032-2

Beide Autorinnen sind den interessierten Leserinnen und Lesern wohlbe-
kannt – Germanistinnen beide; dazu weist sich Frau Schawerda noch als Kunst-
historikerin, Frau Zwettler-Otte zudem als Psychologin und Lehranalytikerin 
der „Wiener Psychoanalytischen Vereinigung“ aus. Man darf gespannt sein, wie 
die beiden Damen, derart sensibel „aufgerüstet“, aus dem Rohmaterial der „ge-
fährlichen kleinen Wörter“ mit geschicktem Griff verräterische Wortpartikel 
herausfischen, um sie seelenärztlich „abzuklopfen“.

Was dann aus dieser interdisziplinären Untersuchung resultiert, ist nicht nur 
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die Bestätigung der klammheimlichen Vermutung, dass diese Wortprägungen 
(wie Sidonia Gall in ihren Begleitworten vermerkt) von Fall zu Fall zwischen 
„Beiläufigkeit, Deutlichkeit und Widerspruch“ changieren, sondern dass sie 
auch nichts weniger sind als eine psychologische Erkundung der Sprachschöp-
fer selbst, somit – kenntnisreich verpackt – zugleich eine linguistisch basierte 
Charakterkunde des Menschen. 

In all den Untertönen, die so ein scheinbar „unbedarftes“ Wörtchen, so ein 
semantischer „Pausenfüller“, im Umfeld seiner Wortnachbarn annehmen kann, 
spiegelt sich der weite Bogen sprachlichen Differenzierungsvermögens und mit 
ihm der Reichtum menschlicher Charakterkostümierungen. Der Band bestä-
tigt: Die Sprache bleibt das Meisterstück des Menschen! Sprache in all ihrer 
Schattierungsfülle bleibt ewig unerreichbar – auch nicht durch eine gefühlsab-
sente, holzköpfige künstliche Intelligenz!

Man greife zur Probe ein Beispiel aus seinem Umfeld heraus, tilge das „kleine 
Wörtchen“ darin … und man wird feststellen, dass das Ausgedrückte an Zu-
sammenhang und Farbe einbüßt. Wird ein solches Wort bei einer Übersetzung 
unterschlagen, so fehlt, wie Frau Zwettler-Otte in ihrem Vorwort so treffsicher 
bemerkt, „das Salz in der Suppe. Das Gewürz, das den richtigen Geschmack 
und die Bedeutung“ vermittelt.

Probieren Sie es: Wählen Sie ein Wort aus den 39 Beispielen, erkunden Sie 
im Alleingang mögliche Nachbarschaftsvarianten, ermitteln Sie den jeweiligen, 
mit neuer Nachbarschaft wechselnden Bedeutungswandel des Wörtchens – und 
blicken Sie dann auf das Gegenangebot des Buches: Sie werden erkennen, wie 
Sie mit jeder derartigen Übung an sprachlichem Verantwortungsgefühl gewin-
nen – und wie sehr gerade diese „gefährlichen kleinen Wörter“ ihr Kolorit dem 
Umstand verdanken, dass sie ihre Quelle im Unbewussten besitzen und aus ihm 
in den rationalen Kontext eingeschleust werden, wie so viele unserer „taghellen“ 
Entscheidungen auch, von denen wir unbeugsam annehmen, dass sie dem stolz 
geblähten Gockel des Bewussten entstammen.

Die Textabschnitte beider Autorinnen sind farblich abgehoben – was aber 
letztlich nicht so entscheidend ist, denn die Einzelbeiträge dieses Bandes erge-
ben eine geschlossene, rundum stimmige, bruchlose Einheit.

Das Buch ist ein (be)lohnendes Geschenk für jeden an Sprache und Psycho-
logie Interessierten, nicht zuletzt auch für Autorinnen und Autoren. Denn mit 
jedem aufgebreiteten Beispiel wird sie/er für die Feinheiten der Sprache emp-
findsamer, aufgeschlossener werden – der Band ist somit etwas wie ein sprach-
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kritisches Echo der legendären „Fackel“, wenn diese auch in einer Zeit erschien, 
die dem kritischen, liebvollen, verantwortungsvollen Umgang mit der Sprache 
wohlgesinnter war. Was sich wohl alle, die durch den Kursus dieses Bandes ge-
schritten sind, wünschen, wäre wohl eine Fortsetzung – es gibt da sicherlich vie-
le vieldeutige kleine Wörter, die zappelig nach ihrem Aufritt fiebern!

Gottfried Pixner

Rosemarie Schulak

Das andere Brot
Die Geschichte einer Selbstwerdung 
Delta X Verlag, Wien 2020, 340 Seiten
ISBN 978-3-903229-19-8

Diese außergewöhnliche und berührende Geschichte beginnt in der Mitte 
der 1930er Jahre. Unter unfassbaren Bedingungen verläuft, von Beginn an das 
beschwerliche Leben eines heranwachsenden Kindes. Das Neugeborene, ein 
Knabe, wurde nach der Geburt auf den Stufen einer Kirche abgelegt. 

Die existenziellen Fragen, die sich danach ergaben stellt Rosemarie Schulak 
bereits im Vorwort und markiert damit die beeindruckende Entwicklung eines 
Menschen mit nahezu ungebrochenen inneren Kräften. Es geht um die Über-
windung von Isolation, von äußeren und psychischen Belastungen ebenso, wie 
um die Sehnsucht nach einem sinnvollen und gedeihlichen Leben. 

In einem Dorf fernab der Stadt kam ein fremder Knabe ohne Dokumente, 
genannt Georg, als „Kostkind“ zur Familie B. Der erste Schultag versetzte den 
schweigsamen, in sich versunkenen Buben in eine unbekannte Welt. Doch … ei-
nes Tages redete es ganz von selber aus ihm…(S.14). Da sein plötzlicher Redeschwall 
als Störung empfunden wurde, klebte ihm die Lehrerin den Mund zu. Er wäre 
dabei fast erstickt. Wenn er später wieder reden wollte, hörte ihm niemand zu. 
Zur Ruhe gezwungen und von vielem ausgeschlossen, wurde er allmählich zum 
genauen Beobachter. Versteckt unter den Sitzreihen im Dorfkino, gewann er prä-
gende Eindrücke vom Verhalten der Menschen auf der Leinwand, die ihn dann 
auch im realen Leben begleiteten. Sein Selbstbewusstsein wuchs, auch gegenüber 
seinen „Kostgebern“, da es ihm gelang, die geheimen Kinobesuche unbemerkt 
in seine täglichen Pflichten einzubauen. Als einmal entdeckt wurde, dass er die 
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Reste von Grießnudeln unerlaubt gegessen hatte, drohte ihm Herr B. mit Schlä-
gen. Er konnte entfliehen und wurde vorüberghend von den Eltern des Herrn 
B. aufgenommen. Mit Staunen sah Georg dort Regale mit Büchern. Zwar kann 
man Bücher nicht essen, meinte der Vater des Herrn B…,doch eigentlich schmecken 
sie besser als Grießnudeln,… Manchmal sogar noch besser als Brot, und einmal wirst 
du es wissen. Natürlich nur, wenn du lernst, sie richtig zu lesen…Dann, … gehören 
sie dir. …Ein anderes Brot, ergänzte der alte Mann…(S.35).

Knapp vor Ende des Krieges, musste Georg die Bäckerlehre, die er mit Be-
geisterung begonnen hatte, abbrechen, da er als Fünfzehnjähriger zum Volks-
sturm nahe Linz einberufen wurde. Später gelang es ihm, sich mühsam auf 
dem Dach eines Zuges haltend, Wien zu erreichen. Er fühlte nur: Er hat keine 
Heimat, kein Ziel. Genaugenommen nicht einmal sich selber (S.93). Eine innere 
Kraft, vielleicht der Impuls, dass er nun seine Bäckerlehre fortsetzen konnte, 
trieb ihn an, nicht aufzugeben. Trotz sehr belastender Umstände und aufkom-
mender gesundheitlicher Störungen versuchte er, nun schon als Geselle, sich 
durch das intensive Lesen von Büchern Wissen und Erkenntnisse anzueignen 
und eine gewisse Lebensorientierung zu gewinnen.

Er leistete sich eine angenehme Unterkunft in einem besseren Stadtteil. Die 
neue Gegend ist für ihn ein magischer Ort. Natürlich weiß er noch nicht, ob er…
hierher passt und was tun mit diesem völlig neuen Glück. Er hebt ab wie ein Flugsa-
men, der mit dem Wind aus dem Staub hinauf in die klare Luft steigt, fast bis an die 
Wolken (S. 117f ). Und er...möchte dem Schönen, das ihn manchmal geradezu 
überrollt, auf die Schliche kommen (S.126 f ). 

Sein Wunsch, Kontakte möglichst nur zu gleichartig Interessierten zu pflegen 
verringerte nicht nur seinen Freundeskreis, sondern beendete auch behutsam 
gehütete Liebesbeziehungen. Nie werden Georg seine Zweifel verlassen, die tief in-
nen immer Verzweiflungen sind.(S.149). Er wird allein leben müssen, denkt er, aus 
freien Stücken. Allein für immer….Vertane Zeit. Die Liebe?(S.204). Die Enttäu-
schung war jedoch nie stärker als sein Streben nach Wissen und Erkenntnissen. 

Bald aber begegnete er einer Frau, mit der er endlich angeregte Gespräche 
führen konnte. Voll Hoffnung und Optimismus spürte er durch die wachsen-
de Vertrautheit, dass für ihn nun eine bessere Zeit beginnen würde. Stückweise 
und in Etappen begann sich in ihm Unvereinbares und Gegensätzliches aus Er-
lebtem und Befürchtetem abzumildern und langsam schien auch die Zähmung 
der Angst möglich zu sein.

Die Lyrikerin und Prosaschriftstellerin Rosemarie Schulak hat in diesem 
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Opus magnum dank ihrer vielseitigen Kenntnnisse aus Philosophie, Germa-
nistik, Kunstgeschichte und Pädagogik ein literarisch dicht in sich verbundenes 
Werk geschaffen. Das Heranwachsen des einsamen Kindes, die Unbeirrbarkeit 
eines jungen Mannes, der immer wieder mit neuen Untiefen der Realität zu 
kämpfen hat und letztlich in der Vielfalt geistiger Erkenntnisse Stütze und Be-
reicherug findet, wird einzigartig dargestellt. 

Das Werden und Entwickeln lässt die Autorin herankommen und ein-
fach sein, ohne einengende Fixierung. Mit klaren, berührenden Sprachbildern 
schafft sie die Zugänge zu komplexen und beeinduckenden Gedankenwelten. 

Lesende, die auch das Nichtgesagte wahrnehmen, können in diese Lebens-
architektur eines Menschen eintreten und die dramatischen Vorgänge nah und 
doch ohne emotionale Überfrachtung, aber mit Blick in die Weiten und Tiefen 
der Seele, miterleben.

Sidonia Gall

Michael Stradal

Die Tote im Spitalgraben
Ein Gröbmingkrimi
Verlag: myMorawa 2020
ISBN 978-3-99110-355-4

Normalerweise lese ich kaum Krimis, und normalerweise schreibe ich auch 
keine Rezensionen (mehr). Aber ...

Schon der Titel dieses neuen Bandes der Gröbming-Serie klingt ein wenig 
schauerlich! Und so wird es auch.

Eine wie routinehaft abgewickelte Einleitung entpuppt sich nachträglich als 
raffinierte Exposition. Das Buch aber setzt fürs erste ganz anders fort:

Ob jetzt Mann oder Frau, oder Auto in welcher Farbe, und wie sonst noch, 
welches Kropfbandl, der verbreitete Pfefferspray, oder wer hat eigentlich Verfü-
gungsrechte, wer hat das Aquarium geliefert? Der Photograph, der geheimnis-
volle Sänger, seltsame Orthographie als Kennzeichen, zweimal die gleiche Tä-
towierung? Jede Situation kippt in die nächste und beinahe entgegengesetzte.

Die Einflechtung der Beichte ist ein guter erzählerischer Trick. (Das Beicht-
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gespräch ist durch Kursivdruck aus den übrigen Ereignissen herausgehalten.) 
Ein Einwand des Rezensenten allerdings: Das Beichtgeheimnis gilt wohl aus-
nahmslos und für alle betreffenden Inhalte und Umstände. (Abgesehen vom 
Prinzip: Denn es könnte ja aus einer Einzelheit sehr vieles Weitere erschließbar 
werden.) Doch sei dem Autor diese „dichterische Freiheit“ um der Wirkung wil-
len gern nachgesehen …

Der Einfallsreichtum des Autors ist erstaunlich. Daß dieser sich überdies 
von Berufs wegen auch in wirtschaftlichen und praktischen Fragen auskennt, 
kommt der konkreten Darstellung im Krimi zugute.

Aber eben nicht nur ein Krimi … Es gibt auch Genreszenen sowie ernsthafte 
tragische Untertöne.

Lesenswert!

Franz Forster

Claudia Taller

Der Tod streift durch die Hallen
Ein Linz-Krimi
Verlag Nina Roiter, Linz 2020, 160 Seiten.
ISBN 978-3-903250-35-2

Der zweite „Linz-Krimi“ der Autorin beginnt mit einem Telefongespräch von 
Inspektor Eduard Strohammer mit dem Architekten und Maler Oliver Jung, 
der in der Lösehalle der früheren Linzer Tabakfabrik, einem 6-stöckigen Stahls-
kelettbau des Architekten Peter Behrens, einen Toten gefunden hat. Eigentlich 
wollte Jung Bezirksinspektorin Katharina Fisher sprechen, die er von einem frü-
heren Fall kannte, aber die hatte an diesem Sonntag keinen Dienst.

Diese drei Personen entwickeln im Folgenden die Erzählung mehr oder min-
der chronologisch aus der Ich-Perspektive in Form eines erweiterten inneren 
Monologs, wobei die Kapitel abwechselnd die Namen der drei Akteure als Titel 
tragen, was zu Beginn ein wenig irritiert, jedoch allmählich einen durch diese 
Personen geprägten Sog erzeugt, der die Leserin bzw. den Leser in die Handlung 
hineinzieht. Dieser Sog wird verstärkt durch ein Kapitel mit dem Titel „Florian, 
Nachname unbekannt“, der sich alsbald als der in der Lösehalle aufgefundene 
Tote entpuppt, und in der Folge asynchron zur Handlung des Krimis die Ge-
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schehnisse bis zu seinem gewaltsamen Tod – ebenfalls aus der Ich-Perspektive 
– in die Erzählung einfügt.

Die Besprechung eines Kriminalromans sollte naturgemäß so wenig wie 
möglich von der Handlung verraten, sodass an dieser Stelle vor allem auf die 
literarischen Besonderheiten des Textes eingegangen werden soll. So ungewöhn-
lich die Aneinanderreihung der jeweiligen Ich-Perspektiven von drei Haupt-
personen in einem Roman auch scheint, so überzeugend gelingt es der Autorin 
dadurch, ein Spannungsnetz zwischen ihnen zu erzeugen, in dem man sich als 
Leserin oder Leser zwangsläufig verfängt. Sie verzichtet weitgehend darauf, die 
einzelnen Aufklärungsschritte des Falles aus den unterschiedlichen Perspektiven 
der Protagonisten zu betrachten, sondern treibt die Handlung zügig voran, wo-
bei es ihr gelingt, konturiert Personen und ihre Psychogramme zu zeichnen, was 
wohl der früheren Profession der Autorin geschuldet ist. Es ist auch unschwer zu 
erkennen, dass Bezirksinspektorin Fisher eine Projektion oder gar ein Alter Ego 
der Autorin ist, die an manchen Stellen ein wenig eitel daherkommt, was durch 
Aussagen von anderen Akteuren noch verstärkt wird. 

Ein zusätzliches Momentum erhält die Handlung dadurch, dass sich immer 
mehr Verstrickungen zum ersten Kriminalroman der Autorin (Der Tod sitzt auf 
Platz 31) ergeben, in dem neben Bezirksinspektorin Fisher vor allem der derzeit 
nur-mehr-Maler Oliver Jung eine gewisse Rolle gespielt hatte. 

Eine nicht unwesentliche Bedeutung erlangt allmählich ein immer offenkun-
diger werdendes Kleine-Welt-Phänomen, das sich nicht nur aus dem Schicksal 
des nachnamenlosen Florian, der irgendwann zu einem Fridolin Zauner aus 
dem nahen Mühlviertel mutiert, ergibt, sondern sich auch aus den persönli-
chen Beziehungen der Tochter Fishers zu Jung abzeichnet, die genauso wie ihre 
Mutter von diesem anscheinend porträtiert werden möchte. In diesem enge-
ren Zirkel erscheinen weitere Personen, denen die Protagonisten im Laufe der 
Handlung in gemeinsamen Lokalitäten begegnen, die aber mehr oder minder 
nur einschlägigen Kolorit verbreiten sollen. Die Beschreibungen der Location 
Tabakfabrik aber auch der Lokalszene in Linz erreicht an manchen Stellen eine 
so hohe Detailtreue, dass man versucht ist, anhand des Textes einen Rundgang 
durch den Gebäudekomplex oder das Szeneleben in Linz ins Auge zu fassen. 

Die Sprache ist unaufgeregt, wenn auch mit manchen Sprachspielereien ver-
setzt (der Leichenfundort „Lösehalle“ ist wohl zu verlockend), die ein wenig 
irritieren, zumal manche englische Texteinwürfe in einigen Monologen manie-
ristisch wirken, ebenso italienische Phrasen, die zumindest in Bezug auf die Ge-
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schichte des Toten ihre Berechtigung haben. Der sprachliche Stil verändert sich 
im Laufe des Geschehens von einer konzisen Knappheit zu Beginn in einer eher 
breite Ausformulierung von Gedanken. Die asynchronen Einwürfe des Toten 
hingegen haben im Gegensatz zum übrigen sachlichen Stil hohe poetische und 
zuletzt berührende Qualität.

Die hier genannten Merkmale des Romans heben diesen aus den derzeit so 
beliebten, genau verortbaren Kriminalromanen positiv heraus, sodass sich nach 
dem zweiten Kriminalroman der Autorin mit Bezug zu einer Linzer Kulturins-
titution abschließend nur die Frage stellt, wo die nächste Leiche zu finden sein 
wird. Der Rezensent tippt auf eine virtuelle Leiche im Ars Electronica Center …

Typografische Anmerkung: Störend ist der durchgehende Verzicht auf Silben-
trennung, der an manchen Stellen ein unruhiges Schriftbild erzeugt. Rauhsatz 
oder Flattersatz sind allein der Lesbarkeit wegen einem trennungslosen Block-
satz vorzuziehen. Ungewöhnlich erscheint auch die Paginierung des Vorsatzes 
bzw. des Schmutztitels, was wie die falsche ISBN-Nummer auf mangelnde ver-
legerische Betreuung hinweist, ebenso wie der Fehldruck auf dem Buchrücken 
und auf der Titelei, aber auch der zentrierte U4-Text.

Werner Stangl

Claudia Taller

Ich habe gesehen
Erzählungen
Verlag am Rande, Sipbachzell 2019, 176 Seiten.
ISBN: 978-3-903190-21-4 

Die titelgebende Erzählung „Ich habe gesehen“ beschäftigt sich thematisch eher 
mit „Ich habe gehört“, denn es geht in dieser um eine Bratschistin, die nach einem 
Auftritt in der Londoner Albert Hall in eine Gliederstarre verfällt, die eine Fortset-
zung ihrer Karriere nicht mehr möglich erscheinen lässt. Die Autorin bedient sich 
dabei einer spannungsgeladenen Erzählform, die die LeserInnen lange im Unkla-
ren darüber lässt, worum es sich bei diesem Text überhaupt handelt. Allmählich 
enthüllt sich die Tragik der Protagonistin, die in ihrem Leben mit aller Gewalt – 
auch sich selbst gegenüber – etwas erreichen wollte, was eigentlich jenseits ihrer 
Möglichkeiten lag. Doch in einem Augenblick, eben bei jenem Konzert in der Al-
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bert Hall, hatte sie ihr Lebensziel, dem sie alles untergeordnet hatte, erreicht. Und 
dieses Ziel markiert zugleich ein Ende, das nicht tragischer sein könnte.

Die zweite Erzählung „Such mich nicht – ich bin in deinem Kopf“ ist eher 
ein Kammerspiel, in dem die beiden Protagonisten eine Art virtuellen Kleinkrieg 
betreiben. Tamara, eine gelernte Masseuse, die danach Jus studiert hat, und Fre-
deric, ein Designer, arbeiten sich an ihrer lange zurückliegenden Beziehung ab, 
aus der sich ein verspäteter Rosenkrieg entwickelt, den keiner der beiden gewin-
nen kann. Vielmehr verzetteln sie sich in Nebensächlichkeiten, die die Ursachen 
ihres Konfliktes immer mehr in den Hintergrund treten lassen. Beiden wird da-
bei klar, dass sie für jede weitere Beschäftigung mit der Causa den Preis selber 
bezahlen müssen, sodass das ursprüngliche angestrebte Ziel, sich am anderen zu 
rächen, in einem resignierenden weil unbeantwortbaren Wozu? mündet. 

„So habe ich es nicht gewollt“ ist der Titel des dritten Textes. Dieser erzählt 
stringent aus der Perspektive einer Frau die von ihr angestrebte Ehe, der ein 
Sohn entspringt, schließlich aber an einem Geheimnis des Mannes zerbricht, 
wobei dieses Geheimnis weitgehend unaufgeklärt bleibt bzw. sich als mögliche 
Kopfgeburt der Beteiligten erweist.

„Warum hast du es nicht gleich gesagt“ ist der Versuch, die Sprachlosigkeit ei-
nes in ihrer Kindheit missbrauchten vierzehnjährigen Mädchens im Dialog mit 
einer helfen wollenden aber letztlich hilflosen Umwelt darzustellen. Das gelingt 
in einigen Passagen mit beklemmender Intensität, auch wenn manches für ein 
Mädchen dieses Alters ein wenig zu reflektiert klingt.

Die drei letzten Texte sind formal keine Erzählungen, wohl auch keine Kurz-
geschichten, sondern eher scherenschnittartige Episoden. „Scham“ thematisiert 
abermals einen Missbrauch, in diesem Fall einer jungen Tänzerin durch ihre 
Trainerin, wobei die titelgebende Emotion ein wenig Hoffnung auf eine erfolg-
reiche Bewältigung gibt. „Heuer kommt der Sommer nicht“ ist der Versuch, der 
Sprach- und Hilflosigkeit angesichts einer Totgeburt in einer daran zerbrechen-
den Beziehung aus der Sicht der Ehepartner Ausdruck zu verleihen. Entlang der 
unterschiedlichen und letztlich untauglichen Bewältigungsversuche der beiden 
wird die Unvorstellbarkeit eines solchen Ereignisses sichtbar. „Sag nicht, wohin 
du gehst“ schließlich ist die aus der Sicht des Sohnes geschilderte Freitodbeglei-
tung einer 88-jährigen Frau in die Schweiz, die nach der anfänglichen hoche-
motionalen Betroffenheit in eine äußerst nüchterne Beschreibung der Abläufe 
mündet. Auch nach diesem kurzen Text bleibt man als Leserin bzw. Leser an-
gesichts einer konkreten Unvorstellbarkeit einer solchen Episode ratlos zurück. 
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Den vier echten Erzählungen gemeinsam ist das Scheitern an großen Träu-
men, die retrospektiv betrachtet von Beginn an dazu verurteilt waren, Illusionen 
zu bleiben. Es geht dabei immer auch um Beziehungen, wobei manche Prota-
gonisten solche mit der mehr oder minder eingestandenen Hoffnung eingehen, 
dass diese die mit den Träumen verbundenen und verdrängten Probleme lösen 
könnten. Oft spielen generationelle Verstrickungen aus der Herkunftsfamilie 
eine Rolle, aber auch eine Art von Kontrollzwang, das Leben, sich und die an-
deren in den Griff zu bekommen.

Viele Protagonisten zeichnet dabei eine Sprachlosigkeit aus, die sinnbildlich 
für deren Unfähigkeit zur „wahren“ Liebe steht. Der Autorin gelingt es dabei, 
dieser Sprachlosigkeit Worte zu geben, die bei der Lektüre berühren und betrof-
fen machen. 

Irritierend ist dabei, dass die Erzählungen so wenig Hoffnung zulassen, die 
man sich für manche handelnden Personen so sehr wünschen würde. Man 
möchte der Autorin am Ende der Erzählungen zurufen, dass das Leben für die 
ProtagonistInnen wenn schon kein Happy End so doch wenigstens eine Versöh-
nung bereithalten möge.

Werner Stangl

Ilse Tielsch

Die Früchte der Tränen
Roman
Edition Atelier Wien, 2020, 454 Seiten
ISBN 978-3-99065-014-1

Die Autorin, Doyenne der österreichischen Gegenwartsliteratur, führt uns 
im dritten Band ihrer Trilogie – Band 1: ‚Die Ahnenpyramide‘, Band 2: ‚Hei-
matsuchen‘, alle drei bereits in den Jahren 1980 bis 1988 erschienen – durch das 
leidvolle Dasein der nach 1945 aus ihren verschiedenen Heimaten vertriebenen 
Deutschen, die nach anfänglich heftigem Misstrauen und Ablehnung durch die 
bodenständige Bevölkerung seitens der offiziellen Stellen sehr unterschiedliche 
Hilfen und Unterstützungen erfahren haben, je nachdem, ob sie in Deutsch-
land oder in Österreich gestrandet sind. 

Das umfangreiche Werk beinhaltet drei wesentliche Handlungsstränge. Da 
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ist einmal die Geschichte des jungen Paares Anna und Bernhard, ihrer vertriebe-
nen Familie und ihrer Schulfreunde und -freundinnen aus Mähren, die aus dem 
buchstäblichen ‚Nichts‘ begonnen haben, sich in der Zeit des Aufbruchs, des 
Wiederaufbaus und der Improvisation der frühen Fünfzigerjahre eine Existenz 
aufzubauen, wobei sie einen unvorstellbar steinigen Weg von staaten- und so-
mit rechtlosen Vertriebenen zu Österreichischen Staatsbürgern mit Arbeitsplatz 
und Wohnung zurückzulegen haben. Fleiß und Entbehrungen, Ideenreichtum 
und nicht zuletzt der feste Zusammenhalt innerhalb einer Gemeinschaft, in der 
jeder auf den anderen angewiesen ist, machen es doch möglich. 

Eingebettet ist diese Handlung in die begleitende, sehr ausführliche Beschrei-
bung der weltbewegenden Ereignisse und der gesellschaftlichen, wirtschaftli-
chen und politischen Rahmenbedingungen in Deutschland und in Österreich, 
wobei die Unterschiede in der Unterstützungspolitik der beiden Länder mehr 
als deutlich hervorgehoben werden. In Klammer macht die Autorin aufmerk-
sam, wie dies oder jenes aus ‚heutiger‘ Sicht zu sehen ist, wobei unter ‚heute‘ die 
Zeit der ersten Auflage des Buches, also die 80er Jahre, zu verstehen ist.

Der dritte Handlungsstrang könnte mit ‚Judith‘ überschrieben werden, ei-
ner engen Freundin von Anna aus der gemeinsamen Schulzeit in Mähren, die 
‚immer schon‘ hübscher, klüger, eleganter, erfolgreicher als die anderen in der 
Klasse gewesen ist, aber auch egozentrischer und letztlich undurchschaubarer. 
Das Buch beginn mit ihrem Begräbnis und endet auch mit ihm. Dazwischen 
werden blitzlichtartig ihre punktuellen Begegnungen mit Anna und ihr völ-
lig anderer Lebensweg beleuchtet, in dessen Verlauf ein tragischer Unfall das 
Freundschaftsband mit ihr zerreißt, wodurch Judith ihren Halt, der die einsti-
gen Schulkolleginnen auch in der jetzigen, schweren Zeit zusammengeschweißt 
hat, verliert. Dass Anna einen solchen in entscheidender Situation hätte geben 
können, es aber nicht getan hat, belastet sie jahrelang.

Diese drei Stränge sind mitunter weit ausholend ineinander verflochten, ei-
ner geht in den anderen über, sie überkreuzen sich, auch zeitlich, was das Lesen 
und Verstehen ein wenig erschwert. Abgesehen von nur zwei Ausnahmen gibt es 
für die zahlreichen Familienmitglieder und Verwandten, für Freundinnen und 
Freunde nur Vornamen, was ein wenig verwirrend ist, sich später aber als gar 
nicht so wichtig herausstellt, da eher die beschwerlichen Umstände im Mittel-
punkt stehen als die betroffenen Personen.  

Literarisch ist alles vorhanden, was ein Buch wertvoll, lesenswert und span-
nend macht. Grundlegende Gedanken über ‚Heimat‘ – was ist Heimat, wo ist 
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Heimat, wie ist Heimat –, über ‚Verlust‘, ‚Heimaterde‘ ‚Zurücklassen‘ und der 
feste Glaube, hauptsächlich bei den ‚Alten‘, an eine Rückkehr durchziehen das 
Werk. Erinnerungen an Verwandte, Großeltern, an die Zeit, als ‚wir alle Öster-
reicher‘ waren, an Landschaften, Dörfer und Personen werden wachgerufen, 
wenn man bei offiziellen Versammlungen oder im privaten Kreis beisammen-
sitzt. Besonders berührend sind jene Passagen, wenn ‚Anna von heute‘ sich ‚Anna 
von damals‘ nähert und mit ihr gewissermaßen Zwiesprache hält. Es kommen 
dabei die innersten Wünsche, Ängste und viel Verzweiflung zutage, aber auch 
Hoffnungen und Zuversicht ungeachtet der Schwierigkeiten des Alltags.

Das Buch endet im Jahr des Ungarnaufstandes, als eine neue Flüchtlingswel-
le über Österreich hereinbricht. Wiederum fliehen Menschen vor kriegerischen 
Ereignissen, wie seinerzeit, als man aus Ostpreußen, Polen und der Tschechoslo-
wakei vor dem russischen Militär geflüchtet ist oder aus der angestammten Hei-
mat vertrieben wurde. Auf Seite 436 ist der Titel zu diesem grandiosen Buch zu 
finden. Angesichts des neuerlichen Elends lässt die Autorin Annas Mutter wie 
folgt resignieren: ‚Ein Regen von Tränen ist auf die Erde gefallen, aber er hat 
keine Wirkung gehabt. Früchte, wie sie hätten wachsen müssen, solche Früchte 
sehe ich nicht.“

Ein Buch wie ein grollender Donner, wenn man die Flüchtlingssituation des 
Jahres 2020 genauer betrachtet. Ein Buch, das niemanden kaltlassen kann und 
zu dessen tieferen Verständnis die Inhaltskenntnis der zwei eingangs erwähnten 
Vorgänger-bände hilfreich sein könnte. Ein großes Buch einer großen Schrift-
stellerin.

Michael Stradal

Sascha Wittmann

Alles Alltag
Erzählungen
Septime Verlag, Wien 2020, 216 Seiten
ISBN 978-3-902711-17-5

Alles Alltag – der Titel des Buches in der Auslage lockt ganz sicher nicht mit 
Spannung, Dramatik und Unterhaltung, dachte ich und wollte schon weiter-
gehen, doch dann dachte ich daran, was Alltag eigentlich ist. Der Alltag ist die 
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Bühne, auf der wir mehr oder weniger gut unser tägliches Stück spielen, in dem 
es um Zwänge, Anpassen und nicht zuletzt auch ums Überleben geht, eingefasst 
in ein Gespinst von Abhängigkeiten, das für viele immer dichter und bedrän-
gender wird. Das für viele sich ständig verändernd, täglich oft nur in Nuancen 
zunehmend schwieriger wird, von Tag zu Tag, Alltag eben, bis er einem die Keh-
le zuschnürt und Tränen steigen läßt.

Er ist die Messlatte, an welcher sich die Menschen Tag für Tag bewerten las-
sen und die sie bewältigen müssen. Immer und immer wieder. Ist der eine Tag 
vorbei, so folgt der nächste. Und die Hürden wachsen. So unerbittlich, dass 
aus den sich unmerkbar steigernden alltäglichen Anforderungen Handlungen 
erwachsen, welche erst durch das Betrachten der Situation verstanden werden 
können. 

Wie etwa Anna, die ihre alte Mutter pflegt, mit allen Belastungen, die sol-
ches mit sich bringt. Und mit dem Älterwerden der Mutter steigt die Belastung 
für Anna, immer mehr, sie stellt ihr Leben komplett um, bis sie es nicht mehr 
aushält und ….

…. oder die kleine Emily, deren Eltern ebenfalls Alltagsprobleme haben, so-
lange, bis die Oma nicht erklären möchte, warum Mama und Papa ….

…. oder die Geschichte der kleinen Anuschka, die bei der Oma zurückbleibt, 
da ihrer Mutter nichts anderes übrigbleibt als sich zu ….   

Auf leisen, sachten Samtpfoten kommen diese Geschichten daher, ganz sanft, 
wie der Alltag, in dem man sich auskennt, und doch nicht ganz genau weiß, wie 
sich der nächste entwickeln wird. Durch die unprätentiöse Sprache, den klaren 
Verlauf der Handlungen dieser Geschichten wird Schritt für Schritt der emo-
tionale Abgrund der Figuren entblößt, werden die Auswege aus den untragbar 
gewordenen Situationen verständlich – wenn auch nicht immer im Sinne des 
Gesetzes.

Mit diesen Geschichten, die einem mitunter den Atem rauben, seziert Sascha 
Wittmann meisterhaft den gesellschaftspolitisch gewollten Mummenschanz, 
den wir alle alltäglich aufführen. 

In diesen Geschichten findet sich wohl so mancher selbst – ein gelungener 
Spiegel unserer ach so humanen Gesellschaft.    

Leopold Hnidek
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Erratum
In der Ausgabe „Literarisches Österreich 2020/1“ kam es leider zu einem 

Fehler. Der Nachruf zu Prof. Dr. Peter Maria Schuster von Elisabeth Schawer-
da wurde fälschlicherweise nur zur Hälfte gedruckt. Wir entschuldigen uns für 
diesen Fehler und drucken nun den vollständigen Nachruf in dieser Ausgabe.

Nachruf

Prof. Dr. Peter Maria Schuster, Physiker und 
Poet
26. Oktober 1939 – 26. Dezember 2019

„Man wollte mir raten, nicht beides zu sein, aber ich wollte nicht auf einen 
Teil der Wirklichkeit verzichten“. (Aus dem Essay „Physik und Poesie“ in der 
Sammlung „Und was geschieht mit dem Licht?“ Living Edition 2006).

Am 26. Dezember ist unser Mitglied Dr. Peter M. Schuster im 81. Lebens-
jahr verstorben. Er hatte aufgrund einer Kehlkopfkrebserkrankung eine leise 
Stimme. Aber das tat dem tiefen Eindruck keinen Abbruch, mit dem sich die 
Intensität seines wissenschaftlichen und literarischen Potentials und seine lie-
benswürdige Persönlichkeit unmittelbar mitteilten.

Sein Lebensweg führte ihn nach seinem Doktorat in Physik zuerst in die In-
dustrie, zu Zeiss in Deutschland. Dann baute er ein eigenes Unternehmen auf 
und gründete in Wien den Industriebetrieb „AOL-Dr. Schuster – Analytik, Op-
tik, Lasertechnik“. Nach seiner Erkrankung widmete er sich einem bisher ver-
nachlässigten Gebiet der Physik, nämlich ihrer Geschichte und der Erforschung 
der österreichischen Physiker: Christian Doppler, Josef Loschmidt, Ernst Mach, 
Josef Stefan, Ludwig Boltzmann und Victor Hess. Diesen Persönlichkeiten galt 
auch sein literarisches Schaffen in Form von Romanen, Monographien Essays 
und Lyrik. 

In Pöllauberg, wo Schuster zuhause war, errichtete er 2010 das 1. Europä-
ische Zentrum für Physikgeschichte Echophysics: Er wurde Leiter der Gruppe 
„History of Physics“ der europäischen physikalischen Gesellschaft und gründete 
die Tagungsreihe „International Conference on the History of Physics“. Er er-
hielt für seine Leistungen u.a. das Goldene Verdienstkreuz des Landes Salzburg, 
der Heimat Christian Dopplers, und das Große Ehrenzeichen des Landes Stei-
ermark. Seine Leistungen wurden international gewürdigt und ausgezeichnet. 
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Er war ein Mensch von großer Arbeitsintensität, ein Physiker mit dem Tempe-
rament eines Künstlers.

Und was geschah mit der Poesie? Schuster verurteilte die Kluft zwischen den 
Geisteswissenschaften und den Naturwissenschaften, zwischen den Literaten 
und den Physikern. Weil „auch die Sprache der Physik, so wie gute Dichtung, 
immer eine erkundende Sprache ist“ (Aus „Und was geschah mit dem Licht?“) 
er hat vom Anfang an das Gemeinsame von Physik und Poesie zu entdecken 
versucht. Die Poeten seien aufgerufen, dem Kosmos der Physik seine Seele wie-
derzugeben. Poesie und Physik vereint sah er als sich ergänzende Sichtweisen 
und Antworten auf die Sinnfrage.

Darauf beruht sein literarisches Schaffen. Seine Poeme „Schöpfungswoche 
Tag eins“ (Christian Doppler zur Huldigung), „Schöpfungswoche Tag zwei“ 
(Josef Löschmidt zur Huldigung), „Schöpfungswoche Tag drei“ (Josef Stefan 
zur Huldigung) beginnen mit einer physikalischen Formel, dem äußersten Kon-
zentrat, und sie bewegen sich rückwärts, dem Werden dieser Formel, ihrem Ur-
sprung im Leben, dem Alltag, der sinnlichen Erscheinung entgegen. Die Ge-
dichte zeigen das innere Leben, das in den Menschen lebendig war, die diese 
Formeln gefunden haben. Schusters Sprache ist lyrisch und sehr dynamisch.

Seine Werkliste ist lang. Wir verdanken ihm auch, dass er unseren Blick auf 
die weltberühmten österreichischen Physiker gelenkt hat, deren Schaffen für 
zukünftige Generationen von großer Bedeutung war und ist. Die literarische 
Darstellung dieser Persönlichkeiten und seine Verdienste um die europäische 
Physikgeschichte sichern seinem Werk bleibende Bedeutung.

Elisabeth Schawerda
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