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‘s ist Krieg! ‘s ist Krieg! O Engel Gottes wehre  
und rede du darein! 

‘s ist Krieg – und ich begehre 
   nicht schuld daran zu sein. 

 Matthias Claudius

Matthias Claudius’ Aufschrei ist in unserer Zeit aktueller denn je. Fast täglich 
sind die Nachrichten aus aller Welt voll von Berichten über kriegerische Auseinan-
dersetzungen, was einen seltsamen Euphemismus darstellt, das Geschehende so zu 
benennen. Man zeigt uns Bilder von Toten, verstümmelten, zerfetzten Körpern, 
von zerstörten Städten, Häusern, Straßen, von Verzweiflung und Flucht, von La-
gern, in denen die Flüchtlinge zusammengepfercht leben – bedeutet das Leben? 
– zeigt Verhungerte und hungernde Kinder ohne Zukunft. Kriegsberichte Tag-
täglich und kurze, wenig eindrucksvolle Meldungen über Verhandlungen, einen 
Waffenstilstand zu erreichen. 

Wir aber wollten Texte sammeln, die Frieden zum Thema haben, Texte, die 
über das derzeit unmöglich Scheinende sprechen, Texte über einen großen Man-
gel. 

Der Ausschreibung des Österreichischen SchriftstellerInnenverbandes folgten 
135 Autorinnen und Autoren. Das war eine unerwartet große Zahl angesichts 
der kurzen Zeitspanne, die zwischen Ausschreibung und Einsendeschluß zur Ver-
fügung stand. Die Manuskripte wurden vom Assistenten des Österreichischen 
SchriftstellerInnenverbandes und seiner Nachfolgerin anonymisiert, sodaß die 
Jury nur numerierte Texte zu lesen bekam. Der Jury gehörten Max Haberich, 
Wolfgang Groiss, Marianne Gruber, Martin Stankowski als Vereinsmitglieder an 
und die Autorin und Literaturwissenschaftlerin Sabine Scholl als „Außenstehen-
de“.

Die eingesandten Arbeiten boten ein breites Spektrum: Gedichte, lyrische Pro-
sa, Essays, Aufsätze, Kurzgeschichten, Berichte und ein Minidrama. Nicht uner-
wartet waren die Assoziationen der Autorinnen und Autoren zum Begriff Friede 
weit gespannt und reichten von der Frage, was er überhaupt sei –  gewiß sehr viel 



mehr als die Abwesenheit von Krieg – bis zur Frage, was ihn behindert, stört, zer-
bricht. Der soziale Friede wurde ebenso thematisiert wie die Erkenntnis, dass man 
– ein Paradoxie – um Frieden kämpfen muß. Er fällt nicht vom Himmel, manch-
mal ist er harte Arbeit. Und nicht selten fordert er Geduld und Ausdauer, wenn es 
gilt, seine Vorbedingungen praktisch und real zu schaffen. 

Vor allem die lyrischen Arbeiten widmeten sich dem inneren Frieden und gin-
gen den Momenten und Orten nach, wo er zu finden sei, wo er gefunden wurde. 
Es ist oft die Natur, die dieses beglückende Gefühl auslöst. Auch eine starke und 
berührende Friedenssehnsucht als Gegenbild zum Zustand unserer Welt läßt sich 
aus den Texten lesen und Trauer über das Verlorene.

Es darf nicht verwundern, dass vor allem in den Prosaarbeiten Erinnerungen 
an und Rückblicke auf das Ende des Zweiten Weltkriegs dominierten. Das war 
die ältere Generation. Friede ist ein nicht einfach zu beschreibender Zustand mit 
keinen oder wenigen Bildern, Krieg ist eine Abfolge von furchtbaren Ereignissen, 
die eine seltsame Sogwirkung erzeugen, vor allem durch die Bilder, mit denen sie 
uns erreichen. Dem Frieden müssen Bilder aus dem Erleben beigestellt werden, 
erstehen aus dem Tonfall des Geschriebenen, dem Rhythmus auch in der Prosa. 
Krieg erdrückt mit seinen Bildern. Das besondere Gefühl von Erlösung, von Be-
freiung durch einen endlich eintretenden Frieden läßt sich so nur aus der Wider-
spiegelung zum Krieg begreifen. 

Das Thema:  Friede – nur ein Wort – baut eine Assoziationskette zu buchstäb-
lich allen Problemen auf, die im Laufe eines Lebens zu lösen sind. Er reicht über-
all hin und wird fast überall ausgesperrt. Dann sprechen wir über Frieden als das, 
woran es mangelt.

Ein Bericht erzählt, wie schwierig es ist, Frieden zwischen unterschiedlichen 
Kulturen, Volkszugehörigkeiten und Religionen zu halten. Die Kinder sind die 
Leidtragenden, aber auch die Hoffnung auf Frieden. Und das macht Mut. Al-
lerdings wirft ein Essay indirekt die Frage auf, ob wir Menschen überhaupt frie-
densfähig sind, ob die Natur, das Erbe der Evolution, nicht einen Barbaren in uns 
eingenistet hat, dem nur schwer beizukommen ist.  

Das vorliegende Heft – eigentlich schon ein Buch – beinhaltet eine Auswahl 
aus den 135 eingesandten Manuskripten. Heiteres wird sich unter ihnen kaum 
finden lassen, sehr wohl aber Kritisches, da und dort Trauriges und Melancholi-
sches und Berührendes. Alle Beiträge widersprechen Heraklit, daß der Krieg der 
Vater aller Dinge sei, wie man bedauerlicherweise wieder lesen kann. Auch wenn 
gilt, daß Not erfinderisch macht, so bedeutet das nicht, dass sich unsere kulturel-
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le und ökonomische Entwicklung den Kriegen verdankt. Es war der Friede, der 
beides ermöglichte.

Die aufgenommenen Beiträge sind alphabetisch gereiht, drei Essays am Ende 
waren erbetene Arbeiten vor der Ausschreibung.  Ein Essay wurde zur Vorstellung 
unseres Projekts im Literaturhaus in Wien verfaßt, zwei zu Frieden in der Litera-
tur. 

Nicht alle eingesandten Texte entsprachen dem Thema, daher konnten sie 
nicht berücksichtigt werden. Manche Einsendungen wurden von der Jury schwe-
ren Herzens nicht ins Heft aufgenommen, weil sie anderen zu ähnlich waren, es 
wurde der stärker erscheinende Beitrag ausgewählt. Diese Texte sind somit der li-
mitierten Seitenzahl zu Opfer gefallen.

Im Namen der Jury sei allen, die dem Österreichischen SchriftstllerInnenver-
band ein Manuskript zugesendet haben, herzlich gedankt. 

Für die Jury

Marianne Gruber Marianne Gruber 



Inhalt

Editorial  3

Texte
Christa Bacovsky Wo der Frieden zu finden ist  8

Gerhard Benigni Friede, Freunde, Eierkuchen  11

Beppo Beyerl Der Rudl  17

Gerhard Blaboll Endlich allaa!  22

Elfriede Bruckmeier Abie Nathan. Der Mann der den Friedensnobelpreis  
 NICHT bekam  24

Katharina Goetze Die älteste Abiturientin  27

Markus Grundtner Das Märchen vom Worthändler  30

Max Haberich Das Jahr, in dem die Europäische Union explodierte 33

Ingeborg K. Hoflehner Friede  38

Herbert Jan Janschka Brüder  39

 Kein Grabstein wird es je verraten  39

 Krieg und Frieden  40

 Krieg und Frieden 2  40

 Wüsst ich ein Lied  41

Michael Kanofsky ElFriede  42

Annemarie Moser Das alte Lied und die neue Zeit  43

Edith Mrazek Sommer F R I E D E  44

Karl Johann Müller Feld  45

Eva Novotny Ein paar Gedanken zum Frieden  49

Ilse Pauls Samenkörner des Friedens  51

Mechthild Podzeit-Lütjen Schneegekritzel  52

 königin der antillen  53



Georg Potyka Wann wird Friede sein  54

Heidelore Raab Der Himmel offen  57

Wilhelm Rager Krieg und Frieden  58

 Pax Romana  58

Otto Hans Ressler Eine Hoffnung namens Kunst  59

Katja Schraml Der Stille Blick  64

Reinhold Schrappeneder Stell dir vor es wäre Frieden  68

Rosemarie Schulak Frieden  69

Constantin Schwab Für schlechte Zeiten  72

Veronika Seyr Das größte Missverständnis der Weltgeschichte 76

Carsten Stephan Auf den Frieden  81

Andrea Travnik Der alte Krieg  82

Gerlinde Voglhuber Der Friede  84

Christa Wagner An meinen Vater  84

Josef Wagner Friede: der Grund-Satz  89

Essays zum Frieden 
Matthias Mander Drei Anmerkungen als kleiner Diskussionsbeitrag  
 zum Thema Friede  93

Martin Stankowski Gelesen. Auf Deutsch. Über den Frieden 98

Werner Wintersteiner Literatur und Frieden – eine Annäherung in Beispielen 104

 
Impressum   116



8

Texte

Christa Bacovsky

Wo der Frieden zu finden ist
Die Frau stillte das Baby. Dabei kam dieses weiche, sanfte Gesicht, das ihr im 

Grunde genommen schon abhandengekommen war, wieder zum Vorschein. Das 
Baby hat ihre Welt verändert. So, wie die Flucht ihre Welt verändert hat. Und der 
Krieg. Das Leben nur mehr eine unendliche Reihe an Veränderungen. Das konnte 
einen verrückt machen. Aber Mütter dürfen nicht verrückt werden.

Der Mann, zwei Teenager-Töchter, die Frau mit dem Baby im Bauch hatten 
sich auf den Weg gemacht. Nicht freiwillig. Es ging nicht anders.

Das Baby bekam sie unterwegs, in einem Lager. Kurz schaute ein Arzt bei ihr 
vorbei, der keine Zeit hatte. Es gab zu viele Kranke an diesem Ort. Zu wenige Ärz-
te. Ein paar Freiwillige. Perlen wie Tropfen, die sich in der Flut der Verzweiflung 
kaum ausmachen ließen.

Eine Zeltnachbarin half der Frau während der ersten Tage nach der Geburt. 
Dann zogen sie weiter – der Mann, die zwei Teenager-Töchter, die Frau und das 
Baby.

Die Töchter und die Frau lernten die deutsche Sprache schnell. Der Mann war 
etwas schwerfälliger. „Er hat im Kopf zu viele Dinge von zu Hause mitgenom-
men“, sagte die Frau, „aber jetzt hat er Arbeit in einer Bäckerei gefunden. Zu 
Hause hatten wir einen eigenen Laden.“ Ihr Mann sei ein guter Bäcker.

Er darf nur wenige Stunden bis zur Geringfügigkeitsgrenze arbeiten, denn die 
Behörden haben den Aufenthalt der Familie noch nicht bewilligt. Die Behör-
den brauchen dazu sehr, sehr lange. Ergebnis – ungewiss. Im Allgemeinen hat 
Menschlichkeit in der Politik vor allem dort Priorität, wo ein Wählerpotential lu-
kriert werden kann, dachte ich, und umarmte die Frau. „Ich warte“, sagte sie, „ich 
warte seit wir uns auf den Weg gemacht haben.“ „Worauf wartest Du, wollte ich 
wissen? „Jetzt warte ich nur mehr auf kleine Dinge. Ich warte bis die Suppe in dem 
viel zu kleinen Topf kocht. Ich warte auf die Nacht, ich warte auf den Morgen. An 
den Tag habe ich keine Erwartungen.“
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Der Mann bot Tee an. „Sehr süß“, machte er auf den vielleicht ungewohnten 
Geschmack aufmerksam. „Wir kommen aus einem gastfreundlichen Land.“

„Handwerk hat goldenen Boden“, zitierte die Frau einen deutschen Satz, den 
sie gelernt hatte und auf den sie sichtlich stolz war.

Auch das Soldatenhandwerk? Der Bäcker, der Tischler ..... sie leisten wertvol-
le Arbeit für die Menschen. Der Soldat vernichtet sie – die Arbeit und die Men-
schen. Nicht wenn er Hochwasserdämme errichtet oder Notbrücken baut. Aber 
das sind nur Zwischenspiele, zur Überbrückung der Zeit während der Soldat auf 
seine eigentliche Bestimmung wartet: KRIEG! Das Rüstzeug ist vorbereitet.

Dafür wurde der Soldat geschult. Damit kennt er sich aus. Gehorsam ist obers-
tes Gebot. Angriff gegen das Leben wird angeordnet. Auch gegen das eigene, das 
der Gefahr ausgesetzt ist, wenn Menschenmaterial eingesetzt wird. Nicht dabei 
sein gilt nicht; das Recht ist auf Seiten der Kriegsherren.

Die Frau richtete ihre großen, dunklen Augen auf mich: „Gestern ist das Baby 
ein Jahr alt geworden.“

Zum ersten Mal habe der Mann das Kind hochgehoben, es auf etwas Abstand 
gehalten und den Buben ernst angeblickt. Dann habe er den Blick gehoben und 
seiner Frau nach langer Zeit wieder ein Lächeln geschenkt.

Der Mann ist noch immer in psychologischer Betreuung.

Die Frau schlug die Augen nieder. Ihre Stimme wurde leiser: „Es ist ein Solda-
tenkind. Zuerst wollte ich es nicht haben. Aber es gab keine Möglichkeit es weg-
zumachen. Mein Mann hat viel geweint. Wut und Verzweiflung. Er war nicht zu 
Hause als es passierte. Das war gut. Er wäre sonst nicht mehr am Leben.“

„Und die Töchter?“, erkundigte ich mich angstvoll.

„Sie waren in der Schulbaracke. Das alte Schulgebäude war längst zusammen-
geschossen worden. Wir hatten großes Glück.“

Glück?! Sie hatten noch ihr Leben, aber alles andere ist zurückgeblieben. Ver-
wandte, Freunde, ihr Haus, ihr Laden, ihre Kultur, ihre Sprache, ihr Land ........

Und viele tote Familienmitglieder, deren Gräber sie nicht besuchen können.

„Der Krieg ist voll Gier, hat alles verschlungen“, seufzte die Frau.

Über ihre Schmerzen sprach sie nicht. Sie saßen in den Falten, die ihr Gesicht 
zerfurchten.

Vieles konnte sie in deutscher Sprache nicht formulieren. Aber auf „Google 
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translate persisch – deutsch“ baute sich der Schrecken schwarz auf weiß vor mir 
auf.

Die Frau und ich gingen in der Pause des Deutsch-Unterrichts vors Haus. Sie 
wiegte ihr Baby am Arm und wir beobachteten ein Eichhörnchen, das behände 
durch das Geäst der alten Eiche hüpfte. „Im Lager war es schrecklich!“, brach 
die Frau unser Schweigen, „Ich wäre gerne so ein Tier gewesen. Ich hätte einen 
Pelz und wenn es zu eng wird, könnte ich ein paar Äste weiter springen.“ „Ein 
Eichhörnchen?“ „Ja, ein Eichhörnchen“, nickte sie und hatte Schwierigkeiten das 
komplizierte Wort auszusprechen, „mit meinen Eichhörnchenkindern in einem 
großen Baum nur für Eichhörnchen.“

Krieg färbt den ‚goldenen Boden’ blutrot! Ein paar Samen Hass und Neid ge-
nügen, um blühende Felder zu veröden. Fruchtbarer Boden, auf dem Talente 
wachsen und Künste gedeihen könnten, liegt brach. Verbrannte Erde! Verbrannte 
Seelen!

Und alle machen mit. Die, welche den Finger nicht an den Abzug gelegt, aber 
die Brandreden gehalten haben; jene, die nichts hinterfragen und die, die weg-
schauen.

Und alle suchen nach dem Schuldigen. Lassen sich vom Rad der Gefühlsbewe-
gungen über Stock und Stein drehen, bis sie zerschunden und zerschlagen auf der 
Strecke bleiben; überrollt von jenen, deren Zorn noch über genügend Kraft ver-
fügt. Keiner sucht den Weg zur Mitte, zur Radnabe, die ruhig verweilt, unbeirrt 
von den Schleuderbewegungen der Emotionen.

Um den Schuldigen zu finden, müssen wir in einer Kehrtwende bei uns selbst 
beginnen. Die Kehrtwende: kehrt zuerst vor der eigenen Tür und kehrt uns ab 
von den falschen Versprechungen machtgieriger Führer, denen ein Menschenle-
ben nichts wert ist und die sich von Menschenleid nicht berühren lassen.

Der Weg des Friedens beginnt im Kopf jedes Einzelnen. Der Friede beginnt in 
der Freundschaft zu unseren Nachbarn, in der Liebe zu den Menschen, im Ver-
ständnis für den anderen.

„Durch die Kinder können wir verzeihen, wenn wir Blumen aus ihren Herzen 
wachsen lassen“, sagte die Frau. „Ein Herz, in dem Rache wohnt, wird den Fuß 
nicht auf den Friedensweg bringen. Ein Herz, das gelernt hat zu verzeihen – sich 
und anderen – wird in strahlende Augen blicken.“

Ich habe von dieser Frau viel gelernt und ich weiß, dass ich nicht in einer Welt 
leben möchte, in der Menschen sagen:
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Du hast eine andere Hautfarbe, also bist Du mein Feind.

Du hast eine andere Religion, also bist Du mein Feind.

Du hast eine andere Kultur, also bist Du mein Feind.

Du hast eine andere Meinung, also bist du mein Feind.

Du bist reicher als ich, also bist Du mein Feind.

Lieber lasse ich das Du in meine Welt. Es bereichert mich vielleicht; bringt mir 
Ergänzung; erweitert meinen Horizont. Ich möchte mein Fühlen nicht stumpf 
und schwer und mein Denken nicht kleinräumig werden lassen. In meiner Welt 
soll der Mensch mit seinen Bedürfnissen das Maß aller Dinge sein.

Ich nehme mir vor, den Frieden in mir zu suchen, denn wenn ich ihn in mir 
nicht finde, kann ich ihn nicht in die Welt tragen. Und jeder von uns wünscht ihn 
sich doch – diesen Frieden, der die Grundlage für ein glückliches Leben ist – im 
Einzelnen und im Miteinander.

Gerhard Benigni

Friede, Freunde, Eierkuchen
Übersetzung anzeigen: A Friendly Peace of Omelette

„Ja, Himmel, Herrgott, Sakrament. Ich hab doch eine Crêpe bestellt und kein 
Omelette“, war Eik angefressen. Dabei hatte er sich so sehr auf eine feine Nach-
speise nach dem rustikalen Paprikahendl mit Reis gefreut. Und wohl angebracht 
war seine Aufgebrachtheit, denn die Teigschicht dieses unförmig gerollten Pat-
zens, unter der kaum wahrnehmbaren dunkelbraunen Soße auf seinem Teller, war 
annähernd gleich dick, wie das 300er-Ribeye-Steak des älteren Herrn am Tisch 
gegenüber. Eik zückte wütend sein Smartphone, um die kulinarische Katastrophe 
von allen Seiten und in akribischen Detailaufnahmen bildlich festzuhalten. Der 
Gasthof Pfanner sollte für dieses gastronomische Verbrechen nach seinen vor Ort 
bereits losgelassenen Hasstiraden gegen Kellnerin, Koch und Wirt des Hauses da-
heim auf Facebook erneut und für all seine Freunde sichtbar sein Fett abbekom-
men. Eik legte ein Album mit dem Namen „Crêpieren leicht gemacht“ an und lud 
alle 42 Fotos von seinem Smartphone hoch. Selbstredend teilte Eik das Album öf-
fentlich einsehbar in seiner Chronik. Gleich darauf ging er auf die Facebook-Sei-
te des Gasthofs Pfanner, um seine Bewertung abzugeben. Einen Stern billigte er 
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dem Möchtegern-Genuss-Wirt zu. Und das auch nur, weil sich Facebook beharr-
lich weigerte Eiks beigefügten Kommentar mit null Sternen anzunehmen: „Dieser 
Gasthof ist das Allerletzte. Eine Zumutung für jeden Gourmetgaumen. Nachdem 
ich das erbärmliche Paprikahendl als schlechten Scherz, vielmehr als Schenkel-
klopfer, abgetan hatte, beförderte die von der unfreundlichen Kellnerin servierte 
Nachspeise dilettantische Unzulänglichkeiten zutage, die sich dem Berufsstand 
der Köche mehr als unwürdig erwiesen haben. Wenn ich in freudiger Erwartung 
eine Crêpe au Chocolat bestelle und dann von einem Omelette surprise derart 
negativ überrascht werde, steigen mir die Grausbirnen auf. Dafür hätte auch der 
Rosin keine Worte. Mein Fazit: Friss und crêpier!“

Diese geharnischte Kritik am Gasthof Pfanner postete Eik, sich der geschlos-
senen Zustimmung aller sicher wähnend, auch zum Album dazu. Allerdings zog 
dies bei seinen Facebook-Freunden wider Erwarten einen Sturm kontroverser Re-
aktionen nach sich.

Anna Fiedler. Weiß nicht was du hast. Dieser Crepe ist doch nicht dick.

Eik Motschnig. Wie, nicht dick? Echt fett ist der. Geht nicht mal als Omlette 
durch, der Oschi...

Anna Fiedler. Eh klar, typisch Mann! Immer ihr mit euren Idealmaßen.

Eik Motschnig. Was Idealmaße? Die scheiß EU, die normt doch alles. Sogar die 
Angabe der Inhaltsstoffe ist von A bis K geregelt. Nur über die Optik von Des-
serts machen sich diese großkopferten und breitärschigen Bonzen in Brüssel 
sichtlich keine Gedanken. Wie soll das Auge da bitte mitessen? Gut, in dem 
Fall wären beide satt geworden.

Willi Strauss. An allem ist aber auch nicht die EU Schuld.

Eik Motschnig. Eh nicht, aber für die max. Crepedicke braucht’s eine EU-Verord-
nung. So wichtige Dinge gehören einfach genormt.

Susanne Gurker. Jetzt spinnst ganz!!!

Eik Motschnig. Ha, die Gurkerin, wie immer gegen mich. Dass wir überhaupt 
noch Freunde sind...

Susanne Gurker. (Herzerl) Jaja, der Herr Gourmet! Hast wohl immer ein Maß-
band mit dabei.

Eik Motschnig. Wozu ein Maßband? Das sieht doch ein Blinder, dass das dicker 
als drei Omeletten ist.

Wanda Leipold. Ihr habt’s Probleme. In Afrika verhungern die Kinder (Smiley mit 
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Mundwinkeln nach unten und Kullerträne)

Walter Wunderlich. Kinder, nun beruhigt euch doch. Crepe hin, Omelette her. Ob 
dick, ob dünn, bei uns heißen die alle Pfannkuchen. Und Ende Gelände!

Eik Motschnig. Na bravo, der Herr Obergscheit aus Piefkinesien! Pfannkuchen, 
Pfannkuchen. Wenn ich das schon hör. 

Maria Schäuble. Bei uns im schönen Schwabenländle tu mir Flädle dazu sage.

Eik Motschnig. Zu Crepes oder Omeletten?

Maria Schäuble. Zu beide (Doppelsmiley)

Susanne Gurker. Find ich gut. Muss ja nicht immer alles verkompliziert werden.

Eik Motschnig. @Maria @Walter: Ihr Piefke habts doch einen an der Waffel! @
Susi: Und wieder gegen mich, na warte...

Susanne Gurker. Entfreundest mi jetzt? (drei Zwinkersmileys)

Maria Schäuble. Keine Beleidigungen bitte!

Walter Wunderlich. Einmal noch Piefke... (wütender Smiley)

Lorenz Fischer. Mein Name ist Lorenz V. Fischer, ich habe ein Kapital von mehr 
als eine Million (8,5 Mio. €) für die Vergabe von Privatkrediten Begriff kurz 
und lang von 2000 auf 7,4 Mio. € und verwendet werden alle ernsthaften 
Menschen wollen das Darlehen. 2% bis 4% Zinsen pro Jahr je nach der Men-
ge ausgeliehen. Dafür, dass insbesondere will ich nicht, um den Wucher Recht 
verstoßen. Bezahlen können Sie 5 bis 18 Jahre, je nach dem Höchstbetrag aus-
geliehen. Für weitere Informationen kontaktieren bitte Sie per E-Mail mich: 
lorenzvfischer@bfkcashhk845.com

Eik Motschnig. Was dann? Dann werd ich mich noch wundern, oder was? (lachen-
der Smiley)

Susanne Gurker. Wie jetzt? Entfreundest mi oder nit? Noch kann ich mitlesen und 
kommentieren.

Frank Ladentrog. Anna, den Kredit hamma! Hihihihi

Eik Motschnig. Gurke, gib a Ruh, wenn Erwachsene sich unterhalten.

Frank Ladentrog. Bleibt’s doch sachlich, ihr Grantler! (Smiley) Aus einem Omlett 
kann man bekanntlich kein Ei machen. Das Ei war schließlich zuerst da.

Eik Motschnig. Sehr witzig, Frank! Mann kann aber aus einer Crepe auch kein 
Omelett machen!!!



14

Susanne Gurker. Das nicht, aber aus einer Mücke einen Elefanten im Porzellanla-
den. (gefällt Anna)

Frank Ladentrog. Außer man is Koch im Pfanner. Hihi (gefällt Eik)

Anna Fiedler. Super, Susanne. Recht hast (drei Herzerln)

Eik Motschnig. Sicher, die gesamte Tupperwaregang verbündet sich gegen mich. 

Susanne Gurker. Ha, wirst jetzt bös oder bist auf ’s Mitleid deiner Leidensgenossen 
aus? (Zwinkersmiley)

Anna Fiedler. @Susanne: (Herzerl)

Willi Strauss. Jetzt geht’s ihm bitte nicht auch noch alle zsamm auf die Eier. Der 
ist eh mit dem Nachspeisenverhau gstraft genug...

Eik Motschnig. Danke, Willi! Bist halt noch ein echter Freund.

Susanne Gurker. Moi, der Willi ergreift Partei für den Eik, wie lieb (Herzerl Zwin-
kersimley)

Willi Strauss. @Eik: Wann blockst denn die dumme Gurkn endlich?

Frank Ladentrog. Welche Partei! Wirds jetz politisch a noch? Hihihi

Susanne Gurker. @Willi: Jössas, der Willi verwendet Schimpfwörter! (dreimal 
ängstlicher Smiley) @Eik: Nun mach schon, du Mimose! Ich hab deine ewigen 
Essenspostings sowieso längst satt (Smiley)

Eik Motschnig: @Willi: Jetzt will sie mich provuzieren auch noch, diese Funzen!

Susanne Gurker: @Eik @Willi: Na, ba, bitte um Mässigung. Sachlich bleiben hat 
der Frank gepostet. Aber ganz schön nervös, Eik, lauter Tippfehler... (Grinses-
miley) (gefällt Anna)

Frank Ladentrog: Genau, schön bei der Sache blieben! Wie is das jetzt wirklich mit 
diese Eierkuchen? Wie flach müssen die sein?

Willi Strauss. So flach wie die Susanne, dann sind’s Crepes. Hahaha (Smiley) (ge-
fällt Eik und Frank)

Susanne Gurker. @Willi: (fünfmal wütender Smiley) Und das soll sachlich sein? 
(gefällt Anna)

Alexandra Kravanja. Hörts auf, dass is doch kindisch! Essts lieber gemeinsam a 
Friedatensuppe und habts euch lieb (Blume Friedenszeichen Regenbogen)

Anna Fiedler. Machos!!! (wütender Smiley) (gefällt Susanne)
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Willi Strauss. Crepes Susanne (dreimal Zwinkersmiley) (gefällt Eik, Frank und 
Walter)

Susanne Gurker. @Willi: Viel is bei dir oben aber auch nicht da!?! (gefällt Anna 
und Maria)

Eik Motschnig. @Alexandra: Bitte nicht du auch noch. Musst dich aber auch über-
all einmischen. Aber wenigstens hast du Humor. Friedaten, der war gut.

Robert Kirchbauer. Eierkuchen – auch Pfann(e(n))kuchen, Eierpfannkuchen, Pa-
latschinken, Flädle, Eierpuffer, Omelettes (in Analogie zur Eierspeise Omelett) 
und Plinsen (nach slawisch bliny) genannt bzw. in Varianten so genannt – sind 
Eierspeisen aus Ei, Milch und Mehl, die in einer Pfanne gebacken werden. Im 
Unterschied zu den hellen französischen Crêpes haben Eierkuchen meist einen 
geringeren Flüssigkeits- und höheren Ei- oder Mehlanteil, wodurch der Teig 
deutlich dickfl üssiger ist. Auch werden sie (mithilfe von Zucker im Teig) dunk-
ler gebacken. Eine ähnliche Zubereitungsart wird in Italien Crespella genannt.

Palatschinken, (Einzahl: die Palatschinke , [2][3][4] jedoch meist im 
Plural, [5] über rumänisch plăcintă und ungarisch palacsinta aus lateinisch pla-
centa, „Kuchen“) sind dünner und feiner als der übliche Pfannkuchen. Mitun-
ter werden sie, gefüllt mit Speiseeis als Eispalatschinken angeboten (sollen aber 
nicht mit Omelette surprise verwechselt werden).

Poffertjes sind niederländische Verwandte der böhmisch-österreichischen Dalken, 
stammen jedoch … Mehr anzeigen1 

Frank Ladentrog. So sachlich nun auch wieder nicht. Wer kopiert denn da glei die 
halbe Wikipedia rein? Hihihi

Alexandra Kravanja. Hähhhh? Versteh i nit, was du da lustig fi ndest (Runzelstirns-
miley)

Susanne Gurker. Jö, der Herr Pfarrer Kirchbauer eilt seinen Schäfchen zur Hilfe.

Eik Motschnig. Geh wo. Nicht der Herr Pfarrer persönlich. Bestimmt seine Pfarr-
köchin. Die loggt sich doch immer mit seinem Profi l ein und postet dann in 
seinem Namen. Stimmt’s, Gerda?

Frank Ladentrog. In Gottes Namen? Hihihi (gefällt Willi)

Frank Ladentrog. Heilige Maria, Mutter Gottes, werden wir jetzt alle bekehrt? Ist 
jetzt der Frieden mit uns? Hihi (Zwinkersmiley Heiligenscheinsmiley)

1 ursprünglich aus Frankreich.
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Eik Motschnig. Gerda, sollen wir uns das jetzt alle durchlesen?

Robert Kirchbauer. Leset und lernet alle davon!

Frank Ladentrog. Herr Pfarrer, kennen Sie die Problematik vielleicht von Ihre Ob-
laten her? Hihihi

Eik Motschnig. Gerda? Bist du’s? (verunsicherter Smiley)

Robert Kirchbauer. Ephraim ist wie ein Kuchen, den niemand umwendet. (Hosea 
7,8)

Susanne Gurker. Was wirdn das jetzt? Abendmesse online? (Zungenzeigsmiley)

Frank Ladentrog. Hä??? I bin evangelisch und dann amal off... Hihihi

Eik Motschnig. Gerda, echt jetzt???

Robert Kirchbauer. Geht zu Bett und schlaft wohl. Aber vergesst nicht, zuvor zu 
beten. Gehet hin in Friede, Freunde, Eierkuchen!

Susanne Gurker. Gute Nacht, Herr Pfarrer! (Winkesmiley)

Eik Motschnig. Gerda??? Sag schon, dass du’s bist... bitte... 

Robert Kirchbauer. Legst du dich nieder, so brauchst du nicht zu bangen, und 
liegst du, so wird dein Schlummer süß sein. (Sprüche 3,24)

Ebenfalls aus den Niederlanden stammen die crêpe-ähnlichen Flensjes, sehr dünne und meist 
mit Puderzucker oder Marmeladen gegessene Eierkuchen.

Bliny oder Blini gehören in Russland zur Tradition. Sie werden häufig ganz oder zum Teil aus 
Buchweizen- oder Hirsemehl anstelle von Weizenmehl zubereitet, oft wird auch Hefe ver-
wendet. Russische Oladji sind dagegen dicker und werden mit Sauermilch statt Hefe zu-
bereitet.

Galette ist die bretonische (meist herzhafte) Variante der Crêpes aus Buchweizenmehl.

Farinata (auch Socca genannt) ist ein dünner Eierkuchen (Crêpe) aus Kichererbsenmehl.

Necci ist ein Eierkuchen aus der Toskana, der mit Kastanienmehl zubereitet wird.

Im Nordwesten Spaniens werden Crêpesähnliche filloas gebacken.

Svele ist eine norwegische Zubereitungsart.

Der finnische Pannukakku ist ein Eierkuchen, der im Ofen gebacken wird.

Die Pönnukaka ist der isländische Pfannkuchen.

Pancakes. Der Unterschied zu den deutschen Eierkuchen liegt in der Form des Pancakes. Der 
Pancake ist meist etwas kleiner und wesentlich dicker, da sich der Teig in der Pfanne nicht 
so sehr ausbreitet. 
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In Indien (Kerala, Tamil Nadu) werden „Appa(m)“, in Sri Lanka „Hopper“ (Kurzform für Egg 
Hopper) als dem deutschen Pfannkuchen vergleichbare Gerichte zubereitet.

Panqueque ist eine etwas dickere Variante des Crêpe aus Argentinien, Uruguay und Chile.

Siehe auch 
• Omelett
• Regionale Küchenbegriffe
• Friede, Freude, Eierkuchen
• Vom dicken, fetten Pfannekuchen (Märchen)
• Pfannkuchen-Sortierproblem

Quelle: https://de.wikipedia.org/wiki/Eierkuchen

Beppo Beyerl

Der Rudl
Rudl hat höchstens zwei Monate seines Lebens gearbeitet und die restliche Zeit 

war er arbeitslos, weil das, wie er seinen Kollegen von der Freitag-Saunapartie er-
klärte, eine noch größere Arbeit ist. 

Für diese diffizile Lebensplanung braucht man schon eine gehörige Portion 
Intelligenz. Rudl rekrutierte diese natürlich nicht zum Erfassen der sozialen Situ-
ation im Allgemeinen, sondern zum flexiblen Ausnutzen des Sozialsystems im Be-
sonderen, was sowohl dessen genaue Kenntnis als auch eine gewisse laxe Grund-
haltung voraussetzt. 

Mit seiner sozialen Intelligenz, die ihm der Staatsanwalt beim Plädoyer an-
standslos zugestand, hätte er locker und anstandslos glücklich und zufrieden bis 
ans Ende seiner Tage leben und jeden Freitagabend mit der Herrenrunde in die 
Theresienbad Sauna gehen können. Doch ätsch, kein Glück hält ewig, denn sein, 
wie der Verteidiger beim Prozess meinte, gacher Jähzorn, trat auf den Plan seiner 
Lebensgestaltung und brachte das Konzept um die Früchte des mühsamen Erfol-
ges. Mit dem gachen Jähzorn meinte der Anwalt natürlich nicht die aus der Hüf-
te geschlagenen Watschen, die der Rudl tagtäglich seiner ihm angetrauten Gattin 
verabreichte. Um eine gesunde Watschen macht man nicht viel Aufhebens im 
Wiener Vorort Wilhelmsdorf, und niemand, am allerwenigsten seine ihm ange-
traute Gattin, wäre auf den Gedanken gekommen den Polizisten gegenüber von 
der gestreckten Gachen auch nur den Ansatz zu erwähnen.
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Im Gegenteil, der Rudl machte sich beliebt im Gemeindebau, weil er auf den 
Parteiversammlungen der Sozialdemokraten im richtigen Moment „Bravo!“ rief, 
und als er einmal „Alleweil gegen die Kleinen“ im tiefsten Slang von Floridsdorf 
brüllte, da fielen die ihn bewundernden Blicke der 80-jährigen Omamas auf seine 
grimmige Gestalt. 

Selbst die Tatsache, dass er mit der kleinen Tochter seiner Gattin lustige Filme 
drehte, wenn seine Gattin in der Arbeit war und diese lustigen Filme um ein Hei-
dengeld an gewisse zahlungskräftige Kunden verkaufte, brach sozusagen keinen 
Ast aus dem Baum seiner verzweigten Karriere. Seine Gattin wusste ja nichts von 
den lustigen Filmen und wenn sie etwas gewusst hätte, hätte sie – sagen wir es ehr-
lich – geschwiegen wie ein Grab.   

Der Rudl waltete nämlich als Herr im Haus, auch wenn das Haus eine mehr 
oder weniger geräumige Gemeindebauwohnung in Wilhelmsdorf war. Schließlich 
schaffte er es, kraft seiner im Prozess amtlich festgestellten sozialen Intelligenz, zur 
Begleichung der Miete der Gemeindebauwohnung, die samt Einrichtung aus wohl-
feilen Gründen seiner ihm angetrauten Gattin gehörte, wodurch etwa weder der 
Fernseher noch der mit Bierdosen gefüllte Kühlschrank gepfändet werden konnte, 
sowohl vom Bund als auch von der Gemeinde eine Förderung zu erhalten, deren 
Gesamtsumme die von seiner Frau gezahlte Miete um das Dreifache überstieg.

Doch Schwamm drüber. Sein Unglück begann, als seine im Hof spielende 
Ziehtochter einen Fauxpas beging, wie der Verteidiger beim Prozess ausdrücklich 
feststellte und mehrmals an der Haustür klingelte, obwohl die Tür nicht abge-
schlossen war. Wütend drückte der Rudl auf den Knopf der Gegensprechanlage, 
noch wütender rannte er die Stiege hinunter, lachend lief ihm das kleine Mädchen 
im ersten Stock entgegen, da bückte er sich gach zu ihr hinunter und würgte sie 
noch gacher. Als sie kein Lebenszeichen mehr von sich gab, waren sechzig Sekun-
den vergangen. Sechzig Sekunden, stellte der Gerichtsgutachter fest, „genau eine 
Minute haben Sie die Kleine gewürgt“, und der Rudl wird zeit seines Lebens nie 
erfahren, mit welchen Methoden der Mediziner die sechzig Sekunden eruierte 
und wieso er nicht auf vierzig oder dreiundachtzig kam. 

Das also war es, was die Herren aus der Freitag-Saunapartie im Theresienbad 
und sein Verteidiger später als Jähzorn bezeichneten. Natürlich muss festgestellt 
werden, dass die Kleine ein ausgesprochener Fratz war. Wollte sie doch ihren Stief-
vater reizen, vielleicht ihn zur Weißglut treiben, vielleicht zu einer Untat provo-
zieren. „Aber“, so meinte der Ernstl noch vor dem ersten Aufguss, „aber gleich 
umbringen? Wenn eine Tracht Prügel genügt hätte?“ 
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Indes kam der Rudl nicht zum Verschnaufen, weil er ja die Kleine nicht im 
ersten Stock des Stiegenhauses zurücklassen konnte. Flugs packte er sie mit bei-
den Händen und trug sie noch flugser in das Kellergeschoß des Gemeindebaus. 
Dort deponierte er die Abgemordete in einem leerstehenden Abteil, in dem außer 
einem amtlichen Zettel, der auf die Streuung von Rattengift hinwies, das nicht 
in die Hand und noch weniger in den Mund von Kleinkindern geraten sollte, 
noch Reste von längst ausgetrockneten Orangenschalen lagen, die auf einem we-
der vom Rudl noch von den Kriminalbeamten zu eruierendem Weg ihren Weg ins 
tiefe Kellerloch gefunden hatten. 

Nach der Verstauung der Umgebrachten rannte er wieder in die Wohnung 
hinauf, um die lustigen Filme in einer absperrbaren Lade zu verstauen, da seine 
ihm angetraute Gattin gegen 18 Uhr nach Hause kommen sollte. Sie arbeitete 
in einem Frauenprojekt für langarbeitslose Frauen, in das sie vom Arbeitsmarkt-
service zwangsvermittelt worden war und wurde von ihrem Mann und Gebieter 
gegen die Projektleiterinnen aufgehetzt, wo doch auch der Ernstl schon beim 
Umziehen zu behaupten pflegte, dass eine Frau bekannterweise nichts anschaf-
fen könne. 

Yvonnee – so hieß die Gattin, wobei der Rudl ihren Namen bevorzugt auf der 
dritten Silbe betonte, also Yvonnee zog nach ihrer Heimkehr eine cremige Falte 
auf ihrer Stirn und wackelte mit den Zehenspitzen in ihren High-Heels: die Klei-
ne nicht im Badezimmer, die Kleine nicht im Wohnzimmer, die Kleine nicht im 
kleinen Zimmer. 

Äußerst klug erklärte der Rudl, dass die Kleine nicht nach Hause gekommen 
sei, und noch klüger setzte er hinzu, dass er in Anbetracht der ernsten Situati-
on selbstverständlich auf den heutigen Besuch der Saunarunde verzichten werde. 
Und weiters fügte er hinzu, dass gerade heute ein echter Karl stattfinden werde; 
schließlich habe der Ernstl das letzte Mal seinen, also Rudls, rechten Badeschlap-
fen im Wassereimer versenkt, und heute hätte er, also der Rudl, vorgehabt, das 
Badetuch des Ernstl unter die glühenden Kohlen zu tauchen.  

Um 19 Uhr zog die Yvonnee die gesamte Stirn in cremige Falten und richtete 
sich die Pumps, weil sie vollends aus den High-Heels zu rutschen begann: von der 
Kleinen keine Spur. Als symmetrischen Beweis seiner Zuneigung faltete der Rudl 
ebenfalls seine Stirn in breite Falten, da er ja nur schwer aus seinen Doc Martens 
schlüpfen konnte. Schnell schnallte die Yvonnee die Pumps um ihre Füße und 
machte sich auf die darunterliegenden Socken, da sie noch zu vier Spielplätzen 
klappern und zu zwei Bekannten trippeln wollte.   
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Der Rudl wartete indessen zu Hause auf die Kleine. Kurzfristig verlor auch er 
ein bisschen seine Gleichgültigkeit. Fiel ihm doch ein, dass mit der Abmurksung 
der Kleinen auch sein einträgliches Filmobjekt für immer von dieser Welt ver-
schieden war. Die Entscheidung über die Suche nach einer neuen Einnahmequel-
le verschob er auf später, da er im Moment eigentlich andere Sorgen hatte.

Als die schluchzende Yvonnee barfuß zurückkehrte und die Pumps in den spitz-
lackierten Fingern balancierte, ergriff der Rudl ihre Hand und erklärte, die Suche 
nach der Kleinen nun selbst in seine Hand nehmen zu wollen. Sicher kann man 
ihm das aus der Sicht der späteren Ereignisse als Fehler vorhalten, aber nachher 
sind immer alle gescheiter. Indes weiß ein Mann, was er will. Also verständigte er 
mit dem Handy die Polizei, und als die vom Steigen der Treppe noch schnaufenden 
Polizisten in Kenntnis der räumlichen Situation in den Gemeindebauten von Flo-
ridsdorf nach stillen Winkeln und toten Gängen fragten, da erzählte er den Polizis-
ten von einem Kellerabteil, in dem angeblich ein paar Orangenschalen verrotteten. 

Gehen wir wieder runter, meinte einer der beiden Polizisten. Selbstverständ-
lich öffnete der Rudl eigenhändig die Tür des Kellerabteils, um sich beim An-
blick der Umgebrachten erschreckt umzudrehen. Die Psychologen argumentier-
ten während des Prozesses, dass der Rudl einem zur Selbstzerstörung, vielleicht 
auch zum Masochismus tendierenden Täterprofil entspreche und daher, dieser 
unbewussten Veranlagung folgend, sein Verbrechen absichtlich der Entdeckung 
preisgeben wollte. 

Als der gerufene Arzt mit der Taschenlampe auf die Erwürgte leuchtete, er-
wähnte der Rudl die Sandler, die im Hof ihr sogenanntes Unwesen trieben. Und 
als der Arzt die Todeszeit mit 16 Uhr bestimmte, fiel dem Rudl ein, dass er vom 
Küchenfenster seiner Gemeindebauwohnung zwei Ausländer gesehen hatte, die 
sich kurz vor 16 Uhr in den Hof schlichen. „Wieso wissen sie, dass das Ausländer 
waren?“, fragte im Prozess der Staatsanwalt. „Das erkannt man doch bei uns im 
Gemeindebau“, antwortete der Rudl. – „Woran?“ – „No an der Farbe. Das waren 
nämlich Neger.“ 

Am Tag nach der Leichenfindung hetzte schon die Lieblingszeitung aller Ge-
meindebauhöfe auf die kriminellen Farbigen, die eigentlich Neger hießen, und 
am übernächsten Tag konnte man in einem Leserbrief erfahren, dass der Verfas-
ser des Briefes in einem Lokal einem schwarzen Blumenverkäufer die betreffende 
Seite mit dem Titel „Farbige als Kindesmörder“ unter die Nase rieb und sodann 
versicherte, bei Negern keine Blumen mehr kaufen zu wollen. 

Indes kannten die beiden Polizisten ihre Pappenheimer. Der Mörder musste 
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aus dem Gemeindebau kommen, überlegten sie, vielleicht sogar aus der bewuss-
ten Stiege, sonst hätte er nicht die Leiche gezielt im einzigen leeren Kellerabteil 
deponieren können. Sie konstruierten für alle Bewohner der bewussten Stiege so-
genannte Zeit-Weg-Diagramme; nur einer hatte um 16 Uhr eine große Lücke. Da 
sie zudem der penetrante Übereifer des Rudl misstrauisch gemacht hatte, ließen 
sie sein Vorstrafenregister ausheben. Sie holten aus dem Automaten zwei Bierfla-
schen und prosteten einander zu, als sie zum ersten Mal im Register blätterten.  

Es erübrigt sich zu erwähnen, dass die Beamtin des Sozialamtes nichts unter-
nommen hatte. „Sie wollte niemandem Schwierigkeiten bereiten“, sagte die Be-
amtin, als sie haarscharf einer Dienstaufsichtsbeschwerde entging, weil sie die ihr 
bekannte Vorliebe des Rudl für eine ordentliche Tracht Prügel weder der Polizei 
noch ihrem Vorgesetzten gemeldet hatte. 

Als in den Würgemalen der Kleinen winzige Hautspuren des Rudl gefunden 
wurden, verhafteten die Polizisten den Rudl.

Beim Prozess erklärte der Verteidiger, dass der Rudl abnormal veranlagt sei, weil 
er nie etwas gearbeitet habe und so an Minderwertigkeitskomplexen leide, die durch 
das Läuten an der Tür im Sinne eines double-bound-Effektes suggestiv aktiviert 
wurden. Der Gutachter attestierte dem Rudl völlige Zurechnungsfähigkeit im All-
gemeinen und zur Tatzeit im Besonderen. Der Staatsanwalt bekundete im Plädoyer, 
dass der Rudl es kraft seiner sozialen Intelligenz schaffte, Frauen, Gesetze und Sozi-
alstrukturen auszunutzen. Die Richterin ließ vom Gerichtsdiener eine Puppe genau 
sechzig Sekunden lang würgen. Die Geschworenen befanden auf schuldig.

Der arme Rudl muss die nächsten zehn Jahre hinter Gittern verbringen.  

Seither überlegt die Yvonnee, die sich von nun an auf der zweiten Silbe betont 
Yvonn rufen lässt, ob sie mehr über den Verlust des Kindes oder den des Mannes 
trauern soll. Drei Tage nach der Urteilsverkündung brach sie ein versperrtes Holz-
kasterl auf und fand dort fünf unbeschriftete Video-Kassetten. Da ihr Videorecor-
der gepfändet wurde, weil sie die Rechnungen des Versandhauses für die neuen 
Plateau-Stöckler nicht bezahlen konnte, warf sie die Kassetten kurzerhand in die 
Mülltonne im Innenhof des Gemeindebaus. 

Die Saunakollegen im Theresienbad wollen den Badeschlapfen des Rudl, den 
sie im Wassereimer gefunden hatten, zehn Jahre lang in Ehren halten und auf ein 
entsprechendes Hakerl in der Saunakabine hängen. 

Und der arme Rudl überlegt in dem vier-mal-drei-Meter großen Raum, was er 
nun wirklich falsch gemacht hatte.
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Gerhard Blaboll

Endlich allaa!
Wir san seit über dreißig Jåhr
a gut verheirat’s Ehepåår
und håbn drei Kinder aufgezogn.
Die jüngeren san ausgeflogn
und kommen wie a Wolkenbruch
oft überråschend zu Besuch.

Dem Großen aber gfållt’s bisher
in unsrer Wohnung viel zu sehr.
Des låstet uns auf unsrer Seel.
Der sollte ausziehn, aber schnell,
weil: san wir aa net mehr ganz jung,
spürn wir in uns Begeisterung,
die täten wir gern ganz diskret
oft auslebn, bloß: So geht des net!
Drum håbn wir ihm des offen gsågt,
dass uns sei Dåsein häufig plågt.
Sei Antwort wår, dass er versteht
und gern a Stund spazieren geht,
wenn wir ihm voll von Sinnlichkeit
nur sågn, es wär jetzt dann so weit.
Der Vorschlåg håt uns so net gfålln,
des hätt ma irgndwie anders wolln.

Vernünftig reden, håb ma gsehn,
bringt nix, wir san und bleibn sei Kren;
wir müssen ihm des Leben då
vermiesen, sonst haut er net å!
Vermiesen måch ma dergestålt,
dass er an Kostgeldbeitråg zåhlt.
Des geht, weil er net engagiert,
doch åb und zu wo kellneriert.
Ganz ohne Muckser håt er båld
die ersten Raten Kostgeld ‘zåhlt,
doch ausziehn, håbn wir den Verdåcht,
kommt für ihn går net in Betråcht.



23

Der nächste Schritt wår net bequem 
und aa für uns net angenehm.
Wir håbn den Kühlschrank nämlich jetzt
mit Såchen gfüllt, die er net schätzt.
Für uns wår’s aa a bisserl bled,
weil gråd des wolln wir selber net,
doch håt des ohnehin nix gnutzt.
Er håt si net amål verkutzt,
håt’s anstandslos hinunter gschluckt
und net a bisserl aufgemuckt.

Wås håbn wir mit ihm net versucht?
Wårn lieb zu ihm, håbn ihn verflucht –
nix nutzt! Deshålb håbn wir betont,
wenn er no weiter bei uns wohnt,
dass er sei Wäsch jetzt selber wåscht.
Des håt ihn går net überråscht.
Er håt nur gmeint: „Jå, des is fair.“
Doch ausziehn? Nie und nimmermehr!

Wir håbn des leider eh geahnt
und båld den nächsten Schritt geplant:
Er håt a junge Freundin ghåbt
und si mit der gern ausgetobt.
Deshålb håbn wir ihm untersågt,
dass er si weiter so betrågt.
Wir san jå schließlich ka Bordell,
er soll des einstelln, aber schnell.
Drauf håt er des kurz durchgedåcht
und – mit der Freundin Schluss gemåcht.
Net wegen uns! Es wår deswegn:
Sie is ihm in den Ohrn gelegn,
dass sie a eigne Wohnung kriegt
und er recht båld zu ihr einzieht!
A so a Schmarrn! A Chance vergebn!
Na jå, net ålles klåppt im Lebn!
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Dann geb‘ ma auf. Doch wie gelenkt
kommt es oft anders, åls man denkt:
A Monat später måcht sei Wirt,
bei dem er manchmål kellneriert,
in Budapest a Wirtshaus auf
und unser Bua is båld darauf
scho aus’zogn und in Budapest.
Voll Freud gebn wir a klaanes Fest.
Wir jubeln: „Endlich ganz allaa!
Die Wohnung ghört jetzt nur uns zwa!
Wir werd’n genießen, wie si’s g’hört,
weil uns ka Dritter dabei stört!“
Und mittendrin im Jubelton
läut‘ plötzlich unser Telefon.
Mei Mutter is am Apparat.
Sie sågt: „Euch wird jetzt sicher fad,
so ganz allaa zu Haus zu sein.
Drum zieh i morgen bei euch ein.“

Elfriede Bruckmeier

Abie Nathan. Der Mann der den  
Friedensnobelpreis NICHT bekam

Eigentlich hatte alles mit einem Rollstuhl begonnen. Nach einem Bombenab-
wurf über Palästinensergebiet – er war damals Pilot bei der israelischen Luftwaffe 
– wollte er sich ein Bild von der Zerstörung machen. Das war ungewöhnlich, vie-
le junge Soldaten flogen solche Einsätze, ohne dass es ihnen in den Sinn gekom-
men wäre, das Ergebnis begutachten zu wollen. Vielleicht war doch seine Erzie-
hung bei den Jesuiten daran schuld, wie seine Eltern vermuteten. Jedenfalls war 
er entsetzt über das Ausmaß der Verwüstung. Da war eine junge Frau, der beide 
Beine fehlten. Er besorgte ihr einen Rollstuhl und besuchte noch mehrmals das 
Palästinenserdorf, brachte Lebensmittel und Medikamente. Damals wurde er zum 
Kämpfer für den Frieden. Er kandidierte für die Knesset und versprach, wenn er 
gewinnen sollte, würde er nach Ägypten fliegen und Friedensgespräche anregen. 
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Er verlor nur ganz knapp, flog aber trotzdem nach Ägypten. Dort wurde er sofort 
verhaftet und nach Israel zurückgeschickt, wo man ihn ins Gefängnis steckte.

Jetzt, nach dem Schlaganfall, saß er also ebenfalls in einem Rollstuhl, wie einst 
die Palästinenserin. Alpträume plagten ihn. In seinem Zustand konnte er sich 
nicht einmal umbringen. Er hatte es versucht: man kippt aus dem Rollstuhl und 
liegt dann am Boden wie ein gestrandeter Fisch – es ist entwürdigend. Danach 
standen sie vor ihm, Arzt und Pflegepersonal, und diskutierten: „Festbinden oder 
medikamentös behandeln?“ Es werden wohl Medikamente gewesen sein, denn 
von da an dämmerte er vor sich hin. Nun war er ausgeliefert: den Händen der 
Pflegerinnen und den Blicken der anderen Insassen, meist Frauen, die er mit ei-
ner Mischung aus Sarkasmus und Weinerlichkeit seine Kolleginnen nannte. Die 
Tochter kam jetzt öfter, sie hatte ihm offenbar verziehen, dass er sich nie um sie 
gekümmert hatte. Es war gut, dass sie kam, Pflegefälle ohne Angehörige werden 
schlecht behandelt, musste er leider feststellen. Seinen Platz im Altersheim ver-
dankte er jedenfalls der Tatsache, dass er nach dem Militärdienst für die EL AL 
geflogen war und in den frühen 60er Jahren in Tel Aviv ein Restaurant betrieben 
hatte. Vermutlich wurde damals in eine Sozialkasse eingezahlt. 

Eine Pflegerin brachte ihm eine Schüssel mit Brei. Nur weil er Angst vor der 
Magensonde hatte war er bereit, überhaupt noch etwas zu essen. Sie verwendete 
ein Parfüm, das ihm bekannt vorkam und plötzlich sah er den Hafen von Mar-
seille vor sich, in dem sein Schiff „Voice of Peace“ vor Anker lag. Es war schwer 
gewesen das Geld dafür aufzutreiben, dann hatte er nicht einmal mehr die Mittel 
für die Hafengebühr. Und da kamen sie dann alle: die Hafendirnen genauso wie 
die Edelprostituierten aus der Innenstadt, in abenteuerlichen Gewändern, langen 
Mänteln, Stiefeln mit Plateausohlen, manche sogar oben ohne. Sie hatten für ihn 
gesammelt und auch die Hafengebühr bezahlt. Natürlich bekam die Presse davon 
Wind – wann kann man schon am helllichten Tag ein so lichtscheues Völkchen 
gesammelt in die Medien bringen? Man filmte und fotografierte ihn, mit Pfeife 
und ohne, mit den Damen und ohne. Er war damals bereits eine Berühmtheit 
und entsprechend eitel, wie er jetzt, im Alter, zugeben musste. Damals glaubte 
man noch an die Möglichkeit als Zivilperson etwas zu bewegen. Wenn er in Hun-
gerstreik trat, um eine Forderung durchzusetzen, erhielt er zumindest Aufmerk-
samkeit in den Medien. John Lennon widmete ihm seinen Song „Give Peace a 
Chance“, er wurde zu Talkshows eingeladen, er traf den Dalai Lama, den Papst, 
David Ben Gurion, Indira Gandhi und Vertreter der PLO.

Am darauffolgenden Tag erhielt er dann die Erlaubnis zur Weiterfahrt. In in-
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ternationalen Gewässern vor Tel Aviv ging sein Schiff vor Anker und sendete rund 
um die Uhr Musik und Friedensappelle, 20 Jahre lang. Im Jahr 1993 schließlich, 
versenkte er das Schiff, denn erstens war er mit seinen finanziellen Mitteln am 
Ende, und zweitens schien ja der Friede zum Greifen nahe!

Immer wieder tauchten in seinem Kopf Bilder aus der Kindheit in Bombay 
auf: die Farben, der Lärm, die Gerüche…Und aus seiner Schulzeit hatte er vor al-
lem einige kluge Lehrer in Erinnerung. Es wurde viel diskutiert. Wie kommt der 
Krieg in die Welt? Und haben jene recht, die behaupten, der Friede sei nur eine 
kurze Abwesenheit vom Krieg und eigentlich auch langweilig, vor allem für junge 
Männer? Warum gab es in der Geschichte so wenige Herrscher wie König Asho-
ka, der, entsetzt über die Gräuel des Krieges, den er selbst angezettelt hatte, sich 
wandelte zum Friedensfürsten? Er hinterließ blühende Landschaften und glückli-
che Menschen, aber der Friede war nach seinem Ableben natürlich bald zu Ende. 
Warum nur wird das Wort „Friedensaktivist“ von manchen so ausgesprochen, als 
wäre es etwas Verwerfliches oder, noch schlimmer, als etwas Lächerliches? In den 
Geschichtsbüchern steht nicht viel über Ashoka, verglichen mit Kriegskaisern, 
Feldherren und Diktatoren.

Eine Pflegerin kam vorbei: “Sie weinen ja!“ Schnell wischte sie ihm die Tränen 
ab und war auch schon wieder verschwunden. Er hatte vom Jahr 1993 geträumt, 
von den Hoffnungen, die sich damals alle machten. So nahe am Frieden wähnten 
sie sich, als in Oslo das Friedensabkommen zwischen Israel und Palästina unter-
zeichnet wurde und 1994 Perez und Arafat zusammen mit Jitzchak Rabin den 
Friedensnobelpreis erhielten. Abi Nathan war zu keiner der Zeremonien eingela-
den, aber er freute sich am Ergebnis

Und dann? Nach dem tödlichen Attentat auf Jitzchak Rabin war der mühsam 
ausgehandelte Friede in weite Ferne gerückt. Abie Nathan flog wieder Hilfsein-
sätze in Krisengebiete, damals vermehrt nach Afrika. Aber das Feuer, die Begeis-
terung waren verflogen. Als er daran dachte, seine Memoiren zu schreiben, ereilte 
ihn der Schlaganfall. 

Abie Nathan starb 2008. Auf seinem Grabstein steht „Nissit“ – ich habe es ver-
sucht!
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Katharina Goetze

Die älteste Abiturientin
Mutter hat gesagt, sie kommt nicht mehr zurück. Sie verlässt den Kontinent, 

auf dem ich lebe, für immer. Ihr seien Flügel gewachsen, über Nacht, und so 
tauscht sie mich ein, gegen ein äquatoriales Hochgebirgsland mit hoher Analpha-
betenrate und Vierteln, in denen man nach Sonnenuntergang nicht auf die Straße 
gehen kann. Wo die Menschen eine Sprache sprechen, die sie erst letzten Okto-
ber in Volkshochschulkursen zu lernen begonnen hat. Aber dort scheint jeden 
Tag eine wärmere Sonne, sagt sie, und schon jetzt kennt sie mehr Leute in ihrem 
neuen Viertel, als das daheim je der Fall war. Wenn sie morgens aufwacht, ist die 
Luft in ihrem Zimmer schwer von den Wogen, die der Mangobaum vor ihrem 
Fenster hineinträgt.

Mutter hat gesagt: „Mach dir keine Sorgen um mich“. Ich habe an meinem 
Ende der Leitung „Jaja“ geantwortet, denn in Wirklichkeit sorge ich mich um 
mich selbst. Die Bank, die Miete, die Rechnungen, die undurchschaubaren Versi-
cherungspapiere in Mutters Briefkasten. Und was die Flügel sollen. 

Sie sagt, sie sei jetzt leichter, ohne Ballast. Sie sei nicht mehr die, die mich 
großgezogen hat – und das sei auch gut so. Sie hat nichts mehr gemein mit der 
Person, die 70-Stunden-Wochen arbeitete und neben ihrem Bett Ratgeber über 
den Weg zum Glück stapelte. Der Frau, die in ihren Mittagspausen hektisch 
aus dem Büro durch die halbe Stadt nach Hause fuhr, um eine Tiefkühlpizza 
in den Ofen zu schmeißen, damit sie mir wenigstens ein Mittagessen gekocht 
hatte. Die jeden Montag, die letzten drei Jahrzehnte lang, über das Waschbe-
cken im Bad gebeugt begann, eine bunte Palette Pillen schluckend, und jeden 
Sonntagnachmittag bis zum Abendbrot heulend in ihrem Zimmer eingeschlos-
sen verbrachte. 

Ich betrete es, den Schlüssel und die Post noch in der Hand. Es liegt friedlich 
und einsam da. Die Kindheitsurlaube leuchten von den Wänden hinunter und 
das Bett schon vor langer Zeit gemacht. Mutters Geruch hängt noch entfernt in 
der Luft. Der Stuhl und der Schreibtisch am Fenster, der Wecker mit den phos-
phoreszierenden Zeigern, sie alle warten artig auf ihre Rückkehr. Sie alle glauben, 
wie ich, dass sie es sich noch einmal anders überlegen wird. 

Mutter sagt, sie fühle sich jung, jünger als je zuvor. Verliebt ist sie nicht, zumin-
dest hat sie nichts davon gesagt. Es ist nur, sagt sie, dass sie endlich wieder eine 
Familie hat, inmitten dieser Leute, mit denen sie keine Vergangenheit teilt.
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Mutter sieht sich selbst als Waisenkind seit vor zwölf Jahren meine Großmutter 
starb. Als letzten Februar ihr Bruder und dann auch noch der Hund das Zeitliche 
segneten, schluchzte sie fast jeden Tag am Telefon, aber lehnte vehement all meine 
Angebote heimzukommen ab. Stattdessen ging sie in Frührente, gab das Wasch-
becken im Bad auf, und begann ihr Testament zu schreiben. Sie ließ mich wissen, 
dass auch sie bald tot sein würde – realistisch gesehen wäre es nur eine Frage von 
zehn, zwanzig Jahren – und dass sie nicht neben meinem Vater auf dem Friedhof 
bei den Wasserwerken liegen wolle, nein, ihre Asche solle über der Ostsee verteilt 
werden.

Unter den Briefen finde ich auch einen grauen Umschlag von der Friedhofsver-
waltung. Wahrscheinlich eine Mahnung wegen der unbezahlten Rechnungen für 
die Grabpflege. Obwohl ich es ihnen letzten Monat am Telefon erklärt hatte. Ich 
setze mich auf den Teppich im Wohnzimmer und breite Mutters Post um mich 
herum aus. Die Schrankwand, das Sofa, die Vorhänge schauen mir zu.

Mutter glaubt, dass die Umstände sie um ihr Leben betrogen haben, und aus 
diesem Grund wird sie von nun an keine Geschäfte mehr mit den Umständen ma-
chen. Kurz nachdem sie über ihre Beerdigungswünsche entschieden hatte, buchte 
sie einen Platz in einem Austauschprogramm für Abiturienten. Einmal um die 
halbe Welt, für sechs Wochen Sprachkurs mit Gastfamilie, sechs Wochen Frei-
willigenarbeit auf einer Biofarm, vier Wochen Rucksacktourismus – so hatte es 
angefangen. 

Ich wühle mich durch die Briefe. Mutters Auslandskrankenversicherung ist 
ausgelaufen. Eine nachträgliche Verlängerung nicht möglich. Mutter hat Zeit ih-
res Lebens in einem Versicherungsunternehmen gearbeitet. Der Vermieter hat erst 
zwei Mahnungen wegen der ausstehenden Miete geschickt, aber für die Arbeiten 
am Wasserzähler muss nächste Woche jemand in der Wohnung sein. Eigentlich 
müsste ich mit ihr telefonieren, ihre Gastfamilie anrufen, aber seit zwei Monaten 
schon kann ich dort niemanden erreichen. 

Ich schalte Mutters Computer an und gebe als Passwort meinen Namen ein. 
Die Briefe lege ich säuberlich, einen nach dem anderen auf den Scanner neben 
Mutters Schreibtisch. Die Krankenversicherung, die Telefongesellschaft, das 
Rückgewinnungsschreiben der Sparkasse. Den Vermieter werde ich kontaktie-
ren müssen, wenn Mutter nicht in den nächsten Tagen auf meine Email und die 
Schreiben im Anhang reagiert.

Falls ihr etwas zustoßen sollte, hatte Mutter gesagt, die Versicherungspapiere 
und Bankunterlagen seien versteckt in der Schublade mit den Socken. Ich hatte 
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ihr nicht richtig zugehört, erst als der fünfte Monat anbrach, sie ihr Konto bei der 
Bank geschlossen und ein neues bei Facebook eröffnet hatte, schaute ich nach. 

Ich öffne den Emaileingang und habe Post. Drei neue Mails. Eine ist von ihr. 
Erst ein paar Stunden ist die Nachricht alt. Mutter schreibt, sie habe ausnahms-
weise für 30 Minuten Internet. Den Zettel mit den Adressen habe sie leider verlo-
ren, darunter auch meine. Ansonsten würde sie mir auch gern mal eine Postkarte 
schicken. 

Mutter schrieb früher E-Mails wie Briefe, lange, gehaltvolle Prosa. Ihre Nach-
richt von heute ist gespickt mit Smileys und Rechtschreibfehlern. Mutter hat ein 
„Dr.“ vor ihrem Namen.

Den letzten Monat habe sie im Dschungel verbracht, schreibt sie weiter, mit 
ein paar Studenten, die sie auf einer Wanderung kennengelernt hatte. Sie wisse 
jetzt, wie man ein einfaches Einmann-Kanu baut und Piranhas fischt. Auf einem 
Jagdausflug mit den Einheimischen sei sie sogar einem Jaguar begegnet. „Glück-
licherweise waren wir schneller.“ Ich stelle sie mir vor, in schwarz-weiß, mit den 
Flügeln vor einem Tipi neben dem toten Raubtier. Ein Bild wie in einem Ethno-
logie-Buch aus den Vierzigern.

Mutter hat sich nicht bemüht mir Fotos von ihrem Dschungelabenteuer zu 
schicken. Das Bild, was stattdessen kommt, zeigt sie zusammen mit ihrer neuen 
Familie. Es ist in Farbe, aufgenommen mit ihrer Digitalkamera.

Ihre Gastmutter Luisa, die drei Jahre jünger als sie ist und kein Englisch spricht, 
hat ihren Arm um Mutters Hüfte gelegt. Sie ist eine runde Frau mit Haut wie ver-
trocknete Erde und einem verschmitzten Lächeln. Marietta, ihre Gastschwester, 
ein schmales Mädchen mit Sternenaugen, lehnt ihren Kopf gegen Mutters Schul-
ter. Die drei sind auf einer Bank aufgereiht, vor einer blauen Wand, die zu ihrem 
Haus gehören muss, dem Haus, in dem meine Mutter auch jetzt noch wohnt, 
nachdem die anderen Abiturienten alle längst abgereist sind.

Mutters Flügel schimmern pfirsichfarben und limettengrün. Es habe wehgetan, 
als sie wuchsen, schreibt sie, aber jetzt passen sie schon ganz gut. Sie gewöhne sich 
jeden Tag ein bisschen mehr daran. Ich frage mich, wie es wäre, sie so zu umar-
men. Würden ihre Flügel dabei stören oder würde Mutter sie, wie einen Mantel, 
um uns beide legen? Wären die Stellen an den Schulterblättern, wo sie aus der 
Haut geschossen sind, noch wund? Hat Mutter sie mit antibakterieller Salbe be-
handelt, wie es zu wünschen wäre, oder mit irgendeiner indigenen Urwaldtinktur?

Ich schaue genauer hin. Etwas an dem Bild ist seltsam, und mir fällt endlich 
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auf, was es ist. In Mutters Schoß sitzt eine orange Katze, klein, mit einem weißen 
Schwanz. Mutter hasst Katzen, sie hat seit jeher Angst vor ihnen. Doch auf dem 
Foto streichelt sie das Tier, das seinen Kopf von mir wegdreht und ihn unter dem 
linken Flügel versteckt.

Mutters Augen waren geschlossen in dem Moment, als die Kamera die vier ein-
gefangen hat. Neben Luisa sieht ihr Körper viel kleiner und dünner aus, als ich 
ihn in Erinnerung habe. Doch sie lacht, und ihr Mund ist weit geöffnet, und es 
sieht so aus, als ob sie etwas sagt, das ich nicht hören kann.

Markus Grundtner

Das Märchen vom Worthändler
An einem Ort und in einer Zeit fern vom Hier und Jetzt zog ein Kaufmann 

durch alle Länder, um mit Worten zu handeln. Es waren jedoch keine Worte, die 
man einfach so dahinsagte. Wer sie aussprach, veränderte die Wirklichkeit.

Eines Tages kam der Worthändler in das Land der Wiesen, Berge und Felder. 
Er erhielt eine Audienz bei der Königin und legte ihr ein Stück Papyrus vor. Das 
Wort »Sense« stand darauf. Bis zu diesem Zeitpunkt wusste außer dem Worthänd-
ler niemand, was eine Sense war. Der Worthändler erklärte der Königin, welchen 
Nutzen eine Sense ihren Bauern bringen konnte. Bezahlte die Königin den ge-
nannten Preis, musste sie das Wort nur aussprechen, schon würde jeder Feld-
mensch eine Sense besitzen und auch damit umzugehen wissen. Die Königin ließ 
sich auf das Geschäft ein. Alles geschah, wie vereinbart.

Der Worthändler reiste in den Süden weiter, in das Königreich an der Meeres-
küste. Die Küstenmenschen sprachen eine andere Sprache als die Feldmenschen. 
Der Worthändler wollte dem Meerkönig die »Sense« vorstellen und anpreisen. So 
berief er sich darauf, dass das Nachbarland diese bereits erworben hatte. Jedoch 
drückte sich der Worthändler missverständlich aus: Er sprach nicht von der Gras- 
und Getreidesense, sondern versehentlich von der Waffensense. Der Meerkönig 
hätte nie geahnt, dass man ein Werkzeug auch zerstörerisch einsetzen konnte. 
Er war entsetzt darüber, dass es solche Waffen gab und seine Nachbarn etwas 
Derartiges erworben hatten. Auch den Worthändler befiel größte Besorgnis, die-
se drehte sich jedoch um sein Gold. Also machte der Worthändler ein neues An-
gebot: Er zog eine Wachstafel hervor, auf der das Wort »Schwert« eingeritzt war. 
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»Wer ein Schwert besitzt, braucht sich vor einer Sense nicht zu fürchten«, sagte 
der Worthändler. Auf Selbstschutz bedacht, ging der König den Handel ein und 
verlautbarte das Wort. Alle Küstenmenschen trugen ab nun Schwerter mit sich.

Auf seiner Rückreise kam der Worthändler wieder in das Land der Wiesen, 
Berge und Felder. Die Königin lud ihn zum Essen ein. Da der Worthändler ein 
Glas Wein zu viel trank, plauderte er aus, dass die Küstenmenschen sich bewaff-
net hatten. Im Gesicht der Königin blitzte ein Ausdruck der Empörung auf. Im-
mer erpicht auf ein gutes Geschäft überreichte der Worthändler der Königin eine 
Holzscheibe, auf der das Wort »Schild« prangte. Ohne zu zögern, bezahlte die Kö-
nigin den Worthändler und sagte das Wort. Mit einem Mal lag ihr ganzes Land 
verborgen hinter Schilden.

Die Küstenmenschen bemerkten schnell, dass sie keinen Einblick mehr hatten, 
was bei ihren Nachbarn vor sich ging. So marschierten sie an der Grenze auf. Als 
Reaktion rückten auch die Feldmenschen nah an die Grenze heran.

Ohne den Worthändler hätten die Menschen nicht einmal gewusst, was eine 
Grenze war. Er hatte ihnen eingeredet, dass eine imaginäre Linie zwischen Län-
dern Sinn machte und daher auch verteidigt werden musste.

Vergebens versuchten die Feldkönigin und der Meereskönig, sich über die 
Grenze hinweg miteinander zu verständigen. Nur der Worthändler kannte beide 
Sprachen. So erkoren beide Seiten ihn zum Übersetzer. Der Worthändler stellte 
sich auf die Grenzlinie. Erpicht darauf, noch mehr Gold einzuheimsen, gab der 
Worthändler die Botschaften, die auf Streitbeilegung ausgerichtet waren, angriffs-
lustig wieder. Auf diese Weise verkaufte der Worthändler doppelt so viele Speere, 
Rüstungen, Katapulte und Maueranlagen.

Irgendwann resignierten der Meereskönig und die Feldkönigin. Sie hatten sich 
längst ihre Münder wund geredet. »Worte führen zu nichts«, sagten sie. Das ließ 
den Worthändler um seine Machtstellung bangen. Daher ließ er das letzte ihm 
verfügbare Wort fallen, es lautete »Krieg«.

Mittlerweile konzentrierte sich das gesamte Denken der Feldmenschen und der 
Küstenmenschen auf die Grenze, an der sie sich gegenüberstanden. Sie beschäf-
tigten sich nur noch mit Aufrüstung – und zwar mit Überlegungen, wie, wann 
und gegen wen sie ihre Waffen einsetzen würden. Aufgekratzt und von Zerstörung 
getrieben, sprach niemand mehr darüber, wie ein harmonisches Zusammenleben 
aussehen konnte. Ihr Wortschatz war geplündert worden. Der König und die Kö-
nigin sahen nur noch einen möglichen Schritt, den sie früher oder später setzen 
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mussten. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als mit ihren blutig geredeten Lip-
pen den »Krieg« zu verkünden.

Stille herrschte, alle warteten das Unausweichliche ab. Dann begann der Ge-
sang. Es waren zwei Singvögel, die sich im Zick-Zack-Flug näherten. Die Vö-
gel landeten auf den Schultern des Worthändlers. Ihr Gefieder war blau wie der 
Ozean und grün wie das Gras. Feldmenschen und Küstenmenschen, die zuvor 
dem Worthändler zugehört hatten, lauschten nun gebannt den Vögeln. Dabei lie-
ßen sie ihre Waffen sinken. Der Worthändler spürte, wie die Magie seiner Worte 
schwand. Er geiferte: »Dieser Gesang ist nichts anderes als ein Zeichen. Sogar die 
Natur befiehlt den Angriff!«

Doch die Menschen taten nichts dergleichen. Auf sie alle wirkte der Vogel-
gesang wie ein Gedicht in einer fremden Sprache, dessen wesentliche Botschaft je-
der verstand. Es ging um Leben, nicht um Tod. Es ging ums Zusammenkommen 
und nicht ums Aufspalten. Es gab keine andere Deutungsmöglichkeit. Wer etwas 
anderes behauptete, der konnte nur lügen.

Der König und die Königin blickten sich um, als wären sie gerade aus einem 
Alptraum aufgewacht. Sie sahen die bewaffneten und gerüsteten Menschen ihrer 
Länder, während in ihrer Mitte der Worthändler keifte und sich dabei wild ver-
renkte. Fast gleichzeitig taten König und Königin einen großen Schritt aufein-
ander zu. Und dann einen weiteren und viele mehr. Schließlich standen sie sich 
gegenüber. Anstatt zu sprechen, bewegten sie ihre Arme und Hände, um sich zu 
verständigen. Dann sangen sie sich Melodien vor. Schließlich malten sie sich ge-
genseitig Bilder.

Es dauerte nicht lange, bis beide versuchten aus den Gesten, den Tönen und 
den Bildern eine gemeinsame Sprache zu entwickeln. Sie wiesen die Menschen 
ihrer Länder an, es ihnen gleichzutun. Sie alle trugen Symbole des Lebens zusam-
men. Die Menschen suchten nach dem Ende der Missverständnisse. Die Men-
schen erschufen eine Sprache des Friedens. Als sie damit fertig waren, waren ihre 
neuen Worte zwar leise, aber laut genug, um das Geschrei des Worthändlers zu 
übertönen.
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Max Haberich

Das Jahr, in dem die Europäische Union explodierte
Peace: A period of cheating 

between two periods of fighting. 
Ambrose Bierce, 

The Unabridged Devil’s Dictionary

Im Jahr 2018 fing es an. Die demokratische Mehrheitsentscheidung der letzten 
Wahl löste bei der linksliberalen, Kürbis-Latte-Macchiato-mit-Sojamilch-trinken-
den Elite in den Städten blankes Entsetzen aus. Die Einführung der Dirndlpflicht 
bei allen weiblichen Angestellten im öffentlichen Dienst seitens der neuen Regie-
rung bescherte ihr zwar ein sofortiges Popularitätshoch, besonders bei der männ-
lichen Bevölkerung. Allerdings ist aufgrund der starren Haltung in der Frage der 
Rücknahme von Flüchtlingen der Streit mit Deutschland eskaliert. Vor allem 
auch deshalb, weil sich die deutsche Bundesregierung hinter dem Unternehmer 
aus Bad Reichenhall stellte, der sich strikt weigerte – entgegen den vehemen-
ten Forderungen Straches – die Produktion der Reber-Mozartkugeln einzustellen. 
Schließlich war es ein erklärtes Wahlkampfziel der FPÖ gewesen, Österreich ein 
europäisches Monopol der Produktion der runden Spezialität zu sichern, um da-
durch Arbeitsplätze zu schaffen. 

Durch diese explosive Angelegenheit derart entflammt, sah die neue Regierung 
keinen anderen Ausweg und ordnete die Mobilisierung des Bundesheeres an. In 
den Morgenstunden des 31. Januar überquerten zwei jeweils mehrere Divisionen 
starke Armeen die bayrische Grenze. Die Heeresgruppe Nord wurde, durch den 
Berufsverkehr im Großraum Passau und überlastete S-Bahnen, mehrere Stunden 
lang aufgehalten, auch weil zahlreiche Angehörige der österreichischen Streitkräf-
te Fahrkarten für den falschen Nahverkehrsverband gelöst hatten. Die Heeres-
gruppe Süd kam allerdings gut voran, erreichte noch am selben Nachmittag Mün-
chen und besetzte die Stadt.

Erstaunlicherweise stießen die Truppen kaum auf Widerstand. Zu verzeichnen 
waren einige Verkehrspolizisten, welche das vorschriftswidrige Parken mancher 
Panzerfahrzeuge monierten. Ferner gab es noch eine Gruppe fränkischer Partisa-
nen, die aus Würzburg herangezogen waren, um ein österreichisches Bataillon bei 
der Besichtigung des Audi-Werks in Ingolstadt zu stören. Wegen starker Verstän-
digungsschwierigkeiten gab es mehrere Tote und Verletzte.
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Davon abgesehen verliefen jedoch die Besetzung Bayerns und auch die Einglie-
derung in das österreichische Staatsgebiet weitgehend friedlich. Einige Augenzeu-
gen glaubten sogar, eine gewisse Erleichterung seitens der einheimischen Bevölke-
rung feststellen zu können. Die Bundesregierung in Berlin bemerkte die Invasion 
zunächst gar nicht, beschloss aber dann, als sie vor vollendete Tatsachen gestellt 
wurde, die Annektion um des europäischen Friedens willen anzuerkennen.

Die bayrische Landesregierung war es, welche den österreichischen Generalstab 
drängte, weiter nach Baden-Württemberg vorzurücken. Diese war von den neuen 
Machthabern nahezu unverändert übernommen worden, mit nur einer nennens-
werten Auswechslung: dem Cheforganisator des bayrischen Faschingsballwesens. 

Die deutsche Regierung protestierte zunächst gegen diesen weiteren Ausdruck 
österreichischer Aggression, einigte sich aber bald mit dem Nachbarland, un-
ter Verweis auf den befremdlichen Dialekt und den minderwertigen Wein der 
Schwaben. Da hatte der Bundestag jedoch die Rechnung ohne die Bevölkerung 
gemacht. Massenproteste angesichts des Verlustes nicht nur der BMW-, sondern 
jetzt auch noch der Mercedes- und Porsche-Werke in Stuttgart setzten die Re-
gierung in Berlin zunehmend unter Druck. Sie war durch wütende, nur noch 
kreisförmig verlaufende Diskussionen im Bundestag vollkommen gelähmt. Diese 
politisch höchst instabile Lage machte sich eine Gruppe von linksextremen Ver-
schwörern zunutze, die sich vom äußersten Rand der Grünen und Sozialdemo-
kraten rekrutierte, und durch einen erfolgreichen Putsch die Macht an sich riss.

Sofort griff sie hart durch. Die CDU wurde für illegal erklärt, frühere Minis-
ter dieser Partei verhaftet. Als eine der ersten Maßnahmen verhängten die Put-
schisten ein Dekret, mittels welchem der Gebrauch des femininen Plurals ohne 
Binnen-i, um beide Geschlechter zu bezeichnen, für alle öffentlich erscheinenden 
Zeitungen und Online-Medien gesetzlich vorgeschrieben wurde. Ein freigeistiger 
Schriftsteller, der behauptete, dass dies allein der Verbesserung der Stellung der 
Frau in der Gesellschaft rein gar nichts nütze, sondern allen bloß „enorm auf den 
Geist gehe und somit eher das Gegenteil“ erreiche, wurde im Namen des Volkes 
zu zwölf Jahren Haft verurteilt. Ein weiterer sprach von der „Toleranz früherer 
Jahrzehnte“ und wagte anzudeuten, dass nicht ausschließlich kulturelle, sondern 
möglicherweise auch gewisse biologische Faktoren eine Rolle in der geschlechtli-
chen Identität spielten. Mann und Frau seien von Natur aus nun einmal anders, 
und man könne diese Unterschiede doch auch jeweils als Stärken begreifen, die 
sich gegenseitig ergänzen. Er verschwand dauerhaft in dem ehemaligen KZ Baut-
zen, das als Umerziehungslager wiedereröffnet worden war. 
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Männer wurden, unabhängig von Alter und Leistung, bis zum Erreichen einer 
bestimmten Quote aus allen privaten und staatlichen Betrieben entlassen und 
durch Frauen ersetzt. Als etwas irritierend erwies sich ein Punkt, den die neuen 
Machthaber übersehen hatten, dass es nämlich auch konservativ eingestellte Frau-
en gab. So wurden bald alle Damen rigoros auf ihre politische Tauglichkeit hin 
überprüft, und solche, die nach den Standards der Putschisten nicht emanzipiert 
genug waren, aus wichtigen Positionen in Politik und Wirtschaft hinausgetrieben.

Die neue Führungsschicht benannte ihr Land ohne Umfragen in Demokrati-
sche Republik Deutschland um, kurz: DRD. Bald beschloss der neue Bundestag, 
per Gesetz eine vegetarische Diät für die gesamte Bevölkerung einzuführen. In 
dieser Zeit begannen auch die Lynchmorde radikaler Tierschutzverbände an Pelz-
trägerinnen, die von der Regierung wohlwollend geduldet wurden. Diese hatte 
gerade selbst alle Hände voll zu tun, die AfD durch Massenverhaftungen ihrer 
Mitglieder, bei denen auch frei von der Waffe Gebrauch gemacht wurde, als Op-
positionsmacht auszulöschen.

In den Schulen wurde der Lehrplan für den Deutschunterricht entsprechend 
der staatlichen Ideologie vollkommen umstrukturiert. Die Vermittlung der Gram-
matik wurde als altmodisch verworfen. Kinder schrieben fortan, wie sie hörten, 
weil das nun als Teil ihrer freien Selbstentfaltung angesehen wurde. Die gesamte 
Literatur vor 1945 wurde nicht mehr unterrichtet, weil die dort geäußerten Aus-
sagen zu Frauen und Minderheiten nicht mehr zeitgemäß seien. Des Weiteren 
wurden Pflichtkurse in verschiedenen Dialekten der Einwanderer vom Kinder-
garten an eingeführt, um deren Integration zu erleichtern. Widerstand gegen die-
se Maßnahmen, die im Zeichen des Fortschritts und zum Wohle der gesamten 
Bevölkerung eingeführt wurden, galten als „reaktionäre Handlung“ – ein neuer 
Straftatbestand – und wurde aufs Schärfste geahndet.

Manche sehnten sich nach der Zeit zurück, in denen es in Restaurants und 
Cafés noch getrennte Toiletten für Männer und Frauen gab. Seit der Aufhebung 
dieser diskriminierenden Trennung war die Zahl der Sexualdelikte im öffentlichen 
Raum nach oben geschnellt – aber die Statistik wurde ohnehin nicht veröffent-
licht. Auch Friseure mussten künftig immer beide Geschlechter behandeln, was 
zwar für erhebliches Murren in diesem Berufsstand, aber auch für recht ausgefal-
lene Kreationen in der weiblichen Haargestaltung sorgte.

 Jeder Staatsbürger unterlag der Handypflicht. Das Gerät musste neben der 
Lautsprecherfunktion auch mit einer Mikrofon-App ausgestattet sein. Wer sein 
Handy ausschaltete, musste mit einer saftigen Geldstrafe – oder Schlimmerem – 
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rechnen. Eine riesige und stetig wachsende Regierungsbehörde, die in den nächs-
ten Jahren an die 200.000 offizielle und inoffizielle Mitarbeiter beschäftigen soll-
te, überwachte mit sensibelsten Abhörgeräten durch individuelle Handys die 
Aussagen aller Bürger der DRD in ihren Privatgesprächen, ob sich auch keine 
unerlaubten Äußerungen zu Ausländern, Frauen, Homosexuellen oder sonstigen 
Minderheiten aufschnappen ließen. Da in der gesamten Bevölkerung – wie üb-
rigens auch in der VRÖ – die Handysucht als gesellschaftlich anerkannte Volks-
neurose weit verbreitet war, musste man den Bürgern gar nicht vorschreiben ihre 
Mobilfunkgeräte immer bei sich zu führen und regelmäßig zu benutzen. Sie taten 
das von alleine.

Als das Zentralkomitee der Genderpartei beschloss, Homophobie, Rassismus, 
Heterosexismus, Elitismus, Ageismus, Klassismus, Speziesismus, Ableismus und 
andere Ismen unter Strafe zu stellen, begann eine regelrechte Hexenjagd. Ho-
mosexuelle machten in der DRD weniger als 5% der Gesamtbevölkerung aus, 
Transsexuelle sogar weniger als 0,05%. Äußerte jemand die Vermutung, dass diese 
Gruppen in Anbetracht dessen vielleicht stark überrepräsentiert seien, so genügte 
das, um Beamte des Gleichstellungsdienstes auf den Plan zu rufen.

Alltägliche Streitigkeiten mit den Nachbarn und Arbeitskollegen erreichten im 
Handumdrehen politische Dimensionen und führten zu Denunziationen in sol-
chem Ausmaß, dass die Gefängnisse bald überfüllt waren. Auf die Denunziations-
welle folgte die Auswanderungswelle. Die meisten deutschsprachigen Emigranten 
fanden Zuflucht in GroßÖsterreich oder in der Schweiz. Die Partei musste umfang-
reiche Maßnahmen ergreifen, um zu verhindern, dass die Mehrheit der Bevölke-
rung das Land verließ. Der Main wurde zur bestbewachten Grenze Europas. In die 
Volksrepublik durfte bald niemand mehr rein, aus der DRD niemand mehr raus.

Gerüchten zufolge hatte sich ein Untergrund gebildet, der sich traf, um ver-
botene Literatur – etwa Gedichte von Mörike und Romane von Thomas Mann 
– zu lesen. Die Angehörigen dieser Bewegung verwendeten das generische Mas-
kulinum als Plural und schrieben nach der alten Rechtschreibung. In den meisten 
Fällen waren sie ihren Familien vollkommen entfremdet. 

Und was geschah jenseits des Mains? Dieses Land nannte sich seit neuestem, 
um sich von der DRD abzugrenzen, Volksrepublik Österreich. Es fing damit an, 
dass in allen staatlichen Einrichtungen der mittägliche Weinzwang nunmehr rigo-
ros durchgesetzt wurde. Wer aus religiösen Gründen keinen Wein trinken durfte, 
wurde entlassen. Viele private Betriebe übernahmen diese Regelung schnell und 
entließen gleichfalls andersgläubige Mitarbeiter. 
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Entgegen allen Versprechungen, sich für den Schutz der deutschen Kultur ein-
zusetzen, wurden jedoch die Subventionen für Theater, Literatur, Kunst und Mu-
sik stark gekürzt, wenn nicht ganz gestrichen. Oppositionelle flüsterten, dies läge 
vor allen Dingen daran, dass die Entscheidungsträger ganz einfach ungebildete 
Proleten seien, denen Geld über alles ging. In der Tat bedeuteten die Steuerer-
leichterungen für große Unternehmen, dass die vielen Einzelhandelsgeschäfte in 
den Städten der Volksrepublik, auch die kleineren Familienbetriebe, reihenwei-
se eingingen. Die Zentren der großen Städte wurden von global operierenden 
Handels-, Restaurant- und Hotelketten übernommen. Von wenigen architektoni-
schen Besonderheiten abgesehen, wirkten die Innenstädte von Stuttgart bis Wien 
vollkommen austauschbar.

Für Ausländer wurde es zunehmend schwerer, einen amtlichen Gewerbeschein 
zu bekommen. Bald wurde dies durch die Einführung eines neuen Gesetzes ganz 
unmöglich. Ein weiteres Gesetz schränkte den Zugang zu Schulen und Univer-
sitäten ein. Ausländische Staatsbürger wurden, gleich woher sie kamen, in Auf-
fanglager an die Grenzen gebracht und massenweise abgeschoben.

Die sichtbarste Veränderung im Gegensatz zum Vorgängerstaat war die deut-
lich erhöhte Polizei- und Militärpräsenz, die beim rasch von der Regierung be-
schlossenen totalen Einwanderungsstopp die Grenzen sicherte. Der starke Zu-
strom von Flüchtlingen aus dem nördlichen Nachbarland wurde ohne weiteres 
eingelassen, solange es sich um deutschsprachige Flüchtlinge handelte. Wohnun-
gen waren vorhanden, da alle Mitglieder der Grünen und Sozialdemokratischen 
Partei ausgewiesen und ihr Besitz konfisziert worden war. Polizei und Militär trie-
ben allerdings auch die Einrichtung von Stadtvierteln für die Staatsbürger auslän-
dischen Ursprungs voran, die man wegen veralteter Gesetze nicht sofort abschie-
ben konnte. Diese Ghettos wurden streng überwacht und mit einer Sperrstunde 
belegt. 

Die für diese Quartiere Bestimmten wurden allein nach Aussehen und Nach-
namen ausgesucht und mit Gewalt umgesiedelt. Es traf hierbei auch viele Spanier, 
Italiener, Griechen und andere EU-Bürger, die lautstark gegen diese Maßnahmen 
protestierten. Die Proteste wurden mit Stiefeln und Knüppeln aufgelöst.

Bei den Umsiedlungsaktionen kam es immer wieder zu spontanen Gewaltaus-
brüchen gegen die echten oder vermeintlichen Ausländer seitens der einheimi-
schen Bevölkerung, was von der Regierung nicht nur geduldet, sondern aktiv 
ermutigt wurde. Gruppen von Jugendlichen verprügelten dunkelhäutige oder auf 
eine andere Art fremd anmutende Menschen, die auch nicht mehr in Kranken-
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häusern für Deutsche, sondern nur noch in schlecht versorgten Einrichtungen 
der Ghettos behandelt werden durften. Die Lebensbedingungen in diesen Elends-
vierteln wurden zunehmend schlechter. Jugendliche machten sich einen Spaß da-
raus an die Zäune zu gehen, um auf die dort Eingepferchten zu spucken. Die 
Führungsschicht begann, weil die Nachbarländer inzwischen geschlossen die Ab-
schiebung der Ghettoinsassen verweigerten, über drastische Lösungen für ihr Aus-
länderproblem nachzudenken. Über Lösungen, von denen die schlimmsten um 
jeden Preis geheim gehalten werden müssten. Es schien dem Ausland, aber auch 
manchen Intellektuellen in der Volksrepublik, der Hass zu herrschen.

***

Es gab schon Gerüchte über neue Putschvorbereitungen in Berlin. Die Volks-
republik Österreich zog schon ihre Divisionen am Main zusammen. Die Euro-
päische Union existierte, da beide deutschen Staaten ihre Zahlungen eingestellt 
hatten, nur noch auf dem Papier. In diese Krisenzeit hinein brachten die militäri-
schen Geheimdienste beider deutschen Staaten die Meldung, dass russische Pan-
zerverbände von außerordentlicher Schlagkraft die weißrussischen und ukraini-
schen Grenzen überquert hatten.

Ingeborg K. Hoflehner

Friede
Friede
Bist du eingeschlafen …

Wach‘ auf!

Die Zeit pfeift
Aus dem letzten Loch!



39

Herbert Jan Janschka

Brüder
Draußen töten sich die Brüder
und an der Front verbluten sie.
Aber trotzdem, Friedenslieder
singen sie gemeinsam nie.

Draußen hassen sich die Brüder
und sie schänden ihre Frauen.
Sie brennen deren Häuser nieder,
um sie später für sich aufzubauen.

Draußen schreien sich die Brüder
mit einer rohen Feindschaft an.
Sie verstümmeln ihre Glieder,
denn das gehört zu ihrem Plan.

Draußen schlachten sich die Brüder,
weil es irgendwer befahl.
Morgen besinnen sie sich wieder
bis zu einem nächsten Mal.

Kein Grabstein wird es je verraten
Das Leben legt sich hin zur Ruh.
Haben wir umsonst gebetet?
Werden wir ins Paradies gerettet
oder sterben wir der Hölle zu?

Kein Grabstein wird es je verraten,
wohin es unsere Seelen zog.
Wenn ein Wind darüber flog,
dann waren darin unsere Taten.

Über die wird einst entschieden
und ob wir einige bereu’n.
Wird die Ewigkeit uns Strafe sein
oder unendlich großer Frieden?
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Krieg und Frieden
Wir spannen die Zügel
zu zwein.
Der Krieg ist ein Hügel
und ragt allein

über Meere und Täler,
die er vor sich treibt.
Der Weg, der uns bleibt,
wird zusehends schmäler.

Komm, wir spannen die Zügel
zu zwein.
Der Krieg ist ein Hügel.
Wir ebnen ihn ein.

Krieg und Frieden 2
Der Frühling ist bemüht.
Im Frieden ist es das Korn,
im Krieg ist es das Blut, das blüht –
und aus ihm wächst der Zorn.

Im Frieden geht’s uns gut.
Wir liegen im Frühlingsblumenbett.
Im Krieg liegt der Rekrut,
hat er Glück, im Lazarett.

Im Frieden fahren wir Boot
und wir winken jeder Fähre.
Im Krieg, da winkt der Tod
aus allen Läufen der Gewehre.

Im Frieden, da lernen wir zu werben
und endlich wird ein Mund geküsst.
Im Krieg lernen wir, dass Sterben
das Edelste am Leben ist.
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Im Frieden machen wir das Kind,
das alle unsere Liebe spürt,
damit, wenn dann der Krieg beginnt,
es zu allererst erschossen wird.

Im Frieden lernen wir vom Krieg
und dass er böse ist und schlecht.
Doch, dann träumen wir vom Sieg –
und das ist jedem Führer recht.

Wüsst ich ein Lied
Wüsst’ ich ein Lied,
dass Friede geschieht –
ich würde es singen.

Hätt’ ich ein Brot,
das lindert die Not –
ich würd’ es dir bringen.

Wüsst’ ich ein Wort
und der Hunger verdorrt –
ich würde es sagen.

Hätt’ ich den Mut,
der nur Gutes tut –
ich würde ihn wagen.

Wüsst’ ich die List,
wie du glücklicher bist –
ich würde sie tun.

Hätt’ ich die Rast
und verlöre die Hast –
Dann würde ich ruh’n.

Hätt’ ich die Zeit,
ich wär’ für sie bereit
im Falle des Falles.

Hätte ich nichts
außer ewigen Lichts,
dann hätte ich alles.
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Michael Kanofsky

ElFriede
Du hast uns nichts als Unfrieden gebracht!
Du musst immer alles zur Sprache bringen!
Du lässt den Toten ihre Ruhe nicht!
Du störst ständig unsere Kreise!
Du spielst mit unseren Errungenschaften!
Du verhext unsere Jugend!
Du bringst Chaos in unser Leben!
Du bist eine hemmungslose Pornografin!
Du setzt uns Dinge vor, die wir nicht verstehen!
Du machst dich über uns lustig!
Du verbietest uns, deine Werke aufzuführen!
Du legst den Finger in unsere Wunden!
Du zwingst uns dazu, hinzuschauen!
Du verdirbst uns in einem fort den Spaß!
Du hältst uns dauernd den Spiegel vor!
Du machst uns lächerlich vor den Augen der Welt!
Du nimmst uns unsere Illusionen!
Du kannst die Dinge nie ein für allemal ruhen lassen!
Du bist eine Brandstifterin, ein Feuerteufel!
Du liebst es, unsere Mythen zu entzaubern!
Du beschmutzt unser Nest!
Du wirbelst mächtig Staub auf!
Du hast an allem etwas auszusetzen!
Du kannst dich nicht mit uns arrangieren!
Du kommst ständig mit neuen Vorwürfen daher!
Du willst nur Unruhe stiften!
Du kannst nie den Mund halten!
Du bringst unsere Vorstellungen ins Wanken!
Du stößt uns mit der Nase auf Dinge, von denen wir nichts wissen wollen!
Du irritierst uns mit künstlerischen Zumutungen!
Du gehst keinem Disput aus dem Weg!
Du lässt nichts, aber auch gar nichts aus!
Du stößt unsere Heiligen von ihren Sockeln!
Du hältst dich an keine Regeln und Vorschriften!
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Du suchst ständig die Konfrontation!
Du musst dich überall einmischen!
Du hast dich der Blasphemie verschrieben!
Du raubst uns unseren Schlaf!
Du lässt an uns kein gutes Wort!
Du verwirrst uns mit rätselhaften Ergüssen!
Du bist von allen guten Geistern verlassen!
Du lässt deine Wut an uns aus!
Du bringst alles durcheinander!
Du bist eine unerträgliche Giftspritze!
Du erinnerst uns ständig an das, was wir vergessen wollen!
Du hast deine Auszeichnungen nicht verdient!
Du bist ein einziger Skandal!

Annemarie Moser

Das alte Lied und die neue Zeit
Zu „Wanderers Nachtlied“ von Johann Wolfgang von Goethe

„Über allen Gipfeln ist Ruh, in allen Wipfeln spürest du
kaum einen Hauch“,
solche Stille hat es gegeben.
Von Nordafrika bis nach England hinauf tobt soeben
ein Orkan über alle Gipfel und Täler.
War das damals auch Friede? Menschheit ohne Internet,
ohne die vielen Maschinen, ohne telegenes Gipfelerstürmen.
Ohne unser heutiges Bewusstsein muss auch ein Sturm etwas
Anderes gewesen sein, wie die Stille damals etwas Anderes war.

Über allen Gipfeln ist der Orkan. Wenn das endlich aufhört,
wäre es Friede?
Über allen Gipfeln hat es das einmal gegeben. Was –?
Es muss unbeschreiblich erhebend gewesen sein.
„Die Vögelein schweigen im Walde.“
Sie schweigen. Nicht: sie verhungern, erfrieren, fallen
tot von den Bäumen.
Sie fürchten sich nicht, sie schweigen.
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Die Vögelein haben ihr Lied gesungen!
Das war einmal wahr.
Inzwischen ist es nicht falsch, nur entbehrlich geworden.
Das Alte verschwindet unter dem Palimpsest
digitaler Datenfilze, Auffaserungen mit unwillkürlicher
Löschfunktion.
Ob Ruhe, Friede, Stille: nichts davon soll mehr die kostbare,
einträgliche Ruh‘losigkeit unterwandern, lösen, beenden.   

Wir werden es in der Zukunft suchen, ersehnen, erträumen,
im erst noch Kommenden aufspüren wollen.
Über Bombenruinen, zerschossenen Städten,
auf Bildschirmen und Displays.
Wir werden es nie mehr verstehen.

Edith Mrazek Sommer

F R I E D E
ich sitze am strand
ich atme im gleichen takt
wie das meer dessen
wellen ans ufer schlagen
weite und nähe sind eins
in mir ist tiefer friede
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Karl Johann Müller

Feld
Ich werde auf ein Feld gelegt,

über das Nebel ziehen, wie sie bengalische Lichter hinterlassen. Ihren Geruch 
könnte ich beschreiben, wenn ich mich an Vergleichbares erinnern möchte. Die 
Nebel tragen Staub mit sich, feinen, grauen Staub und schwere, harte Brocken 
aus Lehm und Humus. Der Lehm schminkt unsere Gesichter grau und der Staub 
zwingt sich in unsere Lungen. Irgendwann hilft auch husten nicht mehr.

Mein Kopf hat sich in den weichen Boden vertieft – gestern hat es noch gereg-
net, bis nach Mitternacht, danach bin ich eingeschlafen – mein rechtes Auge kann 
noch sehen, durch die Gräser, sie wachsen, als wäre heute ein Tag wie gestern, als 
die Erde feucht wurde und die Halme noch zu trinken hatten.

Ich rieche Erde. Meine Nase zieht ihren Duft an wie Strohhalme, die in kalten 
Getränken gut gelaunten Lippen ausgeliefert sind oder in abgegriffenen Gläsern 
auf trocken gewordene Münder warten. Ein heftiger Windstoß hat mein Gesicht 
mit Erdkrümel übersät; auf der noch feuchten Zunge zergehen sie wie gemischtes 
Eis auf einer Sonnenterrasse, das niemand mehr essen will; ich schmecke Erde, 
aber ich kann nicht sagen, wie sie schmeckt, obwohl sie ein besonderes Schman-
kerl sein könnte, eine Köstlichkeit oder eine Kostbarkeit sogar.

Einen kleinen Bissen davon versuchen, wie ein mitteldurchgebratenes Steak, 
saftig, würzig, leicht zu kauen oder wie eine Original Wiener Sachertorte, scho-
koladen, marillen-marmeladen, glasurensüß ... ein kleines Stück Erde auf großen 
weißen Tellern mit Goldrand, serviert von Personal in Staatsopernoutfit mit ge-
schulter Höflichkeit und unaufdringlicher Eleganz: „Darf es noch ein bisschen mehr 
sein? Ein kleiner Nachschlag vielleicht?“

Was würde wohl in Gourmet-Zeitschriften über dieses Menü zu lesen sein?

„Ein vielseitiges und volles Gaumenerlebnis mit mehrschichtigem Geschmack. Wer 
hineinbeißt, erfährt den Genuss von Kastanien und Kartoffeln, der sich mit dem sau-
ren Erlebnis von Johannisbeeren und dem Saft von süßen Äpfeln mischt. Wer dann die 
Augen schließt, fühlt, das schmeckt vertraut. Beim Kauen entwickeln sich Fäulnis und 
Moder in den Mundwinkeln, die die Einzigartigkeit dieser ungewürzten und natür-
lichen Speise ausmachen.“

Ich mag frische Erde. Im vergangenen Frühjahr habe ich meiner Mutter gehol-
fen, Erde aus Plastiksäcken in Blumenbeete und Blumenkisten zu streuen. Das 
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habe ich gerne gemacht, auch früher schon. „Das Wachsen nähren und dem Grünen 
zusehen – das macht Spaß“, sagt meine Mutter. „Ich freue mich, wenn das Blühen be-
ginnt, wenn die Tulpen aus den Zwiebeln und die Sträucher aus den Wurzeln zu grü-
nen beginnen“, steht in ihrem Tagebuch; manchmal liest sie mir daraus vor. Bevor 
ich abgereist bin, hat sie mit blauer Tinte aus blauer Füllfeder bei offenem Fens-
ter, durch das die Frische eines licht werdenden frühen Frühlingstages, den die 
Sonne noch nicht erreicht hat, hereindrängte, auf eine frische Seite geschrieben: 
„Ich hoffte, du würdest nicht gehen, nicht dorthin gehen, einfach bleiben, ganz gleich, 
welche Pflichten sie dir auferlegen, sie dir einreden oder weismachen. Diese Menschen 
werfen keinen Schatten, weil sie so klein sind; sie sind der Schatten; sie stehen auf Stel-
zen, die aus ihren Phantasien gezimmert sind. Sie stehlen dir deine Gedanken und 
verkaufen sie dir auf dein eigenes Risiko; sobald du zweifelst, bist du ihnen fremd. Sie 
sind wie Gespenster, überall und nirgends greifbar. Sie sind nichts und machen trotz-
dem Angst. Nun denn, ich weiß, für dich ist das der Weg, den du gehen musst, was 
immer es ist, das dich antreibt ... ab heute wächst von Tag zu Tag mein Warten.“

Ihre Schrift ist wie aus alten Schreibheften, jeder Buchstabe wie gedruckt, je-
der Großbuchstabe schwungvoll ausholend. Sie ist stolz, denn ihre Handschrift 
kann jeder lesen; deshalb verschickt sie immer noch handgeschriebene Briefe, die 
sie mit der blauen Füllfeder ins Reine schreibt; diese Füllfeder, sagt sie, habe sie 
schon, seit sie das Schreiben erlernt habe.

Tropfen fallen wieder wie gestern, als ich sie in unserer Unterkunft gehört habe. 
Ihre Melodie, gespielt auf Schieferplatten und Dachrinnen, hat mich lange wach 
gehalten, letzte Nacht. Ich habe ihren Rhythmus mit meiner flachen Hand auf 
mein Leintuch getrommelt, unter der Decke, damit es niemand hört. Nicht nur 
die Tropfen haben Musik gemacht, dann und wann hat sie das langsame und 
vorsichtige Klatschen nackter Füße auf Steinfliesen, gefolgt vom Sprudeln einer 
wasserfallähnlichen Klospülung, begleitet, worauf für Minuten das Flüstern eines 
Rinnsals hörbar war, dazwischen immer wieder Matratzenfedern in verschiedenen 
Höhen wie ein behutsam angeschlagenes Triangel, das lange nachhallt, ein Bass 
eines albtraumhaften Stöhnens, das sich taktgenau jede halbe Stunde wiederholte, 
und das tonlose Pfeifen unter mir von jemandem, der wie ich nicht stören wollte. 
Ich weiß nicht mehr, ob dieses Luftkonzert unter mir irgendwann aufgehört hat, 
als ich wieder wach war, stand dessen Interpret bereits angekleidet zwischen den 
Bettreihen und packte noch etwas in seinen Rucksack. Vielleicht hat er wie ich 
gestern seine Angst eingepackt, die wollte ich draußen auf dem Feld auf die ande-
ren loslassen. So sei es gut, hat man uns gesagt.
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Die Tropfen werden mehr. Sie sind warm und laufen meine Wangen hinunter. 
„Heute regnet es warm. Heute haben wir einen warmen Regen. Das ist gut.“ Meine 
Mutter hat das oft gesagt. Sie hat sich auf die Terrasse gesetzt und den Regen be-
obachtet. Ich erinnere mich, ich habe sie nie ganz ernst genommen, wenn sie sich 
über den Regen gefreut und dem Gras beim Wachsen zugesehen hat. Bei diesem 
Gedanken fühle ich mich wehmütig und ich möchte ihr mit einem Lächeln Zu-
stimmung zeigen; meine Lippen bewegen sich nicht, so bleibt mein Einverständ-
nis für diesen Moment bei mir.

Der Nebel wird dichter. Es könnte herbstlicher Frühnebel sein, der entlang 
von Seen und Wasserläufen Wege und Waldränder, Weiden und Wiesen in der 
frischen Morgendämmerung so geheimnisvoll verschleiert und in den Gedanken 
aufmerksamer Betrachter geisterhafte Bilder und Erinnerungen an den Reigen 
der Töchter des Erlkönigs wachruft. Näher kommender Lärm lässt meine Gedan-
ken aufsteigen und verstreut sie wie Silvesterraketen, deren farbiges Feuer lang-
sam erlischt, sobald es zu Boden fällt. Ich muss an die Silvesterfeuerwerke bei uns 
zu Hause denken, die waren so laut, man konnte das Lachen nur hören, wenn 
man dem Lachen ganz nah war. Das Sprechen war laut, die Sprache verwaschen, 
die Stimmung ausgelassen und das Staunen über das feurige Spektakel war jedes 
Mal gleichermaßen fröhlich. Unser Hund und unser Meerschweinchen schlossen 
sich in dieser ersten Stunde des neuen Jahres unseren guten Wünschen nicht an, 
sie konnten unsere Ausgelassenheit nicht verstehen. Sie machte Ihnen Angst, wir 
machten ihnen Angst. Das Meerschweinchen saß mit großen Augen in einer Ecke 
seines Käfigs und rührte sich nicht, der Hund lief pausenlos von einem Versteck 
ins nächste. Wir wussten, sie fürchteten sich vor dem Lärm. Trotzdem kann ich 
mich an keinen stillen Jahreswechsel erinnern.

Der Lärm kommt näher. Ich denke an Silvesterraketen und höre die Böller explo-
dieren, sehe neben mir Erde samt Gras, Wurzel und Holz, Knochen und Fleisch wie 
Zauberblumen in den Himmel wachsen, über uns hinauswachsen. Sobald sie oben 
sind, fangen sie an zu blühen, sie gehen auf und fallen wie schmutzige Sternschnup-
pen. Wenn sie unten sind, spüre ich, wie sie sich auf mich legen, mich weiter in den 
Boden drücken. Jetzt ist es gut, dass der warme Regen stärker wird, denn er spült 
den Dreck aus meinem Auge. Es fühlt sich im Moment weniger feurig an.

Ich möchte schmunzeln, weil ich ein Gänseblümchen unter meiner Nase ent-
decke. Seine weißen Blütenblätter sind rot vom Himmel gefallen. Ich kann nicht 
mehr daran riechen, mein Gesicht scheint mir eingeschlafen zu sein, es konnte 
den ständigen Stürmen nicht länger standhalten.
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Im Liegen ist meine Einschätzung vom Vergehen der Zeit brüchig geworden 
und meine Gedanken sind taub. Die Erinnerung daran, warum ich zwischen Hal-
men auf Erde, zwischen tiefen Löchern im nassen Schmutz mitten in einer Kas-
kadenlandschaft liege, die durch unzählige Explosionen künstlich entstanden ist 
und die literweise mit auslaufendem Adrenalin gedüngt wird, ist mir abhanden-
gekommen. Mir laufen letzte Bilder durch den Kopf, die einfach da sind, unge-
fragt, ich habe keinen Einfluss mehr darauf: Bilder von Stürmen, die die faulen 
Äste brechen, von kalten Wintern, denen nur gesunde Tiere entkommen können. 
Bilder von geweihten Zweigen, die Haus und Hof beschützen sollen, von Nar-
renkostümen, die wie Könige, Prinzessinnen, Räuber, Hexen oder Geister aus-
schauen. Bilder von Schreihälsen und betrunkenen Büttenrednern, von Mägden 
und Knechten und von ordensgeschmückten Feldherrn, Bilder vom Frühling, der 
wiederkommen wird, von Erde, in die Tulpen- und Narzissen-Zwiebeln gesetzt 
sind, die wieder wachsen werden, und Bilder meiner Mutter, die dem Gras beim 
Wachsen zuschaut.

Die letzten Rauchschwaden ziehen über den zerwühlten Wiesenboden, die 
Wolken lassen wieder etwas Sonne durch, die sich romantisch in den Regentrop-
fen auf dem feuchten und unbeeindruckten Gras spiegelt, und schicken den Op-
fern einen letzten Gruß nach, die sich nicht mehr fragen können, ob sie sich gegen 
die Macht der Gespenster, die dieses Schlachtfeld befohlen haben, hätten wehren 
können.

Ich nehme es hin, dass da plötzlich jemand neben mir liegt, der nicht zu uns 
gehört, der mir einen letzten Blick auf das rote Gänseblümchen verwehrt. Wir lie-
gen so nah beieinander, wenn meine Lippen und seine Lippen einen Kussmund 
formen würden, könnten wir uns berühren.
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Eva Novotny

Ein paar Gedanken zum Frieden
Vor kurzem bekam ich ein Büchlein in die Hand in dem sich ein afghanischer 

Mann Gedanken macht, was sich in seinem Land ändern müsste, dass es befriedet 
würde. Ich las ein paar Kapitel und stimmte mit ihm überein, dass die Erziehung 
zum Frieden zu Hause bei den Kindern beginne. Er schrieb von der autoritären 
Erziehung der afghanischen Väter, denen man nicht widersprechen dürfe, an-
dernfalls gäbe es Prügel und harte Strafen. Auch die Predigten der Imame trügen 
dazu bei bedingungslosen Gehorsam ohne Widerspruch zu fordern. Der Autor 
meinte, dass deshalb eine Jugend heranwachse, die sich dahingehend zur Wehr 
setze, in dem sie gelernt habe zu lügen und zu täuschen, um sich der Strafen zu 
entziehen.

Ich arbeite schon 20 Jahre mit Flüchtlingen verschiedener Ethnien aus Afgha-
nistan.

Als ich einem siebzehnjährigen Schüler, mit dem ich Deutsch lerne, das Buch 
zeigte und meinte, es seien interessante Gedanken darin niedergeschrieben, es 
würde mich interessieren, was er dazu meine, sagte er: „Das lese ich nicht, das hat 
ein Pashtune geschrieben.“ Nach langer Diskussion nahm er das Buch mit und 
versprach mir später zu sagen, was er dazu meine.

Leider ist er seit dem Buchverleih nicht mehr gekommen.

„Das ist ein Pashtune, mit dem will ich nicht in einer Wohnung leben.“ Auch 
diesen Satz habe ich öfter gehört, meist sind es Leute von der Volksgruppe der Ha-
zara oder Tadschiken, die sich so geäußert haben. Ein Pashtune wiederum meinte, 
dass die schiitische Religion der Hazara, die der Sikhs und die der Hindus ganz 
inakzeptabel seien, so einen Irrglauben könne man nicht billigen. Er könne nicht 
mit diesen Menschen zusammenleben.

Man geht sich so gut es geht auch hier bei uns aus dem Weg. Ein sunnitisch er-
zogenes Mädchen, das sich in einen Sikh verliebte, wurde sogar von ihrer Familie 
verstoßen, sie habe die Ehre der Familie beschädigt, der Vater war den abfälligen 
Äußerungen seiner Glaubensgenossen ausgesetzt.

Was kann man da beitragen um die Menschen verschiedener Kulturen und Re-
ligionen doch so weit zusammenzubringen, dass sie miteinander reden, voneinan-
der lernen und die Meinung anderer als gleichwertig betrachten?

In meiner Deutschgruppe hatte ich Menschen aus Tschetschenien, aus dem 
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Iran, aus Afghanistan und aus Guinea – alle gehörten dem Islam an. Und als wir 
einmal über ihre Regeln des Zusammenlebens sprachen, da wunderten sie sich, 
wie verschieden ihr Glaube in dem jeweils anderen Land gelebt wurde. Das hat-
ten sie nicht gewusst. Ich war nur Zuhörerin, aber merkte sehr wohl ihr Erstau-
nen, dass in einem anderen Land der Glaube ganz andere Schwerpunkte setzte. 
Sie waren bisher nie mit Menschen aus anderen Kulturen zusammengekommen, 
sie hatten nicht viel von anderen Ländern gewusst. Es war noch zu einer Zeit, wo 
keiner ein Smartphone hatte, wo es kein Facebook gab. Sie wussten nur das, was 
ihnen die Väter erzählt hatten, was die Imame gepredigt hatten. Jeder beharrte 
auf seiner Meinung, aber es war so wichtig, einmal andere Meinungen zu hören.

Zu jedem Weihnachtsfest lud ich dann  Flüchtlinge zu uns ein, Bosnier, Koso-
varen, Äthiopier, Kongolesen und Menschen aus Guinea und Hazara und Pashtu-
nen aus Afghanistan. Alle zusammen sangen wir unsere christlichen Weihnachts-
lieder und ich hatte das berührende, glücklich-machende Gefühl, dass Frieden 
zwischen uns war.

Frieden muss hart erkämpft werden. Menschen müssen zusammengebracht 
werden, sie müssen andere Meinungen anhören können und dadurch vielleicht 
auch die eigene Meinung abändern können. Die Perspektive muss verändert wer-
den, der Blickwinkel.

Als ich spürte wie sehr die Katholiken die islamischen Menschen ablehnten, 
schlug ich vor, sie einzuladen zu Festen, zu Diskussionen, aber das wurde von 
vornherein abgelehnt. Es ginge nicht, hieß es.

Diese Klüfte müssen überwunden werden, das geht nur durch das gegenseiti-
ge Kennenlernen. Jeder Mensch ist durch seine Familie und Umgebung geprägt 
und kann seine Prägung nicht ablegen, aber wir können versuchen stückweise in 
kleinen Schritten uns einander zu nähern. Friede braucht Offenheit und ein auf-
einander Zugehen.

Aber auch das Verzeihen können ist ein wichtiger Baustein für den Frieden. Es 
mag schwer fallen, wenn die Verwandten des Anderen meine Verwandten getö-
tet haben, mir alles, was mir lieb war genommen haben, aber Friede entsteht nur 
durch Vergebung. 

Das finde ich am Faszinierendsten am Christentum: kein Aug’ um Aug’, keine 
Vergeltung, dieses Hinhalten der anderen Backe, wenn dich einer geschlagen hat, nur 
das erwirkt Frieden. Vielleicht funktioniert das im Kleinen. Die Großen können das 
nicht. Was bewirken Vergeltungsschläge? Nur noch mehr Tote, nur noch mehr Hass.



51

Ich bin nicht der Meinung, dass das Sprichwort „ Si vis pacem, para bellum“ 
seine Gültigkeit hat. Frieden ist nur durch Sanftmut, Verständnis, Verzeihung 
und Barmherzigkeit zu erreichen.

Und diese Werte müssen wir unseren Kindern vermitteln. Begegnungen mit 
den unterschiedlichsten Menschen und der Austausch mit ihnen sind von großer 
Bedeutung.

Ein nettes Beispiel erzählt Astrid Lindgren: Ein Sohn einer Mutter stahl im 
Nachbarsgarten Erdbeeren. Da kam die erboste Nachbarin und sagte der Mutter, 
sie müsse ihr Kind bestrafen. Also schickte die Mutter das Kind in den Garten um 
Ruten abzuschneiden. Das Kind aber kam zur Mutter zurück mit einem großen 
Stein, denn es hatte die Ruten nicht abschneiden können. Den schweren Stein 
aber wollte die Mutter nicht auf ihr Kind werfen und sie legte ihn ins Regal um 
ihn immer zu sehen, wenn sie vorhatte, ihr Kind zu schlagen.

 Ich wünschte, alle Menschen würden sich so einen Stein in Sichtweite legen, 
der sie erinnert, ihn nicht geworfen zu haben und ihn nicht werfen zu wollen.

Ilse Pauls

Samenkörner des Friedens
Warum die Waffen
länger reichen als das Brot?
Warum der Wahnsinn
länger anhält als die Vernunft?
Warum der Hass
sich schneller verbreitet als die Liebe ?

Samenkörner des Friedens
sind klein und unscheinbar
und werden zertreten.
Aber im Frühling
werden sie auferstehen
zu neuem Leben.
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Mechthild Podzeit-Lütjen

Schneegekritzel
Der Berg

Sei lieb zu ihm
Er ist alt

In meinem Land
Da steigt Gott auf ihn.

Hans Salcher

Wir müssen den Abschied üben.
Schlendern zu zweit herum.

Es dämmert. Wir gehen im Trüben.
Du grübelst. Ich bleibe stumm.

Anna Achmatowa

Wie in meinem Arm der Sturm sich legt – dein Kopf an meiner Brust zwischen 
den Brüsten in meinem Arm – wie eine TotenMaske denke ich, wie dein Gesicht 
denke ich, wie die Gedanken denken im Kokon des Kokon und vom Schnee ein-
geschlossen – wie wir das gewollt haben diesen Zauber der Natur und den Zauber 
des Blutes in den Adern – kein HöhenRausch wie die Gedanken in den Linien 
rückwärts laufen – wie kein Gedanke rückwärts laufen kann und wie das Holz 
knistert oder das Feuer – wie du denkst Castaneda oder wie du denkst – wie jeder 
nur eine gewisse Anzahl von Herzschlägen – wie reglos das Gesicht, wie ich kleine 
Küsse auf die Stirn tupfe, wie Erotik keine Freizeitbeschäftigung sei und deinen 
Kopf an meiner Brust kaum beuge ich mich und wie du den Punkt sagst heraus-
zufinden, wenn dein Tier sich aufrichtet – wie ein Spiel –

Wie wir das KopfSteinPflaster satt haben und das Katzenkopf Pflaster und die 
Angst über die grossmaschigen KanalGitter die BriefKästen, die nichts mehr aus-
spucken und die HausGerüste, die ständig Menschen begraben –

Wie knapp oberhalb der BaumGrenze der Sturm fegt bei minus 18 Grad, wie 
die Giebel krachen und wie deine TotenMaske keine Regung zeigt und wie dein 
Tier steht und die Maske fluidiert – klare Umrisse der Gipfel wie wartende Motive 
der KalenderMacher, wie WetterPanoramaSchüsse, wie AlleinSein üben aber wie 
der Frost in Zapfen über den Fenstern sich Orange färbt und die Farbe spiegelt 
zwischen meine Brüste auf deine fluidierte TotenMaske.
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Wie im Tal Nebel bauschen müsste – und unter der Watte alle Angst dieser 
Welt über KanalGitter in Wien und runde KopfSteinPflaster in Trinidad – wie 
alle Angst über die Enge des Vermögens im TalMeer blieb – wie das Tier sich ver-
netzt hat, wie vier Hüttenschuhe im Wechselschritt stehen, wie unsere TotenMas-
ken wir waren und wie geheiligt (Josemaria Escriva) das Spiel, allein Sein  – wie 
üben wie Frieden zwischen meinen Brüsten und deinem Haar – und wie ein flo-
rales furiosum am Glas aufsteigt und wie trotzdem das Eis tropft –

königin der antillen
besser ist es unter dem fallenden
schnee zu gehen als auf dem liegenden
ich bin mir nicht sicher ob er mich
überhaupt liebt oder sich einfach
lieben lässt wenn die seligkeit einen
geruch hat der anblick kleiner
barkassen fähren in der flussau wachau
schnelle donauflut ins schwarze meer
ist ein gedicht ohne worte du schläfst
das meer gibt einmal verschlungenes
nicht wieder zurück jeden tag eine brise
duft von dem was nicht sein konnte jeden
tag ein bisschen mehr sterben verbrauchter
wahrheiten und doch wunder erlebnisse
die genügend platz finden wie mariposas*

*nationalblume kubas gehört zur familie der jasmingewächse
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Georg Potyka

Wann wird Friede sein
Das Jahr 1944 ging zu Ende. Die Bombardierungen in den Städten wurden 

immer fürchterlicher, wer konnte, evakuierte seine Familie aufs Land. So hatte 
mein Vater uns – meine Mutter und drei Buben zwischen drei und sechs Jahren – 
Mitte 1944 nach Pöchlarn zu meiner Großmutter übersiedelt. Mein verstorbener 
Großvater hatte dort als Arzt gearbeitet. Die alliierten Streitkräfte rückten immer 
näher. Den Frieden wünschten sich fast alle Menschen, außer den Herrschenden 
und ihren Gefolgsleuten, die fanden „Genießt den Krieg, der Friede wird fürch-
terlich!“. So konnten sie noch einige Monate das Morden genießen.  

Mein Vater konnte Weihnachten 1944 mit uns in Pöchlarn feiern, danach 
musste er nach Wien zurückkehren. Am 2. Jänner 1945 wurde er von der Gestapo 
von zu Hause abgeholt. Er stehe unter Sabotageverdacht, so hieß es. Ich verstand 
nicht was das bedeutete und man versuchte auch nicht es mir zu erklären. Immer-
hin konnte er in der Haft von Zeit zu Zeit besucht werden. Aber Mitte März wur-
de er ins Konzentrationslager Mauthausen abtransportiert. Alle, die etwas über 
diesen Ort gehört hatten, erschraken. Wir hofften jetzt noch mehr als zuvor auf 
ein baldiges Ende des Krieges und der nationalsozialistischen Herrschaft. 

In Pöchlarn besaß die älteste Schwester meiner Mutter, Tante Seffi, einen gro-
ßen Obst- und Gemüsegarten, von dem wir gut leben konnten. Tante Seffi samt 
Onkel Konrad und Cousine Kätherl sowie meine Großmutter und meine Mut-
ter arbeiteten dort so oft sie konnten, meine beiden jüngeren Brüder und ich 
halfen oder spielten. Eines Nachmittags, als wieder die Erwachsenen im Garten 
arbeiteten und wir Kinder dazwischen spielten, rief plötzlich jemand von uns: 
„Ein Flugzeug!“ Es glitt mit abgestelltem Motor heran, und im selben Augen-
blick begann das Bord-MG zu rattern. Wir rannten zur Gartenhütte. Onkel 
Konrad war am weitesten weg, und während er rannte, spritzte hinter ihm die 
Erde von den einschlagenden Geschossen. Es gelang allen die Hütte heil zu er-
reichen und die Türe zu schließen. Draußen krachte und knatterte es. Schließ-
lich kam ein Donnerschlag. Dann war Ruhe. Nach einer Weile des Zuwartens 
wagten wir uns wieder hinaus. Alles war von den Geschosseinschlägen mit Erde 
vollgespritzt, Patronenhülsen lagen umher, und auf einem benachbarten Feld 
war ein Bombentrichter. 

In den folgenden Wochen flogen mehrmals Kampfflugzeuge über der Donau 
entlang und feuerten Maschinengewehrsalven über die Stadt. Mehr und mehr 



55

wurde darüber gesprochen, dass jetzt bald die Russen gegen Pöchlarn vorrücken 
würden. Zwei Panzersperren wurden gebaut, eine vor unserem Haus. 

Und die Russen rückten heran. Meine Großmutter besprach mit einem alten 
Ehepaar aus der Nachbarschaft, dass es jetzt Zeit sei sich auf den Einmarsch vorzu-
bereiten. Ein Zimmer ihrer Wohnung wurde mit allen wertvollen Dingen, die es im 
Haushalt gab, vollgeräumt, dann wurden seine Türen so verhängt und verrammelt, 
dass sie nicht mehr erkennbar waren. Einige Koffer mit Kleidungsstücken wurden 
im Garten vergraben. Die Hakenkreuzwimpel, die man zu hohen Anlässen aus den 
Fenstern hängen musste, wurden von der weißen Scheibe mit dem Hakenkreuz be-
freit und auseinandergeschnitten, ein weißer Streifen wurde hinein genäht, und so 
hatte wie auf Kommando jede Pöchlarner Familie so viele rot-weiß-rote Wimpel, 
wie ihre Wohnung Fenster zur Straße hatte. Zwei Tage später am Vormittag kam 
meine Mutter aufgeregt vom Einkaufen zurück und erzählte, dass sich soeben ein 
SS-Mann vom Kaufmann verabschiedet habe, weil er vor den Russen fliehen muss-
te. Wir liefen zuerst alle in den Keller des Hauses, um die Entwicklung abzuwarten, 
aber bald rief jemand: „Der Ellegast mit der weißen Fahne!“ Der Herr Ellegast galt 
als einer der Obernazis im Ort. Wir rannten hinaus und tatsächlich kam in der Mit-
tagssonne der Herr Ellegast in Knickerbockeranzug und Steirerhut mit einer weißen 
Fahne, die er an der Panzersperre vor unserem Haus befestigte. Nun waren auch wir 
an der Reihe. Die rot-weiß-roten Wimpel wurden an die Fensterbretter genagelt 
und an einer Besenstange wurde ein weißes Leintuch befestigt. Die Besenstange 
wurde aus dem Salonfenster hinaus gesteckt. Bald darauf kam der nicht mehr nati-
onalsozialistische Zahnarzt die Straße entlang, der aus der Kriegsgefangenschaft im 
Ersten Weltkrieg etwas Russisch konnte, links und rechts ein russischer Kommissär. 
Ich rief „Strastwitze“, was ich als russischen Gruß gelernt hatte und die Kommissäre 
lachten und antworteten „Sdrast!“.

Am späteren Nachmittag kamen zwei russische Soldaten mit angeschlagener 
Maschinenpistole in die Wohnung und riefen „Quartier!“. Meine Großmutter 
wies ihnen die ehemalige Ordination meines Großvaters samt Wartezimmer zu. 
Bald darauf kam ein Haufen russischer Soldaten die Stiege herauf gestampft. 

Am Abend kamen sie in unsere Wohnung herein. Meine Großmutter bot ih-
nen Plätze um den Küchentisch an. Dann verlangten sie zu trinken. Meine Groß-
mutter setzte ihnen an Schnäpsen vor, was da war, und sie tranken den Schnaps 
aus den Kaffeeschalen. Vor meiner Großmutter hatten sie offenbar Respekt, denn 
sie ersetzte ihnen die Babuschka zu Hause. „Du Mutterr“ sagten sie zu ihr, und 
deuteten ihr, dass sie mit ihnen trinken müsse. Meiner Mutter war nicht klar, wie 
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sie sich ihr gegenüber verhalten würden, wenn sie sich betrunken haben würden. 
Darum holte sie ihre Geige und spielte ihnen das Lied von Stenka Rasin vor, der 
seinen Gesellen zuliebe seine Frau in die Wolga wirft, und alle sangen voll Hinga-
be „Wolga, Wolga, matj radnaja, Wolga matuschka rjeka....“. Dazu stießen sie mit 
ihren Gläsern an. Ihr Ranghöchster, ein Leutnant, bat ebenfalls spielen zu dürfen. 
Meine Mutter reichte ihm die Geige, und er spielte eine kurze Melodie. Bald da-
rauf brachte meine Mutter uns ins Bett. Einer der Soldaten, der lümmelhafteste, 
folgte ihr und wollte ihr zwischen zwei Kinderbetten den Weg versperren, aber sie 
schob ihn beiseite und ging in die Küche zu den übrigen. Sie blieben noch auf 
bis Mitternacht, dann stießen sie nochmals an auf „Chitler kaputt!“ und gingen 
in ihre Zimmer. Früh am nächsten Morgen gab es einen Krach, den wir uns zu-
nächst nicht erklären konnten. Als wir aufgestanden waren, fanden wir, dass die 
Küchentüre aus dem Türstock gerissen und nur angelehnt war. Während meine 
Großmutter den Zustand begutachtete, kam der lümmelhafte Soldat aus den Sol-
datenzimmern und schimpfte: „Stiefel putzen – Türe zu“. Er hatte die Stiefel des 
Leutnants putzen müssen und keine Schuhbürste gehabt. So hatte er die versperr-
te Küchentüre eingetreten, das Schuhputzzeug sofort gefunden, die Stiefel ge-
putzt, das Schuhputzzeug an seinen Platz gestellt und die Türe wieder angelehnt. 

Der erste Schub Soldaten wurde sehr bald abgezogen, an ihrer Stelle wurde ein 
Major bei uns einquartiert. Er war ein freundlicher Herr, allerdings liebte er es, 
meiner Mutter und meiner Großmutter abends bis ein Uhr Gesellschaft zu leis-
ten, was sie sehr ermüdete.

Jedes Mal wenn ein mit zerlumpten Männern vollgestopfter Zug von Westen 
her in den Bahnhof einfuhr und dort einige Zeit anhielt – alles ging damals lang-
sam und kleinweise – lief meine Mutter hin und zeigte den Männern, die sie als 
entlassene Häftlinge vermutete, ein Foto meines Vaters. Einige von ihnen erkann-
ten ihn wieder. Schließlich erfuhren wir es: er lebte! Er lag in einem amerikani-
schen Lazarett. Dort besuchte ihn ein zuvor nationalsozialistischer Cousin, mit 
dem mein Vater nach dem Mord an Bundeskanzler Dollfuß gebrochen hatte, und 
bat ihn um die Wiederaufnahme der Freundschaft. Mein Vater stimmte zu. Nach-
dem mein Vater ein paar Monate später von dort entlassen worden war, konnte er 
sich zu uns nach Pöchlarn durchschlagen. Unerwartet stürmte er lachend zur Türe 
herein und fiel meiner Mutter um den Hals, dann auch uns Kindern. Wir waren 
überglücklich ihn wieder bei uns zu haben, damit schienen für uns glückliche Zei-
ten angebrochen. „Der Krieg ist wohl aus, aber der Friede ist noch nicht da“ mein-
te mein Vater dazu. Denn noch wusste niemand, was weiter geschehen würde. 
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Was wir auch nicht wussten: Das Leben im Konzentrationslager war härter und 
die Behandlung grausamer gewesen, als wir es uns vorgestellt hatten. Als mein Va-
ter meiner Mutter einmal abends allein erzählte, was dort geschehen war, hielt sie 
sich schreiend die Ohren zu. Sein Herz und seine Nieren waren von der Haft stark 
angegriffen. Er litt unter schmerzhaften Krämpfen und musste die folgende Zeit 
zumeist im Bett verbringen. Weihnachten und Neujahr konnte er noch mit uns 
feiern, sogar in vergnügter Stimmung, aber dann wurden seine Krämpfe von Tag 
zu Tag immer heftiger. Eines Abends lag er friedlich und entspannt im Bett und 
lächelte. Aber er atmete nicht mehr. 

Er hatte seinen Frieden.

Heidelore Raab

Der Himmel offen
Einmal noch Kind sein
für diese eine Nacht
erfüllter Sehnsucht
im Licht der Kerzen

einmal noch unter Sternen
die Botschaft des Friedens
für alle Menschen
der Himmel offen
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Wilhelm Rager

Krieg und Frieden
dass sie im Krieg
Sehnsucht nach der
korrupten Banali-
tät des Friedens be-
kommen –
(der Etablierung der
Mächtigen, um reicher
als moralisch je ver-
tretbar durch die Aus-
plünderung der Wehr-
losen zu werden) –
auch wenn sich
das Gerechtigkeits-
gefühl der Jungen
vergeblich vor den
billigen Gewehren
aufbäumt:

Pax Romana
pax romana
der Segen des Blut-
gerichts in den von
Steuern ausgepressten
Provinzen – aber besser
noch als der Blut-
rausch der einfallenden
und plündernden Bar-
baren:
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Otto Hans Ressler

Eine Hoffnung namens Kunst
Wir verbinden mit Kunst die Vorstellung, sie sei zeitlos. 

„Kunst ist, was von uns bleibt“, notierte Gustave Flaubert einst in seinem Tage-
buch. Er hatte gute Gründe für diese Feststellung: Die ältesten bekannten Kunst-
werke, Ritzungen auf zwei Hämatit-Stücken aus der Blombos-Höhle in Südafri-
ka, sind etwa 77.000 Jahre alt. Die Geschichte des Homo sapiens deckt sich nicht 
zufällig mit der Geschichte der Kunst: Sie ist die Geschichte der Kunst.

Über Jahrhunderte wurde die Kunst als eigentliches kulturelles Gut und Erbe 
vorangegangener Generationen angesehen. Kunst überdauerte Geschichte nicht 
bloß, sie wurde zu deren Inbegriff und Namensgeber: Antike, Romantik, Gotik, 
Renaissance, Barock, Biedermeier, das sind alles Kunstbegriffe, die uns die Be-
dingungen einer Epoche offenbar besser vermitteln als historische Daten, große 
Entdeckungen oder radikale wirtschaftliche Umbrüche: Die Kunst bringt uns das 
Denken und Fühlen einer Ära nahe.

Andererseits lässt sich nicht leugnen, dass Kunstwerke sehr oft sehr fragile Objek-
te sind. Sie können durch Wasser, Feuer, Erdbeben, Schädlinge und Klima zerstört 
oder zumindest beschädigt werden. Deshalb wurden sie immer wieder restauriert – 
was nichts anderes bedeutet, als dass sie übermalt, ergänzt und nach der jeweils ak-
tuellen Kunstauffassung verändert wurden. Und das wieder bedeutet, dass was wir 
heute von diesen Kunstwerken sehen, oft nur noch wenig mit dem zu tun hat, wie 
sie bei ihrer Entstehung ausgesehen haben. Das Schloss Schönbrunn, heute im ty-
pischen Schönbrunner-Gelb, war ursprünglich rosarot. Die Pfeiler und Figuren beim 
Großen Tor des Stephansdoms waren einst bunt bemalt – etwas, das wir mit unserer 
heutigen Vorstellung von Gotik kaum in Einklang bringen können.

Kunstwerke sind aber auch abseits solcher Veränderungen gefährdet. In Krie-
gen stellen sie bevorzugte Ziele der Zerstörung dar, weil in ihnen das Heiligste 
eines Volkes vermutet wird und man dieses Volk in sein Herz treffen will. Der 
sogenannte Islamische Staat und die Taliban verfolgen diese Strategie noch heute.

Die größte Gefahr für die Kunst war jedoch seit jeher, dass sie nicht mehr 
verstanden wurde. Schon der nächsten Generation ist ihre Botschaft meist nicht 
mehr zugänglich, den Missverständnissen somit Tür und Tor geöffnet. Auch in 
Friedenszeiten wurden ganze Paläste bedenkenlos abgetragen und als Baumate-
rial genützt, Gräber beraubt und geschändet, Kunstwerke aus Edelmetall einge-
schmolzen, Bilder als Schießscheiben missbraucht.
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Theodor W. Adorno hat einmal erklärt, nirgends stehe geschrieben, dass es 
Kunst geben müsse. Vom Ende der Kunst ist seit mittlerweile mehr als zwei Jahr-
hunderten die Rede. Als Georg Wilhelm Friedrich Hegel dieses Ende erstmals 
verkündete, ging er jedoch nicht davon aus, dass eines Tages keine Bilder mehr 
gemalt und keine Skulpturen mehr geschaffen würden. Was er meinte war, dass 
sich die Bedeutung der Kunst für die Erkenntnis des Schönen, Wahren und Gu-
ten relativiert habe.

Diese Relativierung ist mittlerweile weiter fortgeschritten, als Hegel sich das 
jemals vorgestellt haben kann. Was aber bleibt von der Kunst, wenn sie es nicht 
mehr schafft „die Gefühle zu veredeln und im Gewand des Schönen den Geist 
des Guten zu fördern“, wie es Ferdinand Georg Waldmüller einmal ausdrückte.

Eine Wertanlage? Ein Prestigeobjekt? Eine Art Dekoration?

Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit wurden mehr Kunstwerke ge-
schaffen als heute. Nie zuvor haben sich mehr Menschen für Kunst interessiert, 
sind in Museen und zu Ausstellungen gegangen und haben Kunstwerke erworben. 
Aber warum tun sie das? Was erwarten sie? Was erhoffen sie sich? Was bedeutet 
Kunst für sie? Vor zweihundert Jahren versprach die Kunst noch Trost, Genuss 
und die Erweckung der Seele. Ihr Anspruch auf Ewigkeit vermittelte ein Gefühl 
von Sicherheit, und damit von Geborgenheit, von Heimat, von Frieden.

Aber die Zeitlosigkeit ist längst obsolet geworden. Dieser Anspruch wird von 
vielen Künstlern als pathetisch zurückgewiesen. Die in Formaldehydlösung ein-
gelegten Haie Damien Hirsts zersetzen sich schon nach wenigen Jahren; die aus 
Schokolade oder Käse hergestellten Objekte von Dieter Roth verwesen – der Ver-
fallsprozess soll sie, so der Künstler, erst vollenden. Die Wegwerfgesellschaft hat 
die Kunstproduktion erreicht. Wer für die Biennale in Venedig eine Installation 
herstellt, für den ist eine Lebensdauer von sechs Monaten schon lang. Danach 
wird die Arbeit günstigstenfalls gelagert, meist jedoch bei nächster Gelegenheit 
entsorgt.

Viele Künstler weisen aber nicht nur den Anspruch auf Haltbarkeit zurück. Sie 
weisen im Grunde jeglichen Anspruch zurück. Sie verweigern sich mit ihrer Kunst 
als Medium geistiger Strömungen, Utopien und gesellschaftlicher Gegenentwür-
fe. Sie halten die Idee alles Wesentliche unserer Existenz, unsere Sehnsüchte, 
Ängste und Bedürfnisse zur Anschauung zu bringen, für hoffnungslos romantisch 
und vorgestrig. Sie streben weder eine Verdichtung und Zusammenfassung des 
Lebens und seiner Erscheinungen an, noch wollen sie der Fülle der Ereignisse eine 
verbindende Form geben. Sie lehnen den Gedanken ab, eine Gesellschaft könne 
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sich in ihrer Kunst festigen, ja feiern. Mehr noch, sie verweigern sich sogar dem 
angestammten Feld der Kunst, Kritik an den herrschenden Zuständen zu üben, 
Protest zu erheben oder Impulse für Veränderungen zu geben.

Auch das Sinnliche der Kunst scheint suspekt geworden zu sein. Schönheit ist 
ein Begriff geworden, der sich im Zusammenhang mit Kunstwerken geradezu 
verbietet; kein Mensch im Kunstbetrieb verwendet ihn, und wenn, dann als Syn-
onym für Kitsch.

In einer pervertierten Welt, diagnostizierte – und präjudizierte – Adorno, kön-
ne sich die Kunst mit dem Wahren, Schönen und Guten nur noch beflecken. Sie 
müsse hässlich sein, um eine hässliche Welt zu denunzieren. Nach Auschwitz Ge-
dichte zu schreiben sei barbarisch.

Das ist natürlich Unfug: Gedichte zu schreiben, Lieder zu komponieren und 
Bilder zu malen ist die einzige Hoffnung, die uns bleibt um der Barbarei zu ent-
kommen.

Dennoch: In der Mitte der Gesellschaft befindet sich die Kunst schon lange 
nicht mehr. Sie steht vielmehr am äußersten Rand, abgedrängt, nur einen Schritt 
entfernt vom Abgrund. Die Verweigerung der Kunst gegenüber jeglichen Ansprü-
chen hat dazu geführt, dass viele Menschen sie nicht mehr verstehen und ihrerseits 
mit Verweigerung reagieren.

Auf die Begegnung mit Kunst zu verzichten bedeutet aber, dass einem eine ganze 
Menge entgeht. Denn die Kunst aus seinem Leben auszuschließen verhindert nicht 
nur außergewöhnliche sinnliche Erfahrungen (ja, die gibt es noch immer), es engt 
auch die Fähigkeit zur Wahrnehmung seiner Mitmenschen, seiner Umwelt, und 
nicht zuletzt von sich selbst ein. Mit einem Wort: Es reduziert das Menschsein!

Die eindrucksvollste Deutung, was Kunst leisten könne, stammt von Josef 
Brodsky, einem russisch-amerikanischen Dichter, der 1987 den Nobelpreis für 
Literatur erhielt. Er stellte die Behauptung auf, der Mensch sei zuerst ein ästhe-
tisches und erst in zweiter Linie ein ethisches Wesen. Die Kunst sei deshalb kein 
Nebenprodukt menschlicher Entwicklung, sondern – neben der Schriftsprache – 
die höchste Form menschlichen Ausdrucks. Sie sei „die Bestimmung unserer Art“. 
Denn das Ziel der Evolution sei Schönheit.

Das ist die vielleicht empathischste, tröstlichste und positivste Deutung der 
Natur des Menschen, die sich denken lässt. Vorausgesetzt natürlich, die Hypo-
these Brodskys, die Ästhetik komme vor der Ethik, ja, sie sei geradezu deren Vo-
raussetzung, stimmt; ist sie falsch, sind es auch die daraus abgeleiteten Schlüsse.
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Dafür, dass sie stimmt, spricht, dass wir von Kindesbeinen an imstande sind 
nach ästhetischen Kategorien zu wählen – und das auch permanent tun. Ästheti-
sche Urteile zählen zum Selbstverständlichsten unseres Alltags: Ununterbrochen 
bewerten wir Aussehen, Gerüche und Ausdrucksweisen anderer Menschen; wir 
bewerten Mode, Hunde, Schmuck, Schuhe, Essen, Werbung, Autos, Musik, Zei-
tungskommentare – was auch immer. Wir tun das ganz automatisch. Und wir 
richten uns ganz automatisch nach diesen Urteilen, indem wir den einen Men-
schen sympathisch finden und den anderen ablehnen; indem wir Hunde strei-
cheln oder ihnen aus dem Weg gehen; indem wir ein bestimmtes Auto toll finden 
und ein anderes hässlich usw. usf.

Aber sobald das Etikett Kunst aufleuchtet, igeln sich viele Leute ein. Man hat 
ihnen möglicherweise zu oft erklärt, es komme bei Kunst nicht darauf an, dass sie 
ihnen gefalle ; man hat ihnen eingehämmert, das eigene Geschmacksurteil sei hier 
nicht von Relevanz; es sei quasi vermessen, den eigenen Augen zu trauen.

Und dafür spricht ja auch einiges: Bei der Beurteilung von Kunst kommt es 
häufig zu haarsträubenden Fehlern: Die Professoren der Universität in Wien rie-
ten Gustav Klimt seine Bilder am besten im Wurstelprater auszustellen – so häss-
lich seien sie. Die besten Experten der Welt vermittelten begeistert, was ein Herr 
Beltracchi in seiner Werkstatt zusammengerührt hatte. Und der so überaus be-
liebte Papst Johannes XXIII. verbot den Katholiken den Besuch von Picasso-Aus-
stellungen.

Man befindet sich also in bester Gesellschaft, wenn man etwas zurückweist, das 
sich später als Meisterwerk herausstellt; oder etwas bejubelt, das schon bald im 
Orkus der Vergessenheit verschwinden wird. Aber: Irren ist menschlich. Sich aus 
Angst vor Irrtümern zu verweigern ist hingegen unverzeihlich.

Denn Ästhetik ist eine Grundbedingung der Kunst; ohne diese Voraussetzung 
ist Kunst gar keine Kunst! Und wir alle – jeder von uns! – haben ein Sensorium 
dafür, Ästhetik wahrzunehmen und an unseren ganz persönlichen Erfahrungen 
und Anschauungen zu messen!

Dass sich heutzutage so ziemlich alle im Kunstbetrieb weigern den Begriff 
Schönheit auch nur in den Mund zu nehmen, ändert nichts daran. Außer, dass 
es schade ist: Denn über das Ästhetische eines Kunstwerks ließe sich wunderbar 
streiten. Und selbstverständlich können wir – jeder von uns, jeder mit seinem 
ganz persönlichen Erfahrungshintergrund und seiner momentanen mentalen Di-
sposition – diesen Aspekt der Kunst verstehen. Genau gesagt, sind wir die einzigen 
Lebewesen auf diesem Planeten, die das können.
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Es gibt aber noch einen weiteren, wichtigen Grund, sich mit Kunst zu beschäf-
tigen, als nur den, sich an ihrer Schönheit zu erfreuen, ihre Sinnlichkeit wahrzu-
nehmen und sich darüber mit anderen Menschen auszutauschen: Josef Brodsky 
behauptete nicht nur den Vorrang der Ästhetik vor der Ethik. Er war nicht nur 
überzeugt, dass die Begriffe schön und hässlich den Kategorien gut und böse voraus-
gehen, sondern er zog daraus den Schluss, dass moralisches Handeln mit ästheti-
scher Urteilsfähigkeit beginne: „Je reicher die ästhetische Erfahrung eines Indivi-
duums, desto unbeirrbarer sein Geschmack, desto präziser sein moralisches Urteil, 
desto größer seine Unabhängigkeit.“

Der Zusammenhang zwischen Geschmacksbildung und der Fähigkeit souverä-
ne moralische Entscheidungen zu treffen, mag im ersten Augenblick erschrecken. 
Aber wenn es diesen Zusammenhang gibt, bedeutet das, dass Erziehung viel stär-
ker darauf abzielen sollte, unsere sinnliche Wahrnehmungsfähigkeit zu vertiefen. 
Und das geschieht nirgends eindringlicher, nachhaltiger und besser als in der Aus-
einandersetzung mit Kunst. Kunsterziehung sollte unter diesem Gesichtspunkt ei-
nen ganz neuen Stellenwert erhalten.

Es würde also durchaus Sinn machen unsere Fähigkeit, Schönheit wahrzuneh-
men, zu verfeinern, weil sich das auf unsere moralische Urteilsfähigkeit und damit 
unsere Fähigkeit, ethisch verantwortungsvoll zu handeln, auswirken würde.

Die Vorstellung ganzer Generationen, die Kunst könne die Gesellschaft zum 
Besseren verändern, findet heute keine Zustimmung mehr. Aber möglicherweise 
ist das ein Fehler! Denn wäre diese Vorstellung richtig, wäre sie eine der größten 
– und letzten – Hoffnungen, die wir haben, um uns mit uns selbst und der Welt 
zu versöhnen.
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Katja Schraml

Der Stille Blick
Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang

der ich unter Menschen nicht leben kann
Ingeborg Bachmann, aus: Exil

Erst hab ich dich gar nicht gesehen. Nicht sehen wollen.
Wieso auch? Was gehst du mich an? Uns spülte nur Zufall ins
selbe Abteil. Wär ich 2 Meter weiter den Bahnsteig hinab,
wär ich in 1 andere Zukunft gestiegen. We never had met.

Zuerst hab ich dich gehört. Als helle Stimme über dem
Rattern der Räder auf den gleisigen Schienen. Du hast dich
ins Donnern des Tunnels gemischt, zwischen die Flüche +
Fluchten, geschwungen übers Summstummgespräch der
Altmännernacken, übers weinerlich weiberliche Alltagsgewäsch.
Wenn sie jung ist, die Stimme, fliegt sie von allein. Sie
braucht keinen Transistor Verstärker Reflektor. Sie klingt
über allem singend dahin. Singing a song.

Aber ich hab dich nicht hören wollen, du warst mir zu laut.
Wir brauchen die Stille, um ruhig zu sein. Zu_Frieden.
Irgendwann wirst du Stille sein. Still sein. Dann wird man
dir zunicken. Brav. Bravo. Well done, my dear.

Doch heute warst du noch Stimme. Und ich war dabei. Als sie
sich hoch über uns hinaus überschlug, sich selbst nicht
genug, 1 Ziel anvisierend. Schau! Schau! Da sah ich hoch.
Wem rufst du denn da + warum? Das interessiert mich dann
doch. Obwohls mich nichts angeht. Warum sollte es auch? Was
kümmert mich das? Sense. Sensor. Censored.

Erst hörte ich dich rufen, dann sah ich dich hängen.
Beidhändig in haltbare Schlaufen verwoben, beidbeinig
tollkühne Schwingschwünge schlingernd, 2 weiche Stapfstiefel
vom Zug des Zuges gesogen gezogen über Köpfe + Hüte hinweg.
Schauschau! Da sah ich dich an. What do you want?

Jede_r braucht 1 Aufgabe im Leben. Und 1 Aufmerksamkeit.
Jede_r will etwas können, hoch oder tief, schön oder
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krumm. Jede_r will zeigen, wie gut ersie_s kann.
Phantastisch. Prima. Phänomenal. Das will man hören. Jede_r
braucht 1 Wert_Schätzung. Eine_n, derdiedas sagt. Egal, wies
war. Ja, gut gemacht! Erst mal nur zur Bestärkung. Ja,
weiter so! Aufrichtige aufrichtende Anerkennung. Später erst
keilen die Klamationen, Ak oder Re, konstruktive Kritik. Wem
wird die Aufgabe zuteil? Wer weiß, wofür er zuständig? Wofür
man gemacht? Searching for meaning.

Es ist nicht meine Aufgabe. Du hast mich nicht gemein_t. Wir
haben keine Beziehung zueinander. Keinen Bezug. Was hilfts
dir, wenn 1 Fremde aufsteht + lacht + klatscht. Ja Wahnsinn,
das kannst du?, so gut kannst du das? Das ist ja toll! Hätt
das dir gereicht? Sure, extraordinary.

Wessen Applaus Achtung Anteilnahme brauchst du? Und wie viel
davon, damits wirkt? Das heißt: Auf fruchtbaren Boden fällt,
keimt + wächst, bis du schwingst, ohne zu rufen? Ach,
Achtsamkeit, Ach Samtkleid. Wer soll dein Publikum sein?
Welche Worte möchtest du hören? Super. Superb.
Extraoriginell. Wie klingt das für dich? Sens_ational.

Superlativ superlasziv. So spricht die Welt. #Foodporn
#Cloudporn #Vapeporn. Exzessiv Sexpressiv. Da halt ich nicht
mit. Ich sag gern fein. Fein mag ich gern. Aber das will
keiner hören. Nett erst recht nicht. Okay. Gut. Ja, schön.
Das sagt man dahin. Schon wehts davon. Wie kalter Entzug.
Nur nicht übertreiben, sonst klingts nicht ernst.
Authentisch solls sein. Großartig. Hervorragend. Wow!

Hab ich gedacht. Ja fine. Nur nicht so
überschwungschwänglich. Weil ich schon Stille seit vielen
Jahren, da wird jedes Ja längst mit 1 Aber verschlossen. Ich
hab nichts gesagt. Bin nicht aufgesprungen und hab nicht
geklatscht, obwohl klatschen viel hilft. Man kann gut viele
Dinge ab+ wegklatschen. Man kann den Menschen schön
zuklatschen, sich klatschend freuen, das freut noch mehr.
Ich klatsch gern. Beide Hände gegeneinander. If you‘re happy
and you know it.
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Da hab ich es klatschen gehört. Es galt dem Schwall + schalt
den Schall. Da hab ich gesehen, wen du gemeint. Linksrechts
wandts dir den Kopf nach der Handrichtung, die Finger vor
Schreck verloren den Halt, so bist du gefallen gestürzt
gerutscht durchs Abteil, der Bremskraft entgegen, so kamst
du zu liegen vor meinem Fuß. Rotwangig, nassäugig,
tropfnasig. Was ist meine Aufgabe? Welche Macht hat die
Stille? Wie viel vermag ihr Blick? Wer hört auf … sie? Erst
als deine Stimme verstummte, hab ich sie vermisst. Da nahm
ich dich wahr. Wartete auf deinen Laut. Missing the meaning.

Du hast dich aufgerappelt und bist zurückgetappt, schwankend
vom Schwenken des Zuges vielleicht. Noch 2x hats geklatscht.
Und wir habens alle gesehen, die wir sehen müssen. Vorbei
hinweg darüber hinaus, wie wir hören müssen. Vorbei hinweg
darüber hinaus. Was ist unsere Aufgabe? Was unser Recht?
Berechtigung? Do you see?

Hast du die Stille gehört, wie sie dir zugetan? Ja Wahnsinn
toll! Urkunden hat sie dir ausgestellt, mit Stempel +
Siegel, 3x3 Orden, dein Name in Ehren. Wenn ich ihn nur
wüsste. Ich kenn dich doch nicht. Ich bin nicht zuständig.
My voice had no choice.

Wer nie laut sein durfte, kanns nicht ertragen, dass es 1
andere_r ist. Immer muss alles leise sein. Alles, nur keinen
Lärm. Das hält man nicht aus. Man meidet die Lauten, sonst
schreit man sie an. Man läuft lieber weg. Ren_egade.

Ich hab dich nicht mehr gehört. Nur noch gesehen. Ruhig +
still saßt du unauffällig auf deinem Platz. Kullerkuller.
So, wies sein soll. Brav_o. Ganz in der Spur. Die zieht ab
jetzt tiefe Spur_ill_en die Wangen hinab und füllt manche
Bäche. Ich spring schon über sie drüber. Und du? Ich hätte
dich nie bemerkt, wenn nicht dein Ruf durch die Stille
hallte. I would have missed you.

Als du ausstiegst, wäre ich fast hinterher. Weil du nicht
gehen wolltest. Ich kenn deinen Trotz. Er ist die letzte
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Rettung, wenn alles andere versagt. Der Trotz holt sich
Be_Achtung um jeden Preis. 1 Augen_Blick. Ob er
schimpfschlagend kommt oder wonnwiegend hüllt, ist ihm egal.
Das musst du aushalten. Wait for me.

Du bliebst sitzen, als sie zur Tür, 1 Geschwister im Wagen,
1 andres am Rockzipfel, stumm den Schnuller im Mund. So
konnt ich mir vorstellen, wie du früher gewesen, als die
Stelle noch frei. Jetzt hingst du in der Luft. Hast die
freie Seite nicht erhalten gesehen haben wollen. Du wolltest
was anderes. Wenn ich nur wüsste, was. Wanting a will.

So lang ich dich nicht sehen + hören musste, konnte die
Stille sich in sich selbst zurückziehen und schützen vor dem
Lärm der Welt. Wenn sie beobachtet, muss sie berichten. Du
bliebst noch zurück, als sie schon draußen stand. 3x rief
sie nach dir. Zögernd schlichst du ihnen nach, tratst über
die Schwelle, bis an die weiße Linie. Sie riss dich hinüber.
Da frorst du fest auf steinkaltem Grund, verschränktest die
Arme. Sie überfuhr dich mit ihrem Wagen, 2 schwarze Striemen
auf weichweißem Fell, stieß dich zum Aufzug, zog dich
hinein. Da standst du still. Stand_still. Still_stand.

Ich stand an der Tür. Neben mir. Ich stand in dir. Der
Stille Blick. 1 stummes Ruh. 1 äugig Reh. Er konnt ihr
nichts ausrichten. Er kann nichts ausrichten, wenn er nicht
gesehen. Vorbei hinweg darüber hinaus. Vielleicht – wer weiß
– hätte sie sich darin verloren. Tief + schwarz hab ich sein
Lid aufgerissen und mein Lied angestimmt. Still still, weils
Kindlein schlafen will. Dann fuhren wir ab. Du gen Hell_e,
ich ins Dunkel. Und fortan kann ich nichts denken als wie
laut_er Stille war. I probably won‘t see you again.

Ich bin alt genug, um zu wissen, was ich kann und was nicht.
Und was ich nicht zu können glaube, muss ich nicht mehr
alles neu versuchen, obs denn auch stimmt. Ich weiß, wer ich
bin + was meine Aufgabe. Ich weiß, dass ich die Stille. Dass
ich den Lärm der Welt in mir auffangen muss, dass ich sonst
wenig ausrichten kann. But if you hear me, I might do more.
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Was in meiner Macht. Die Stille kann der Stimme den
Schutzraum geben, in der sie ungehemmt schwingen kann, an
ihren Wänden hallt sie wider, wand_elt sich, teilt sich,
Sinus + Cosinus, die klingen gegen+ miteinander, sich
aufhebend einmal + andermal sich verstärkend,
kompliment_air, so durchdringt sich die Stimme selbst, daran
wird sie wachsen. Gewiss. Gewissen_haft. Bis sich aus ihr
entfaltet 1 Laut. Bis aus der Stille tritt 1 Wort, stark +
stur, das geht hinaus und prüft sein Echo in der Welt.
Das nennt sich. Ich. Trägt deinen Namen.

In diesem Sinne, liebe Stimme, auf Wiederhören.

Reinhold Schrappeneder

Stell dir vor es wäre Frieden
„Stell dir vor es ist Krieg und keiner geht hin.“
(Spruch aus der europäischen Friedensbewegung der 1980er Jahre)

Stell dir vor es wäre Frieden
und wir gingen alle hin ...
„Frieden – ja, den woll’n wir alle.
Krieg? Das hat doch keinen Sinn!“

Bunte Regenbogenfahnen
schmückten Straße, Feld und Haus.
Von den Feldern, aus den Häusern
zögen wir zum Fest hinaus.

Und es blühten tausend Blumen
auf der Friedenswiese dort.
Und dort kämen wir zusammen,
und wir gingen nicht mehr fort.

Stell dir vor es wäre Frieden
und wir gingen alle hin ...
Auf, ihr Völker dieser Erde:
Einigt euch in diesem Sinn!
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Rosemarie Schulak

Frieden
War es Zufall, der meine suchenden Blicke ausgerechnet über eine Bertha von 

Suttner-Biographie stolpern ließ, die, willkürlich aufgeschlagen, mir einen der 
vielen Briefe an diese rührige Frau vor Augen hielt? Der Absender hatte einst Ber-
tha samt deren Ehemann in seinem Segelboot über den Zürichsee geführt, daran 
erinnert er in dem Brief: „Und wir drei sprachen von Krieg und Frieden und wie 
schön diese Gotteswelt sein könnte wenn erst das Göttliche zum Durchbruch 
käme, das in manchen Menschenherzen glüht und in manchen Menschenhirnen 
leuchtet, aber noch sehr erstickt wird unter der Wucht von Unwissenheit und 
Rohheit...“.

Ein Durchbruch des Göttlichen ist also notwendig, um vom Krieg zum Frie-
den zu kommen? Genügt denn Vernunft nicht? Die Neugier zwang mich weiter 
zu lesen. Wer war dieser Mann, dem der Friede, dieses ewige Sehnsuchtsbild, so 
sehr an ein Fernes, ein Göttliches gebunden schien? Etwas später äußert er sich, 
Bezug nehmend auf Bertha von Suttners Bemühungen um Frieden: „Einen heili-
gen Schrecken über den Krieg hervorzurufen: das bedeutet, die beste Religion zu 
schaffen, und Sie haben vornehm und wachsam dazu beigetragen. Seien Sie, liebe 
Freundin, meiner liebevollsten Zuneigung versichert. Alfred Nobel.“ (aus: B. Ha-
mann: Bertha von Suttner, ein Leben für den Frieden). 

Über solche Aussagen darf nachgedacht werden. Die verheerenden Kriege des 
20. Jh. sind längst vorbei und dennoch präsent wie eh und je. Nicht nur Mahn-
male und Gräber künden davon, der Schrecken bleibt in den Gedächtnissen de-
rer, die damals nicht gleich gestorben sind am Schmerz eines Abschieds von ihren 
Toten oder an der Pein ihres Wissens um die zerstörerischen Spuren in sich und 
in allen. Immer noch sitzt das am Nerv der Gesellschaft vergiftet und verletzt 
nach wie vor trotz all der Jahrzehnte. Wo bleibt der Friede, der nach dem 20. Jh. 
Besänftigung brächte? Krieg und Gemetzel wüten in vielen Teilen der Welt. Ge-
spannte Hellhörigkeit wächst selbst in friedlichsten Breiten. Auf allen bewohnten 
Kontinenten herrschen Skepsis und Sorge. Nervosität ergreift politisch Unliebsa-
me und mehr noch die Machthaber, denen sie unbequem sind. 

Sind wissende und beratende Geister auf falscher Fährte, wenn sie Vernunft 
einfordern, die dem Homo sapiens doch zumutbar sein sollte? Nämlich die Fä-
higkeit, chaotisches Gegeneinander zu durchleuchten und sich um ein friedliches 
Miteinander ernsthaft zu bemühen? Wenn sie raten, Gespräche zu führen, um 
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jenen Konsens zu suchen, der wenigstens ärgste Aggressionen verhindert? Das 
wären Anleitungen zu vernünftigem Handeln. Der gegenwärtig bedeutendste 
deutsche Philosoph Jürgen Habermas (geb. 1929) hat neben anderen Frieden stif-
tenden Ideen eine „Konsensustheorie“ erfunden, eine für alle anwendbare Ver-
ständigungshilfe, mit der es möglich sein sollte, Gespräche, d. h. verbale Verhand-
lungskunst zu üben statt physische Gewalt anzuwenden.

Voraussetzung für Habermas’ Verwirklichung seiner „Theorie des kommuni-
kativen Handelns“ ist die Entwicklung menschlicher Rationalität und verbaler 
Ausdrucksfähigkeit, zumindest soweit, dass auch sehr verschiedene Interessen un-
missverständlich und friedlich in „herrschaftsfreiem Diskurs“ vorgebracht werden 
können. Von vornherein ist das freilich nicht überall leicht durchzuführen und 
ohne entsprechende Vorbildung und Organisation kaum erreichbar; müssen doch 
alle Gesprächsteilnehmer gleiche Chancen und entsprechende Fähigkeiten haben 
in Rede und Gegenrede, Frage und Antwort, um respektvoll frei und wahrhaftig 
auch ihre „innere Natur“ transparent zu machen. Diskursteilnehmer müssen die 
gleichen Chancen haben, „regulative Sprechakte zu verwenden, d.h. zu befehlen 
und sich zu widersetzen, zu erlauben und zu verbieten, Versprechungen zu ge-
ben und abzunehmen, Rechenschaft abzulegen und zu verlangen usf. in voller 
Reziprozität...“ Habermas’ Theorie bleibt in manchen Gegenden der Welt viel-
leicht noch zu theoretisch. Doch die Hoffnung auf einen immerhin möglichen 
Gebrauch von Vernunft zusammen mit der Entwicklung sprachlicher Möglich-
keiten sollte erhalten werden. 

Jürgen Habermas’ „Philosophische Aufsätze“ unter dem Buchtitel „Zwischen 
Naturalismus und Religion“ sind hochaktuelle Lektüre. Kommen doch für ein 
friedliches Miteinander der Menschen in Europa und überall in der Welt der Phi-
losophie äußerst wichtige Aufgaben zu. Lernprozesse sind notwendig um heraus-
zufinden, wie Menschen völlig unterschiedlicher Denk- und Erlebnisart, Sozia-
lisation und Religion, einander verstehen können, um miteinander respektvoll 
und friedlich umzugehen. Vernünftiges Handeln allein führt längst nicht bei allen 
zum Ziel. In seiner Frankfurter Dankesrede zur Verleihung des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels 2001 forderte Jürgen Habermas, wenn auch nach eige-
ner Aussage „religiös unmusikalisch“, von der aufgeklärten säkularen Gesellschaft 
ein neues Verständnis von religiösen Überzeugungen, die ja nicht nur Relikte ei-
ner abgeschlossenen Vergangenheit sind und sich auch nicht einfach wegdenken 
lassen. Nach Habermas ist dies eine kognitive Herausforderung an die Philoso-
phie und, wie sich immer mehr herausstellt, nicht nur für diese. Zur Zeit der 



71

Aufklärung sind manchen Begeisterten kommende Probleme noch nicht bewusst 
geworden. Die Entgleisungen mancher idealistisch begonnenen Entwicklung, 
Unruhe und Ratlosigkeit im Gefolge und die schwierige Suche nach Sinn. Dass 
die Religionen der Welt nicht einfach verschwinden, nur weil ein Teil der aufge-
klärten Geister sich von ihnen befreit wähnt, verwundert nicht. In unserer „säku-
larisierten Welt“ sind sie durchaus präsent, ihre Vielfalt und damit verbundene 
Probleme ebenfalls. Auch ist gar nicht sicher, wie und ob überhaupt aufklärende 
Philosophen damals ohne die alten religiös-metaphysischen Traditionen ihre Ide-
en hätten entwickeln können. Eine philosophische Selbstreflexion sei also durch-
aus angezeigt, lässt Jürgen Habermas 2004 in dem Aufsehen erregenden Werk 
„Dialektik der Säkularisierung“ wissen. Gemeinsam mit dem wichtigsten deut-
schen Theologen, damals Kardinal Joseph Ratzinger, spricht er „Über Vernunft 
und Religion“, wobei sich herausstellt, dass auch die Theologie ihrerseits den An-
schluss an die philosophischen Versuche einer Selbstreflexion der Vernunft sucht.

Wollen demokratische Staaten ihren Bürgern ethische Freiheiten sichern, ist 
mit Verallgemeinerungen einer säkularistischen Weltsicht nichts getan. Säkulari-
sierte Bürger dürfen in ihrer Rolle als Staatsbürger weder religiösen Weltbildern 
ihr religiöses Wahrheitspotential absprechen, noch den gläubigen Mitbürgern das 
Recht bestreiten, in religiöser Sprache Beiträge zu öffentlichen Diskussionen zu 
liefern. Umgekehrt darf auch Verständnis von Gläubigen für Nichtgläubige er-
wartet werden. Auch kann „eine liberale politische Kultur von säkularisierten Bür-
gern durchaus erwarten, dass sie sich an solchen Anstrengungen beteiligen“, so der 
Philosoph Jürgen Habermas. Der Theologe Kardinal Joseph Ratzinger findet un-
bestreitbar, „dass die grundlegende Veränderung des Welt- und Menschenbildes, 
die sich aus wachsenden wissenschaftlichen Erkenntnissen ergeben hat, wesent-
lich am Zerbrechen alter moralischer Gewissheiten beteiligt ist.“ Und appelliert 
an die „Verantwortlichkeit der Wissenschaft für den Menschen als Menschen, 
besonders jedoch an die Verantwortung der Philosophie, die Entwicklung der 
einzelnen Wissenschaften kritisch zu begleiten, voreilige Schlussfolgerungen und 
Scheingewissheiten darüber, was der Mensch sei, woher er komme und wozu er 
existiere, kritisch zu durchleuchten (...) und so den Blick auf das Ganze, auf die 
weiteren Dimensionen der Wirklichkeit des Menschseins offen zu halten...“. 

Alfred Nobel sprach einst vom Göttlichen im Menschen und was alles sein 
könnte, „wenn erst das Göttliche zum Durchbruch käme...“. Der Friede in Eu-
ropa und in der Welt wäre mit Alfred Nobels Idealen allein heute auch nicht zu 
sichern. Dialoge sind gefragt. Mit den Einsichten zweier maßgebender Geister 
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deutscher Zunge wie der oben genannten ist der ersehnte Friede zwar auch noch 
nicht gesichert, die hohen Auflagen ihres Friedensgesprächs in Buchform könnten 
jedoch durchaus Anstoß zur Durchleuchtung und Verbalisierung weiterer Proble-
me sein, um Bemühungen für vernünftige Gespräche zu ermöglichen und Denk-
hilfe für jene zu leisten, die den immer deutlicher werdenden Rissen und Brüchen 
im gegenseitigen Verständnis glücklos gegenüberstehen.

Constantin Schwab

Für schlechte Zeiten
Für schlechte Zeiten, hieß es immer. Nur für wirklich schlechte Zeiten. Als 

Marina das letzte Dokument unterzeichnete, klang wieder nur dieser eine Satz 
in ihrem Kopf, dieser belanglose, der nie etwas sagte. Waren sie jetzt endlich da, 
die schlechten Zeiten? Oder war das wieder nur ein Test, eine Vorbereitung, doch 
worauf!? Marina dachte an nichts, außer an diesen Satz, bis sie von der Kugel-
schreibermine unterbrochen wurde, die nicht schreiben wollte, egal wie ungedul-
dig und gewaltvoll sie auch andrückte. Bloß ein hartes Relief ihrer gewohnten, 
ewiggleichen Schnörkel brachte sie zustande, weiß auf weiß, bis der Mann hin-
ter dem Schreibtisch einen schwarzen Stift aus der Sakkotasche hervorholte und 
ihr lächelnd entgegenreichte. Marina nahm ihn still entgegen, verärgert über die 
Verzögerung, es dauerte ihr viel zu lange; das alles, jede einzelne Geste schien ihr 
nur eine bittere, nutzlose Blaupause aller Gesten, die jemals in diesem Büro voll-
zogen wurden und jemals vollzogen würden. Ein Orkan der Wiederholung, alles 
vermengend, in sich aufsaugend, nichts, woran sie festhalten konnte, nichts, das 
den Tag erleichterte. Und dann auch noch die Kugelschreibermine. Da stirbt ein 
Mensch und dann schreibt nicht einmal der Kugelschreiber. Ja, dachte Marina, ja, 
es sind wirklich schlechte Zeiten.

Sie unterschrieb, langsam wie immer, sprach die ganze Zeit über nicht, zum 
Abschied ein Händedruck, weil es die Höflichkeit verlangte, das war alles. Sie 
verstaute den schweren, grün schimmernden Einband in ihrer Tasche, drehte sich 
um und wollte nur nach Hause. Nach Hause wiederholte Marina in Gedanken. 
Zu Hause ist dort, wo man geliebt wird. Doch Tote lieben nicht, sind einfach nur 
tot. In schlechten Zeiten wird man nicht geliebt, und wer nicht geliebt wird, der 
kann nicht nach Hause gehen. Wer nicht geliebt wird … geht einfach ins Haus.
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Bereits jetzt war es ein anderes. Marina atmete eine Luft, die sie nicht kannte, 
hörte eine Stille, die sie nicht begriff. Ohne ihre Mutter war dieses Haus nur eine 
lächerliche Ansammlung von Materialien, gesetzt in ein Mauerwerk, das sich in 
fünf Zimmer, Stiege, Küche, Bad unterteilte, starr und kalt in Beton gegossen. 
Melanie hatte das Haus ja nie gemocht, wenn es nach ihr ginge, könne man gleich 
verkaufen, wer sollte sich noch darum kümmern, jetzt, wo es leer stand. Allein der 
Rasen, hatte Melanie gesagt, willst du etwa den Rasen mähen, du mit deinen dür-
ren Ärmchen? Und wenn es feucht wird, wer wird die Zimmer lüften, hm? Ma-
rina hasste dieses Vernunftdenken ihrer Schwester, das keinen Sinn für Nostalgie 
kannte. Niemals würde Marina etwas verkaufen, das ihre Mutter geprägt hatte, 
auf gar keinen Fall. Aber natürlich hatte ihre Schwester Recht. Sie würde nicht 
da sein, um das Haus zu pflegen, hätte keine Zeit, keine Kraft, um das Anwesen 
lebendig zu halten. Und schon gar nicht würde sie jeden Sommer den Rasen mä-
hen. Das Haus, die letzten räumlichen Erinnerungen an ihre Mutter, sie würden 
verwachsen, schimmeln, brechen und sterben. Wie alles.

Marina öffnete die Tür zum Schlafzimmer, legte ihre Tasche auf das Bett, 
schlüpfte aus den offenen Schuhen und setzte sich an die Bettkante. Nach einem 
Moment der Starre bewegte sie ihre Hand über die straff gezogene Decke, wie ein 
Tischler, der am Ende seiner Arbeit die Beschaffenheit des Tisches prüft. Es war 
eine Geste ohne Bedeutung, ohne jeglicher Motivation, außer jener, etwas zu be-
rühren, das ihre Mutter jede Nacht berührt hatte. Jede Nacht hatte sie hier gele-
gen, zweiundvierzig Jahre lang. Vermutlich wurde ich hier gezeugt, dachte Mari-
na, und sie erschrak plötzlich, weil sie es zum ersten Mal dachte, und weil sie jetzt 
erst erkannte, dass sie gar nicht sicher wusste, wo sie gezeugt wurde. Vielleicht 
muss das eine Tochter auch nicht wissen. Doch vielleicht hätte eine Tochter auch 
mehr fragen sollen. Nur einmal nachfragen, nur einmal lästig sein, bevor es keine 
Möglichkeit mehr dazu gab. Nicht alles hinnehmen, wie es gesagt oder angenom-
men wurde. Nur einmal gefragt haben: Und wann sollen die sein, die schlechte 
Zeiten?

Natürlich weinte sie nicht, als die Nachricht kam, hatte sie nie, nur ein Zittern, 
ein paar aufgestellte Wadenhärchen, sie hatte sich nicht rasiert. Sie getraute sich 
nie, es laut zu sagen, doch sie konnte es wirklich nicht, sie wusste einfach nicht, 
wie es geht; in dreißig Jahren hatte Marina nicht gelernt zu weinen. Melanie hin-
gegen konnte es immer und überall, schon bei ganz banalen Dingen, wenn ihr 
Magazin nicht pünktlich kam, das Telefon besetzt war, sie hatte Tränen für zwei. 
Schlechte Aufteilung, dachte Marina. Ihr Ex hatte sie einmal kühl genannt. Als 
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würde sie absichtlich keine Tränen zeigen. Vielleicht auch das ein Grund, warum 
sie sich von Walter getrennt hatte – neben jemandem, der ein Nichtkönnen mit 
einem Nichtwollen verwechselt, wollte sie nicht jeden Tag aufwachen.

Marina ließ sich langsam auf das Bett fallen, zitterte erneut. Warum jetzt, ein-
fach so? Warum nicht zumindest die Chance auf ein Abschiedsgespräch, auf einen 
letzten pulsierenden Händedruck, auf einen gemeinsamen Blick? Bei dem Gedan-
ken fiel die offene Tasche in Marinas Sichtfeld, und heraus schimmerte der grüne 
Einband. Kein einziges Mal hatte sie es geöffnet, in dreißig Jahren nicht, obwohl 
sie immer wusste, wo das Album war, wo es geschlossen vor sich hinjährte und auf 
schlechtere Zeiten wartete. Nie hatte sich Marina für die Sammlung interessiert, 
nicht einmal das Verbot machte es ihr reizvoll, und auch jetzt, als sie im Bett ihrer 
Mutter lag und den grünen Einband anstarrte, auch hier fand sie kein Interesse, 
auch nur einen kurzen Blick ins Innere zu riskieren. Als wäre der Blick riskant. 
Nein, dachte sie, riskant war es nur, die Augen zu schließen.

Ein Schauder. Das Zittern wurde stärker. Der Wind suchte Marinas Hüften, 
floss unter ihre Kleider, sie hatte vergessen, wie schlecht die Fenster isoliert waren. 
Ihr war sehr kalt; gleichzeitig überkam sie ein unerklärlicher, wellenartiger Drang, 
sich von ihren Kleidern zu befreien Sie gab der Welle nach, schälte sich aus ihrer 
Stoffjacke – warum ausgerechnet jetzt? Sie wollte sich verabschieden, endlich und 
offiziell, wollte noch so vieles sagen, allein der Zeitpunkt, und jetzt war es zu spät, 
sie knöpfte ihre Bluse auf, die Schatullen, das Geld, es war ihr völlig egal, von 
ihr aus konnte Melanie alles nehmen, aber daneben? Wie wenig blieb daneben? 
Das Haus, natürlich, das Haus war noch hier, aber es würde verblassen, wie alles, 
sie wusste, sie konnte es nicht aufhalten, sie zog den Rock hinunter, schmiss die 
Strümpfe wütend von sich, und alles was blieb, lag auf dem Bett, uninteressant, 
alt und grün. Erneut blickte Marina auf den Einband, so etwas findet man heute 
nicht mehr, wie lange Mutter wohl gesammelt hatte, um all die Seiten, und wie 
viel Zeit sie sich dafür wohl nehmen musste, um jede einzelne zu lösen und zu 
sortieren. Hätte sie sich nur öfter Zeit genommen, für solche Kleinigkeiten, für 
dumme Leidenschaften, die sich selbst genügten, sie hatte es immer belächelt, im-
mer abgewertet, und nun lag sie da, halbnackt, kalt und ohne Hobbys.

Denkst du, sie wäre stolz auf mich, fragte sie Melanie am Sarg, und bereute es 
sofort, selbst hier, selbst beim Abschied nur an sich zu denken, immer nur Ich, 
selbst dort. Selbst jetzt. Aber Mutter hatte ihn immer gemocht, ihren Egoismus, 
gesund nannte sie ihn, ein gesunder Egoismus, sagte sie, genau der fehlte ihr, fehl-
te ihr ein Leben lang; eines, das nur für die anderen gelebt wurde, das nur gege-
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ben wurde, und was blieb davon? Ein grüner Einband mit vielen schweren Seiten. 
Und selbst die Sammlung begann sie nur im Denken an die Töchter, natürlich, 
allein ihnen galt die Leidenschaft, damit sie einmal etwas hätten, einen Notgro-
schen, wie sie es nannte. Für die wirklich schlechten Zeiten.

Marina löste sich von ihrer Unterwäsche und schlug das Album auf. Sie blätter-
te unruhig durch die Seiten, starrte auf die vielen kleinen handschriftlichen Noti-
zen. Unter jedem Sammlungsstück stand eine Ziffernfolge. Erst dachte Marina, es 
hätte System, dachte, die Notizen wären ein genauer, penibler Erinnerungsspei-
cher, ein Datumsarchiv, typisch für ihre Mutter. Doch bei genauerer Betrachtung, 
da begriff sie es: Die Ziffern, die unter den Briefmarken standen, waren einfach 
nur Uhrzeiten. Kein gewichtiges Datum, dass ihre Mutter verzeichnete, nein, ein-
fach nur eine Uhrzeit, vermutlich der Zeitpunkt, an dem sie die Marke einsortiert 
hatte. Und als Marina das begriff, da schämte sie sich plötzlich, schämte sich, weil 
sie ihrer Mutter diesen chaotischen Spaß niemals zugetraut hätte. Und mehr und 
mehr wollte sie nicht daran glauben, an diese Endgültigkeit, an das Unvermögen, 
zurückzugehen und etwas zurückzugeben. Sieben Uhr dreizehn. Neun Uhr ein-
undfünfzig. In jeder Uhrzeit ihr Vermächtnis. In jeder Marke ihre Gesten.

Es war sechzehn Uhr zwölf, als sich Marina das erste Stück auf die Haut klebte. 
Sie schleckte die Rückseite mit der Zunge ab, schluckte ob der Bitterkeit, presste 
die Marke auf den linken Innenarm und betrachtete ihn eingehend. Sie dachte 
nicht, das Exemplar sei wertvoll, sie dachte, es hatte Wert für sie. Marina nahm 
eine weitere aus dem Album, sechzehn Uhr fünfzehn, etwas Speichel darauf, 
presste sie gegen die rechte Wade. Bei der dritten zitterte sie kaum noch. Siebzehn 
Uhr vier, eine Enzianmarke, leicht ausgewaschen, Marina drückte sie an die Brust. 
Eine Fledermaus kam auf die Schulter, ein Hundertwasser auf die Sohle, vierzehn 
Uhr elf. Und mit jeder Marke wurde sie sicherer, nahm eine nach der anderen, 
leckte sie gründlich ab, beklebte Arme, Beine, Füße, später Schultern, Rücken, 
Bauch und Hüften, und danach die leisen, schüchternen Stellen, Achselhöhlen, 
Kniekehlen, Hals. Zehn Uhr achtundvierzig und ihre Zunge wurde trocken, noch 
eine Seite; eine alte, irische Marke, das Vierblättrige, weiß auf grün, es kam auf die 
Stirn. Eine Karawankenmarke daneben, das Haar nach hinten, ein Uhr zweiund-
zwanzig. Sieben Uhr vier. Zwölf.

Am Ende lag Marina da, das offene, leere Album neben sich, die weiße Haut 
bedeckt mit dutzenden, hunderten von Erinnerungen, die lose an ihr klebten, be-
vor sie abfielen. Sie lag da, still und regungslos. Sie dachte an den frischen Rasen, 
den stotternden Postboten, an Lockenwickler und Nelkenkauen, dachte an erdig-
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schwarze Fingerkuppen, und wie sich Mutter immer aufregte, wenn sie die Gla-
stür an der Scheibe berührten, die hässliche Milchglastür, wofür sie die überhaupt 
geputzt hatte. Sie dachte an alles, außer an schlechte Zeiten.

Und sie begann zu weinen.

Veronika Seyr

Das größte Missverständnis der Weltgeschichte
Viel ist nicht im Gedächtnis geblieben – nur ein unklares Bild und ein ge-

mischtes Gefühl. Auch der Zeitpunkt ist eine Rekonstruktion.

Das Bild: Ich sitze auf den Schultern meines Vaters, winke und weine.

Weine und winke. Weiter drüben steht ein Zug mit Menschen und einer mit 
verhülltem Kriegsgerät. Das Gefühl bleibt undeutlich. Warum ich winke und wei-
ne, das weiß ich nicht mehr, und auch nicht, ob aus demselben Grund wie die 
Erwachsenen. Die Russen ziehen ab. Österreich ist frei! Ein ferner Klang. Gab es 
bei uns ein Festessen, ein Gebet, einen Gottesdienst?

Ich persönlich stand ja mit den Russen, den Besatzern, auf vertrautem Fuß. 

Auf dem Weg zur Volksschule kamen meine ältere Schwester und ich am Gast-
haus Kaindl vorbei, das von der Besatzungsmacht als Soldatenquartier requiriert 
worden war. Sie hatten wenig zu tun und lümmelten im Gastgarten herum, wenn 
die Schulkinder vorbei kamen. Sie erwarteten uns, geradezu freudig und sehnsüch-
tig, so hab ich es in Erinnerung. Immer hatten sie kleine Geschenke für uns bereit. 
Ein Bonbon, eine Rippe Schokolade, ein Weißbrot. Das kannten wir damals noch 
nicht. Die erste Schokolade und das erste Weißbrot meines Lebens habe ich von so-
wjetischen Besatzungssoldaten bekommen, soviel ist sicher. Und wir waren ärmer 
als sie. Das schönste aber war, wie sich mit uns beschäftigten. Sie brachten uns Kin-
derlieder und Auszählreime bei. Einen erinnere ich bis heute: Meschdu nami duraka-
mi, jest odin bolshoi durak, raz, dwa, tri, eto werno ty. Unter uns Narren ist ein großer 
Narr, 1, 2, 3 und der bist du. Man zeigte dabei mit dem Finger reihum. Das war nie 
bös gemeint, immer lustig und wir konnten das ohne Ende wiederholen. Vielleicht 
haben die russischen Soldaten die Grundlage für meine Neugier gelegt, wie sich un-
sere Versmaße und Reime von den ihren unterscheiden.

Die Zahlen von 0 bis 10, guten Tag und auf Wiedersehen, bitte und danke. Sie 
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spielten auf der Balalaika, warfen uns in die Luft und fingen uns in ihrem Kreis 
wieder auf, dann kamen die ersten Kasatschok-Schritte. Was für ein herrliches 
Leben! Wir hielten unsere Begegnungen vor den Erwachsenen geheim, denn der 
Kontakt mit den Russen war das strikteste von allen Verboten. Was soll`s, wir hat-
ten unser süßes Geheimnis. Was sie uns schenkten, mussten wir sofort verschlu-
cken oder auf dem kurzen Weg bis zur Schule aus den feuchten Handflächen auf-
lecken. Der süßeste Schulgang! 

Die Eltern wunderten sich nur, dass wir so früh zur Schule gingen. Köpfe mit 
blonden Locken streicheln, vielleicht an Stelle ihrer lange nicht gesehenen oder 
noch ungeborenen Kinder. Aber das sind viel spätere Überlegungen.

Auch der Besatzungsarmee war Feindberührung – Kontakt mit der Bevölke-
rung – strengstens untersagt. Das Nachmittagsvergnügen spielte sich in der Öf-
fentlichkeit ab. Genau um drei Uhr rückten die Soldaten in Formation aus der 
Kaserne aus, zogen durch die Stadt und durch die Zandt-Allee zur Donaulände 
hinunter. Dabei sangen sie aus voller Kehle die herrlichsten Lieder vom Don und 
der Wolga, begleitet von einem Musikzug. So prächtig schmettern konnte der Kir-
chenchor von St. Stephan nicht. Die Kinder liefen neben ihnen her, die mutigsten 
Buben hatten sich aus Holzlatten oder Ästen Gewehre geschnitzt und ahmten ih-
ren Stechschritt nach. Sie ließen sich aber nicht aus der Ruhe bringen, das Kinn 
hochgereckt, der Blick starr nach vorne gerichtet, sie marschierten so geordnet 
und kerzengerade aufrecht wie die alten Linden in der Allee standen. Ich moch-
te die Volkslieder lieber als die militärischen. Sie klagen näher unseren Liedern. 
Slavnoje morje, svjaschtschonnj Baikal- der heilige Baikal. Eij uchjnem, stöhnen 
die Wolga-Treidler. Die schwarzen Augen von Moskau. Mir schien damals, dass es 
kein schöneres Leben gibt, als das eines russischen Soldaten.

Es muss ein seltsames Stimmungsgemisch gewesen sein, das mich bei ihrem 
Abzug bewegt hat. Das Gefühl kann ich nicht wieder heraufbringen, nur die Bil-
der, die sind eingebrannt, abfotografiert und unter der Schädeldecke gespeichert. 
Wir stehen auf dem Bahnhof in Tulln in einer gedrängten Menge. Es nieselt und 
ist kalt. Die weiter entfernten Gleise mit dem eingepackten Kriegsgerät sind im 
Nebel kaum zu sehen. Grau-grün gefleckte Ungeheuer strecken Rohre empor. Die 
ganze Stadt ist gekommen. Vor mir und rund um mich dicht an dicht gepresste 
Menschenleiber, Köpfe und Schultern. Ich bin sicher, dass Hüte geschwenkt wer-
den und viele Hände zum Winken in die Höhe gestreckt sind. Vielleicht spielt 
eine Blasmusikkapelle, singt ein Kinderchor, schwingt ein Pfarrer das Weihrauch-
fass und wedelt mit dem Weihwasserbesen, vielleicht lüpft der Stationsvorsteher 
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seine Kappe, salutiert und hält die rote Scheibe hoch. Los geht’s, ab in Richtung 
Osten und bitte auf Nimmerwiedersehen. Kann leicht sein, dass die sowjetische 
Militärmusik noch das letzte Ständchen gibt.

Am oberen Rand des Bildes sehe ich einen Zug stehen. Aus den Fenstern und 
auf den Stufen hängen ganze Trauben von Männern, die ebenfalls winken und 
weinen. Sie schwenken Kappen und recken Gitarren in die Höhe. Die Münder 
sind weit aufgerissen, „Urra, urra-urra-aahh“,, wahrscheinlich, denn hören kann 
ich sie nicht, es ist ein Stummfilm.

Die abziehenden Russen weinen, und die Tullner weinen, wenn auch aus ganz 
unterschiedlichen Gründen. Sie weinen gegen einander an. Oder war es doch 
ganz anders? Vielleicht haben die einen nur die anderen angesteckt, so wie Lachen 
und Gähnen ansteckend ist. Oder wissen sie schon, dass Stalin alle Heimkehrer 
aus dem kapitalistischen Westen sofort in Lager stecken ließ? Stalin war schon 
zwei Jahre tot, aber sein Nachfolger Chruschtschow war auch nicht gerade für sei-
ne Menschfreundlichkeit bekannt. 

Es wird irgendwann vor dem 26. Oktober 1955 gewesen sein, an dem die aus-
ländischen Truppen laut Staatsvertrag das Land verlassen mussten. 

Warum die einen und die anderen weinten, sangen, Hüte und Kappen in die 
Luft warfen, verstand ich viele Jahre lang nicht und kümmerte mich auch nicht 
darum. Nur dass die Österreicher vor Glück weinten und vor Erleichterung – 
„Österreich ist frei!“ Was war vorher? Waren wir unfrei, gefangen, in Käfigen? Wir 
liefen doch frei herum? Aber jetzt ist alles gut. Das war das allgemeine Gefühl, 
das sogar die Kinder vermittelt bekamen. So wie die Angst nur ein Jahr später 
im ungarischen Herbst und wieder im August 1968 nach dem Ende des Prager 
Frühlings. 

Blende, Zeitsprung zum Ende des 20. Jahrhunderts.

Ich lebte in Moskau und leitete das Kulturinstitut an der österreichischen Bot-
schaft. Einmal wird mir ein Mann gemeldet. Er will privat mit mir sprechen. 
Meine Sekretärin führt einen alten Mann herein, Typ sowjetischer Rentner, flache 
Leninkappe, schlechtes Schuhwerk, schlechter Anzug, schlechte Zähne, eine ab-
geschabte Aktentasche, die vielleicht einmal etwas Offizielles beinhaltet hat. Ich 
nenne ihn Dmitrij Semjonowitsch Iwanow. Er stellte sich vor als ehemaliges Mit-
glied der 23. Ukrainischen Armee, Befreier Österreichs mit Stationierung in Ba-
den, später in Tulln. Ich sinke in meinem Bürostuhl zurück und versuche schnell 
zu rechnen, vor wie vielen Jahren, von 1999 zurück zu 1955, das sind 44 Jahre. 
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Bilder rasen durch den Kopf. Der Zug auf dem Bahnhof. War er einer von den 
jungen Russen, die uns mit Bonbons beschenkt haben, uns Liedchen vorgespielt 
und Auszählreime beigebracht haben? Ich frage ihn das auch. Ja, möglich. Er war 
in Tulln, die letzten beiden Jahre, also 1954 und 1955. Ich prüfe ihn. Wo hat er 
gewohnt, im Gasthof in der Wilhelmstraße? Nein, er war in der Kaserne einquar-
tiert. Sind Sie am Nachmittag um drei durch die Stadt marschiert, die Zandt-Al-
lee hinunter zur Donaulände und zurück in die Kaserne? Das erste Ausrücken 
fand um 10Uhr am Vormittag statt, aber da waren wir ja in der Schule. 

Ja, das war so. 

Die Donaubrücke war eingestürzt. 

Richtig, von den Nazis gesprengt bei ihrem Rückzug. Die Stadt schwer zer-
bombt mit vielen Opfern in der Zivilbevölkerung.

Ja, da gingen die Alliierten heftig drein, wegen der Raffinerien, Fehlabwürfe.

Sie hatten falsche Landkarten. 

Alles stimmt. 

Sind Sie in der Zandt-Allee marschiert und haben gesungen?

Und sind Sie dabei von Kindern begleitet worden? 

Ja, auch daran kann er sich erinnern. 

Sie haben uns geliebt. 

Ich war eines von ihnen.

Der Stolz über sein Heldenleben ließ sein Gesicht erglühen und fast jung aus-
sehen.

Warum waren Sie so freundlich zu uns? 

Wir haben den Krieg beendet, gesiegt und euch avstrizi vom Nazi-Terror be-
freit. Das österreichische Volk war dankbar dafür. Vielleicht nicht alle, aber man 
muss bei den Kindern anfangen. 

Na, das habe ich anders in Erinnerung, sage es aber nicht laut. 

Plötzlich werden die Bonbons und die schmelzende Schokoladenrippe in mei-
ner Hand bitter, die Weißbrot-Semmeln sauer, die Lieder klingen falsch, die Bal-
alaika zerspringt – war das alles nur ideologische Umerziehung der siegreichen 
Besatzer? Niemand sagte bei uns Befreier, niemand war dankbar, alle hatten nur 
Angstangstangst, manche sicher auch Hass. 
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Aber der Austausch von Erinnerungen ist nicht das Ziel des Besuches. Er konn-
te ja nicht wissen, wer hier in der Botschaft sitzt. Er öffnet seine Aktentasche 
und zieht ein abgegriffenes Album hervor. Avstrija 1954-1955 steht darauf in ge-
schnörkelter Handschrift.

Die Seiten, dick wie Pappe, werden geteilt von Spinnenpapier, eingeklebte 
Bildchen, schwarz-weiß, klein und vergilbt. Auf den hinteren Seiten klebten Blei-
stift-Zeichnungen. Ich blättere schnell durch. Währenddessen murmelt Dmitrij 
Semjonowitsch, fast nur für sich.

Das war eine schöne Zeit, die schönste meines Lebens. Österreich ist schön. 
Wir waren jung, waren Sieger, die ganze Welt stand uns offen. Stalin war der Füh-
rer aller Völker.

Was will dieser Mensch jetzt von mir? 44 Jahre später.

Er zeigt auf zwei Fotos, die einen Mann zeigen, der ein Gebäude betritt. Auf ei-
nem sieht man ihn auf einer Treppe, auf dem anderen zieht er eine große Tür auf 
und dreht sich dabei zum Fotografen um, ein Lachen im Gesicht. 

Das bin ich, erklärt Dmitrij Semjonowitsch, auf dem Schillerplatz, vor der 
Akademie, im Rücken das Schiller-Denkmal. Ein Genosse hat mich begleitet und 
mich fotografiert. Ich wollte an der Akademie studieren, ich liebte die Kunst im-
mer schon und bin gut im Zeichnen. Das sagten sogar meine Vorgesetzten.

Jetzt ist er seit kurzem in Pension und möchte sich seinen Jugendwunsch er-
füllen, an der Wiener Akademie zu studieren. Ob ich ihm da helfen könnte. Das 
war sein Anliegen. 

Er liebt Österreich und alle seine Künstler, Mozart und Beethoven, Haydn und 
Schubert, Klimt und Schiele. Ein zweites Album holt er heraus mit bunten Repro-
duktionen von seinen Ikonen im Klimt-Stil. Eine Akademie oder zumindest eine 
Abteilung soll ihn aufnehmen. Ich verschlucke mich fast an meinem Tee. Er hat 
dazu beigetragen, Österreich zu befreien, und Österreich könnte ihm jetzt etwas 
zurückgeben. Aber sicher nicht einseitig, er habe ja auch etwas zu bieten. Klimt 
hat Ikonen gemalt, wusste es aber selbst nicht. Und die Wiener auch nicht. Das 
würde er jetzt gerne zu gegenseitigem Nutzen vermitteln. 

Voll Beamtin, erkläre ich ihm die Aufnahmebedingungen in die Wiener 
Kunstakademie und dass es da keinen Kriegsbefreierbonus gibt, sondern nur 
künstlerische Kriterien. Die würde aber nicht ich bestimmen, sondern die Künst-
ler und Professoren. Un-mög-lich! Nje-wos-mosch-no! Tutmirleid. otschenschalj. 
Ich bin am Ende meiner Nerven, gleichzeitig völlig fasziniert von dieser Zeit-
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verschränkung, seiner Geschichte, die sich mit meiner kreuzt. Möglich, dass er 
einer von den Soldaten war, der unsere blonden Lockenköpfe gestreichelt, uns 
die Bonbons aus der Ration aufgespart hat, das platt gedrückte Weißbrot aus der 
Uniformbluse, im Garten des Gasthofes Kaindl. Wenn ich mich verdammt noch 
einmal daran erinnern würde, wie er hieß.

Carsten Stephan

Auf den Frieden
Heißa, lasst die Waffen sprechen,
Holt heraus das Schießgewehr,
Lasst uns feuern, lasst und stechen,
Die Natur mag’s menschenleer.
Lasst die Handgranaten krachen,
Füllt das Krematorium,
Lasst uns einen Krieg entfachen,
Richtig lebt man erst postum.

 Knallen fröhlich die Patronen,
 Dann wird jedermann ein Held.
 Auf den Kugeln der Kanonen
 Reiten wir zum Sternenzelt!

Lasst den Flammenwerfer glühen
Für den warmen Segensspruch,
Lasst das Feuer lustig sprühen,
Köstlich ist der Fleischgeruch!
Atombomben auf Atollen?
Unterirdisch? Wie obszön!
Lasst und ihre wundervollen
Pilze in den Städten sehn!

 Surren frisch beschwingt die Drohnen
 Und das Visavis entfällt,
 Jubeln wir auf den Balkonen:
 Unser Blick ist unverstellt!
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Doch lasst es nicht einfach krachen,
Haltet auch den Stift gezückt,
Lasst uns hier ein Kreuzchen machen,
Und es stirbt sich hochbeglückt:
Mord an wunderschönen Babys.
Heute schießen wir zurück.
Heute schmeckte der Kaffee mies. 
Böse Pläne/Waffen. Glück!

 Seid empfangen, Munitionen!
 Was soll uns die kleine Welt.
 Lasst es knallen für Äonen,
 Dass der Mensch das All erhellt!

Andrea Travnik

Der alte Krieg
Von dem ich nichts wusste. Dessen Vorkriege die Gewehre und Granaten in 

den verheilten Händen der Menschen wissen wollte. Besonders als es hinter vor-
gehaltener Hand hieß „Frieden“. Der alte Krieg wurde von einer Hand zur nächs-
ten gereicht wie das Spendenkörberl. Jeder gibt was dazu. Auch wenn er nix gibt. 
Auch wenn er sich was rausnimmt. Keiner wird ausgelassen.

So hatten die Urgroßeltern die Ehre und die Großeltern. Die Eltern muss-
ten nicht mehr so viel geben – ihnen wurde reichlich geschenkt. Uns wurde der 
Spendenkorb erst gar nicht gereicht und doch bekamen wir mehr, als wir tragen 
konnten.

Der alte Krieg hätte noch für viele Generationen was übrig. Es scheint, dass die 
nächste ohnehin tief in die Taschen wird greifen müssen, gewollt oder ungewollt. 
Und da fragt man sich, ob man wollen soll, dass sie wollen oder nicht. Ich will 
das nicht. Was wird aber passieren, wenn das Körberl direkt unter ihren Nasen ra-
schelt – vom Vordermann ungeduldig aufgedrängt, vom Hintermann sehnlichst 
erwartet? 

Der Tribut allein trägt nicht Schuld. Brennen hätten viele auch so müssen. 
Der alte Krieg, ob hier oder woanders, groß oder klein, längst vorbei oder im Be-
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griff, das Haupt niederzulegen – sein Schweigen umschlingt den Geist wie eine in 
Schnaps und Weihwasser getränkte grobe Decke. Da sollte nichts durchkommen.

Zur Sicherheit: Über die Münder legt sich eine sanfte Hand, bedächtig. Nur 
ruhig, sshhh, dir kann nichts passieren. So kann nichts passieren. Aber: Wenn sich 
zwei anschweigen über den Verbleib ihrer Schmerzen und das Leben passiert mit 
ihren Lieben und Kindern und Elternsprechtagen und Möbeln und dem Kochen 
und dem Kochlöffel – da kann es passieren (in den sogenannten „entscheiden-
den“ Momenten), dass die die dünnen Lippen versiegelnde Hand unvermittelt 
ausschlägt und ihr Gegenüber trifft. Einem Dolch gleich ins verborgene Schmerz-
kästchen spießt.

Da reizt es einen sehr, die staubigen Stimmbänder freizuhusten, um die von 
trockenen Sandstürmen versiegelten Truhen – es ist doch einiges zusammenge-
kommen – gleich selbst aufzubrechen. Wäre das so schwer? Es begänne mit einem 
Wort, die Wunde wäre freigelegt, der alte Krieg sichtbar und der Kampf ein fairer.

Die Siegel sind aber glatt gemorpht und Erschütterungen richten wenig aus. 
Der alte Krieg ist eingebettet in den entlegensten Plätzen im Körper. Stunden und 
Tage ist er dort geblieben – in der Gallen-Öde herrscht eine eigene Zeitrechnung. 
Bald schon ist es nicht mehr möglich, ohne groben Eingriff, in die Muskelfa-
sern des Hinterkopfes zu dringen, zu bergen, was einen ausmacht. Auch zu dem 
macht, was man ist. Endlich ausmacht, was da noch ist.

Unikale Schmerzkästchen liegen unachtsam, halb aufgebrochen, halb verbor-
gen, gedrängt ins Vergessen, eines besonderer als das andere. Rar und gemein. Der 
Frieden webt sich indes ungeschickt in die Atmosphäre, dann und wann fällt sein 
Schleier auf unsere müden, aber offenen Augen.
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Gerlinde Voglhuber

Der Friede
Der Friede
lässt sich schwer
in Worte kleiden.
Wo er hintrifft,
verhallt das Geschrei.

Am ehesten Verwandtschaft
zeigt er
mit der Liebe.
Ein liebend Herz
nur Frieden kennt

Christa Wagner

An meinen Vater
»Ich schreibe dir diesen Brief, weil ich dir vieles sagen will, was ich dir schon 

längst hätte sagen sollen, meine Angst vor deinen Reaktionen mich jedoch davon 
abgehalten hat.

Vierzig Jahre lebten wir nebeneinander her, ohne uns jemals über unsere Wün-
sche, Sehnsüchte, Ängste, Schmerzen oder Zweifel auszutauschen. Niemals rede-
ten wir darüber, was uns im tiefsten Inneren bewegte.

Wie dieses Nebeneinander Tag für Tag abgelaufen ist, brauche ich dir nicht zu 
sagen. Das weißt du selber.

Aber lass dir von mir erzählen.

Die anfänglichen Schwierigkeiten zwischen uns, die damit begannen, dass du 
als wildfremder Mensch, den alle meinen Vater nannten, in mein vierjähriges Le-
ben eingedrungen bist, sind in späteren Jahren in Aggressionen und offene Ableh-
nung gegen dich übergegangen.

Das Wort »Vater« hatte für mich damals keine Bedeutung. Ich kannte es nicht.

Du kamst nach einer harten und entbehrungsreichen Zeit in der russischen 
Gefangenschaft, jung an Jahren aber als alter Mann, nach Hause zurück zu deiner 
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Frau, um nach diesem fürchterlichen Krieg ein neues Leben zu beginnen. Leider 
trafst du hier auf ein sehr aufmüpfiges kleines Mädchen, das dir partout den Re-
spekt verweigerte, den du verdient hättest und den dir alle Menschen in deiner 
Umgebung entgegen brachten. Weder Schläge noch Bestrafungen schienen zum 
Erfolg zu führen. Ich war ein schwieriges Kind.

Ich habe nicht verstanden, dass ich plötzlich Dinge machen musste, die ich we-
der kannte noch jemals gemacht habe. Ich war gewohnt, meinen Alltag alleine zu 
gestalten und zu bewältigen: mit einer Gruppe von Kindern meines Alters auf der 
Straße zu spielen, mich in Pfützen und im Schlamm zu suhlen, die Bauernhöfe 
nach Abenteuern durchsuchen und erst kurz vor einbrechender Dunkelheit nach 
Hause zu eilen.

Meine Mutter, Großmutter und Tante hatten keine Zeit für mich. Sie waren 
mit dem täglichen Überleben beschäftigt ohne die Unterstützung starker männ-
licher Hände, mit Arbeiten auf dem Feld, mit der Aufzucht von Hühnern und 
Schweinen, mit dem Einbringen der lebensnotwendigen Ernten, Getreide und 
Früchten. Das war harte Arbeit, abends fielen sie wie tot ins Bett.

Die Straßen, auf denen wir spielten, waren ungefährlich. Ganz selten quälte 
sich ein Auto durch den zähen Schlamm der Hauptstraße des Dorfes, umringt 
und verfolgt vom Großteil der Bevölkerung, immer in der Hoffnung, einen sehn-
süchtig erwarteten Heimkehrer in die Arme

schließen zu dürfen.

Die Menschen auf den schweren Waffenrädern wichen uns aus, wenn sie nicht 
gar im Schlamm stecken blieben. Die von zwei Kühen gezogenen Fuhrwerke be-
wegten sich so träge dahin, dass wir genügend Zeit fanden, uns rechtzeitig in Si-
cherheit zu bringen.

Das ganze Dorf war unsere Spielwiese.

Als du kamst und das Kommando in unserem Haus übernahmst, änderte sich 
plötzlich alles für mich. Von einem Tag auf den anderen musste ich pünktlich zu-
hause sein, meine Spiele unterbrechen, wenn Mutter mich rief, ohne Rücksicht 
darauf, in welchem Spiel ich mich gerade befand. Weigerte ich mich oder gab ich 
Widerworte, holtest du selbst mich mit einer Tracht Prügel vom Sandkasten weg, 
damit ich Mutter bei der täglichen Hausarbeit zur Hand ging. Denn Mutter fiel 
von einer Krankheit in die andere. Es müssen, wie du einmal einem Besucher ver-
raten hast, an die dreiunddreißig Krankheiten gewesen sein, an denen sie über die 
Jahre gelitten hat. Selbst die Freunde, mit denen ich spielen durfte, hast du für 
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mich ausgesucht. »Zeige mir deinen Freund und ich sage dir, wer du bist« – hast 
du mir vorgebetet.

Ich begann allmählich, mich gegen dich und dieses Leben zu wehren. Für drei 
Tage verlor ich mein Gehör. Ob ich wirklich nichts hörte, kann ich nicht beschwö-
ren. Ich weiß nur, dass ich deine Befehle nicht verstand. Ob ich sie nicht verstehen 
wollte? Der Arzt konnte an meinen Ohren nichts Krankhaftes feststellen.

Es folgte ein jahrelanger zermürbender Kampf um meine Selbständigkeit. Ich 
wollte und konnte deine Verbote nicht akzeptieren. Ich erinnere mich, wie oft 
du mir wegen meines schlechten Benehmens die Schuld für den Streit mit Mut-
ter gabst. Gleichzeitig machtest du auch sie für den Streit verantwortlich, weil sie 
mich nach deiner Meinung in der Zeit, als du noch in Sibirien in der Gefangen-
schaft warst, schlecht erzogen hätte. Um den Strafen zu entgehen, begann ich zu 
lügen. Ich kann dir versichern, dass ich es zur Meisterschaft im Lügen brachte und 
mich sogar noch dafür bewunderte.

Du hast mir verboten, in deiner Abwesenheit Radio zu hören und die wöchent-
liche Zeitschrift zu lesen, die in der Konsole im Fach unter dem Radio lag.

Glaub mir, ich habe jede Zeitung gelesen. Woche für Woche fieberte ich der 
neuen Ausgabe entgegen, nach den Fotos auf den Titelseiten, Liz Taylor und Rita 
Hayworth mit ihren verboten schönen Gesichtern mit den leicht geöffneten Lip-
pen und den langen in großen Wellen herabfallenden Haaren. Das konnte ich mir 
nicht entgehen lassen! Ich schaltete auch das Radio ein. Was leider mit großem 
Stress verbunden war, hörte ich doch wegen der Lautstärke kaum, wenn sich deine 
Schritte der Küche näherten.

All diese Verbote hat mir Mutter überbracht. Viele Jahre lang quälte ich sie mit 
Vorwürfen, da ich den Eindruck hatte, sie würde sich zwischen dich und mich 
stellen, um den direkten Kontakt zu dir zu vermeiden. In Wahrheit war sie, wie 
es mir leider erst sehr viel später zur Gewissheit wurde, eine leidgeprüfte Frau, die 
von allen Seiten attackiert wurde. Von meiner, weil ich den Verdacht hegte, dich 
als unantastbare Autorität nicht mit unseren alltäglichen Fragen und Sorgen be-
lästigen zu dürfen, von deiner Seite, weil sie nicht jeden deiner Befehle genau so 
ausführte und weiter gab, wie du ihn gerne gehabt hättest. Was nicht selten zur 
Folge hatte, dass es oft zu Missverständnissen und lautstarken Streitereien kam 
und du dich daraufhin bis zu drei Wochen in Schweigen hülltest. Dieses tödliche 
Schweigen war schwer zu ertragen. Wie lebende Tote schlichen wir in diesen Ta-
gen im Haus umher.
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Mutter hatte oft Mitleid mit mir. Trotzdem führte sie deine Befehle so gewis-
senhaft aus, wie sie nur konnte. Sie saß neben mir auf dem Schemel, eine ganze 
Stunde lang, und passte auf, dass ich nicht aufstand, während ich auf einem Holz-
scheit knien und mitanhören musste, wie den Kindern im Nachbarraum eines 
Klassenzimmers ein Film gezeigt wurde. Was einer zusätzlichen Strafe gleichkam, 
denn wir Kinder waren verrückt nach den bewegten Bildern und Abenteuern ei-
nes Laurel und Hardy oder Charlie Chaplin, die uns aus unserer alltäglichen Trist-
esse für wenigstens eine unbeschwerte Stunde im Jahr befreiten.

Wir sollten das Geigenspiel nicht vergessen. Du blühtest auf, wenn du auf dem 
Harmonium oder der Geige deine sentimentalen Lieder spieltest. Dann schienst 
du in einer anderen Welt zu sein. Dein Bruder Richard und du spieltet stunden-
lang oft bis tief in die Nacht hinein eure Lieblingsstücke. Einer versuchte den 
anderen an Lautstärke zu übertrumpfen. Unser Schlafzimmer lag nebenan, aber 
an diesen Abenden war an Schlaf nicht zu denken. Neben Klavier und Geige be-
herrschtest du auch Flöte und Orgel. Du bist ein Naturtalent, das muss ich neid-
los eingestehen, leider war ich es nicht. Du hast lange gebraucht, dies zu akzep-
tieren. Zuerst schicktest du mich in die Musikschule zu einer Lehrerin, die mir 
Angst einjagte. Mächtig, groß und dick, mit wulstigen Lippen und rollenden Au-
gen stand sie vor mir und tadelte mich mit ihrer schrillen Stimme und ihren bösen 
Augen. Ich hatte nicht geübt. Wo sollte ich auch üben? In der Küche, in der sich 
die ganze Familie aufhielt? Zwei kleine Geschwister, meine Mutter schlafend auf 
dem Ottoman, du vor deinem Schreibtisch sitzend und Schularbeiten der Schüler 
verbessernd. In diesem Raum wurde gekocht, gebadet, gegessen, geschlafen. Da 
war kein Platz, um Geige zu üben. Vor der Stunde in der Musikschule habe ich 
mir die Fingernägel abgebissen, damit es aussah, als hätte ich geübt. Nach vier Jah-
ren quälenden Geigenunterrichts kauftest du mir eine Ziehharmonika. Du hast 
eingesehen, dass du dein Geld für den Geigenunterricht zum Fenster hinaus ge-
worfen hattest.

Heute wundere ich mich darüber, wie ich es geschafft habe, dieses Monstrum 
einer Ziehharmonika von zu Hause zum Bahnhof, von der Bahn zur Schule, nach 
dem Unterricht im Gymnasium wieder zum Bahnhof, weiter zur Musikschule 
und endlich nach Hause zu schleppen. Ein ganzes Jahr habe ich diese Tortur mit-
gemacht. Ich verstehe ja, dass du als musikbegeisterter Lehrer nicht so schnell be-
reit warst, eine Tochter zu akzeptieren, die eine Abneigung hatte gegen das, was 
dir so überaus wichtig war. Du hast mich undankbar genannt. Für mich war es 
Befreiung. Zurück blieb eine beschädigte rechte Schulter.



88

Ich hasste deine Ausflüge mit dem Motorrad, auf dem du dich besoffen nach 
einem Streit mit Mutter nachts davon gemacht hast. Stundenlang lauschten wir 
in unseren Betten auf das bekannte Geräusch und schliefen erst erleichtert ein, als 
das Motorrad in der Garage stand. 

Du bist nach einem Streit nicht nur mit dem Motorrad weggefahren, du bist 
auch auf den Kirchturm geklettert. Um angeblich die Glocken zu stimmen. Du 
warst ein schwermütiger Mensch, nie habe ich dir diese Ausrede geglaubt. Ich saß 
vor dem Haus gegenüber der Kirche und beobachtete das höchstgelegene Fens-
ter im Turm. Stundenlang. Du bist nicht gesprungen. Dafür danke ich dir heute.

Was hätten wir ohne dich gemacht? Mutter hatte keinen Beruf, sie war Haus-
frau. Bei allem Ärger und Frust über dich und aller Angst vor deinem gewalttä-
tigen Jähzorn, hast du uns das Überleben garantiert, allen Kindern ein Studium 
ermöglicht und uns mit vielen Geheimnissen der Natur und der Technik vertraut 
gemacht.

Danke, 
deine Tochter«

Ich musste endlich wagen, meinem jähzornigen, mich quälenden Vater die 
Stirn zu bieten für mein eigenes Seelenheil. Und das Risiko eingehen, gleichzeitig 
meine eigene Rolle ungeschönt zu offenbaren.

Er sollte die Chance erhalten, darauf zu reagieren.

Wird er sich melden? Wird er die richtigen Worte finden, auf die ich mein Le-
ben lang gewartet habe? Wird er schweigen? Oder wird er den Inhalt des Briefes 
abwerten? Sagen, was soll der Scheiß?

Der Brief wurde abgeschickt. Keine Reaktion. Wochenlang. Ist er überhaupt

angekommen?

Besuch im Elternhaus. In den großen Ferien. Die Atmosphäre unverändert. 
Glücksmomente wechselten sich ab mit Ausdruck von Unzufriedenheit, Unge-
duld mit Hilflosigkeit.

Kein Wort zum Brief. Drei Wochen lang. Am Ende Enttäuschung? Ja. Es war 
wie immer, ich kannte das. Null Reaktion, wenn es um Gefühle ging. Wie konnte 
ich nur etwas anderes erwarten?

Hallo, er war mein VATER!!!

Zum Abschied ließ er es sich nicht nehmen mich aus dem Haus zu begleiten. 
Hastig und leise zwischen Tür und Angel strömten die Worte aus ihm heraus:



89

»Christa, das war der schönste Brief, den ich je in meinem Leben erhalten 
habe.«

Vor mir stand ein Mensch, der sich nie erlauben durfte, seinen Gefühlen Aus-
druck zu verleihen. Der schlagende, jähzornige Vater fiel zusammen wie ein Kar-
tenhaus, übrig blieb die Offenbarung einer verletzten Seele. Er hatte keine Macht 
mehr über mich, gerade deshalb kam er mir sehr nahe. Ich sah sein Leben vor 
mir, die ärmliche Kindheit voller Entbehrungen, nie genug zu essen, Krieg, den 
er hasste, Qualen, Schläge, eisige Kälte in Sibirien, dreimalige Flucht aus den La-
gern.

In Frieden leben wollte er, sonst nichts. Mein Widerstand schmolz dahin wie 
Schnee in der Sonne.

Ein neues Gefühl, Frieden, breitete sich aus zwischen uns. Es währte bis zu sei-
nem letzten Atemzug und darüber hinaus bis zum heutigen Tag.

Josef Wagner

Friede: der Grund-Satz
Allegro assai

Innerer Krieg zum Zwecke des inneren Friedens geführt und gewagt: nun, das 
wird den Vorteil haben, dass der Kriegsschauplatz übersichtlich ist, da das Kriegs-
theater sich im Inneren des Bewusstseins abspielt und (kausal) abspult, wobei 
das immer noch sehr kompliziert sein kann, wie man ja überhaupt erst Ordnung 
im eigenen Hause machen soll, da wird man, um Athen zu erreichen, einiges an 
Sparta brauchen und investieren müssen, „willst du den Frieden, dann rüste zum 
Krieg“? wie man ja überhaupt darangehen könnte, die effizienten Methoden ei-
nes MACHIAVELLI oder MOLTKE oder VON ROON oder – wenn Sie so 
wollen, aber das werden Sie nicht wollen, jene des organisierten Verbrechens in 
den Dienst des Friedens, der guten Sache zu stellen darangehen könnte, ja daran-
gehen könnte, für das Gute mit der Entschlossenheit und Durchschlagskraft des 
Bösen entscheidend und wirksam tätig zu werden, und zwar ganz einfach prag-
matisch-praktisch, wobei ich Ihre Einwände wohl höre und würdige, ich bin ja 
nicht taub; denn im eigenen Hause Ordnung zu machen, wird wesentlich zur ei-
genen Zufriedenheit beitragen und dazu verhelfen, dass man sich aufrichtig selbst 
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lieben kann,  was ja als unabdingbar notwendig erscheint, wenn man in den alles 
heilenden, alle Probleme lösenden, großen so schlichten wie klaren Grundsatz 
des Menschheitslehrers JESUS von Nazareth, des historischen Christus, von dem 
WELLS in seiner A Short History of the World überzeugend sagt: „there was a 
man“ – wenn man in diesen Grundsatz Liebe deinen Nächsten wie dich selbst – 
ernsthaft eintreten will:, indem wir uns hier bewusst auf den immanenten Teil des 
großen Gebotes beschränken, das ja so deutlich – ich sage es noch einmal – sagt 
oder impliziert oder schlüssig verlangt, dass man erst einmal sich selbst lieben 
können müsse, ehe dieser völlige Grund-Satz von Moral und Ethik zum Tragen 
kommen kann, da dieser ja unmissverständlich sagt, man solle den Nächsten lie-
ben wie sich selbst, und da kann es somit zu einer guten Wirkung offenbar nur 
dann kommen, wenn man erst einmal sich selbst liebt, sich selbst lieben kann, mit 
sich selbst im Reinen ist, im eigenen Haus Ordnung gemacht hat und mit sich 
in Frieden lebt, worauf dann, aber wir sagten es schon, aber das kann nicht oft 
genug gesagt und wiederholt werden, wie BEETHOVEN in seiner die Transzen-
denz eröffnenden Musik seine Sache, Wiederholungen nicht scheuend, solange 
sagt und wieder sagt, bis sie gehört wird, wenn auch vielleicht auch nur von de-
nen, die mit dem Worte „wer Ohren hat zu hören, …“ gemeint sind, worauf, auf 
welcher Basis, auf welchem Fundament dann eben der Hauptteil des Grundsatzes 
des großen Menschheitslehrers: eben das „Liebe deinen Nächsten“, erst wirksam 
aufsetzen kann, wobei nun allerdings WOBEI NUN ALLERDINGS – und das 
ist vorhersehbar – und zwar auf meine zweite Beobachtung und Feststellung hin – 
sie kommt gleich –, warum denn, da doch die Welt immer voll Krieg war und ist, 
keiner oder kaum einer den Grundsatz eingehalten und verwirklicht habe bis hin 
zu den ach so katholischen k.u.k. Königen und Kaisern und den nicht fehlenden 
weil unfehlbaren Päpsten, denken Sie bitte nur in willkürlicher statistischer Aus-
wahl diagonal an das namenlose Elend des Dreißigjährigen Krieges, an die Gräu-
el der Bartholomäusnacht,  an die Verbrechen in den Konzentrationslagern der 
Nazis, Stalins Gulags; an die Hungerblockade Leningrads, für mich immer noch 
DOSTOJEWSKIs Stadt mit hölzernen Häusern und Bränden, Hungerblockade 
durch die Deutschen 1941, es soll zu Kannibalismus gekommen sein, es war zu 
entscheiden, soll das Kind leben, dann muss seine geliebte Katze geschlachtet wer-
den, die Deutschen: dieses Volk der Richter und der Henker, aus dem der Dichter 
und Denker ziemlich flächendeckend mutiert, ist das dürr und matt? Doch wenn 
nun allerdings – DOCH WENN NUN ALLERDINGS auf die Feststellung des 
Gegensatzes und Widerspruchs zwischen dem Grundsatz des Gründers und der 
Empirie der historischen Realität hin jene Pragmatiker und Realisten an- und zu-
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strömen und mich kindlicher Naivität und hinterhältiger Blauäugigkeit zeihen 
und mit den Worten bezichtigen: „Schon mal was von HERAKLIT gehört: Krieg 
Streit, polemos als der Vater der Dinge (wobei mir die journalistischen Ungeheu-
erlichkeiten der „Mutter aller Schlachten“ und der „warlords“ unangenehm ein-
fallen und angenehm Karl KRAUS‘ Schiedsspruch über die „Journaille“) , und 
wenn Sie von Heraklit nicht gehört haben, so könnte er, der Pragmatiker und Re-
alist, fortsetzen,  was ja immerhin einige Zeit zurückliegt, so werden Sie doch we-
nigstens von DARWIN und dem „struggle for life“ gehört haben, wonach dieser 
Pragmatiker und Realist nun inhaltsreicher hinzufügt: Beachten Sie auch die Vor-
teile, das cui bono, die erzieherische Kraft des Militärs und des Krieges besonders 
für die Jugend und die auf ein Ziel hin einigende Kraft des Krieges und Sieges, 
seine Diversifikationsfunktion vom Existentiellen weg und weg von den echten 
Problemen, seine Ermöglichung von Karrieren, bedenken Sie, was LAMARTINE 
ziemlich nach 1870 zur Friedensmüdigkeit gesagt hat, „La France s’ennuie, Frank-
reich langweilt sich, bedenken Sie die Rechtfertigung der Heere und der Herren 
Generäle (BENN „Und immer stand dahinter ein General und sagte Jawoll“), die 
Rechtfertigung der Rüstungsausgaben, – dignum et justum est – unter dem Göt-
zen des nationalen Sicherheitsinteresses, der alle mundtot macht, vor ihm liegen 
alle im Staub, reflektieren Sie die Lust und das Wohlbefinden der Rüstungsaktio-
näre, die gewaltigen vested interests des militärisch-industriellen Komplexes, der 
GALBRAITH Sorge macht, andererseits auch die Innovationskraft des Krieges, 
die ästhetisch-erotische Lust erekter Raketenbatterien und pfeilschnell flitzend 
zwitschernd abschießender Jets und Torpedos, braunviolette schwarze Schatten-
gebilde  um Waffenhandel, Terror und seine Finanzierungen aus Drogen-, Men-
schen-, Organhandel, alle diese Kriegsgewinner, Chaosprofiteure, Krisenarchitek-
ten und -ingenieure, Schleicher, Schmeichler, Meuchler, Eiferer, Geiferer ,Geier, 
Greifer, freche Opportunisten, die mit ihrem Pfund wuchern, so gut und so lang 
sie können, – wenn Sie das alles kaleidoskopisch Revue passieren lassen, wobei 
Sie durchaus, wie mich eben jetzt, ein Schwindel ergreifen kann, dann werden 
Sie doch ohne weiteres die Naivität Ihrer Frage, warum Jesus oder Kant nicht ge-
hört wurden und werden, einsehen und zugeben, sagte er, dieser Pragmatiker und 
Realist (BENN „Erkenne die Lage!“), – wobei jedoch – WOBEI JEDOCH! alle 
diese realistisch-pragmatischen Einwände, die ich – als eine Vorhut des Bösen?, 
durchaus des KANTschen radikalen Bösen oder besser des Schlechten? Denken 
wir in einem Seitenblick an NIETZSCHE, an- und zuströmen sehe und höre, 
wobei jedoch – alle diese Faktizitätsargumente, die mit der „normativen Kraft des 
Faktischen“ auftretend an einer neuen Mystik basteln und bauen, wobei alle diese 



92

Einwände und Bedenken die einfache, klare, schlichte Solidität des christlichen 
Grund-Satzes des „Liebe deinen Nächsten“, wenn ich vorerst nur seinen imma-
nenten Teil betrachte, meines Erachtens nicht zu erschüttern vermögen. Denken 
Sie nur!:  eine Menge zu tun.

**

*

Arioso sostenuto ridente 

Die elegante Mittvierzigerin, mit vollem Haar: Edelkastanie, fallweise Tizian-
rot und in einem sandfarbenen knappen Kostüm, das sie trefflich füllte, die gold-
braunen Beine den straffen Rock, die Malerin Andrada Tommaselli – sie arbeitete 
viel in Acryl und verfertigte Textilcollagen, indem sie etwa ausrangierte alte Le-
dermäntel neuer Nutzung zuführte, die sie dick und pastos und vielfarbig tränkte 
–, (auch hielt sie sich im Studio: „ladies shape paradise“ fit  und man konnte ihr 
beim Nordic Walk im Wiener Wald begegnen), diese fröhliche Frau sprach, in-
dem sie die feingezeichnete Braue hob, die Worte:

„Da haben Sie an Kant gedacht!? Zum ewigen Frieden?“ 

„Ich gebe es zu. --- Wissen Sie, Kant tritt dem historischen Jesus, der da sagte: 
„Selig die Friedfertigen, denn ihrer ist das Himmelreich“ – mit detaillierten prak-
tischen Anweisungen zur Seite. Das geht bis zu Einzelheiten wie der hübschen 
Abweisung der reservatio mentalis bei Verträgen, Abweisung des geistigen Vorbe-
halts, der Tücke.“

„Lösen Sie das Satzungetüm und Wortungestüm in einfache Sätze auf, in JÜN-
GERsche, in denen die Verben leuchten. Und –“, setzte sie hinzu „noch feilen!“

„Das wird sich machen lassen. Das passt mir. Ich bin – partiell versteht sich – 
ein Jünger Jüngers. Doch vorher hole ich Atem und“  – nun lächelte er wie ein 
Kind – „und stelle fest, dass ich mich lieben kann“ 

„Das ist Ihre Sache. Das interessiert hier nicht sonderlich“

Sonderbarer Kauz, dachte die elegante und fröhliche Frau: ein Sonderling? 
Jedenfalls ein Sonderfall! Und: primärer Narzissmus? JUNG, durchaus nicht 
FREUD los? --- Er dachte unter Rücknahme aus ihrer gepflegten Hand des nun-
mehr geadelten Blattes, dass die Nächstenliebe oft schwer falle, mitunter aber 
auch leicht sei wie eine Feder. Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan/ kein Ende zu 
denken; fang‘ an!
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Essays zum Frieden

Matthias Mander

Drei Anmerkungen  
als kleiner Diskussionsbeitrag zum Thema Friede

1

5 Milliarden Jahre nach dem Urknall – also vor 10 Milliarden Jahren – began-
nen sich im Universum mehrere hundert Milliarden Galaxien zu formen. Eine 
davon unsere Milchstraße aus 100 Milliarden Sternen, einer davon unsere Sonne. 
Deren Planetensystem mit unserer Erde ist heute 4,5 Milliarden Jahre alt, weitab 
vom galaktischen Zentrum, astronomisch ziemlich stabil.

Steine, Schlacken, Salze, Zucker, Säuren und Basen, Wasser, Wärme ermöglich-
ten hier in 2 Milliarden Jahren das Entstehen lichtverarbeitender Gebilde, die für 
einen neuen Ordnungszustand Kräfte durch Osmose aufnehmen, zur Selbstorgani-
sation und befristeten Verteidigung im molekularen Chaos: Archaeen, Progenoten. 
Einzeller mit Stoffwechsel, Ortswechsel, Zielstreben. Das mit anorganischen Subs-
tanzen angereicherte Wasser durchströmte sie, ermöglichte biochemische Reaktio-
nen; Glucose, Aminosäuren, Basen, Enzyme entfachten metabolisches Innenleben: 
„Das Leben entkam dem Gestein, als es eine Zellmembran entwickelte …“

Weitere 2 Milliarden Jahre später – also vor nunmehr 500 Millionen Jahren –, 
die Zellen haben inzwischen gelernt sich spezialisiert zu Kolonien zu sammeln, 
als Vielzeller, Metazoen, diversifiziert in Meeresalgen, Schwämme, Korallen, Am-
phibien, Fische, Gliederfüßer, Landpflanzen, Insekten, Reptilien … Dieser orga-
nische Aufbruch gelang den frühen Zellen durch eine dramatische Maximierung: 
der Prozess vitaler Umwandlung war nicht mehr einzelnen Zellen auferlegt, son-
dern diese bezogen Kraft aus als Fertignahrung genutzten, anderen Zellen!

Die Lebensexplosion ist also gekennzeichnet durch die universelle Ausbildung 
hocheffektiver Metazoen – bis hin zu Vormenschen vor 60 Millionen Jahren mit 
seinen 100.000 Milliarden spezialisierten Zellen! – Zellverbände also, die einan-
der als Kraftfutter nachstellen. Sie verarbeiten nicht mehr Eisen, Nickel, Schwefel, 
Kohlendioxid, Wasserstoff, Selen um Leben zu generieren, sie konsumieren reife 
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Pflanzen und Tiere, sie sind Raubwesen, Jäger und Sammler, später Züchter und 
Säer, dann Sklavenhalter und Sklaven, Massenproduzenten und -verbraucher in 
diversen Nahrungs- und Befehlsketten …

2

Diese universelle Lebensbedingung – in die wir ohne individuelle Schuld, den-
noch tiefenpsychologisch verstrickt sind – erbringt zwar vielfältige Lebensformen 
einschließlich unserer Gattung und deren Alimentation. Doch bietet diese Bedin-
gung nicht die Stabilität anorganischer Gebilde wie etwa von Gestein. Vielmehr 
belastet uns die Ahnung latenter Schuldigkeit angesichts existentiellen Schmarot-
zertums. Solche daseinsbestimmende Instabilität verlangt fortwährend sinnstiften-
de Anstrengung: Gesellschaftsordnung, Politik, Wissenschaft, Philosophie, Kunst, 
Pietät, salvierende Erzählungen. Das ist die Folge, der Preis für die kannibalistische 
Disposition der gigantischen, den Planeten bedeckenden Zellausbreitung2.

Aber: Diese Einsicht schmerzt. Sie beleidigt den Gerechtigkeitssinn. Die Kultur-
geschichte ist voll Zeugnissen von genau solcher Leidabwehr. Frühmenschen warfen 
deshalb ein gutes Stück des erlegten Wildes in den Wald zurück! Sie malten in tage-
langer meditativer Arbeit die Gestalten der Jagdtiere an die Höhlenwände! Sie ent-
wickelten in allen Kulturkreisen Opferrituale, bis hin zu Menschenopfern, die das 
tief empfundene Ungleichgewicht beheben sollten, erst durch differenzierte Kul-
turen sublimiert und symbolisiert. (Exkurs in einem Fragesatz: Woher nahm wohl 
die Evolution diese exterritoriale Qualität?) Sensible Individuen spüren das noch 
heute, enthalten sich ungebührlichen Verzehrs, herrschen nicht, sondern dienen, 
stehlen nicht, sondern hegen, pflegen und sparen, nehmen weniger als sie geben. 
Der Erbsündebegriff in all seinen kulturprägenden Ausformungen – bis zu Almosen 
oder Erntedank – erwächst aus dieser selbst-qualifizierenden Beunruhigung.

Angesichts von 5000 Jahren überwältigender Welt-Literaturgeschichte könn-
te die Meinung aufkommen, alles ist doch schon erkannt, benannt, beschrieben, 
warum hört diese Anstrengung nicht auf? Weil unsere Doppelwelt-Seinsweise ihr 
besonderes Sollen impliziert. Culpa ist ein menschliches Existenzial: Zugleich 

2 M.M., Die Holschuld (Roman) 2013, S. 325: Ist es Ihre brennende Sorge, wir fänden nie eine be-
ständig gerechte Lebensweise? – Zuweilen frage ich mich, wie vor einer Jahrmilliarde die ers-
ten Zellklumpen der Versuchung erlegen sind, die Mühe eigenen Stoffwechsels zu meiden, statt-
dessen andere Zellklumpen zu fressen? Ihr Leben also nicht durch Umwandeln nahrhafter Stoffe zu 
erhalten, sondern durch Einverleibung anderen Lebens zu übersteigern? Unleugbar bin ich selbst Er-
gebnis dieser Art von Lebensbeschleunigung! Aber wohin verweist der Schmerz bei diesem Gedanken? 
Wird der Durst nach Gerechtigkeit jemals gelöscht? Oder ist er selbst schon – durch den ihm innewohnen-
den Selbsteinsatz – die Mitte des Lebendigseins? Immerhin ist eines der letzten Worte des Gekreuzigten: 
„Mich dürstet!“ Und mit dem ihm ins Gesicht gepressten Essigschwamm war diese Klage nicht behoben.
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schwerste Bürde, aber auch – je nach Bewältigung – Grund der Würde, der Be-
wertung. Ohne fortgesetzte genaueste Verwaltung unserer Zweifelhaftigkeit, ohne 
Daueranspannung für ein Zurechtfertigendes wären wir nicht derart am Leben, 
nicht in diesem reflektorischen, diesem bewussten, ja überbewussten, im Glücks-
fall sogar selbstkritischen Leben ... (Wir handeln nicht nur wissentlich, wir beob-
achten und bewerten zwanghaft das Handeln oder Unterlassen superstrukturell 
weiter – ohne stabiles Endergebnis bisher.)

3

Schon im Gilgameschepos, 2800 v. Chr., geht es im Zusammenhang mit Un-
sterblichkeitsstreben um Mauerbau: Seit den Hochkulturen Babylons, Ägyptens, 
des römischen Reichs, den hiesigen mittelalterlichen Burgen und Städten sowie 
Alt-Chinas 6350 km langen Wallbauten bis zur Berliner Mauer 1963 bis 1989 
– siehe Totalitarismus! – oder der blasphemisch „Friedensmauer“ genannten 21 
km langen Betonteilung von Belfast seit 1969 zwischen Katholiken und Protes-
tanten, die beide jeden Rückbau ablehnen. Ebenso wie sich Israel von Palästinen-
sern mit 759 km Riesengemäuer abtrennt, 2018 sogar durch eine 65 km lange 
Untergrundmauer gegen Terrortunnels ergänzt. Hier noch der Hinweis auf die 
aktuelle schändliche Mauerbaudrohung an Mexikos Nordgrenze. Sprach- und 
Ideenlosigkeit, Ohnmacht vor Angriffigkeit, aber auch Überheblichkeit, Introver-
sion treiben zu Mauerbauten, zur Härte von Gefels, zur vermeintlichen Unemp-
findlichkeit des Anorganischen. Freilich: Sterile Stabilität bewirkt Abschottung, 
Selbstlähmung, Verdummung, blinde Gewalt – eben kein Lebensoptimum bei-
derseits der Mauern.

(Fragesatz-Exkurs: Hätten friedliche chinesische Bauern statt die Mauer zu 
bauen die räuberischen Reiterhorden zur fleißigen Landarbeit bekehren können – 
durch Martyrium und Predigt? Wäre den Warschauer Juden durch irgendeine hei-
ligmäßige Tugend die Ghettomauer erspart geblieben? Das sind rhetorische, aber 
nicht polemische Fragen, selbstverständlich zu verneinen. Sie klären aber das un-
verzichtbare Ziel unseres Denkens, denn Anerkennungssucht und Machtgier ver-
gießen menschliches Blut: Das Böse und seine Mechanismen zu erkennen und zu 
überwinden, beginnend mit je eigener Schuldeinsicht für Tun und Unterlassen.)

Der Wunsch nach Dauer braucht ein anderes Wort, ein treffenderes Bild als 
„Mauer“, ein intelligenteres Narrativ: Das Wort heißt Fließgleichgewicht! Das 
Bild hierfür sind offene Systeme, durchlässige Strukturen, lebende Organismen 
oder diesen nachgebaute Konstrukte materieller oder immaterieller Art, deren 
Bauteile selbsttätig Energien oder Informationen zu ihrer Selbsterhaltung steuern 
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können. Wandernde Bäume und Wälder; Ortungssysteme der Zugvögel, Wogen-
schläge ausgleichende Schiffe, selbstlernende Computerprogramme, automati-
sche Brandmelder mit Löschanlagen, Ordnungsregularien, entscheidungsführen-
de Ethikregeln, internalisierte Gebote.

Das Narrativ für Fließgleichgewicht ist das vierdimensionale Kontinuum der 
Welt – fortwährende Energieentfaltung in Höhe, Länge, Breite, Zeitablauf … 
voll Anpassungs- und Verbesserungsfähigkeit. Denn der 2. Hauptsatz der Ther-
modynamik lautet: „In einem sich selbst überlassenen System wächst nicht die 
Ordnung, sondern die Unordnung.“ Ohne ständig zugeführte Energie und Infor-
mation herrscht überall Abwärts- statt Aufwärtsentwicklung. (Anmerkung: Die 
Energierechnung der Sonne könnten wir nie bezahlen!)

Fließgleichgewicht verlangt korrekte Informationsverarbeitung, nicht von zy-
nischen Interessen und blinden Leidenschaften gedrängte Polemiken, also Lügen. 
Doch wie wenig achten wir im Alltag auf unser und anderer Menschen Leben! Al-
bert Schweitzers „Ehrfurcht vor dem Leben!“ steuert uns nicht. Unterrangige, ja 
abwegige Motive treiben uns durch die Jahre auf gieriger Jagd nach windigen Vor-
teilen oder auf der Flucht vor sorgfältiger Lebensbewahrung oder gar -förderung 
für alle. Entscheidungsvorrang für Ichsucht, Macht, Gewalt, Ungeduld, Ver-Genü-
gen, Eitelkeit, Faulheit. Aller Schaden kommt von Abwehr der herausfordernden 
Irritation oder besser gesagt der kreativen Stimulation unserer Gattung – symbo-
lisiert im Gleichnis des Laufvogels „Kasuar“ – der lebenslang mit verkümmertem 
Gefieder im Unterholz scharrt statt den Ahnungen seiner Flugseele zu folgen3 …

Die höchste Information hierüber wäre ja schon formuliert: „Wer (nur) sein 
(eigenes) Leben gewinnen will, wird es verlieren“ (nach Matth.16:25; Joh. 12:25; 
Mark. 8:35; Luk. 17:33). Wer sich an Idole verausgabt, gewinnt das Leben nicht.

Eine literarische Rede? Ja. Aber keine Illusion, sondern die alles entscheidende 
Vorgabe.

Die unbelebte Evolution dauerte 10 Milliarden Jahre, die sich belebende 5 
Milliarden, aber davon die Kulturgeschichte des Menschen erst einige zehntau-
send Jahre, davon die kulturell-philosophische 3000, die wissenschaftliche 500 
Jahre. Verbreitetes weltweites Bewusstsein, organisierter Altruismus, Kooperation 

3 M.M., Der Kasuar (Roman) 1979, S. 402 ff: Hartfedrig, ledrig, unempfindlich, scharfäugig: flattriges Flü-
gelschlagen, geducktes, schleuniges Laufen, prasselnder Trab durch Gestrüpp, hohe Gräser, brüchiges Geäst: 
gemeisterte, vertraut gewordene, großflächig hingebreitete Hindernisse: das unwillkürlich Lösungen erzeu-
gende Gehirn, rasches Erfassen jeder Gefahr, selbstvergessener Einsatz, angepasst den Verstrickungen, Wi-
derständen. Zwei Drittel des Hirnvermögens liegen brach. … kopfvoran durch Dornen, Lianen: der Kasuar, 
dessen Flügel sich nie in die Luft schwingen.“
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sind Gegenwart. Vernunft und Gefühl sind für Viele wirksame Leitgrößen gewor-
den. Wer das erfasst und erfährt, ist gerufen, sie mit übermenschlicher Geduld zu 
schärfen und zu läutern. Trotz der allabendlichen herzzerreißenden Tagesnach-
richten. Deshalb reden wir über Frieden.

Die verbreitete Friedenssehnsucht ist nur dann ein schöpferischer Impuls, 
wenn wir uns für ihn qualifizieren! Wissen (gegen kurzsichtige Reflexe); Demut 
(gegen verblendeten Stolz); Wirklichkeitssinn (gegen Ideologie); Geduld (gegen 
Anmaßung); Einfachheit (gegen Verschwendung und Raubbau); mit Welt- und 
Nächstenliebe (gegen Beschränktheit und Verachtung) und mit metaphysischer 
Scham (!) etwa über die erste Zelle, die statt Kalk und Salz ihre Nachbarin fraß …

Menschliche Existenz bleibt ein Prekariat im machtlosen Bewusstsein proble-
matischer evolutiver Herkunft, mit kaum anwendbarem Gerechtigkeitssinn, mit 
wahrheitsnahen, aber profan ohnmächtigen Religionen: Allerdings wären diese 
Gebrechen sehr wohl und weitum und real einsehbar!4 Das gibt Hoffnung. Die 
Einsicht qualifiziert uns, die schädlichen scheinprofitablen Ersatzhandlungen für 
ungeübte Tugenden zu erforschen, die Kräfte zu geistiger und praktischer Frie-
densarbeit umzulenken – würde sie von den Verständigen vertreten, verbreitet 
werden. Sünder genießen den Frieden, den Büßer schaffen. Unbußfertigkeit ist 
Unintelligenz. „Dummheit ist der Entschluss dazu!“, sagt Doderer. Somit muss 
stolzfreies, erlösendes Wissen die tief innen kochenden Entschlüsse zu Friedens-
brüchen löschen. Von Vielen längst gewonnenes, bestätigtes Wissen! 

Man könnte sagen: Erschütterte Einsicht in unser aller prekäre Realität wäre das 
spitze Sandkorn im Weichteil der Muschel Seele, das die Perle Frieden wachsen ließe.    

Unzureichend, nur mit anekdotischem Wissen, voll verlegener Ohnmacht: So-
viel zum Frieden.

4 M.M., Der Kasuar (Roman), S. 236 ff: …ein Welt-Lasten-Ausgleichsfonds, der alle vom Planeten vor-
gegebenen Ungerechtigkeiten finanziell neutralisiert, über dessen Umlagen die Summe des Weltsozial-
produkts so verteilt würde, dass jeder an Vor- und Nachteilen aller Zonen und Kulturstufen so beteiligt 
wäre, wie es von seinem Geburtsstatus ausgehend zu völligen Überwindung natürlicher, blinder Zufäl-
ligkeit erforderlich ist: dies erst wäre geistige Überwindung, humane Überhöhung animalischer Bedin-
gungen. Punktebewertung, Finanzausgleich, Weltfriede: den Eintrittspreis zu solchem Heilungsprozess hat 
ein Gottessohn bezahlt. Lautner und Rausak würden sofort auf halbes Realeinkommen verzichten, wäre 
damit die Sättigung der Welt zu sichern. Zeithorizont: zweihundert Jahre, wenn sofort und ohne Rück-
schläge die Arbeit begänne. Eigentliches Hindernis: das immanent unüberwindlich Böse, die Spaltung 
in jedem von uns. …H. G. Wells letztes Zitat vor seinem Tod 1946: „Universale Unzulänglichkeit stellt 
den gewöhnlichen Menschen ans Ende seiner Geisteskraft.“ Dostojewski: „Wir alle sind an allem schuld.“ 
Automatische Lautsprecher rufen unablässig Friedensbotschaften in den Dschungel: von Giftpfei-
len zerfetzte Megaphone. Werdet Ihr einmal das übergreifende, friedenstiftende Weltbild zeichnen, aus 
dem sich Differenzen allmählich heraus kürzen, bis die ineinander übersetzbaren Idiome freiliegen. 
Verzicht auf Rechtfertigungssysteme.
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Martin Stankowski

Gelesen. Auf Deutsch. Über den Frieden
Am Arbeitstisch schaue ich über Notizblätter, Bücher und die Informatio-

nen im Laptop auf die lange Kante des Gemeindewalds, windbewegt durch 
den Föhn, der rechterhand am Himmel rasch und in Wellen gestreifte Wol-
kenladungen in wechselndem Licht ziehen lässt. Wäre es nicht angebracht, in 
gleicher Weise das immense unüberblickbare literarische Material über die lite-
rarischen Fassungen zum Thema Frieden angesichts eines nur kurzen Textum-
fangs schlichtweg zu zerzausen? in Wirbeln hinaussenden? Aber es braucht wohl 
gleichwohl eine gewisse Ordnung: als historische Aufarbeitung? als Sammlung 
von Schlagworten? als Auseinandersetzung zwischen schulnotorisch Bekann-
tem einer- und persönlichen Versuchen andererseits? Wo beginnen, wo aufhö-
ren? Läuft nicht jede literarische Arbeit ungeachtet der Thematik im Einzelnen 
durch den, zumal in der deutschsprachigen Welt oft und deutlichen Bezug zur 
Persönlichkeit des sich Äußernden, auf eine zwangsweise individuelle Stellung-
nahme zur «Welt» hinaus? Eines wird schnell klar: Über Frieden in der Literatur 
zu handeln, vermag nur ein Essay ganz im Sinn Montaignes: Ein Versuch, sich 
kursorisch klar(er) zu werden.

Wenn, wie in der Ausschreibung, Frieden nicht allein Nicht-Krieg bedeutet, 
dann müssen die verschiedenen menschlichen Formen des Umgangs mitein-
ander beachtet werden. Leider schließen diese nachgerade die Gewalt, wie täg-
lich auf der großen Weltbühne und aus dem kleinen Häuslichen zu erfahren, 
als Auslöser vieler Konflikte mit ein. Der Föhn draußen ist im Abschwung, 
was nicht heißt, er bäumt sich immer wieder auf, kennt in seinem langatmigen 
Kommen und Gehen sogar Vordergrund und Rückseite. So wie die keinesfalls 
nur endemische «deutsche» Literatur von Beginn an – und das ist zu unterstrei-
chen – zahlreiche und damit eben thematische Rückverweise auf anderssprach-
liche Entwicklungen kennt, von der Römer Antike und ihren Slogans über Sha-
kespeare als Dauer- und Calderon als temporären Hauptanreger bis zur Suche 
des frz. Symbolismus nach dem Unbekannten. Und: Das Phänomen Föhn ist 
ja nicht voraussetzungslos und selten lang andauernd; er kommt in Wellen und 
dauert in der Regel nur eine begrenzte Zeitspanne. Frieden ist keine Konstante: 
Demnach bedarf es zum zweiten, die Bedingungen für ihn, die Hinführung auf 
ihn, die Ausarbeitung von ihm etc. anzusehen … und sich, ist er da, umfassend 
auf ihn einzustellen.

Bei was also vor diesem weiten Horizont beginnen? Im Tief hinter den am Ge-
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birge gestauten Wolkenbergen? Etwa in den Heldenliedern des 12. Jh., in denen 
mit Blick auf Tapferkeit und Ehre trotz aller Minne die Kampfbereitschaft des 
miles christianus in den aventuren über die Tugend der mâze hinaus stets der Va-
nitas eingedenk ist. Oder halte ich mich an die Spruchsammlungen, die vielfältig 
die Bedingungen des (harten) Lebens und implizit ihre Überwindung zum Inhalt 
haben? Wobei diese Dichtungen alles andere als «hinter den 7 Bergen» liegen, 
sondern bis weit in die Neuzeit in Handschriften und Drucken erneuert werden, 
bevor sie die Romantik neuerlich hervorholt.

Oder konzentriere ich mich auf die strähnigen Auflösungen der Wolkengebil-
de im späten Mittelalter mit Der Renner als einem Bestseller, der den Besitztrieb 
als die Hauptsünde kennzeichnet, dem im ebenfalls weit verbreiteten Märterbuch 
schelte und zucht entgegengehalten werden, eine Überleitung zu den großen Pre-
digern, für die wie bei Tauler oder Seuse, unter der Maßgabe des Walten des 
himmlischen Herrn die unio mystica resp. die devotio moderna zur praktischen 
(!) Anweisung eines gottgefälligen Lebens wird – von unmittelbarer Wirkung bis 
über die Reformationszeit hinaus wie ebenso der aufkommende Faust-Mythos 
mit seinen fundamentalen Fragestellungen oder die Tierepen (Reinke de Vos) mit 
ihrer gesellschaftlichen Kritik.

Oder gehe ich mit dem, hohe Geschwindigkeiten erreichenden Wind, der die 
kompakten «Föhnfische» (in denen meine Enkel auch Fabelwesen erkennen) vo-
rantreibt, den nach wie vor moralisierend-satirischen Schriften wie Brandts Nar-
renschiff nach, nunmehr durch die Auswirkungen von Luthers Kombination von 
Kanzlei- und Volkssprache erstmals «deutscher» Literatur. Stelle ich nun neben 
Luther Reuchlins, Huttens Werke vor und die dreibändige Selbstdarstellung Kai-
ser Maximilians? Grundsätzlich gefragt: Wird mit dem häufigen Verlangen der 
Autoren, der Welt einen Spiegel vorzuhalten, nicht das Thema Frieden verfehlt? 
Reichen die Erbauungsschriften und ein Setzen von Vorbildern bei aller zuneh-
menden seelenkundlichen Ausarbeitung als Wirkung einer sittlichen Vervoll-
kommnung auf den einzelnen Menschen aus, um zum «Frieden» zu gelangen? 
Das Bemühen der Besserung des Menschen immerhin bleibt aufrecht, über die 
Zeiten hinaus mit ihren (Selbst-)Erziehungs- und Bildungsromanen von Wieland 
über Goethe (mit dem Wilhelm Meister als Spitze des Eisbergs) bis Jean Paul, die 
ja das rechte Verhalten im Dasein begründen wollen – in der Mischung aus «be-
wirktem» und «wirkendem» Werk mit Blick auf die heutige Diskussion zur Be-
deutung der Bildung durchaus das Wunschbild des konfliktfreien Zusammenle-
bens mitbegründend.
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Beim Föhn muss sich kein klarer blauer Himmel zeigen, sondern es gibt eben-
so einen kalten Wind mit vor sich hertreibendem Regen, der unterschiedlich lang 
anhält. Frieden als das entscheidende Gegenüber zur Gewalt ist nicht von unge-
fähr das Thema der Barockdichtung, zweifellos als Reaktion auf die Kriegs-De-
saster. Angesichts des Grauens und seiner Auswirkungen, die sich (fast) nur be-
schreiben lassen, erweisen sich die Grenzen einer Erklärbarkeit. Doch finden die 
Dichter, wie nachdrücklich Gryphius, mit dem Blick auf ein übergeordnetes Gan-
zes den Weg zum himmlischen, indes eher passiven Trost. Auch das Literarische 
im engeren Sinn «hilft»: Neben die (mögliche) Wahl eines Volkstons setzt sich die 
dynamische Spannung zwischen Form und Inhalt, Figur und Stoff als eine Art Ba-
lance. Letztlich gilt die Bestimmung des Daseins durch Transzendenz als Pate für 
ein Durchhalten genauso für den Simplizissimus (mit Ausweg im Einsiedlertum) 
wie für Silesius’ Cherubinischer Wandersmann. Vor dieser Warte rückt in der stän-
dischen Ordnung bei allem Einzelschicksal die Lebensgrundlage der jeweiligen 
Gemeinschaft in den Vordergrund, nach wie vor im Sinn der Abgrenzung ver-
standen. Gleichsam als Alternative entwickelt sich nach Swift innerhalb der Welle 
der «Robisonaden» auch die (an sich nicht neue) Utopie des vorbildlichen Staates, 
besonders prominent in Schnabels vielgelesener pietistisch ruhiger Felsenburg, die 
sich willentlich erstmals an ein einfaches Lesepublikum wendet – letztlich mit ei-
nem Echo bis ins 20. Jh. (Herzl, Werfel).

Der Föhn unterbricht sein Drängen, um gleichsam neu Atem zu holen. Als 
Reaktion entsteht die «Pause», als drückende Ruhe im Quietismus, als zukunfts-
weisende Sicht des vernunftbezogenen 18. Jh. auf den contract social und die To-
leranz und zugleich «aufgeklärt» auf das Individuum in seiner Empfindsamkeit, 
darin auf das Bukolische eines Arkadiens. Die angestrebte Harmonie erscheint 
als pädagogisches Ideal schlechthin. Aber der damit zu verbindende innere Frie-
de erscheint für allzu viele Kreative nicht erreichbar, denn die Realität schreibt 
trotz code civil andere «Gesetze»: Drangsal (Kriege, Revolution), Nöte (Klima-
verschlechterung) und Schweres (Repression) stehen in ihrer Wirkung allzu oft 
im Vordergrund. Manche und namentlich die Hochsensiblen (Hölderlin) zer-
brechen an der Spannung zwischen Wollen und Können, Ideal und Tatsachen. 
Andere verarbeiten die Problematik in kompromisslosen Selbstdarstellungen 
wie Moritz im Anton Reiser oder in literarisch geformten Analysen wie Büchner 
im Lenz oder Danton.

Demnach bleiben nach wie vor die Schattenseiten des Daseins präsent. Sie ver-
binden sich – auch – mit der romantischen Strömung, ob gesuchte Weltferne oder 
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-durchdringung, und scheinen, so oder so, den scheinbaren Rückzug im «Bieder-
meier» in pessimistischer Stimmung fast zu dominieren. Ungeachtet einer gesell-
schaftlichen Stellung ist mit der Fremdheit eines «Zerrissenen» (Lenau), mit quä-
lerischer (bei Grillparzer) und strenger Selbstkritik (bei Marie Ebner-Eschenbach) 
kaum eine Ruhe möglich. Selbst wenn in der vielfach erlebten Spannung von 
Wunschbild und Wirklichkeit bzw. Neigung und Pflicht in häufig auf die Familie 
bezogener Dramaturgie die Schwerpunkte scheinbar positiv verteilt werden, als ob 
dadurch ein Ausgleich der Gegensätze gegeben werden könnte. Womöglich ist es 
da für die Seelenlage förderlicher, den mehrdeutigen Albträumen eine schriftliche 
– reinigende? – Fassung zu geben wie bei ETA Hoffmann, Trakl, Kubin. Es gibt 
zwei scheinbare Alternativen: Zum einen das Wandern, das fluchtartig (bis hin 
zu Andersch) die Spannungen auszugleichen sucht und nur selten zum Ausgleich 
führt wie bei Eichendorffs Taugenichts. Die andere Variante ist die Suche nach 
Bodenständigkeit, kundgetan als scheinbares Einvernehmen in aufkommender 
Heimat- und namentlich Mundartdichtung (von Stelzhamer bis HC Artmann); 
sie führt in einer zweiten Linie über das scheinbare Dasein «in Stille», das aufzeigt 
was sein soll (Stifter), à la longue zu Roseggers heiler Welt.

Die Suche in Realistik und Naturalismus führen zur verstärkten Hinterfragung 
der Zustände, wie in den Föhnwolken wechseln dunkle Unter- und helle Ober-
seiten und umgekehrt einander ab, legen die Schreibenden das Gewicht auf die 
psychologische Seite (Fontane) oder, publizistisch breit gestreut, auf die Fragwür-
digkeit von Sein und Schein. Wobei das Formulieren der «Dinge» bereits soziale 
Anklage und damit Wunsch nach Überwindung enthalten mag.

Man kann wie beim Begreifen des Phänomens des Föhns Anleihen in der 
Rückschau nehmen, ob verklärt – etwa im k.u.k. Militär! (Lernet-Holenia, Czo-
kor) – oder als menschliche Mustersammlung (Stefan Zweig, Feuchtwanger). Es 
wächst, damit verbunden oder nicht, nur das Fremdsein in der Gegenwart (Kaf-
ka), für die die offene Auflehnung (Strindberg, Wedekind) ebenso nur die andere 
Seite der Medaille darstellt wie die analytische Desillusion (Kästner, Morgenstern, 
Musil). Eine Pseudo-Sicherheit mag der Blick auf das größere Ganze geben, in 
dem das Tableau den verstörenden Details eine Ordnung zu geben scheint (Roth, 
Doderer), zugleich aber Größe und Tiefe des Schicksals vermittelt (Broch). Zwar 
«schön», aber als Ausweg aus dem äußeren Dilemma das Aufwallen allenfalls ober-
flächlich beruhigend erscheint ein l’art pour l’art (Stefan George, z.T. Hoffman-
sthal). Wie wenn sich in den Föhn andere Wetterphänomene einmischen, bleibt 
das Thema des inneren Friedens, wenn nicht ausgespart so doch höchst strittig.
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Anders sieht das im nach wie vor geübten religiösen Blick aus, der durchaus 
kritisch mit den Bedingungen umgeht (Andres, Luise Rinser), andererseits die 
Basis einer wünschenswerten, den Habitus konkret beeinflussenden Grundein-
stellung nicht aus dem Blick verliert (Suso Waldeck, Christine Busta, Erika Mit-
terer). Darin verbleibt bei aller Individualität ein Wir-Gefühl, das genauso andere 
Strömungen auszeichnet. Das Gewicht je nach persönlicher Einstellung verteilt 
– den-Finger-auf-die-Wunde-legen (Schnitzler), betonte Reflexion (Bahr), un-
zweideutige Stellungnahme (Bertha von Suttner), konsequente Ideologie (Brecht, 
Anna Seghers) u.a.m. –, geht es vielen Autor/innen um eine konkrete Stellung-
nahme zu dem, was in der Gesellschaft ab-läuft. Aus dieser Haltung lassen sich 
verschiedene Schwerkräfte filtern, von breit angelegter «Definition» des Gewe-
senen (Th. Mann) über das Märchenhafte (Courths-Mahler) oder umgekehrt, 
namentlich in aktueller Stellungnahme, die Abrechnung (Th. Bernhard) – bei 
beiden ohne ein Vermeiden von distanzierenden Floskeln – oder das Satirische 
(O.M. Graf, R. Neumann) bis zu einem dem Fatalismus entgegentretenden be-
tont ethischen Ansatz (Hesse, Frisch, Dürrenmatt).

Föhn ist bekanntlich die schöne Seite des schlechten Wetters, grenzt damit an 
eine Unwirklichkeit, die von vielen als Lebensbasis empfunden wird. Die Katas-
trophen im 20. Jh. (ver)führen zur steten Hinterfragung; die Idylle – jenseits der 
Unterhaltsamkeit – muss selbst als Auge im Sturm fragwürdig werden, wohl aber 
besteht die Möglichkeit, das Schweigen als direkte Stellungnahme ernst zu neh-
men (Ilse Aichinger). Eher leitet man aus der totalen Gegensätzlichkeit in einem 
Außer-sich-Sein das Gefühl der Isolation selbst in der Gruppe ab (Canetti), als 
Verlust des Heimatlichen in zu bewältigender Exilierung (Hilde Domin, Kesten, 
Kracauer), als bewusste Vereinzelung (Marlen Haushofer, Ingeborg Bachmann), 
die bis hin zur Aufarbeitung des Selbst gerinnen kann (Hertha Kräftner, Christi-
ne Lavant). Daraus mag letztlich eine Art von Hinnahme resultieren, die im bes-
ten Fall auf die Besichtigung des Chronisten setzt (Kempowski). Eine solche oder 
verwandte Haltung mag in der formal («literarisch») dargestellten Distanzierung 
eine Art Eintracht hervorrufen, ein Aktivwerden im eigentlichen Sinn ist mit der 
Beobachtung nicht verbunden, wenn sie nicht durch die Art der Beschreibung 
Verantwortung beim Verbraucher hervorruft. Immerhin mag ein ausdrücklicher 
Beobachterstatus zum Zuhören aufrufen, buchstäblich in dem (einige Jahrzehnte 
maßgeblich geförderten) sich kritisch gebenden, oft mit Desillusion arbeitenden, 
durch das Medium kaum plakativen Hörspiel (Günther Eich, Hildesheimer, Hie-
sel).
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Noch einmal zeigt der Föhnhimmel, wenigstens kurz, sein stahlhartes Blau, be-
vor er endgültig und rasch zusammenbricht. Literarisch Schreibende stellen sich 
selten außerhalb der Gesellschaft (indirekt bleiben sie ohnehin gebunden). So er-
weist sich der Rückblick auf die vergangenen Szenerien als Mustersammlung ei-
nes Umgangs, bei dem, in der allbekannten Schriftform, die Weihnachtsbotschaft 
kaum fehlen darf – nicht als Verheißung, sondern fast als Mahnung, wenn nicht 
Stoßseufzer.
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Werner Wintersteiner

Literatur und Frieden –  
eine Annäherung in Beispielen

1. „Hier ist Fried, dort ist Krieg“: Literarische Formen der Gewaltkritik

Unser Dezimalsystem macht es möglich: Das heurige Gedenkjahr 2018 erin-
nert uns nicht nur an 1968, an 1938, an 1918, an 1848, sondern auch an 1618, 
den 400. Jahrestag des Beginns des „großen deutschen Krieges“. Deswegen soll 
dieser Beitrag mit einem Verweis auf Grimmelshausens monumentalen Simplicis-
simus eröffnet werden, eine vielfältige Kritik der Gewalt und des Krieges, den er 
„ein erschreckliches und grausames Monstrum“ nennt (Satyrischer Pilgram, 160). 
Der Roman endet damit, dass der Held sich nach all seinen Kriegserfahrungen 
weigert, von der unbewohnten Südseeinsel, auf der er schließlich gelandet ist, wie-
der nach Europa zurückzukommen. Seine Begründung: „ […] hier ist Fried, dort 
ist Krieg; hier weiß ich nichts von Hoffart, vom Geiz, vom Zorn, vom Neid, vom 
Eifer, von Falschheit, von Betrug, von allerhand Sorgen beides um Nahrung und 
Kleidung noch um Ehr und Reputation; hier ist eine stille Einsame ohne Zorn, 
Hader und Zank; eine Sicherheit vor eitlen Begierden, ein Festung wider alles 
unordentliche Verlangen; ein Schutz wider die vielfältigen Strick der Welt und 
ein stille Ruhe, darinnen man dem Allerhöchsten allein dienen, seine Wunder be-
trachten, und ihn loben und preisen kann […].“

Ist Frieden also nur in einer Welt ohne Menschen möglich? Kann es unter 
Menschen keinen Frieden geben? Ich denke nicht, dass man daraus diese Schluss-
folgerung ziehen müsste. Vielmehr handelt es sich wohl um eine paradoxe Inter-
vention, wie sie typisch für literarische Kommunikation ist: Die Negativität der 
Darstellung will eine Reaktion bei der Leserin oder dem Leser auslösen, um das, 
was in der Literatur als unmöglich gezeigt wird, in der Lebensrealität doch noch 
möglich zu machen.

Damit sind wir bereits bei einer Kernfrage der Beziehung zwischen Ästhetik 
und Frieden. Es handelt sich zumeist eher um Anti-Kriegs- oder Anti-Gewalt-Li-
teratur als um „Friedensliteratur“ als einem Ausmalen harmonischer Verhältnisse. 
Offenbar ist es dieser „Umweg“ über die Kritik charakteristisch für literarischen 
Pazifismus. Denn, wie Jürgen Wertheimer schreibt: „Vom Standpunkt der Lite-
ratur aus gesehen, ist der Zustand des Friedens relativ unergiebig. […] ästhetisch 
gesehen ist der Friede nicht sonderlich attraktiv“ (Wertheimer 2018, 129). Al-
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lerdings differenziert er: „Die Literatur steht exakt an der Schnittstelle zwischen 
Krieg und Frieden. Sie kann mitmachen, ja kann den Krieg sogar befeuern. Sie 
kann dies, weil sie die Fähigkeit besitzt, vorauszuschauen und ihre Erfahrungen 
sprachlich zu modellieren. Doch Literatur kann auch im Vorfeld intervenieren“ 
(Wertheimer 2018, 143).

Literatur ist in der Lage, die „kommunikativen und wahrnehmungspsycho-
logischen Barrikaden“ (Wertheimer 2018, 145) zu umgehen, die wir uns gegen-
über Gewalt und Katastrophen aufbauen: „Gute literarische Texte sind ideale 
Vermittler mehrdimensionaler Blicke auf die Welt, sie unterlaufen systematisch 
Schwarz-Weiß-Schemata und schulen den Blick für Ambivalenzen – mithin für 
die Wirklichkeit“ (ebda.).

So ist es eine Tatsache, dass zwar nicht am Ursprung der Literatur der Frieden, 
dass aber am Ursprung der Friedensbewegung die Literatur, etwa eines Victor 
Hugo, steht. Die österreichische Friedensbewegung wurde von einer Schriftstelle-
rin, Bertha von Suttner, gegründet. Dabei konnte sie sich auf den großen Erfolg 
zweier Romane stützen, die beide im Jahr 1889 erschienen sind – Das Maschinen-
zeitalter, ein utopischer Roman, der in einer fernen friedlichen Zukunft spielt, 
die einen erstaunten Blick auf ihre „Vergangenheit“, die Gegenwart der Suttner, 
wirft. Und das ungleich bekanntere Werk Die Waffen nieder!, ein Roman, der sich 
kritisch mit den Kriegen seiner Epoche auseinandersetzt. Mit ihrem Pazifismus 
erntete die Literatur aber keineswegs nur Beifall. Schon Peter Rosegger wurde 
angefeindet, als er die Annexion von Bosnien-Herzegowina kritisierte. Oder H. 
C. Artmanns Manifest gegen die Wiederbewaffnung Österreichs 1955, die er als ein 
„makaberes Kasperltheater“ bezeichnete und das die sieben Manifestanten, die 
sich Artmanns Protest anschlossen, umgehend auf die Wachstube brachte; oder an 
den Jugendroman von Karl Bruckner Sadako will leben über die Opfer der Atom-
bombe in Hiroshima, der dem Autor anfangs den Vorwurf einbrachte, antiameri-
kanisch und ein Kommunist zu sein …

Mir geht es aber weniger um das pazifistische Engagement der Autorinnen und 
Autoren als darum, wie in ihrem literarischen Werk Kritik der Gewalt und Ideen 
des Friedens zum Ausdruck kommen. Allerdings lässt sich dies in der Praxis nicht 
so einfach trennen. Viele Texte werden gerade als „Eingreiftexte“ publiziert, und 
dies macht sich in Inhalt, Stil und Publikationsformaten bemerkbar. Meine Bei-
spiele nehme ich aus der österreichischen Literatur der Gegenwart, seit dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs.

Ich folge dabei dem Vorschlag Milan Kunderas in seiner Kunst des Romans, ei-
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nen Roman nicht als eine ästhetisch verkleidete politische These zu lesen, sondern 
als ein Experiment – als einen Versuch, schreibend neue Wahrheiten über die Welt 
und neue ästhetische Ausdrucksformen dafür zu entdecken. In diesem Sinne wer-
de ich einige Beispiele für solche „Entdeckungen“ bringen, jeweils verschiedene 
Lösungsversuche für die grundlegende Frage: Wie kann man über / zu / für Frie-
den schreiben?

2. Frieden und Literatur in Österreich – ein literarischer Streifzug

Ingeborg Bachmann Unter Mördern und Irren

Bachmanns gesamtes Werk ist geprägt von der Erfahrung des Krieges und von ver-
schiedenen Formen von Gewalt, vor allem auch der männlichen patriarchalen Ge-
walt. In den Worten Elfriede Jelineks ist sie „die erste Frau der Nachkriegsliteratur des 
deutschsprachigen Raumes, die mit radikal poetischen Mitteln das Weiterwirken des 
Krieges, der Folter, der Vernichtung in der Gesellschaft, in den Beziehungen zwischen 
Männern und Frauen beschrieben hat“ (Jelinek 1989, 312).

In ihrer Erzählung Unter Mördern und Irren, die in der Nachkriegszeit in Wien 
spielt, berichtet sie vom Mord an einem geistig Verwirrten, der sich zum Mörder 
berufen fühlt, aber noch nie jemanden umgebracht hat. Auch im Krieg weiger-
te er sich zu schießen – denn er könne nicht auf Abstraktionen wie „die Russen“ 
schießen, und nicht, wie seine Kameraden, auf Befehl töten, aus Patriotismus, 
Opportunismus oder Gehorsam. Als er seine Geschichte in einem Wiener Gast-
haus öffentlich erzählt, fühlt sich ein Kriegsveteran in seiner militärischen Ehre 
gekränkt und bringt ihn kurzerhand um. Nun ist gerade der „Mörder“, der nie-
mals getötet hat, das Opfer geworden. 

Das stellt gängige Denkkategorien infrage: Die Zuschreibungen Mörder und 
Irrer changieren durch den unerwarteten Ausgang der Geschichte. Wer ist hier 
der Mörder? Wer ist hier irr? Eines aber wird doch sehr deutlich: Der Friede ent-
steht, wenn der Kreislauf der Gewalt nicht fortgesetzt wird. Somit handelt es sich 
um eine Friedensgeschichte, die mehr ist als eine Anklage der Gewalt. Und es die 
männliche Gewalt, denn das Meinungskartell im Wirtshaus besteht nur aus Män-
nern, während die Frauen mit den Kindern alleine zuhause zurückbleiben: „Mit 
den Gefühlen des Opfers lagen die Frauen da, mit aufgerissenen Augen in der 
Dunkelheit, voll Verzweiflung und Bosheit“ (Bachmann 66/67).

Zweiter Weltkrieg und Nationalsozialismus sind in der österreichischen Gegen-
wartsliteratur natürlich sehr präsent. In den folgenden Werken geht es allerdings 
nicht um die Fakten selbst, sondern um die Folgen für die Nachkriegsgesellschaft. 



107

Mit sehr unterschiedlichen ästhetischen Strategien wird Historisches und Gegen-
wärtiges verknüpft. Die Friedensperspektive entsteht aus der Kritik der Gewalt, 
deren konkrete Muster in der einen wie der anderen Weise offengelegt werden.

Robert Menasse Die Vertreibung aus der Hölle

Robert Menasses Die Vertreibung aus der Hölle (2001) verquickt verschiedene 
Zeitebenen mit einander: die Rettung einer Familie vor der spanischen und portugie-
sischen Judenverfolgung zu Beginn des 17. Jahrhunderts in das freie Amsterdam, und 
die Gegenwart eines österreichischen Juden, letztlich ein Nachkomme dieser Familie, 
der wiederum auch das Holocaust-Überleben seiner Eltern erinnert.

Diese Geschichten werden parallel erzählt und mit einander immer wieder ver-
bunden. Die Vergangenheit wird lebendig, die teilweise banale Gegenwart erhält 
eine historische Tiefendimension. Entstanden ist eine große Erzählung von Ge-
walt und ihrer Überwindung – aber keine Schwarz-Weiß-Malerei von Gut und 
Böse. Die eigentliche Qualität des Romans besteht in der Differenziertheit der 
Verbindung von Persönlichem und Politischem. Menschen können sehr unter-
schiedlich auf Verfolgung reagieren. Der Bub Manuel, der später den Namen 
Menasseh annehmen und ein berühmter, wenn auch umstrittener Gelehrter wer-
den soll, fürchtet sich keineswegs nur vor der Inquisition, sondern genauso vor 
den Übergriffen der größeren Buben im Schlafsaal. Und Viktor, der Protagonist 
der Gegenwart, wird keineswegs als ein Held dargestellt, sondern als ein junger 
Linker mit einigen Verfehlungen, der in einem kühnen Coup bei einem Matura-
treffen seine ehemaligen Professoren pauschal beschuldigt, Nazis gewesen zu sein 
– was bei manchen zutrifft, bei anderen überhaupt nicht.

Die Mechanismen der Gewaltausübung und ihre Gruppendynamik, Verräter-
tum, Angst, Widerstand – diese Anatomie der Gewaltbeziehungen macht den Ro-
man aus. Es sind besonders berührende Szenen, wenn Menasse beschreibt, wie die 
Kinder auf Lissabons Straßen sich auf die Jagd nach heimlichen Juden machen. 
Nach dem Vorbild der Erwachsenen nennen sie das „Schweinejagd“, die Suche 
nach Marranen, getauften Juden, denen man vorwarf, nur zum Schein das Chris-
tentum angenommen zu haben. Die Angst, selbst beschuldigt zu werden, mischt 
sich bei ihnen mit der Lust, andere zu verfolgen und sich damit stark und sicher 
zu fühlen. Das wird dadurch besonders pikant, dass einige dieser Kinder selbst aus 
Marranenfamilien stammen, ohne dass ihnen dies selbst bewusst ist.
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Anna Baar Die Farbe des Granatapfels; Als ob sie träumend gingen

Das klassische Thema Zweiter Weltkrieg und der NS-Zeit wird hier durch eine jun-
ge Stimme neu erzählt und neu kontextualisiert, nämlich im Zusammenhang mit den 
Kriegen im ehemaligen Jugoslawien.

Es handelt sich um die in Kroatien geborene Anna Baar, deren erster (stark au-
tobiographischer) Roman Die Farbe des Granatapfels (2015) das Aufwachsen eines 
jungen Mädchens zwischen zwei Welten, in den Sommern auf der kroatischen 
Insel, dem Reich der Großmutter Nada, und in den Wintern in Österreich, im 
Vater-Land, erzählt. Alles wird aus der Perspektive der Heranwachsenden erzählt, 
wobei die kroatisch-jüdische Großmutter die dominante Figur der Kindheit und 
des gesamten Romans ist. Schon dadurch, dass hier eine ehemalige jugoslawische 
Partisanin zu Wort kommt, ergibt sich eine für die österreichische Literatur unge-
wöhnliche Sicht. Das ist teilweise nur angedeutet, etwa in den stillen, kaum arti-
kulierten Vorwürfen der Großmutter, dass ihre Tochter und ihre Enkelin nun im 
Feindesland leben, oder die Umdeutung des österreichischen Schwiegersohns als 
einen „nicht richtigen Österreicher“. Mit zunehmendem Alter erfährt die Erzäh-
lerin jedoch immer mehr Einzelheiten über die grausame Zeit im Widerstand. Je 
erwachsener die Erzählerin wird, desto mehr wird ihr bewusst, wie sehr die Groß-
mutter durch den Krieg, in dem sie auch ihre geliebte Schwester verloren hat, in 
Charakter und Mentalität geprägt wurde, und entsprechend rückt diese Proble-
matik auch in den Mittelpunkt der Gespräche zwischen den beiden. Was wie eine 
einfache Familiengeschichte beginnt, wird bald „eine Phänomenologie des Krie-
ges, die weit über die unmittelbaren Kriegshandlungen hinausreicht“ (Gerhard 
Melzer, Kleine Zeitung, 18. 2. 2018. 64). Denn die Erzählerin ist keine passive 
Zuhörerin, sondern sie setzt alle ihre Kräfte ein, die Geschichten, die ihr vorge-
setzt werden, zu verarbeiten.

Der Frieden, von dem dieser Roman handelt, ohne ihn zu benennen, ist gerade 
dieses Abarbeiten am Familientrauma Krieg, das stete Bemühen, eben das nicht 
weiterzutragen, was der Erzählerin zugemutet wird. Dazu gehört auch, die Groß-
mutter bei allem, was sie an ihr abstößt, zu lieben, und bei aller Liebe ihre Schwä-
chen und auch negative Gefühle ihr gegenüber nicht zu unterschlagen.

In ihrem zweiten Roman Als ob sie träumend gingen (2017) erzählt Baar noch 
viel direkter vom Krieg, vom Zweiten Weltkrieg in Jugoslawien, der italienischen 
und später der deutschen Besatzung, und vom Widerstand. Ihr Hauptheld, Klee, 
ist einer dieser Partisanen, dem man in seiner Stadt ein Denkmal errichtet. Und 
doch erzählt Baar anders und anderes vom Krieg, als man es aus klassischen Ro-
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manen kennt. Es ist ein beinahe märchenhafter Ton, der aber nichts am Rea-
lismus des Erzählten ändert oder verrückt. Sie schildert die Menschen in ihren 
Wünschen und ihrem Begehren, in ihren Träumen und Hoffnungen, in ihrer 
Selbstsucht und ihrem Idealismus – ein gesellschaftliches Panorama, das nichts 
ausspart, und in dem das Politische und Persönliche miteinander verwoben sind. 
Die Gewalt der Besatzer ist die übermächtige, fremde Gewalt des Krieges, aber 
es gibt auch die permanente kleine Missgunst der Dorfbewohner untereinander, 
die Gewalt und Grausamkeit der Kinder, die Ausgrenzung der Außenseiter aus 
verschiedensten Motiven … Doch in dieser ganzen, keineswegs friedlichen Welt 
gibt es auch die Suche nach Wahrhaftigkeit und Frieden, verkörpert in dem Mäd-
chen Lily, die sich nicht korrumpieren lässt, die gerne in die Gemeinschaft auf-
genommen würde, die aber deswegen niemals von ihrem geraden Weg abgehen 
würde, die mutiger ist als die meisten Männer, und die es für ihre Pflicht und für 
das Natürlichste der Welt hält, Widerstand zu leisten – auch im Krieg, gegen die 
Besatzerarmee.

Maja Haderlap Engel des Vergessens

Der autobiographisch gefärbte Roman der Kärntner Slowenin Maja Haderlap En-
gel des Vergessens (2011) ist ein Beitrag zu einer Kultur des Friedens in einem dreifa-
chen Sinne – von der expliziten Intention her, von seiner inhaltlichen und ästhetischen 
Gestaltung wie auch von seiner Wirkung her.

Engel des Vergessens behandelt ein umstrittenes Thema der jüngeren österrei-
chischen Vergangenheit – Zweiter Weltkrieg, Partisanenwiderstand und Nach-
kriegszeit –, welches bis heute auch zu Zwietracht zwischen der deutschsprachigen 
Mehrheit und der slowenischen Minderheit in Kärnten geführt hat.

In diesem Roman greift Haderlap eine immer noch sehr heikle Materie auf, vor 
allem die „Aussiedelung“ genannte Deportation von Kärntner SlowenInnen unter 
dem Hitlerregime und den Widerstand dagegen, sowie die Situation der Kärntner 
Slowenen im Nachkriegskärnten bis heute. Kärnten war die einzige Region Öster-
reichs, in der es im Zweiten Weltkrieg einen bewaffneten Partisanenkampf gegen 
die Nazis gegeben hat. Dieser wurde von den Kärntner Slowenen getragen, die 
sich nach 1945 aber nicht als Sieger fühlen konnten, sondern als Vaterlandsverrä-
ter marginalisiert wurden. In diesem Roman, dem ihre Kindheits- und Jugender-
lebnisse zugrundliegen, leistet Haderlap gerade dadurch einen Beitrag zur Versöh-
nung, dass sie die Situation ihrer eigenen Familie sehr sinnlich, nachvollziehbar 
und gänzlich ohne ideologische Färbung schildert. Dadurch, dass sie die Erleb-



110

nisse mit ihrem durch Krieg und Nachkrieg traumatisierten Vater erzählt, dass sie 
das Klima der Anfeindung gegenüber der slowenischen Bevölkerung zur Sprache 
bringt, entwaffnet sie die Ideologen der Gegenseite. Wie sie selbst sagt, setzte sie 
all ihre Hoffnung in die erhellende Kraft der literarischen Sprache.

Charakteristisch ist ihre Verbindung von Einfachheit und Komplexität. Die 
lineare Erzählweise und die markierten Rückblicke machen den Roman ein-
fach zugänglich. Die Komplexität ergibt sich durch die pointierte Auswahl 
der Erzählvignetten, durch die raffinierten Übergänge zwischen verschiedenen 
Zeitebenen (oder Erinnerungsstufen) gerade anhand der simpelsten Alltags-
handlungen. So entsteht ein dichtes Bild des imaginären und narrativen Uni-
versums einer slowenischen Kärntner Bauernfamilie in der Zeit nach dem Zwei-
ten Weltkrieg. Dieses Bild wird, je älter sie wird, noch durch Kommentare der 
Ich-Erzählerin in kraftvollen sprachlichen Bildern abgerundet: „Der Engel des 
Vergessens dürfte vergessen haben, die Spuren der Vergangenheit aus meinem 
Gedächtnis zu tilgen. Er hat mich durch ein Meer geführt, in dem Überreste 
und Bruchstücke schwammen. Er hat meine Sätze auf dahintreibende Trüm-
mer und Scherben prallen lassen, damit sie sich verletzen, damit sie sich schärf-
ten. Er hat die Engelbildchen über meinem Kinderbett endgültig entfernt. Ich 
werde diesen Engel nicht zu Gesicht bekommen. Er wird keine Gestalt haben. 
Er wird in den Büchern verschwinden. Er wird eine Erzählung sein (Haderlap 
2011, 286/287).“

Der Roman konnte einen ungeheuren Erfolg feiern. Es ist, als hätte die Leser-
schaft auf dieses Stück Literatur schon längst gewartet. Auch Menschen, die äu-
ßerst kritisch gegenüber den slowenischen Partisanen, und in der Folge gegenüber 
der ganzen slowenischen Volksgruppe eingestellt waren, äußerten nach der Lek-
türe auf einmal Verständnis. Die ehrliche, selbstkritische und offene Behandlung 
eines ideologisch äußerst besetzten Themas hat es ermöglicht, dass dieser Roman 
tatsächlich ein Stück weit mehr Frieden ins Land gebracht hat.

Norbert Gstrein Das Handwerk des Tötens

Die Fragwürdigkeit alles Erzählens, die Un-Glaubwürdigkeit jedes Berichts, der 
Zweifel an den Tatsachen, gerade im Krieg, ist das Charakteristikum dieses Romans 
(und eines guten Teils des Werks) von Norbert Gstrein.

Es ist ein komplex erzähltes Werk, in dem nicht so sehr die Fakten der Jugosla-
wien-Kriege der 1990er Jahre im Mittelpunkt stehen, als vielmehr die Frage, wie 
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man über einen Krieg „richtig“ und angemessen berichten kann, wieweit das, was 
man erzählt, einen Anspruch auf Wahrheit erheben kann.

In Das Handwerk des Tötens (2003), das auf einer wahren Begebenheit, dem 
Tod des Journalisten Gabriel Grüner im Kosovo-Krieg, aufbaut, steht Paul im 
Mittelpunkt, ein freier Journalist, der nach dem Tod seines Kollegen und Freunds, 
des Kriegsberichterstatters Allmayer im Kosovo-Krieg, zu recherchieren beginnt 
und einen Roman darüber verfassen möchte.

Eine Episode darin ist das Treffen Allmayers in Slavonski Brod mit einem ar-
roganten ehemaligen Warlord, von dem es eine Tonbandaufzeichnung gibt. Da-
bei ging es um die Frage des Austausches von Gefangenen. Auf einmal fällt ein 
Schuss, und es kann nie geklärt werden, wer ihn abgegeben hat und was die Fol-
gen sind. Auch ein Treffen Pauls sowie des Erzählers mit dem Kriegsherrn führt 
zu keiner Klärung. Am Schluss wissen die beiden noch weniger, ob man ihnen 
Märchen auftischt oder die Wahrheit sagt. Da Paul jedoch mit seinem Vorhaben 
scheitert und sich das Leben nimmt, vollendet nun der namenlose Erzähler die 
Geschichte, er möchte das Werk des Toten fortsetzen. Er nimmt selbst Recher-
chen auf, die wiederum alles überlagern, was Paul, Allmayer selbst oder andere 
herausgefunden haben.

Es ist also eine mehrfach verschachtelte Erzählung. Diese Multiperspektivität 
macht klar, dass unser Wissen von Kriegen, wie von wesentlichen anderen Aspek-
ten der Wirklichkeit, ein medial vermitteltes ist; und dass nicht nur, aber gerade im 
Krieg das erste Opfer die Wahrheit ist. Zu dieser medialen Vermittlung zählt auch 
die Literatur selbst. Der Erzähler beginnt an Pauls Erzählung zu zweifeln und hegt 
auch den Verdacht, dass bereits Allmayer die Wahrheit zurechtgebogen habe. Doch 
wie wahr ist der Roman, den er letzten Endes über all diese Vorgänge schreibt?

Elfriede Jelinek Bambiland; Die Schutzbefohlenen

Die Ästhetik der österreichischen Nobelpreisträgerin bewegt sich jenseits aller her-
kömmlichen Kategorien. Die von ihr praktizierte Kunstsprache deformiert die Wirk-
lichkeit der medialen Eindrücke bis zur Kenntlichkeit, ihre Methode der Denunziati-
on ist nicht mehr, wie noch bei Karl Kraus, das wörtliche Zitat, sondern die Montage, 
Verballhornung und das Weiterspinnen des Wörtlichen. Umso erschreckender, dass da-
durch die gesellschaftliche Gewalt, auf die die Autorin es abgesehen hat, desto deutli-
cher sichtbar wird – von den kleinen Gemeinheiten des Alltags bis zur Gewalt gegen 
Frauen und Kinder, bis zum medial inszenierten Rassismus und Krieg.
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Elfriede Jelinek hat einen genuin eigenen Stil entwickelt – Textkonvolute, Sua-
den, unendliche Monologe, aus Anrufen, Kalauern, Wortspielen, sarkastisch, iro-
nisch, immer entlarvend, hier wird kein Frieden hergestellt und kein Unfrieden 
abstrakt beklagt, hier geht es immer um Fakten, auch um Denk-Fakten, um zu 
Versatzstücken zerhackte Ideologien, Ideologiehäppchen, Meinungsfetzen, Hal-
tungsrudimente, die munter aufgereiht werden wie auf einem Bettelarmband von 
kollektiven und einzelnen Sprecherinnen, Kommentatoren unseres Alltags, unse-
res Innenlebens und des Weltgeschehens, von einem gigantischen Chor, der aus 
einem antiken griechischen Drama stammen könnte. Und das Ergebnis ist, dass 
wir Wahrheiten zu hören bekommen, auch über uns selbst, die wir nicht wahr 
haben wollen: „Daß wir alle bereit sind, Krieg zu einem Unterhaltungs-, einem 
Industrie- und einem Hotelkomplex zu machen, in dem man vorübergehend ein-
checkt“ (Schlingensief in Jelinek 2004, 12). Das ist zum Beispiel das Thema der 
beiden Stücke zum Irak-Krieg von 2003, Bambiland und Babel.

Ihre Textteppiche verweben Kriegsnachrichten mit Reflexionen, montieren 
einzelne Informationen neu und bringen so, allen militärischen und medialen 
Lügen zum Trotz, die Wahrheit des jeweiligen Krieges ans Tageslicht. Und diese 
Wahrheit besteht darin, dass das, was uns als Wahrheit geboten wird, eine un-
kenntlich gemachte Lüge ist: „Hier, das Bild, es erscheint und leuchtet hell, wir 
haben es im Kasten, wir haben was auf dem Kasten, ich habe das gemacht. Sein 
und Schein. Schauen Sie! Das alles ergibt kein Sein an sich, das ergibt überhaupt 
kein Sein mehr, was aber gleich ist dem Sein. Sein und Nichtsein fallen über ein-
ander her und werden eins. Es ist unentschieden ausgegangen zwischen Sein und 
Schein. Beide gleich stark. Gut so. Es gibt eh kein Kriterium für Realität, sage ich 
einmal so. Es ist alles wahr, was Sie sehen, aber es ist nicht richtig. Das Sein ist 
immer nur ein Grad von Scheinbarkeit, und der Schein kaum aus diesem Fern-
sehgerät, welches ich ebenfalls erschaffen habe. Es ist ein praktisches Zusatzgerät 
zu all diesen Bomben“ (Jelinek 2004, 82).

Die Autorin imitiert und übertreibt die Überheblichkeit des Westens, nicht nur 
der kriegsführenden US-Amerikaner, sondern auch die der kritischen Beobachter 
in Europa; sie zerlegt das Mitgefühl von uns Medienkonsumenten und entlarvt es 
als Sensationsgier – die Komplizenschaft der Bevölkerung mit den kriegsführenden 
Herrschern ist selten so sinnfällig sichtbar gemacht worden. „Bambiland wurde 
nicht als ein Theaterstück über den Irakkrieg konzipiert, sondern als eine kritische 
Reflexion über die medialen Darstellungen des Krieges, als Auseinandersetzung 
mit Sprache und Bildern der Kriegsberichterstattung, als Versuch einer künstleri-
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schen Intervention in den globalen Kriegsdiskurs“ (Szcepaniak 2011, 300). 

Die Schutzbefohlenen

Ähnliche Verfahren kommen auch bei ihrem 2014 erschienenen Stück Die 
Schutzbefohlenen zum Einsatz. Mit dem entscheidenden Unterschied, dass hier 
nicht ein, sich mitunter für den westlichen Gott haltendes kollektives Monsterwe-
sen seine Stimme erhebt, sondern die Geflüchteten, die Schutzbefohlenen selbst. 
Hier ist keine Ironie und Satire gegenüber den Sprechenden angebracht. Und so 
klingen die, denen Jelinek eine Stimme verleiht und die sie zu Akteuren macht, 
entsprechend anders, manchmal sogar pathetisch:

„Wir leben. Wir leben. Hauptsache, wir leben, und viel mehr ist es auch nicht 
als leben nach Verlassen der heiligen Heimat. Keiner schaut gnädig herab auf 
unseren Zug, aber auf uns herabschauen tun sie schon. Wir flohen, von keinem 
Gericht des Volkes verurteilt, von allen verurteilt dort und hier. Das Wißbare 
aus unserem Leben ist vergangen, es ist unter einer Schicht von Erscheinungen 
erstickt worden, nichts ist Gegenstand des Wissens mehr, es ist gar nichts mehr. 
Es ist auch nicht mehr nötig, etwas in Begriff zu nehmen. Wir versuchen, frem-
de Gesetze zu lesen. Man sagt uns nichts, wir erfahren nichts, wir werden bestellt 
und nicht abgeholt […]. Für alles ist vorgesorgt, für alles, nur nicht für uns. Gut, 
das verstehen wir, das haben Sie nicht wissen können, daß wir kommen, wir ha-
ben uns auch nicht angemeldet, wir sind unangekündigt erschienen. Wir sind die 
Unangekündigten. Die Schutzflehenden. […]“ (http://www.elfriedejelinek.com/
fschutzbefohlene.htm).

Damit spielt die Jelinek an den Titel der Tragödie von Aischylos, Die Schutzfle-
henden, an. So macht sie auf den Unterschied aufmerksam zwischen dem antiken 
Drama, wo die Schutzflehenden freundlich aufgenommen werden, und der Ge-
genwart, die ihnen nur Abweisung und Hoffnungslosigkeit bringt. Sie scheitern 
an der Gleichgültigkeit und Ablehnung einer Gesellschaft, die sich nicht von lei-
denden Menschen, sondern nur von Tiervideos rühren lässt.

Dass diese Parteinahme für manche eine große Provokation darstellt, zeigt sich 
nicht zuletzt an einem Angriff der rechtsextremen „Identitären“. Im Jahr 2016 
stürmte eine Gruppe die Aufführung der Schutzbefohlenen an der Universität 
Wien, spritzte Kunstblut und warf Flugblätter, auf denen „Multikulti tötet“ zu 
lesen war, in den Saal. Auf Transparenten protestierten sie gegen die „Heuchelei“.
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3. Der Frieden liegt dazwischen: Resümee
Diese knappe Darstellung konnte nur einige wenige der literarischen Strategien 

berücksichtigen, die sich mit der Friedensthematik beschäftigen. Zu den wichti-
gen ausgelassenen Stimmen gehört Peter Handke, dessen literarisches Werk mit 
Bezug zur Friedensthematik allerdings so komplex und widersprüchlich ist, dass 
es diesen kurzen Überblick gesprengt hätte.

Ich fasse einige Punkte zusammen, in denen Gemeinsames und Typisches sicht-
bar geworden ist:

•  Zunächst einmal ist die Tatsache des friedenspolitischen Engagements von 
Schriftstellern und Schriftstellerinnen bemerkenswert, wenn man es mit der 
Zeit rund um den Ersten Weltkrieg vergleicht, wo Militarismus und Kriegsbe-
geisterung lange vorgeherrscht haben.

•  Dieses explizite Engagement geht weit über das hinaus, was Jacques Rancière 
„die Politik der Literatur“ nennt, womit er das implizit (Friedens-)Politische 
von Literatur bezeichnet – als kritisch-reflexive Instanz, die die Welt (der Ge-
walt) komplexer darstellt, als es die Politik tut.

•  Wenn auch der Widerspruch zwischen Engagement (und Vereindeutigung) 
und Polysemie (und Unabschließbarkeit der Interpretation) immer bleibt, sind 
doch verschiedene Wege zu beobachten, wie literarische Texte Gewalt als kri-
tikwürdig darstellen, Zustände als gewalttätig erst enthüllen und Hoffnung auf 
ein friedlicheres Zusammenleben schüren; was nicht heißen muss, so ein Zu-
sammenleben auch positiv darzustellen.

•  Wir sehen die Wiederbelegung klassischer Erzählstrategien wie (auto-)biogra-
phischen Erzählens; die kühne Kombination historischer und aktueller Ent-
wicklungen; die Adaption der traditionellen Novelle; die Vielfalt der Stimmen 
als Ausdruck von Skepsis gegenüber medialer Wahrheit. Oder experimentelles 
Schreiben, in dem sich alle Erzählpositionen und -standpunkte auflösen.

•  Der Frieden, den uns die heutige Literatur anbieten kann, ist nicht so sehr in 
den Texten, etwa als ihr Inhalt, zu finden als im „Dazwischen“ – zwischen den 
Zeilen und damit zwischen Text und Lesern, als Produkt des Rezeptionsprozes-
ses. Und genau solche Wirkungen zu er-zeugen ist ja die Stärke der Literatur.
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