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EDITORIAL

 Sammlung ist das halbe Leben. Man sammelt Orte und Wege, Augenblicke 
und Erinnerungen, Aussprüche und Ansichten, Gelegenheiten und Versäumnisse,
Glücks- und Unglücksfälle, Geschenke und Verluste, Bekanntschaften und 
Freundschaften, Gesichter und Stimmen, Monate und Jahre, legt Sammlungen an 
im Gedächtnis – und macht daraus Literatur. 
 Dann wieder sammelt man Menschen um sich, versammelt sie zu diesem 
oder jenem Ziel und Zweck, kommt zusammen, um sich auseinanderzusetzen mit 
der Zeit und der Welt, mit den anderen und nicht zuletzt mit sich selbst, entdeckt 
Gemeinsamkeiten und Gegensätze, ist heute unzertrennlich, geht morgen schon 
getrennte Wege, um einander übermorgen wieder zu finden, versammelt sich neu, 
gründet neue Vereine oder hält altehrwürdige Verbände, wie der Österreichische 
Schriftsteller/innenverband einer ist, gemeinsam am Leben, ärgert sich über 
manches, das darin geschieht oder auch nicht geschieht, ist einmal begeistert,
dann wieder enttäuscht, sucht das Weite und nähert sich ihm wieder an.
Die Linien des Lebens sind verschieden, und die des Literaturbetriebs erst recht… 
 Neben diesen an- und aufregenden Sammlungen und Versammlungen von 
Talenten und Temperamenten, die aus dem vermeintlich so einsamen Leben der 
schreibenden Zunft nicht wegzudenken sind, gibt es aber auch noch die innere
Sammlung, die man immer wieder suchen und finden muss, jene besondere 
Form der Konzentration, die es braucht, um kreativ zu sein.
 Alle diese Arten des Sammelns und Sich-Sammelns haben direkt oder indi-
rekt daran mitgewirkt, dass eine Publikation wie die vorliegende – nicht die erste 
und noch lange nicht die letzte ihrer Art – entstehen konnte. Wie schon in früheren
Jahren und für frühere Ausgaben haben wir auch diesmal Manuskripte von
möglichst vielen Mitgliedern unseres Verbandes zusammengetragen. Wir haben
gesichtet, gelesen und wieder gelesen, haben versucht, uns auf das Gelesene 
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unseren Reim zu machen und es nach den bewährten Rubriken zu ordnen. 
Das Alphabet hat uns dabei, wie gewohnt, gute Dienste geleistet: Alle lite-
rarischen Beiträge und alle Werkproben, aber auch alle Neuerscheinungen, 
die hier besprochen werden, erscheinen konsequent alphabetisch gereiht. Es 
gibt keine Hierarchien, keine Abstufungen, alles steht gleichberechtigt ne-
beneinander, wie das Alphabet es fügt, Lyrik und Prosa, das Eingängige und 
das Sperrige, das Bewährte und das Unerprobte – im Zeitalter der Rangord-
nungen und Rankings eine Qualität für sich.
 Das „Literarische Österreich“ hat sich nie, zu keiner Zeit seines wechsel-
vollen Bestehens – und es besteht nun seit fast fünf Jahrzehnten –, an diesen 
medialen Tendenzen der Verengung des Blicks und der Bevormundung des 
Publikums beteiligt. Anders als sein Name es vielleicht vermuten lässt, ver-
steht es sich nicht als Musterkollektion der österreichischen Gegenwartsli-
teratur, sondern möchte mit dem Mut zum Vorläufigen schlicht ein Ort sein, 
an dem viele Wege einander begegnen, vielleicht, um miteinander in Korre-
spondenz zu treten, vielleicht aber auch, um respektvoll zueinander Abstand 
zu halten, eine Nische des langen Atems in einem schnelllebigen Betrieb, der 
alles und jedes im Eiltempo verschleißt, Themen und Stile, Titel und Namen.

 Zeitgenössische Literatur zu veröffentlichen, sagte mir vor vielen Jahren 
einmal ein Verleger, das sei so ähnlich wie Flugsamen in den Wind zu streu-
en. Man könne niemals wissen, was davon aufgeht und was nicht, man dürfe 
sich nicht viel erhoffen, könne aber immer mit Überraschungen rechnen und 
mit den erstaunlichsten Reaktionen.
 In diesem Sinne sei die vorliegende Ausgabe des „Literarischen Öster-
reich“, die sich zwar in rundum erneuerter Gestalt präsentiert, das Kontinuum 
der letzten Jahre aber bruchlos fortschreibt und behutsam erweitert, unter die 
Leute gebracht, in der Hoffnung, dass manches aufgeht und manches, wenn 
auch nur auf Umwegen und im Verborgenen, Wirkung zeigt und Widerhall 
weckt.
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TEXTE

Renate Aichinger

#STILL:PAUSE 
zurück ins neue gestern also. glänzende aussichten. 
diese neue rolle. die wir jetzt spielen. ohne applaus. im haus. familien. 
 oberwasser. statt haupt. sache. die haut. die hülle. glänzt. 
meeten uns. jetzt auf zoom. sonst haben wir aufgehört. genau zu schauen. 
connecten uns im netz. das uns nicht auffängt. 
unsere rollen also. tage verrinnen. geschminkt gestylt gewachst. längst nur 
noch oben. damit wir auf hüftgoldhöhe. klinken uns aus. statt klinken in die 
hand. putzen. alltagtäglich. damit wir uns nicht nur im boden. spiegeln. bis 
unser nachwuchs. lack. ab. unser untendrunter verstecken wir. wie unser 
innendrinnen. das schon lang niemand mehr gesuchtbesucht. haben den 
speckgürtel schon weiter. unseren kokon. unsere schale. die jährlich härter. 
die immer mehr horn. haut. glänzt schon lang nicht mehr. seit unser körper. 
seit der im homeoffice. 
wachsen statt unserer bikinizone jetzt rein in diese neue zone. in unsere 
vorgesehene rollen. die uns unsere mütter. & die gesellschaft. während der 
nachwuchs mit unseren komfortklorollen durchs wohnzimmer rollttollt. & 
uns aus unserer komfortzone. holt. glanz. leer. 
herd statt home. office also. das hat sich halt so ergeben. dass wir  ergeben. 
dass wir den stift. den apple pencil abgeben. immer noch besser als den 
löffel. sagen wir uns. & schwingen jetzt damit statt das regiment. weil an-
brennen lassen. nein. anbrennen haben wir noch nie. regina sei mit uns du 
küchengötterkönigin. den löffel den halten wir jetzt fest. den umklammern 
wir. wie einen strohhalm. an dem halten wir fest. wie er an seinem zepter. 
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schwingen uns auf. damit wir wenigstens irgendeinen. auf. schwung. 
verfangen uns dabei. in unseren rollen in die wir geschlüpft seit der nachwuchs 
geschlüpft. & aus denen wir erst ausziehen wenn der nachwuchs ausgezogen. 
bis dahin ziehen wir unsere schlüpfer an & den nachwuchs groß. verfangen uns 
dabei. in unseren rollen. die sich stapeln. am klo. & bis die kleinen. bis die raus. 
wachsen. bis die er. wachsen. bis dahin haben sich unsere neuen rollen 
längst eingewachsen. wie unsere zehennägel. die sich nicht mehr aufstellen & 
rollen. wie sie es eigentlich sollten. obwohl wir sie schon lang kappen. sollten. 
stattdessen die sozialen. kontakte. gekappt. 
unsere rollen. also. die wir nicht weiter. geben. wollen. nur weil wir die so 
 mitgekriegt. mit der muttermilch. krieg. kinder. 
diese neue rolle. die wir angefangen. samt generationenkonflikt. den wir uns 
eingefangen. wie ein virus. gegen 
das wir noch immer keine herdenimmunität. haben wir jetzt auch dabei. am 
küchentisch. zwischen angepatzten zeitungen & patzigen antworten. würden 
lieber mal kräftig umrühren. würden uns gern andere rollen zuschreiben &  
die alten überschreiben. 
dass wir. vielleicht danach. vielleicht. jetzt. viel. leicht. auch noch. frau. auch. 
noch. 
müssen weiter. funktionieren. selbst wenn wir eigentlich auf spar. flamme. ofen. 
aus. weil fürs brennen. dafür fehlt uns. feuer. 
versauern vor uns hin. wie die milch am herd. die geronnen während die tage 
verronnen. im topf. auf den wir lieber den nachwuchs der sich weigert. rein. 
also aufwärmen. am krisenherd. bis uns die nächste welle. bis sie uns entgegen. 
schwappt. & uns ertappt. wie wir grad unsere neue glanzrolle gesucht. diesen 
einen augenblick. zu lang.
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Persönliche Erinnerungen von Menschen, deren Erzählungen, aber 
auch Erinnerungen von Erzählungen anderer, die Oral History, und 
seien sie noch so banal, bieten uns, den Spätgeborenen, nebst der 

Erfassung der sogenannten Hard Facts die Möglichkeit, das Lebensgefühl unse-
rer Vorfahren, die Umstände, unter denen sie gelebt haben, sogar ein Stück weit 
atmosphärisch nachzuempfinden. Und auch wenn die mündliche Überlieferung 
der Historie bezüglich ihrer Überprüfbarkeit und der Festmachung von Fakten 
freilich immer hinterfragt und sogar mit Recht auch angezweifelt werden muss, 
da sich Erinnerungen mit der Zeit zu wandeln beginnen – werden sie doch jedes 
Mal neu abgespeichert, nachdem sie abgerufen wurden, immer angereichert mit 
dem während des Abrufens und nochmaligen Durchlebens herrschenden Stim-
mungszustand –, wird ihnen mittlerweile auch in der Forschung ein wichtiger 
Stellenwert beigemessen. 
 Doch es gibt noch eine weitere, gar nicht genug zu würdigende Qualität
dieser durchaus literarisch zu wertenden wissenschaftlichen Methode der
Geschichtsschreibung: Sie schafft es mitunter, die Mechanismen von etwas
Unfassbarem wie dem nationalsozialistischen Terror zumindest ansatzweise
begreiflich zu machen. Es gibt wertvolle und lesenswerte literarische (Canetti)
sowie wissenschaftliche (Klemperer) Abhandlungen über die Frage, wie sich
eine weltweit als Kulturnation geltende Gesellschaft über Nacht in eine Horde
brüllender, hassender und mordender Bestien verwandeln lässt. Doch es ist 
beileibe kein Leichtes zu verstehen, wie die Massenhysterie beim Individuum
beginnt, was es braucht, dass der Mensch die Menschlichkeit verliert, oder
wo der Ursprung der Bereitschaft zur Barbarei zu suchen ist. 

Armin Baumgartner

HELGA
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 Folgende Erzählung habe ich einer Arte-TV-Dokumentation über die ers-
ten  Tage nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland 1933
entnommen. Die Geschichten von fünf Zeugen jener Tage dieses Staats-
streichs, der mit breiter Zustimmung und auch unter dem Jubel weiter Tei-
le der Bevölkerung erfolgt ist, bildeten die Grundlage für den Film. Die Aussa-
gen wurden mit Archivbildern untermalt und von Schauspielern gesprochen. 
Einer dieser Berichte hat mich besonders berührt, sodass ich diese Worte, 
besser: diese Geschichte aus dem Medium Film heben und auf ein Blatt Pa-
pier legen will, auf dass sie in literarischer Form weiterexistieren möge. Die 
nun folgende Geschichte ist ein gnadenloser Schaltplan des Mitläufertums. 
 „Friedrich Roiss erzählt: Ich kündigte der jüdischen Familie, bei der ich ge-
wohnt hatte, mit einer Ausrede. Frau Bettina weinte: ‚Ich weiß, Herr Roiss, Sie 
müssen wegziehen‘, sagte sie mir, ‚ach Gott, was soll das werden? Mein Mann ist 
im Feld gefallen, alles Vermögen haben wir verloren, meine beiden Söhne hat-
ten eine Stelle in einem Warenhaus und mussten heute entlassen werden, ohne 
Kündigungsfrist.‘ – Ich zog zu einer urdeutschen Familie. Bei der neuen Familie 
war eine 14-jährige Tochter. Sie kam heim, bleich, und erzählte: ‚Heute kamen 
ein paar Mädchen von der Hitlerjugend in den Schulhof. Sie warfen die kleine 
Helga, die Tochter eines jüdischen Arztes, zu Boden und sprangen immer wieder 
auf ihren Leib. Wir wollten ihr so gerne helfen, aber da kam unsere Lehrerin und 
sagte: Auf welcher Seite finde ich meine deutschen Mädchen? Und da sprang eine 
nach der anderen von meinen Klassenkameradinnen mit auf Helga herum, und 
am Schluss hab ich auch mitgemacht, bis sie aufhörte zu weinen. Und jetzt ist sie 
tot. Und wir hatten sie alle so gern.‘“ 
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Katrin Bernhardt

PROPHEZEIUNG

Wenn Könige das Land verlassen
und gewählte Diktatoren
die Verfassung ändern
Regierungskritiker vergiften
Museen wieder zu Moscheen machen
Wahlen manipulieren
Oppositionelle verfolgen
Notstandsgesetze erlassen
und Homosexuelle entrechten
dann weißt du
dass das Jahr der Krone gekommen ist
 
Wir haben alles
uns fehlt an nichts
Wir sind in Isolation
Freiwillig
Du bist Risikopatient
Ich gehe nie spazieren
Es würde mir guttun
Ich tue es nicht
Ich weiß nicht warum
Das Virus ist nicht in der Luft

Ich werde niemanden treffen
Ich tue es nicht
Ich bin seit Tagen 
nicht vor die Tür gegangen
Nun muss ich raus
Nimm Handschuhe mit!
rufst du
Es ist nicht kalt
Es ist Frühling
Warm und sonnig
Nimm Handschuhe!
sagst du noch einmal
aber ich verzichte darauf
Ich habe Desinfektionsmittel 
übrig von früher
Ich war dabei
es wegzuwerfen
Nun ist es mein größter Schatz
Man beneidet mich
um das luxuriöse Gut
Sie sammeln Schnapsreste
angebrochene Flaschen
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um daraus Reinalkohol zu brennen
für Spitäler
für Arztpraxen
für Supermärkte
Das macht mir Angst

Mehr als alles andere
Du schaffst dir nun 
einen Hund an
sagst du
Einen kleinen Gefährten
Einen Welpen
der sich nicht aussuchen kann
ob er bei dir ist oder nicht
Nicht wie all die Männer
die kommen und gehen
Verheiratet
Nie ungebunden
Die du nur teilweise hineinlässt
in dein Leben
und sie dich in ihres
Jetzt aber 
den Kampf gegen die Einsamkeit
aufgenommen
Einen Hund adoptieren
So wie wir uns 
eine Katze genommen haben
Als könnten die Tiere

unsere Versäumnisse lindern
unsere offenen Wunden heilen
 
Ich kaufe nicht mehr normal ein
Ich kaufe alles im Doppelpack
Als würden wir Zwillinge sein
Zweimal Feta
Zweimal Bohnen
Zweimal Melanzani
Zweimal Senf
Wird ja nicht schlecht
Zweimal Käse
Zwei Dosen Fisch
Dreimal Brot
Kann man ja einfrieren
Ich geniere mich
als ich zahle
Ich komme nicht nach
die Artikel
in den Einkaufswagen zu packen
Das ist noch kein Hamsterkauf
Das ist nur eine Vorsichtsmaßnahme
Er hinter mir aber bezahlt
zwei Flaschen Schnaps
und drei Dosen Bier
und ich weiß nicht
ob ich ihn für verrückt
oder glücklich
halten soll
Nur zehn Sekunden
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die Luft anhalten
Dann weiß man
ob man es hat
Nur ein bisschen 
Desinfektionsmittel
Nicht auf die Hände
sondern in den Darm
Dann ist man geheilt
Wir lauern auf
News
Was tut sich da draußen?
Wie sind die Zahlen?
Wie viele Tote?
Werden die Betten reichen?
Die Welle
sie kommt!
Wann bricht sie?
Wir erstarren ehrfürchtig
wie vor einem Tsunami
Schockstarre
Die Informationsbrocken
werden uns nicht retten
Und manche lachen
sich ins Fäustchen
wenn sie Gott spielen
mit Falschmeldungen
Wir aber starren
auf Tablets
auf Handys
auf Laptops

auf Fernseher
Wir starren
auf Kurven
Wann kommt das Virus
endlich
auch an unsere Haustür?
Ein bisschen ein Prickeln
im Bauch
wie Elektrizität
vor einem großen Gewitter
 
Ich will dich hochheben
Kleines Kind
Goldener Engel
und darf nicht
Du sagst zu mir
Bleibst du?
Spiel mit mir!
Ich habe ein schlechtes Gewissen
wenn ich dich berühre
Ich küsse dich nicht
Nicht auf die Stirn
und nicht ins Haar
Als ich gehen muss
lässt du den Kopf 
wie eine Blume hängen
Wann kommst du?
Ich weiß es nicht
Kind
Ich sollte nicht hier sein
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denke ich
und sage es nicht
Ich kann dich nicht ansehen
Wie soll deine reine Seele
verstehen
was hier passiert
Ich erkläre dir
dass viele Menschen 
krank sind
dass ich nicht weiß
wann ich wiederkomme
Dein kleiner Körper
sackt zusammen
Ich weiß
ich war schon zu lange
nicht mehr hier
Ich ringe mit mir
aber ich kann nicht anders
Als ich dich
in meinen Armen nehme
über den Rücken streichle
dein Haar küsse
als ich dir sage
dass ich dich liebe
dass alles gut wird
dass alle gesund werden
dass ich für dich da bin
immer
dass ich dich vermisst habe
dass ich dich vermissen werde

so wie du mich
wird dein Atem ruhiger
und dein kleiner Körper schwer
bis dein Köpfchen
von meiner Schulter fällt
Ich wünsche dir
dass du dich fortträumst
von hier
goldenes Kind
denn wir leben nicht
in goldenen Zeiten
 
All die Jahre 
haben wir die Augen verschlossen
Weggeschaut
Verdrängt
woher der Spargel kommt
und das Billigfleisch
Wer ihn uns erntet
und wer es uns ausbluten lässt
Erntehelfer
Wanderarbeiter
Gastarbeiter
Plötzlich in aller Munde
Nicht nur deren Hände Arbeit
Da wird sich empört
Da wird sich entsetzt
Da melden sich Akademiker
die noch nie ein Werkzeug in der Hand 
hielten
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und nun in der Natur arbeiten wollen
Aber maximal 10 Stunden pro Woche
Der Bauer sagt:
Was soll ich mit denen?
Der Bauer sagt:
So einer macht mehr kaputt
als er bringt!
Ein anderer Landwirt
sperrt seine ausländischen Arbeitskräfte
gleich im Haus ein
Zu ihrem Schutz
Wir aber kaufen weiter
bei Milliarden-Konzernen
Fleisch um 5 Euro das Kilo
und überlassen das soziale Gewissen
jemand anderen
 
Wir tragen
Masken
Mund-Nasen-Schutz
So ist es korrekt
bläut man uns ein
Wir tragen
Gesichtsvisiere
weil bequemer
auch wenn sie nichts bringen
Alles nur zum Schein
aber man will sich ja 
nichts vorwerfen lassen
Wir tragen

Maulkörbe aus Plastik
die wie Zahnspangen aussehen
nur außenliegende
Die Nase passt nicht mehr hinein
Beim Reden klappern sie
wie ein überdimensionales Gebiss
aus einem Horrorfilm
Die Chinesen aber
haben sich eine goldene Nase verdient
Wo sind die Verschwörungstheoretiker
die sagen
China habe das Virus erfunden
um den Rest der Welt 
Chirurgenmasken und Gesichtsvisiere 
verkaufen zu können
Minderwertige B-Ware
Man nimmt
was man bekommen kann
Wir tragen
Vogelhäuser
Wir tragen 
Kochtöpfe
Wir tragen
Ringelspiele
am Kopf
Wir tragen
uns selbst am Haupt

 
Blaue Kreuze
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Blaue Gräber
Aufgebrochene Erde
zu Hunderttausenden
Menschen verscharrt am Strand
Dort wo Kinder sonst spielen
Dort wo Familien sonst feiern
Erschöpfte Krankenschwestern
Erschöpfte Ärzte
Erschöpfte Totengräber
Auch das ist Corona
Nur nicht hier
 
Zu Hause bleiben
Trübe Aussichten
auf verregnete Sommertage
lauwarmes Bier
Minigolf
und Knödel
Immerhin
Hallstatt ohne Touristenhorden
Nur Schilder
„Das ist ein Hausausgang – 
bitte keine Koffer abstellen!“
in allen Sprachen
zeugen von den Massen an Menschen
in anderen Jahren
Wir wollen baden
Es ist zu kalt
Wir wollen Radfahren
Es regnet

Schließlich gehen wir
in die Therme Bad Ischl
Dort wo die vielen Coronafälle waren?
Nein, Bad Ischl im Salzkammergut
Ischgl liegt in Tirol
sage ich
und denke mir
so ein Heimaturlaub
tut den Heimatunkundigen
gut
Wir wohnen in einem Anwesen
essen
Stollen und Salzburger Nockerl
trinken
die beste Melange unseres Lebens
Es ist schön hier
In der Kaiservilla
will ich wissen
warum auf Sisis Verlobungskleid
ein Spruch in Farsi steht
aber der Führer
in seinen Polyesteranzug
schwitzend
nuschelt verlegen
Belanglosigkeiten
Und wieder regnet es
nur in St. Wolfgang nicht
Wir machen
das asiatische Touristenprogramm
kaufen Salz
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gehen ins Weisse Rössl
und hören Peter Alexander
in Dauerschleife
Wir werden kaum
zuhause sein
als aus dem Ort
das nächste große Coronacluster
verkündet wird
Hauptsache
wir waren nicht
im Ausland
 
Spontan ins Auto steigen
Wir fahren gegen Süden
Ich mag nicht aufhören zu fahren
Ich fahre fünf Stunden
Ich gebe das Lenkrad 
nicht mehr aus der Hand
Du hattest Bedenken
Ich habe sie zerstreut
Mit St. Wolfgang
und den niedrigen Zahlen
in Italien
Jetzt Venedig bereisen
Jetzt Venedig sehen
und wiedersehen
wenn alle nur davon reden
Jetzt Aperol in den Straßen trinken
Jetzt Amore und Pasta
Sie messen uns die Temperatur

sicher fünf Mal am Tag
Wir desinfizieren Hände
Sicher zwanzig Mal am Tag
Wir sind oft die einzigen
in den Museen
Wir wollen nicht nachhause
Lass uns ein Haus kaufen
Lass uns träumen
von warmen Pflastersteinen
und Freiheit
von einem anderen
besseren Leben
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 Bin so unsagbar glücklich. Dieses Gefühl des Glücklichseins durch-
strömt meinen ganzen Körper, wahrscheinlich strahlt es sogar aus 
mir heraus. Möglicherweise wird sich der eine oder andere, der das 

jetzt liest, die Frage nach dem Warum stellen. Nun, ich habe keine Antwort, kei-
ne logisch-schlüssige Antwort auf diese Frage. Es ist ja nichts Weltbewegendes 
oder Großartiges passiert, weder habe ich den Literaturnobelpreis verliehen be-
kommen, noch hat eine wunderbare Frau um meine Hand angehalten. Habe auch 
nicht im Lotto gewonnen, was auch schwer möglich wäre, weil ich ja gar nicht 
gespielt habe, auch gab’s keine Benachrichtigung, der Onkel aus Amerika habe 
mir eine Unsumme an Vermögen hinterlassen. 
 Vielleicht ist es ganz einfach das herrliche Wetter, welches mitten im Winter
schon den Frühling ankündigt, die Freude und Dankbarkeit über die wärmen-
den Sonnenstrahlen in meinem Gesicht. Diese Freude scheint sich auch auf 
meinen kleinen Hund zu übertragen, der mit mir den Spaziergang in der Sonne 
genießt. Vielleicht sind es aber auch die vielen kleinen Momente, wo ich dieses 
Glück empfinden und aufnehmen durfte. So zum Beispiel ein Nachbar, der ganz 
fein herausgeputzt vor dem Haus wartet, und ich frage ihn, ob er denn heiratet, 
und er bejaht diese Frage. Voller Freude gratuliere ich ihm und wünsche ihm 
insgeheim, dass das Glück der beiden ganz lange anhalten möge. Dann begegne 
ich einem Paar, beide nicht mehr ganz so jung, das Hand in Hand den Weg in der 
Sonne schlendert. Ich kann das Glück dieser Menschen spüren und bedanke mich 
dafür, so etwas Wunderschönes sehen zu dürfen. Vielleicht ist es aber auch die 
Dankbarkeit darüber, dass ich gemütlich stehen bleiben kann, um mein Gesicht 
der Sonne zu zeigen, ohne Hetze und Zeitdruck, oder darüber, dass ich einkau-
fen war und ich mir sogar eine Flasche Gemischten Satz leisten konnte und es 
mir auch sonst an nichts mangelt. Ich habe eine gemütliche warme Wohnung, 

Josef Brodträger

GLÜCKSELIGKEIT 
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die hell und freundlich ist, ich habe nette Nachbarn, die sich die Zeit nehmen, 
um ein paar Worte zu tauschen, und nach dem Wohlergehen fragen. Vielleicht ist 
auch der Fluss, in dem ich mich befinde, wo ich immer stärker die Schönheit des 
Lebens erkenne, die Dankbarkeit an die Natur und an die Mutter Erde und alle 
Lebewesen. Vielleicht aber sind es die wunderbaren Gefühle von Nähe und Zu-
neigung, die ich in jüngster Vergangenheit empfinden durfte. Vielleicht aber ist es 
auch das Feuer, welches in mir brennt, habe ich doch so schöne Projekte, die ich 
mit viel Freude umsetzen werde. Es ist ein Gefühl, wie wenn sich ein Kind auf eine 
Abenteuerreise begibt. Ein Gefühl voller Vorfreude, praller Energie und Lebens-
lust. Vielleicht aber bin ich glücklich und dankbar darüber, dass ich in meinem 
allerletzten Lebensabschnitt einen so treuen und wunderbaren Körper habe, der 
mich ohne jegliche Chemie gesund sein lässt und mir damit die Möglichkeit gibt, 
gesund und dankbar mein Leben zu genießen und unendlich glücklich zu sein!
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 Im Jahre 1920 wurde meiner Mutter der Jagdschein ausgestellt. Sie hatte 
im Übrigen bessere Prüfungsnoten als Großvater, was er mit einer weg-
werfenden Handbewegung quittierte. Da sein Sohn traumatisiert aus 

dem Ersten Weltkrieg nach Hause gekommen war und sich weigerte, jemals wie-
der ein Gewehr in die Hand zu nehmen, musste eben seine Schwester dem Vater 
zur Hand gehen. Sie war eine gute Schützin und gewann einige Pokale beim Ton-
taubenschießen. Sie erwies sich auch als geduldig beim Aufspüren von Fährten 
und beim Überwachen des Geländes. Es existiert eine Fotografie aus jener Zeit, 
die sie in voller Montur mit umgehängtem Gewehr zeigt, und sie sieht darauf sehr 
glücklich aus.
 Dann brauste der Weltkrieg über das Land hinweg. In den letzten Kriegs-
tagen, als die russische Front schon bedrohlich näher rückte, war Mutter geis-
tesgegenwärtig genug, um die Gewehre, eingenäht in eine Wildschweindecke, in 
der Senkgrube verschwinden zu lassen. Der Besitz von Waffen hat so manchem 
Zivilisten das Leben gekostet.
 1945 war Großvater tot, die Jagd verloren, und die Gewehre waren selbstver-
ständlich unbrauchbar geworden. Mutter hatte vor allem Sorgen, wo die tägliche 
Mahlzeit für uns alle herkommen sollte. Es muss 1948 oder 1949 gewesen sein, 
als zum ersten Mal wieder ein Kirtag im Ort veranstaltet werden konnte. Auf 
der Festwiese drehten sich ein Ringelspiel und ein Kettenkarussell, es gab einen 
Tanzboden mit Blasmusik und natürlich auch eine Schießbude.
 Meine Mutter in ihrer damaligen Verfassung, verhärmt und mager, links und
rechts an der Hand je eine Tochter, bat um ein Gewehr. Lächelnd reichte man 
ihr  das bereits schussbereite Gerät. In Sekundenschnelle zerstoben sämtliche 
Gipsröhrchen, die in drei Reihen angeordnet waren und Papierblumen hielten. 
Nachladen und auch die Schießscheiben nicht verschonen war gewissermaßen 

Elfriede Bruckmeier

D IE  JAGD IST  WEIBLICH



die Draufgabe. Dann legte meine Mutter das Gewehr nieder, einen Geldschein 
daneben und wandte sich zum Gehen. Der bleiche junge Mann, der unter dem 
Tresen hervorgekrochen kam, hielt sie aber auf. Meine Schwester bekam einen 
riesigen Teddybären, ich einen Strauß der „erlegten“ Papierblumen, und meine 
Mutter „Schießbudenverbot!“.
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EINE FRAGE VON NACHHALTIGKEIT

als engagierter umwelt-schützer 
quälen mich elementare sorgen – 
wurden himmel und hölle bereits 
nachhaltigen und ökologischen 
standards von umweltverträglichkeit 
angepasst? wie wird der himmel erwärmt? 
gar klimatisiert? um den seelen 
himmels-wohlgefühle zu vermitteln? 
wird in der hölle von den heizern 
des teufels holz oder kohle verbrannt? 
etwa gar erdöl? demnach wäre 
die hölle weder klimaneutral noch 
umweltfreundlich vielmehr ein grober 
CO2-sünder wodurch der himmel 
extrem geschädigt wird! oder hat 
der teufel auf himmlische brennstoffe 
wie atomenergie umgestellt 

Manfred Chobot
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DANIIL CHARMS (1905–1942)
RUSSISCHER OBERIU-AVANTGARDIST

auf einmal war er da bald wieder weg
mal da mal weg so ging das 37 jahre
mit Daniil Iwanowitsch Juwatschow
oder Dandan oder Schardam oder 
Tscharms oder Charms koselig Danja 
heiratete eine erste frau die er von 
früher kannte durfte eine zeitlang 
kinderbücher schreiben dann war 
damit schloss – nein schluss – mit riegeln
wegen feindlicher tätigkeit zulasten der 
kinderliteratur drei jahre lagerhaft
steht ein dichter an einem fenster und 
fällt hinaus und noch ein dichter steht
an einem fenster fällt auch hinaus 
und ein weiterer dichter fliegt hinaus 
waren allesamt lauter OBERIUten
vereinigte einer realen kunst 
postulieren sie: die kunst ist ein kasten!
lebenslang nur zwei gedichte abgedruckt
beurteilt von der staatseigenen kritik
sinnlose jongleurskunst gegen die diktatur 
des proletariats logischerweise als literarische 
rowdies verdächtigt zudem der teilnahme an einer 
illegalen antisowjetischen vereinigung von literaten
fallen chefredakteure gleichfalls aus dem fenster 
sogar redakteure folgen diesem beispiel manche 
queren den flug einer gewehr- oder pistolenkugel 
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Daniil darf früher heimkehren dieses mal und
heiratet sogleich eine zweite frau
weil frauen ihm gut gefallen besonders
von den knien aufwärts und verliebt sich
in einem jahr in Alisa Klawdija Marina
stets anständig absonderlich bekleidet 
mit hut und pfeife zwischen den zähnen 
von großer gestalt bestens erzogen ein 
gentleman höflich korrekt zuvorkommend
begnadet mit subtilem humor begabt
zwei tage haben wir zu essen am dritten
hungern wir meine gesamte kleidung
tausche ich für essen in der psychiatrie
beobachten sie mich befreit vom militär 
da kommt ein elefant mir entgegen er ist
mein durchsichtiger freund ich schenke 
ihm grünfutter all mein grünzeug doch ich
platzte vor lachen sodass alle die flucht
ergreifen einer nimmt die tür ein anderer
das fenster der dritte entwischt direkt
durch die wand da erhob ich mich in
meiner vollen größe und stattlichkeit
jemand flüsterte lautstark: du wirst 
im gefängnis verhungern – mein gott
ich habe nur eine einzige bitte an dich:
lass mich nicht auf halbem weg verkommen
nimm die hoffnung von mir zerschlage 
vernichte mich schnell – bis in alle ewigkeit
sie hatten ihn abgeführt halbangezogen
mit pantoffeln an den nackten füßen
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Johannes Diethart

ALS ER DAS ERSTE MAL …

 Als er das erste Mal mit seiner Zahnbürste geredet hat, würdigte ihn 
diese noch keiner Antwort. Geschweige denn eines Blickes. Heute hat 
er in ihr eine anregende und verständnisvolle Gesprächspartnerin, 

die nicht nur die intimsten Geheimnisse seiner Mundhöhle kennt, sondern auch 
so manch bohrende Frage, die ihm außermundig unter den Nägeln brennt.
 Eine Zahnbürste, sagen Sie? Ist das nicht schon jenseits von Gut und Böse?
Ist das nicht schon längst ein Fall für den …? – Psychiater, meinen Sie? Sie
werden lachen. So ein Seelenstreichler ist es ja gerade gewesen, der ihm … diese 
Zahnbürste empfohlen hat! Na, jetzt staunen Sie aber, mein Lieber! – Wäre da nicht 
eine Freundin besser gewesen? Zahnarzthelferin zum Beispiel? – Er hat beides 
probiert: kein Vergleich! Nicht, daß ihm das Schnäbeln und Kuscheln nicht ge-
fallen hätte, aber in seiner Zahnbürste hat er die ideale Ergänzung gefunden … 
 Anschmiegsam – und sehr schweigsam … Und dazu eine streichelweiche 
Zahnpasta. 
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 Er jault über eine halbe Stunde in einem durch, es geht dir durch und 
durch / ein Welpe in einem dunklen Kofferraum / Leute bleiben ste-
hen, horchen und schauen / hoffentlich notiert keiner die Autonum-

mer und ruft die Polizei oder den Tierschutzverein / der kleine Hund schluchzt 
und brüllt und weint vor Angst, weg von der Mutter, dem Bruder, weg aus der 
Freiheit eines Bauernhofs in diese Einzelzelle, das Brummen des Motors / ir-
gendwann doch wird es hell, der Kofferraum verkotet, das kleine zitternde Tier, 
und alles ist fremd, der Mensch, die Umgebung, wo ist die Mutter, der Stall, die 
Kühe, die Wiesen …
 Du kannst dem kleinen Kerl nicht sagen: Horch! Da wirst du es besser haben,
musst nicht mehr in der kalten Scheune schlafen, kriegst gutes abwechslungs-
reiches Essen und Streicheleinheiten ohne Ende, wirst gebadet, gebürstet, ent-
wurmt, geimpft …
 Das ist kein Argument. Der Hund will heim, es geht ihm nicht nur um die 
fehlende Mutter, den Bruder / es geht um den Wald, der nach Fuchs riecht, um 
Brombeeren und Schwammerl, um die Wiese, das Gras ist weich und morgens 
feucht, und der Hornklee, der Augentrost, es geht um den Geruch der Kühe, des 
warmen Stalls, und die Hühner gackern, wenn sie ein Ei ins Nest / der Bach ist 
schmal und schnell, und Forellen unter dem Überhang des Ufers / tja, gib es zu, 
das Hochwasser war stark, du bist neugierig und unvorsichtig, und dann hat es 
dich fortgerissen. Die Tochter des Hauses hat geschrien, ist gerannt und war 
schnell und stark, sodass du das Inferno überlebt hast. Diese Angst. Die anhaf-
tende Angst vor dem Wasser. 
 Das ist kein Argument. Die Herkunft, der Boden, die Wiese, Geruch, Gewohnheit,
das Brummen der Melkmaschine, das Schäkern der Elster und: der Berg / ist in
dir eingewachsen. 

Johanna Dürnecker

SHIRLEY
(Ein Medley), Auszug
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 Das alles kann ein Streicheln und ein Supermenü nicht ausgleichen.
 Ein verzweifelter kleiner Hund, der in dieser Ebene nicht zurechtkommt, es 
fehlt der Harzgeruch des Waldes und die Kühle des Berges.
 Verzweifelt, konfus rennt er das Grundstück ab, es ist zu klein für ihn, hek-
tisch gräbt er die Rosenstöcke aus und zerbeißt Wurzeln und Triebe.
 Verzweifelt rennt er dem fremden Menschen hinterher, dem einzigen sicht-
baren Lebewesen, springt auf seinen Schoss, drückt sich eng an ihn, lass mich 
nicht los, verstoß mich Fremdes nicht, leckt hektisch die Hände, das Gesicht. 
 Wie soll man dich rufen, du kleines, verschrecktes Wesen, das tiefschwarze 
Fell, zwei hellbraune Tupfer über den Augen, Vieräugl nennt man es / wie soll 
man dich nennen, du kleiner leidender Freund, wirst du jemals daheim sein, da, 
wo man dich ohne Rücksicht herschleppt.
 Nachts, ganz leise, aus seinem weichen Bett und zu den Füßen hereinge-
krochen, ein atmender Mutterersatz, warme Haut, wenn schon nicht Fell,
warme Decke, Zudecke dass nicht friert / ein fühlendes Wesen, eine gute Sache,
nicht mehr allein sein. Untertags, sei lieb zu den Nachbarn, dreh ihnen schöne
Augen und bell nicht zu lang / zeig ihnen, wie sehr du ihnen vertraust und auf sie
setzt / dass sie nicht an Rattengift denken und ans Ruhigstellen. Sie alle waren 
schon vor dir da, nur du bist der Fremde.
 Die Erwartung, das Sehnen nach Nähe, nach Gutsein, nach Geliebt und Zärtlich.
 Wenn der Mensch im Spiegel der Gesellschaft seinen Wert erkennt, woran er-
kennt ihn das Tier. Wird der Hund das, was seine Bezugsperson, sein Eigentümer 
aus ihm macht? Oder ist er widerständig genug, um sich selbstständig zu entwi-
ckeln, aus einer Eigeninitiative, trägt er ein Selbstbild in sich?
 Du willst eine Story erzählen, und plötzlich, unabhängig vom Erzählfaden, 
von der Rahmenhandlung, springen dich Episoden an, stehen plastisch vor dir, 
obwohl sie absolut nichts zu tun haben mit dem abgehandelten Thema. 
 Zum Beispiel die Sache mit der Christel. Die Peinlichkeit von Klassentref-
fen. Du schaust in ein gealtertes Gesicht, erschrickst, weil dein eigenes nicht viel 
besser ausschaut. Und dann bitte vorstellen: Was willst du ihnen erzählen nach 
zig Jahren Seiltanzen, jeden Tag / keine ruhige Minute / gehetzt, gejagt, gedemü-
tigt, ausgesetzt wie ein Hund / und die neben dir steht auf, wiegt ihre Fülle, die 
vordere und die hintere gleichzeitig, und sagt kokett: i bin no immer die Christel /
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du starrst sie an und schämst dich zu Tode für diese Peinlichkeit, die dir den 
Mann, ach was, es zahlt sich nicht aus. Endlich kannst du es dem Hund erzählen. 
Und er versteht es und lacht. Oder die Sache mit dem Hunger und der Sehnsucht 
und den Schlägen. Er lacht nicht und versteht es nicht wirklich, aber er spürt es. 
Er macht es zu seiner Chefsache.
 Der Hund horcht und hört dir zu, obwohl du kein Wort sagst / du redest nur
innen mit dir selber, doch der Hund versteht jedes unausgesprochene Wort, er 
leidet an deinem Leiden mit, er freut sich, wenn du dich freust und aufatmest /
er steht hinter dir, er steht zu dir, wenn niemand mehr da ist. Und er wünscht dir
alles Glück, das es gibt. 

Du musst nicht glauben, nur Adelige oder die etwas verrückten Künstler wie
Maler oder Dichter haben ein Faible für Formen, Farben und Lebensstil, der
das allgemein Übliche verblassen und langweilig werden lässt / du musst nicht
glauben, die einfachen Leute hätten zu wenig Fantasie, Begabung und Stärke, 
um Sehnsüchte und Träume zu leben / ganz im Gegenteil / gerade weil sie die
Grenzen ihrer Möglichkeiten täglich spüren, ist ihr Wille der Enge zu entkommen,
umso stärker. Oft brechen sie aus und finden tatsächlich Neuland, sind dann 
erschrocken über sich selbst, und eine Realität, die über den Traum hinausreicht /
oft aber wird das Erreichte zerschlagen. Wie ein Fenster, eine Vase oder eine
Porzellanfigur. Oder wie ein Leben.
 Sie wollte heraus. Sie musste heraus. Aus der Gemächlichkeit einer angebo-
renen Armut die, katholisch grundiert, weder Luftschlösser noch unmoralische 
Luftsprünge zulässt / sie musste heraus aus dem engen Tal, deren Berge sie liebt, 
auch die steilen Wiesen und Weiden, den Wald hinterm Haus, den sprudelnden 
Bach davor / sie liebt es bis zuletzt / umso mehr und verzweifelt, eben weil sie 
es verlassen hat / als müsste sie es aus irgendeinem Grund, als könnte sie nicht 
dableiben um wieder, so wie bisher, dieselben Leute, Gedanken, Bräuche, Um-
stände / um alles noch einmal, so wie es war, zu belassen. Sie musste heraus, und 
der Mann spürt ihren Willen und setzt sie aufs Pferd, sie schenkt ihm sein Kind 
und weint um das enge Tal, den Berg, den Wald, den Bach, die Wiesen.
 Schmal und hart ihr Gesicht und die Muskeln, das Leise wird still und ent-
täuscht. Träume vom eigenen Land hinterm Haus, von Äckern, Obstwiesen, von 
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Seide und Brokat im Kasten und am Körper, von Silber und feinem Porzellan auf 
dem Tisch …
 Sie hat sich gebeugt und die Träume verschlossen / dann und wann ein kost-
bares Stück, ein einzelnes gut verschlossen bewahrt / für sich und die nachher / 
als der große Zorn ausbricht, und sie prassen und höhnen und huren und lassen 
hochleben / war es vergebens.
 Ein Faun hetzt durch die Straßen, zertritt dein Lächeln, steckt das Stroh in 
Brand, auf dem du schläfst, in seinen Schläfen pocht es Mord / in seinen Schlün-
den kocht der Wein / in seinen Bäuchen gärt das Fleisch. Es ist die Zeit Otto Mühls 
und ähnlicher Kumpane, Ziegenböcke auf Leinwand und Lagern / woran willst du 
noch glauben, worauf hoffen / Ziegenböcke verbrunzen den Bach, den See, den 
Sommermorgen / der Himmel verätzt, gleich wird er wütend und schickt eine 
grausame Sonne über den üblen Schaum.

Es waren keine gedungenen, angeheuerten Mörder / es waren die neben dir, die 
eichten Schönfärber / Verniedlicher / die Monster in ihren Monturen / auf
Sesseln, hinter Lenkrädern, auf hohen Rössern und in niedrigen Positionen / in 
Villen und Bahnhofsiedlungen / sie waren überall. 
 Wer damals nicht gemordet wurde, war selber Mörder oder hatte einfach 
Glück, war clever, schnell und schlau. 
 Nachts kein Schlafen. Man weiß nicht / wird er kommen und wann.
 Die Kinder lutschen an wunden Daumen / wovon willst du ihnen erzählen, 
welchen Reim und welches Märchen / sie winden sich in Angst und fürchten den 
dunklen Wald, in dem sie sich verirren …
 Nachts kein Schlafen. Man weiß nicht / wird er kommen / Gehilfe des Teufels, 
Monster / entmenscht. „Ruaf au, sog, es wird späda …“
 Der Krieg der keinen Namen hat / Spötter, Einpeitscher, Claqueure, Verbre-
cher in Biedermannsmontur.
 Eisnadelkalt / die Schärfe von Glasscherben, von Stahlspänen.

Der Hund hat Augen in wunderschönem Braun, dunklem Bernstein. Shirley, sagst 
du, und ja, es gefällt ihr, ein hübscher Name für eine hübsche Hündin. Es ist diese 
Art von Augen, die alles wissen und dich kennen, noch ehe du dich richtig kennst. 
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Es ist die Augenfarbe einer liebevollen Frau / sie sagte dir: Was bist du für ein 
liebes Kind, du kleines Menschenwunder, und ihre Hände streichen über deinen 
Kopf, die Stirn / streicheln dir die Seele klar und tief, lassen dir dein Leben in 
kleinen Händen halten / was für ein Geschenk, was für ein Wunder du mir bist.
 Und du hältst still und horchst und glaubst es. Selbst wenn die Fänger kom-
men, in ihren Fängen hakst du fest / sie haben auf dich gewartet, endlich ein Ventil 
für ihren Hass, die Verpflichtung das Andere, das Fremde zu vernichten, spotten, 
plündern.
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 Er ist wieder da. Nein, nicht der, der sich am 30 April 1945 in Berlin 
erschossen hat. Der andere, der auch viel auf dem Kerbholz hat. Ihm 
aber wurden im Gegensatz zur Berliner Leiche von den Naturlieb-

habern, die mit engstirnigem Nachdruck ehemals bei uns beheimatete Lebe-
wesen in freier Wildbahn erleben möchten, alle Missetaten, die zu seiner Aus-
rottung geführt hatten, vergeben. Seine Reputation war bis vor einigen Jahren 
auf Grund allerdings wissenschaftlich nicht fundierter Vorkommnisse äußerst 
schlecht. Ich möchte in diesem Zusammenhang nur auf sein mehr als fragwürdi-
ges, ja abstoßendes Verhalten im Umgang mit Rotkäppchens Großmutter verwei-
sen. Diese Untat hielt aber die Naturschwärmer nicht davon ab, ihn bei seinem 
ersten Auftreten in unseren Breiten nach so vielen Jahrzehnten der Absenz, all 
seine Schandtaten vergebend, mit Freude im Herzen und donnerndem Applaus 
willkommen zu heißen. Vor lauter Begeisterung werden angeblich jetzt schon in 
Kreisen dieser Wolfsbefürworter Bestrebungen diskutiert, auch einigen Säbel-
zahntigern in unseren Wäldern wieder das Heimatrecht anzubieten. Von Sauriern 
hingegen war in diesem Zusammenhang noch nichts zu hören. Noch nicht!
 Nun ist er endlich wieder da, der Wolf! Noch einsam, scheu, hungrig, blut-
rünstig, grausam und verschlagen. Von den Landwirten, denen er klammheim-
lich an ihrer Existenz – der Zucht von Weidetieren auf den Almen – herumbiss 
und seinem Ruf als Raubtier damit alle Ehre machte, wurde er bereits bei seinem
ersten Erscheinen hinter verhohlener Hand zum Tode verurteilt. Man solle 
ihn zum Teufel jagen, besser noch, ihn gleich erschießen, meinten die Bauern 
sehr zum Ärger seiner neuen Freunde. Denn die sahen neben dem Bären auch 
im Wolf ein ehrenwertes und kuschelig-unschuldiges Tierchen, dem absoluter 

Wolfgang Fels

DER WOLF
(In behördlicher Obsorge)
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Schutz gebühre. Dass aber auch der Wolf blutige Spuren bei seinen Streifzügen 
durch die Landschaft hinterlässt und, auf den Geschmack gekommen, in einen 
nicht mehr zu bändigenden Blutrausch verfällt, blieb bei der Bewertung seiner 
Niedlichkeit in ihrem etwas engstirnigen Urteilsvermögen unberücksichtigt.
 Nach seinen ersten Auftritten in unseren Wäldern debattierte die lokale
Hauptmannschaft über das Pro und Contra und den Sinn seiner Daseinsbe-
rechtigung im menschlichen Umfeld. Für eine erfolgreiche und zielführende
Erörterung dieser Problematik wurden Expertengremien gebildet, die nach ein-
gehender Beratung einstimmig zu dem Entschluss kamen, dass es jetzt noch 
zu früh sei, einen Entschluss zu fassen. Man setzte sich lediglich mit einer von 
Funktionären der grünen Fraktion gestellten Anfrage auseinander, was denn der 
Mensch überhaupt in Gegenden, die der Wolf für sich beansprucht, zu suchen
habe. Sich mit seinem Todfeind an einen Tisch zu setzen? Auf keinen Fall!
Deshalb wurde von dieser Runde auch allen Ernstes die Absiedelung der Mensch-
heit aus allen Wolfsgebieten gefordert. Ein störungsfreies Gedeihen eines ge-
sunden und glücklich hungrigen Wolfsbestandes müsse unter allen Umständen
garantiert werden, und dieser Forderung – hieß es –, seien Menschen, die ihm 
nichts anderes als den Tod wünschen, bloß im Weg. Die Abstimmung über
diesen Antrag wurde letztlich auf einen späteren Zeitpunkt verlegt, auf den man
sich aber offensichtlich bis heute noch nicht einigen konnte. 
 Die Zeit verging, weitere Wölfe zogen zu, vermehrten sich und feierten
in immer kürzeren Abständen Blutorgien auf Wiesen und Almen. Sie schafften
es problemlos, den Bestand an Schafen und sonstigem Getier drastisch zu re-
duzieren und in friedlich grasende Kuhherden einzudringen, um dort leckere 
Kälbchen zu zerbeißen. Dies wiederum steigerte das Aggressionsverhalten nicht 
nur der Landwirte, sondern auch der Mutterkühe, worauf die sonst so friedliche
Almlandschaft begann, sich in eine blutbesudelte Arena zu verwandeln. 
 Da war es an der Zeit, dass sich eine noch höhere Instanz – in diesem Fall 
unsere Bundesregierung –, einschaltete, um Ordnung in die bisher verfahrene
Situation zu bringen. Nach endlosen Debatten im Nationalrat beauftragten
die Parlamentsfraktionen Meinungsforschungsinstitute ihres Vertrauens und
mit dem entsprechenden Parteikolorit, um die Einstellung der Bevölkerung zu
dieser doch sehr heiklen Problematik zu erkunden. Man wollte mit unpopulären
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Entscheidungen auf keinen Fall Gefahr laufen, Wählerstimmen zu verlieren. 
Clubintern wurde ausgehandelt und zugleich beschlossen, der Meinung jener
Gruppe, die bei den nächsten Wahlen den größten Stimmenzuwachs garan-
tiere, Recht zu geben und damit jedem Wolf, der sich in unserer Gegend nie-
derlässt, zeitlich unbegrenztes Asyl zu gewähren. Wie zu erwarten, erhielten bei
dieser Abstimmung nicht die von dieser Problematik unmittelbar betroffenen 
Landwirte die Mehrheit, sondern die vom Schreibtisch aus in sicherer Entfer-
nung weitgehend ahnungslos polemisierenden Naturschützer. 
 Im Rahmen dieser Beratungen fasste man den Entschluss, für jedes dem
Naturschutz unterliegende Tier ein proporzgerechtes Staatsamt mit Minister,
Staatssekretär und parteitreuen Mitarbeitern zu schaffen. Die Auswahl des 
fachkundigen Personals sollte nach einem Hearing mit folgendem Schwer-
punkt erfolgen: Geprüft wird der Inhalt von Felix Saltens 1942 gedrehten
Film „Bambi“ in groben Zügen, und auf die Frage „Wer sind die wirklichen
Mörder in den Wäldern?“ darf auf keinen Fall der Name eines Tiers genannt
werden. Innerhalb der Jahresfrist erwarte dann das Parlament erste Auf-
schlüsse über die erfolgreiche Tätigkeit des neuen Ministeriums.
 Diese Frist verstrich ungenützt, die EU wurde hellhörig und setzte  
ihren Beamtenapparat ein mit dem Bestreben, dieses Problem europaweit vom 
Schreibtisch aus zu lösen. Bei den europäischen Staaten kommt es immer wieder
vor, dass von den Regierungsparteien sehr viele ihrer parlamentarischen 
Mit  arbeiter, die auf Grund beruflicher, privater oder parteiinterner Fehl-
leistungen für sie nicht mehr tragbar, aber mit finanziellen Zuwendungen 
zu vergessen bereit sind, in die sogenannte Brüsseler Rente geschickt wer-
den. Das heißt, sie erhalten wohldotierte Jobs, bei denen sie ihrer Kreativität
freien Lauf lassen können und dabei still vor sich hin dümpeln dürfen. Wie
beispielsweise in der Causa, Richtlinien zur Wiederansiedlung von Raubtieren
in Ländern der EU zu erarbeiten. Es wurde in dutzenden Expertengruppen,
zahllosen Fachgesprächen und breitangelegten Dialogveranstaltungen über
einige Jahre hinaus halbherzig versucht, nationale Wolfstrategiepläne zu finden.
Was dabei herauskam, waren Verordnungen, die schreibtischnah vielleicht gut
gemeint, aber der Realität völlig fern waren. Damit wurde ein bösartiges Hick-
hack von Gruppen in Gang gesetzt, die sich immer mehr polarisierten.
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 Hick wäre beispielsweise bereit, einer kontrollierten Wiederansiedelung der
Wölfe unter der Bedingung zuzustimmen, dass diese sich nur angeleint und mit
einem Maulkorb gesichert in landwirtschaftlich genutzten Flächen bewegen
dürfen, ansonsten würde man sie sofort erschießen.
 Hack meint, die Entscheidung über einen Wolfsabschuss trifft nicht der
Grundbesitzer oder der lokale Jagdverband, sondern eine Kommission in
Brüssel, wenn mittels DNA-Untersuchungen ein problematischer Wolf eindeutig 
als Schafmassenmörder identifiziert wurde. Vor dem Abschuss muss allerdings 
die DNA des auf den Schuss wartenden Raubtieres in Narkose neuerlich kon-
trolliert werden, um Justizirrtümer zu vermeiden. Das Ergebnis sollte spätestens 
nach einer Woche feststehen. Falls der Wolf dann wiederum erscheint und um 
seinen Abschuss bittet, muss seine DNA von Neuem auf dem oben geschilderte
Amtsweg überprüft werden, um seine Identität sicherzustellen, das Ergeb-
nis sollte wieder in etwa einer Woche feststehen, und so weiter und so fort. Auf 
Grund dieser zeitaufwendigen und tierfreundlichen Vorschriften wurde bisher 
noch kein einziger Wolf legal getötet. (Auffällig war aber, dass seit dieser Zeit 
der Verkauf von Nachtsichtgeräten und Schalldämpfern in der EU immens
zugenommen hat.)
 Hick wiederum möchte die Landwirte als Grundbesitzer dazu verpflichten,
alle auf ihrem Besitz befindlichen Tiere artgerecht zu füttern. Im Fall Isegrim
muss die Anzahl der Schafe, aber auch Ziegen dermaßen erhöht werden, dass 
keine Wölfe hungers sterben. Auch dürfen zur Erhaltung der körperlichen
Fitness der Raubtiere im Fleisch der Beutetiere keine Reste von chemischen,
antibiotischen oder hormonellen Substanzen zu finden sein. Sollte sich ein Wolf 
an einem landwirtschaftlichen Mitarbeiter vergreifen, hat der Bauer dafür zu 
sorgen, dass der Körper des Opfers der AMA-Güteklasse 1 entspricht und somit 
für den Verzehr durch Wölfe geeignet ist.  
 Von Seiten der Hacks war darauf nur das Götzzitat zu vernehmen.
 Die Verordnung der EU wurde dann aber trotz massiver Einsprüche der
Landbevölkerung beschlossen: Wölfe unterliegen ab nun eben der Schutz-
pflicht und müssen geschont werden.
 Jetzt aber sind sie wirklich alle da, sie strömten herbei. Nicht mehr einsam 
und scheu, dafür immer hungriger, blutrünstiger, grausamer, verschlagener 
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und vor allem immer zahlreicher. Die EU hat den Wölfen mit dem Schutzstatus
das Tor zum Garten Eden geöffnet und bietet ein paradiesisches Jagdgebiet mit 
reich gedeckten Tischen, das ihnen ein möglichst unbeschwertes, zufriedenes
und langes Leben garantieren soll. Ob die Wildtiere es ihnen danken, ließ sich 
bisher nicht in Erfahrung bringen. Die Behörden aber blicken stolz und mit 
strahlendem Lächeln auf das Ergebnis ihres fürsorglichen Wirkens in die 
Menge ihrer Bürger. Sie erwarten sich von den Menschen, denen sie glauben
ein Stück Natur zurückgegeben zu haben, Applaus, Dank und Anerkennung.
Und natürlich reichlich Stimmen bei den nächsten Wahlen, sonst hätte man
sich wahrscheinlich in dieser Angelegenheit ganz anders entschieden.
 Doch die Zeit verging, und im Wechsel der Jahreszeiten zogen dunkle Wolken
über den Wolfsparadiesen auf. Die Landwirte wandten sich von der Almwirt-
schaft ab und trieben keine Weidetiere mehr auf. Die Natur fing schön lang-
sam an, zuzuwachsen, und – nicht weiter verwunderlich – das Paradies
wird irgendwann einmal leergefressen sein. Rudelweise verlassen dann die 
Raubtiere ihren geschützten Bereich, der Hunger treibt sie, Panik verbreitend, in
die Nähe menschlicher Siedlungen. Die Stimmung in der Bevölkerung kippt. Aus
dem verniedlichten und vermenschlichten Wölfchen wird wieder das Wesen,
das wir immer schon gefürchtet haben: der böse Wolf, den im Grund genommen 
niemand braucht, geschweige denn mag.
 Wie aber werden die Behörden auf diesen präapokalyptischen Zustand
reagieren? Ein Köpferollen wird es nicht geben. Vielleicht wird ein kurz vor der
Pension stehender Beamter, ein dickes Kuvert verbergend, als Bauernopfer
gehen müssen. Der Öffentlichkeit gegenüber werden sich die Behörden zwar 
die Haare raufen, weil sie die Geister, die sie riefen, nicht mehr loswerden. Der
schwarze Peter jedoch bleibt bei ihnen, wie immer sie versuchen, sich aus
dieser misslichen Lage zu befreien.
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Karin Gayer

BLOCKADE

Tapetentür
Stimmengewirr

ein In-die-Tasten-Hämmern
und Mobiltelefonsummen
Leere im übervollen Kopf

unverwandt
Ideennotstand

die Zeit die läuft
davon wie der Hase
bei Gefahr.

ENTFALTUNG

Die Gruppenzwangsjacke
abstreifen
sich nicht behandeln lassen
besser handeln

dann die Grübelfestung
verlassen
das Angstgewitter
meiden
sehen was man ist:

ein Schmetterlingsanwärter.
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 Wer sind die „Anderen“? Wie lange noch wird Rassismus, Diskrimi-
nierung, vor allem aber Vorurteil und Unverständnis an der Tages-
sordnung sein?

 Dazu ein nachhaltiges Ereignis zu Weihnachten 1943, als ich 4 Jahre alt war:
 Sehr beliebt war damals eine Negerpuppe, Samba genannt und nur mit einem 
schäbigen Fransenröckchen bekleidet. Auch mein sehnlichster Wunsch war, vom 
Christkind einen Samba zu erhalten. Und dann saß doch wirklich einer unter dem 
Christbaum. Ich drückte ihn liebevoll ans Herz und suchte unter dem Christ-
baum weiter nach passender Bekleidung. Das Christkind konnte das doch nicht 
vergessen haben. Eine schon irritierte Großmama ließ mich wissen, dass Samba
als Afrikaner keine weitere Kleidung benötige. Da protestierte ich vehement,
erklärte, dass dies wohl nicht stimmen könne, und schlug vor, dann eben die
Kleider meiner blondhaarigen Puppe Ursula aufzuteilen. Dies wurde mir strengs-
tens untersagt, denn es sei doch unvorstellbar, die wunderschönen Stücke an 
einen Neger zu verschwenden. Und ich wurde ermahnt, endlich Ruhe zu geben, 
sonst würde ich kein Abendessen bekommen. Als echter Dickkopf gab ich aber 
keine Ruhe, wurde zuerst in die Ecke gestellt und dann ins Bett geschickt. Da 
nahm ich Samba mit und deckte ihn sorgfältig zu …
 Meine Eltern und auch die Großeltern galten sicher als herzensgute Men-
schen, die niemandem Böses antun wollten, aber leider engstirnig und uninfor-
miert in einem Umfeld lebten, in dem Unverständnis und im Falle einer Konfron-
tation auch noch Vorurteil ihr Weltbild jämmerlich beschränkten. Auch sorgten 
sehr bösartige Darstellungen der temperamentvollen Volkstänze der „Wilden“ in 
Afrika für abschreckende Zwecke in den Wochenschauen bei den noch immer 
biedermeierlich geruhsam dahinlebenden Österreichern.
 Viel empörender sind seit nun schon langer Zeit die Weltanschauung und 

Annelies Glander

WER SIND DIE „ANDEREN“?
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das Verhalten der nach wie vor unbekümmert rassistisch in Fernreisen schwel-
genden Touristen. Zu viele, die zu Hause in kümmerlichsten Verhältnissen leben, 
stürzen sich in exotischen Ländern in kurzfristigen Luxus und erbauen sich prä-
potent an der hilflosen Servilität des Personals, die sie unmäßig ausnützen und 
darüber nach der Heimkehr auch genüsslich berichten. Die „minderbemittelten, 
bloßfüßigen Murli“, die ihnen jeden Wunsch zu erfüllen bemüht sind, weil sie 
sonst auch noch die einzige, wenn auch schlecht honorierte Einkommensquelle 
verlieren, gehören einer minderwertigen Rasse an und müssen froh sein, sich 
nützlich machen zu dürfen …
 Mitunter ereignen sich allerdings auch in Österreich unerwartete Begegnun-
gen, wie das Beispiel einer „Konferenz“ auf dem Spielplatz zeigt:
 „Komm, spiel mit mir Federball“, bat Fatima, ein Flüchtlingskind aus Syrien, 
dessen Mutter an einer Stickerei arbeitete, und Mario, ein fast gleichaltriger ita-
lienischer Bub, dessen Vater als Diplomat in Wien arbeitete, war sofort zur Stelle. 
Als der Federball in die Sandkiste fiel, stürzten sich zwei zuvor friedlich werken-
de Buben darauf und begannen zu raufen. Ein herbeieilender Vater, als Sikh am 
Turban leicht zu erkennen, und eine in ihrer Lektüre gestörte Tante aus Kairo, 
als Muslimin mit Hidschab, mischten sich ein, indem sie die Kinder auseinander-
rissen und dem anderen Elternteil in sehr schlecht erlerntem Deutsch mitteilten, 
dass sie „hier“ nichts zu suchen hätten.
 Marios Vater, als Berufsdiplomat vielleicht auch im privaten Leben heraus-
gefordert, versuchte in Italienisch akzentuiertem, fast perfektem Deutsch die 
militanten Parkbesucher zu versöhnen:
 „Sie sind in unser Land gekommen, weil ein friedliches Leben bei Ihnen zu 
Hause unmöglich geworden ist. Gerade deshalb sollten sie Verständnis auch für 
andere Flüchtlinge haben. Sie sind vielleicht noch nicht lange genug hier, um zum 
Beispiel die Geschichte des Burgenlandes und seiner Bewohner zu kennen?“
 Erstaunte Blicke sorgten für plötzliches allgemeines Interesse, und sowohl 
Federball- als auch Sandspiel konnten problemlos fortgesetzt werden.
 „Die österreichischen Staatsbürger, die im heutigen Burgenland wohnen,
haben sich diese ‚Heimat‘ größtenteils schwer erkämpft und allen Grund, das 
hundertjährige Bestehen dieses Bundeslandes zu feiern. Gehörte dieses Land 
doch bis zum Ende der k. u. k. Monarchie dieser als Teil der ungarischen Reichs-



40

hälfte an, wo Deutsch und Kroatisch gesprochen wurde. In den Friedensver-
handlungen nach dem Ersten Weltkrieg, als die Grenze zwischen Österreich und 
Ungarn gezogen wurde, kam es schon zur Bezeichnung ‚Burgenland‘, weil drei 
Orte das Wort ‚Burg‘ enthalten.1 
 1921 kam das Burgenland endlich als selbstständiges, gleichberechtigtes 
Bundesland zur Republik Österreich. 
 Und irgendwie muss aus den Einwohnern ein besonderer Menschenschlag 
geworden sein. Wo noch wird neben Deutsch problemlos Kroatisch gesprochen? 
Und als die wirtschaftliche Not viele nach Amerika reisen ließ, um nicht zu ver-
hungern, sind viele wieder nach Hause zurückgekommen, weil sie ihr Land so 
sehr lieben. Und auch jetzt noch kommen Enkelkinder begeistert zu Großeltern, 
auch wenn sie mit diesen lieber amerikanisches Englisch sprechen …
 Die geografisch und klimatisch günstigen Bedingungen fördern einen will-
kommenen, nicht überbordenden Fremdenverkehr, der traditionell kulinarisch 
weiter gefördert wird, und nicht nur am Neusiedler See erfreuen spezielle Fisch-
gerichte Gäste aus aller Welt. Ganz wesentlich ist aber eine beispielhafte Gast-
freundschaft und der Zusammenhalt aller …
 Könnten Sie sich da nicht ein Beispiel nehmen?“
 Alle hatten zugehört und blickten die anderen plötzlich lächelnd an. Die
Tante aus Kairo verteilte spontan Kekse an alle Kinder, Fatimas Mutter ließ
jedem ein Schokoladebonbon zukommen.
 Möge dieser spontane Sinneswandel auch anderswo auf fruchtbaren Boden 
fallen und bleibende Früchte tragen.

1 Wieselburg, Ödenburg, Eisenburg
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Liesbeth Haddad-Kirchl

ZWEI GEDICHTE

APOKALYPSE

vertrocknete vögel
hängen ausgespannt
im geäst
dorr und geborsten

kalt in der finsternis
steht düster die sonne
am rand
der gefrorenen see

dem toten seher
hat keiner
geglaubt

FRÜHSOMMER

goldgrüne mähnen
ährenpferde:
wellen im wind
ein weicher nachhall
kühlender nächte
junimond morgens
blass noch am himmel
sichelahnung
von ernte und schnitt
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Bernhard Heinrich

DIE SCHULD DES KÜNSTLERS
 

Die Schuld des Künstlers ist es,
sein Werk oberflächlich, schlampig
oder mit unlauteren Absichten 
geschaffen zu haben. 
Die Schuld des Künstlers ist es nicht, 
oberflächlich, schlampig 
oder mit unlauteren Absichten 
begriffen zu werden. 

(17. März 2016) 



43

MOSCHUSOCHSEN UND WÖLFE 

 Moschusochsen sind riesige, starke, gefährlich aussehende Tiere. 
Wenn aber die viel kleineren Wölfe ihre Herden verfolgen, laufen sie
davon und greifen die Wölfe unter normalen Umständen nicht an.

 Zwei Wölfen gelang es so, ein Kalb aus der Herde zu isolieren. Es sah schlecht 
für das junge Tier aus. Die Wölfe zerrten bereits an ihm, fügten ihm Bisswunden 
zu und waren dabei, es niederzureißen.
 Da kam es im letzten Augenblick zu einem überraschenden Akt der Solidari-
tät. Die Herde sammelte sich in einiger Entfernung und griff die Wölfe an.
 Gegen diese Entschlossenheit hatten die Wölfe kein Mittel. Sie ließen das Kalb 
los und ergriffen die Flucht. Die Herde stellte sich nun wie ein Mann um das ver-
letzte und arg gebeutelte Jungtier, und die Wölfe mussten ohne Beute abziehen.
 Es ist ein seltsames Phänomen, dass riesige Tiere sich von viel kleineren
Jägern in die Flucht schlagen lassen. Wenn die Herde zusammenhielte, hätten die 
Jäger keine Chance. Ihre Chance ist nur die Unentschlossenheit der viel größeren 
Beute. Wenn die Herde, wie in diesem Fall, zusammenhält, müssen die Angreifer 
unverrichteter Dinge abziehen. Zu so einer Solidarität kommt es aber nur höchst 
selten. Der beschriebene Fall war eine bemerkenswerte Ausnahme von Gemein-
schaftsdenken und Hilfsbereitschaft, die demonstrierte, dass auch Tiere ein
derartiges Zusammengehörigkeitsgefühl entwickeln, um eine regelrechte
Rettungsaktion organisieren zu können.
 In der menschlichen Gesellschaft kommen beide Phänomene vor: dass
eine unentschlossene Mehrheit von einer entschlossenen Minderheit überlistet 
werden kann, aber auch, dass sich die Mehrheit nicht immer hinters Licht führen 
lässt und sich auch einmal ihrer Stärke bewusst wird.

(11. August 2013)
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Malina Maria Jankovic

HERBSTZAUBER

Jeder eilt irgendwo hin,
niemand achtet auf den anderen,
selten jemand bemerkt
den goldenen Herbst,
der uns die Früchte schenkt;

die rötlichen Blätter,
welche der Wind irgendwohin weht,
und die frischen Tropfen,
die das schläfrige Gesicht am Morgen benetzen,
den Sonnenstrahl, der durch Obstgärten
sanft die Haut ritzt,
die Trauben im Weinberg, deren Geschmack
verzaubert,
und die gelbe Quitte duftend
auf einem alten Holzschrank,
die Blumenlichtungen,
welche immer noch zu trotzen scheinen
mit besonderen Farben
den bewaldeten Hügeln
die gelb, rot und orange übermalt sind …

Deshalb halte ich immer einen Moment lang inne,
um diesen Herbstzauber einzufangen,
denn der Herbst ist eine besondere Jahreszeit …
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Axel Karner

MEIN VERLOR’NER TSCHAKO
LIEGT IM ZUG NACH WROCŁAW 

Se o mundo andar pra trás
Vou escrever num cartaz

A palavra rebeldia

Se a gente desanimar
Eu vou colher no pomar

A palavra teimosia

Jonathan Silva, Samba da utopia*

*Geht die Welt rückwärts / schreib ich ein Schild / darauf das Wort Widerstand // Verlier’n wir den Mut /  
sammle ich im Obstgarten / trotzige Frucht

1
„Erlösen glückt an merkwürdigsten Orten. 
Auf Wallfahrt nach Kärnten.“
 
„Pilgerst nirgendwo –
hast gehört. 
Mit dem Land wirds nicht gut.“

Lässt bestellen. 
„Listiger Buchstabenkeiler bringt seinen Ramsch unter die Leut.“
Aus der Zunft der Bibelversler. 

Imitiert fröhlich Koflers Geschäftswelt. 
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Wie recht er hat der Anstreicher Brandstätter.
„Tanzt heran aus der großen Stadt. 
Wienert sich an den Leuten. 
Schwatzt auf.“
„Fall lästig. Insistier zum Kauf schwachsinniger Verse.“

Ja. Wenns stimmt.

2
„Halts durch, Gockel.“

Plappert.
Die Lunge dann den Geist aufgibt. 
unds Arschloch öffnet. 
Abpresst, was mit Mühen eingetropft.
„Würd ja entgegenkommen. Bitte.“

Den Höllenweg lang.
Aufblüht.

„Es ist wahr.
Das Böse ist einfach.
Sah viele Hühner stundenlang auf ihren Eiern hocken,
keins war danach erleuchtet.“

3
Ist so ein Abteiltraum nichts Gutes.
Geht Nerv ein wenig Sehn voraus.



47

Stotterts Bild. 
Daumens Bein steckt im Aug
„Willkommen. Tadellos befreit.“
„Versteh, das ich tun sollt. 
Sind eins, lang vor uns.“

„Ahnten Sie, wieviel Geld im Sack war?“
„Allerweils Testament verbessert. 
Betrag sofort ausbezahlt. 
Auf Schrankkoffer verteilt.“

Wird jungem Dichter gefallen.
Auf Nussbaumleder lagern.
Hätt auch sein Recht. 

„Leute –
warn die Fliegen 
krepiert vor Verzweiflung.“

Jauchzt. 
Den Klepper. Schirrn. 
Genickschuss erlaubt. 
Übers Eben traben.
Nicht ohn das Gewesne.

Mein Kind.
Mit einem Mal.
Kein End.
Später dacht.
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4
Haben erwartet. 
Nächtens Absturz.
Himmelauf geschnürt. 
Federleins Rückenmark streichen.

Sei es der letzte Gang. 
Frau im weißen Aufzug. 
Bessres Nachthemd. 
Hör knarren und furzen. 
„Schad ums End.“
Der Kopf mit einem Schlag gespalten. 
Staut ein Sturzbach. 
Bei Fuß.

Mit ihm lecken. 
Der Film reißt.

„Frecher Flug. 
Fisch wirds Flügelchen fressen.“

5
„Vergebens die Reise ins geistige Zentrum.“

Fand Musils Puff. 
Weiß ums Prostataleiden. 
Der Trampel von Bedienung fragt, 
in welchen Farben der große Dichter aß, spie und schiss. 
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Ein Vergnügen. 
Slowenischer Dichter. Verlässt taub die Szene. 
Die Gitarristen duellieren.
Zu Letzt: 
Parliert an der Mauer
einmal kein Protestant. 
Die Erhofften fehlen. 

Blonder Hüne – sein Deutsch auf der Stirn – lässt sich vorerst entschuldigen. 
Erwartet den Zuschlag.

POSTSKRIPTUM
Über der Grenze dann

Drängen Tote dicht heran. 
Zwei Drittel des Honorars frisst der Kadaver. 
Zoll eingeweiht.
Noahs Höhlen gähnen. 

Cormacs lieber Gott gibt auf. 
Kein Aschekind zur Hand. 
Nurs Weib hat warm.

„Ach Dichter, literarisch bequem, guter englischer Tweed eben!“
An welchem End beginnt das Gesicht? 
Ziehts der Vernunft dünne Haut ab?
Für die letzte Fahrt – ein Toupet.

„Das ists.“
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 Hastig zog er an seiner Zigarette, bereits die fünfte, die er an diesem 
Morgen rauchte, wobei er auf das geöffnete Fenster vor ihm starrte. 
Ein warmer, beinahe heißer Sommertag ließ es nicht zu, sich im ge-

schlossenen Raum aufzuhalten, zu stickig wäre die Luft gewesen, noch dazu in 
diesem alten, abgewohnten Hotelzimmer, in dem Teppichboden und Vorhänge 
den Geruch von Vergangenem verbreiteten.
 Seine Frau saß am Bettrand, noch nicht völlig bekleidet, und blätterte im Rei-
seführer. Eigentlich wollten sie ja nach Konstanz und dort in der Nähe ein kleines 
Gästehaus am See beziehen. Das Hotel an der Bahn sollte nur eine Zwischensta-
tion sein. 
 Sie waren schon ein altes Ehepaar, alt in beiderlei Sinn, reich an Jahren und 
lange verheiratet. Ihre drei erwachsenen Kinder lebten mit ihren Familien an 
verschiedenen Orten. So verbrachten sie die meiste Zeit zu zweit, waren gewisser-
maßen aufeinander angewiesen.
 Manchmal gelang es ihr, ihn zu einer gemeinsamen Reise zu überreden, um 
den Alltag zu unterbrechen. Die Ziele wählte sie mit der Möglichkeit, auf dem Weg 
dorthin Kinder und Enkelkinder zu besuchen.
 Diesmal nicht. Er hatte ihr einige erholsame Tage am Bodensee versprochen, 
es war seine Idee. Das überraschte sie, ging doch sonst immer die Initiative von 
ihr aus. Umso mehr hatte sie sich über sein Entgegenkommen gefreut.
 In ihrem Reiseführer entdeckte sie zahlreiche reizvolle Ausflüge, die sie ihm 
alle schilderte. Er antwortete nicht. Sein Schweigen ließ sie aufblicken, und sie 
nahm sein Dastehen, so starr und unentwegt rauchend, als beunruhigend wahr.
 „Fühlst du dich nicht wohl?“, fragte sie ihn. „Bedrückt dich etwas? Hast du 
Schmerzen?“
 Sie dachte natürlich an seine Krebserkrankung, die er bisher erfolgreich be-
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kämpft hatte, und trotzdem eine Verschlechterung befürchtete. Die Prognose für 
seine Erkrankung war nicht die beste, es könnte ihm ein schmerzhaftes Ende 
bevorstehen. 
 Daran wollte sie nicht denken, aber er. Ihm ging dieser Gedanke nicht aus 
dem Kopf, wie qualvoll sein Ende sein könnte. Das ließ ihn dann so leblos und 
handlungsunfähig werden wie jetzt. Ja, er würde es tun. Sein Plan müsste gelin-
gen. Sechs Tage noch.
 Sie wähnte sich glücklich, endlich einmal wieder unterwegs zu sein. Sie wür-
de ihn schon wieder froh stimmen, ihn seine Krankheit vergessen lassen. Nach 
so langer gemeinsamer Zeit wusste sie ihre Lebenskraft einzusetzen. Um etliches 
jünger an Jahren als ihr Mann, entsprach es auch nicht ihrem Naturell, depressi-
ven Stimmungen nachzugeben oder sich fallen zu lassen.
 Sie war überzeugt, dass man um das Leben kämpfen musste. Ein Leben, 
das sie liebte und in ihren Höhen und Tiefen nicht missen wollte, dankbar für 
jeden Tag, der ja auch oft so viele Schönheiten barg. Davon wollte sie ihn immer 
wieder überzeugen, dass es trotz Krankheit wert war, das Leben zu schützen. 
Sie betrachtete es als ein göttliches Geschenk, das wir bis zum Ende annehmen 
sollten oder sogar müssten und nur dadurch einen versöhnenden Tod fänden. 
Sie würde alles tun, um ihm zu helfen, die Schmerzen zu lindern, Hospiz- und 
Palliativeinrichtungen einzuschalten. Eine liebevolle Begleitung am Ende, meinte
sie immer, wirke sich seelisch aus. Diese Geborgenheit versetze unser Dasein 
in eine Dimension, nach der wir uns letztendlich sehnen, eine Dimension der 
Würde und Liebe.
 Nein, nie hätte er ihr seine Abschiedsgedanken preisgeben können, sie wür-
den bei ihr auf kein Verständnis stoßen, das wusste er genau. 
 Schon lange hatte er sich mit dem Gedanken beschäftigt, niemandem, auch 
nicht seiner Frau, zur Last fallen zu wollen, sich nicht lange zu verabschieden, 
zu gehen, auch wenn es die anderen nicht erwarteten. Nein, er konnte sich nicht 
dazu äußern, er musste es heimlich tun.
 Als sie beim Frühstück saßen, in einem hellen kleinen Raum mit dem Blick 
auf die Bahn, kehrte seine Reiselust wieder. Die Züge, die sie ankommen und 
abfahren sahen, vermittelten dieses ständige Unterwegssein, das ihre, aber auch 
seine Stimmung hob. Ein wenig Zeit hatte er noch, um endgültig anzukommen. 
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Jetzt gab es noch ein Unterwegssein, nur noch jetzt, dann nie wieder. Wie wert-
voll erschien ihm das in dem Moment, wie unwiederbringlich!
 Plötzlich kam ihm der Gedanke, dieses Hotel an der Bahn böte eine Gelegen-
heit. Zahlreiche Züge nach Zürich führen hier vorbei. Das Zusteigen wäre einfach! 
So sagte er zu seiner Frau, sie könnten doch in diesem Hotel bleiben. Sie bemerk-
te seine Entschlossenheit und fügte sich schließlich seiner Entscheidung.
 Das strahlend sonnige Wetter lud zu einer Rundfahrt mit dem Schiff ein. Bald 
saßen sie in einem Boot und schaukelten über glitzernde Wellen, der Himmel 
spiegelte ein Blau ins Wasser und Bergspitzen in der Höhe zeigten noch ihr Weiß. 
Postkartenidylle und ein friedliches Zusammensein, auch mit einigen Urlaubern, 
die ihnen Gesellschaft leisteten, mit einem Lächeln und Smalltalk.
 Er schwieg viel, sie hatte ihn selten so ruhig gesehen. Manchmal nahm sie 
seine Hand und drückte sie, ein Bedürfnis, ihm nahe zu sein, ihn fröhlicher zu 
stimmen. Aber seine Maske blieb.
 Auch an den nächsten Tagen verlief alles ähnlich. Kleine Wanderungen auf 
Wegen zwischen sattgrünen Wiesen und Bäumen, durch Wälder bis zu kleinen 
Almen, wo sie anderen Wanderern begegneten, sich auf ihre Gespräche einließen 
und Blicke in die Weite, über den See, in die Berge und zur Sonne teilten. Die 
Schönheit des Tages, der Natur, der Stimmung drang in jeden ein. Er wehrte sich 
dagegen. Es brachte seinen Entschluss in Gefahr.
 Sein Gesicht ließ kein Lachen zu, wenig Gemütsregung, wenig Veränderung. 
Und wenn sie ihn in den Arm nahm, ihn auch noch küsste, antwortete sein Kör-
per steif und starr. Sosehr sie sich hier wohlfühlte, bedrückte sie doch sein Ver-
halten. Aber sie hoffte immer wieder, der nächste Tag würde etwas verändern.
 Am letzten Abend verbrachten sie noch angenehme Stunden in der Nähe ih-
rer Unterkunft. Sie genoss Speisen und Wein, er hielt sich mit allem zurück. Nicht 
einmal das Essen und Trinken freut ihn mehr, dachte sie. Schwer fiel sie in ihr 
Bett und bald auch in einen tiefen Schlaf.
 Sein Termin am nächsten Tag stand bevor. Um 10 Uhr in Zürich. Er wollte 
den Frühzug nehmen, um 5 Uhr das Zimmer verlassen. Sie dürfte auf keinen Fall 
etwas merken. 
 Er schlief schlecht, wachte ständig auf vor Angst, die Zeit zu übersehen. 
Schließlich kleidete er sich leise an und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer, 
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das Hotel. Gott sei Dank war das Tor nicht abgesperrt. Das Gleis, auf dem sein Zug 
abfuhr, lag nicht weit entfernt. Ein Leichtes, schnell und unbemerkt in den Zug 
zu steigen.
 Dass er seine Frau zurücklassen würde, schmerzte ihn sehr, natürlich auch der
Gedanke an seine Kinder und Enkelkinder, aber irgendwann mussten sie ja ohne-
hin alleine auskommen, es wäre nur eine Frage der Zeit. Das Leben hatte er groß-
teils gut verbracht, vieles wiederholte sich, worauf sollte er noch hoffen? An Heilung
glaubte er nicht, an Hilfe vielleicht, doch dieser allein wollte er sich nicht ausliefern.
 In Zürich setzte er sich in ein Kaffeehaus, um sich zu stärken und zu sam-
meln. Seine Gefühle schwankten zwischen Entschluss und Zweifel. Er sah auf die 
Uhr und bemerkte, dass ihm noch genügend Zeit blieb, Zeit zu leben, Zeit, sich 
zu entscheiden. Er nützte noch die Gelegenheit für einen Spaziergang durch die 
Stadt, seinen allerletzten, dachte er, schließlich entschlossen. Ein Taxi brachte 
ihn dann doch zur besagten Adresse. Der laute Morgenverkehr ließ ihn noch ein-
mal kurz mit Wehmut an die Ruhe der letzten Tage denken, die hier kaum zu fin-
den war. Vorbei ist vorbei. Alles geht zu Ende. Warum sollte man das Ende nicht 
manchmal vorwegnehmen? Es käme aufs Gleiche hinaus.
 Er stieg aus dem Taxi, hängte sich seine kleine Tasche über die Schulter und 
blickte mit Interesse auf das Haus, in das er treten wollte … sollte. Ja, es handel-
te sich um die richtige Adresse. An einem Türschild stand unauffällig das Wort 
„Exit“, der Name der Organisation.
 So stand er noch länger, handlungsunfähig, bis er seine innere Lähmung 
überwand und die Klingel drückte. Er wartete. Niemand öffnete. Er drückte 
nochmals. Schon hörte er Schritte, eine Frau ließ ihn eintreten. „Nehmen Sie im 
Warteraum Platz! Ich bin gleich bei Ihnen.“ Sie sprach in einem äußerst freund-
lichen Ton, wusste sie doch um den seelischen Zustand ihrer Kunden.
 „Wie ist Ihr Name?“ Als er diesen nannte, bemerkte sie, dass er vor zwei Stun-
den eingeteilt gewesen wäre. Warum er zu spät gekommen sei? Sie hätten alle auf 
ihn gewartet, ihn auch versucht, telefonisch zu erreichen. Überrascht blickte er 
auf seine Uhr, da las er 10! Nein, meinte sie, es sei doch schon beinahe 12. 
 Er wunderte sich, nahm seine Uhr ab, schüttelte sie. Er besaß sie schon lange, 
noch nie hatte er mit ihr Probleme gehabt. Auch der Kirchturm, den er durchs 
Fenster sehen konnte, zeigte 12 Uhr.
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 Was war geschehen? Es konnte nur die Batterie sein, die zu schwach gewor-
den war. Gerade jetzt! Wie eigenartig! 
 „Kann ich warten, bis Sie mich drannehmen?“
 „Nein, auf keinen Fall. Die vielen Vorbereitungen erlauben es nicht. Alles ist 
genau geplant, die nächsten Stunden nicht frei. Vielleicht in einer Woche? Wir 
könnten gleich einen neuen Termin festlegen.“
 „Nein, danke“, kam es zögerlich aus seinem Mund. Wieder hatte ihn eine in-
nere Lähmung erfasst. „Nein, nein … ich überlege noch, melde mich dann später.“
 Langsam wandte er sich zur Tür, betrat das Stiegenhaus und blieb dort ste-
hen. Er dachte noch einmal über alles nach. Die Uhr hatte ihm einen Streich ge-
spielt, die Uhr war schuld, nicht er. Die Uhr hatte eine Entscheidung getroffen, 
zumindest die eines anderen oder vielleicht keines Zeitpunkts? Hatte das etwas 
zu bedeuten? Er glaubte doch ein wenig an schicksalshafte Ereignisse. Seine Ent-
scheidung war ins Leere gegangen, ohne sein bewusstes Zutun, einfach so.
 Er ging langsam die Stiegen hinunter und versuchte, alles zu begreifen. Es 
sollte also nicht sein, wahrscheinlich. Sein Schicksal war stärker als sein Ent-
schluss, es zeigte sich, trat hervor. Dass die Uhr an diesem Morgen nicht funktio-
nierte! Ein Zufall? Ein Zeichen? Er trat aus dem Haus, seine zögerlichen Schritte 
hatten kein Ziel, lenkten ihn irgendwohin.
 Allmählich klärte sich sein Denken, und er begann zu begreifen, dass er sich 
in eine Einbahnstraße verrannt hatte, sein Tunnelblick war nur auf diese Lösung 
gerichtet. Wie war es mit Alternativen? Darüber wollte er nie nachdenken, hatte 
sie gleich beiseitegeschoben, sie ignoriert. War sein vom Schicksal vorbestimm-
ter Weg doch der, den seine Frau mit ihm gehen wollte, seine Familie, seine Kin-
der? Zögernd trat er schrittweise wieder zurück ins Leben, ein Leben, das er 
beinahe schon aufgegeben hatte.
 Er schaltete sein Handy wieder ein und sah die vielen Anrufe seiner Frau. Sie 
hatte sich natürlich große Sorgen gemacht. Mit einer SMS versuchte er sie zu be-
ruhigen, bald wäre er im Hotel.
 Als er im Zug saß, erfasste ihn nun eine Sehnsucht nach seiner Frau, seiner 
Familie, dem Leben und der Zeit, die noch vor ihm lag. Er fühlte sich plötzlich 
so leicht wie der Wind, der über die Landschaft strich. Ein schmerzhafter Ballast 
war von ihm abgefallen und er spürte, wie das Leben ihn wieder in Besitz nahm.
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 Und als er schließlich seine Frau umarmte, vergaß er beinahe, dass er zuvor 
niemandem zur Last fallen wollte und seine Entscheidung eine andere gewesen 
war. 
 Und wenn sich auch manchmal Zweifel regten, ließ er sich doch wieder in 
sein gewohntes Leben fallen, ließ alles geschehen, wobei ihn unentwegt eine 
Hoffnung begleitete und vor allem auch die Hände der Liebe.

Von der Redaktion leicht gekürzt
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 Er war nicht immer ein Mann der Straße gewesen. Aber dann gescha-
hen einige Dinge, die er nicht hatte verhindern können. Daraufhin 
hatte er seinen Job verloren und fast ebenso schnell seine Frau. Dass 

er aus der gemeinsamen Wohnung ausziehen musste, verstand sich von selbst. 
Warum er sich nicht gleich an eine Beratungsstelle gewandt hatte, wusste er spä-
ter auch nicht mehr. Freunde um Hilfe zu bitten, dafür war er zu stolz. Freunde, 
die ihm Hilfe anboten, hatte er keine.
 Irgendwann wollte er nur noch vergessen. Das fiel ihm leichter, wenn er et-
was getrunken hatte. Obwohl er früher ein sparsamer Mensch gewesen war, gab 
er jetzt oft sein weniges Geld für Alkohol und Zigaretten aus. Immer seltener er-
innerte er sich an „früher“, immer öfter betrank er sich.
 Viele Jahre lebte er in völliger Einsamkeit. Nur gelegentlich sprach er einige 
Worte mit anderen, wie er vom Schicksal benachteiligte Gestalten.
 Als er die Dame das erste Mal sah, war er überrascht, dass sie ihn ansprach. 
Das taten die wenigsten. Sie fragte ihn, ob er hungrig wäre, sie würde ihm etwas 
zum Essen kaufen.
 Nein, er brauche nichts.
 Als sie ihn nochmals fragte, sagte er, dass er nur Geld brauche.
 Das würde sie ihm nicht geben, denn sie wusste, dass er es sofort in Alkohol 
umsetzen würde. Aber sie könne ihn in eine Entzugsklinik bringen. Damit war er 
überraschenderweise einverstanden. Noch am selben Tag wurde er in eine Klinik 
für Alkoholiker und Drogenabhängige aufgenommen. 
 Die ersten Wochen waren eine einzige Qual für den Mann. Er sah Flaschen 
voll Wein und Wasser vor sich stehen, konnte aber nicht danach greifen. Seine 
Arme unterlagen nicht mehr seinem Willen. Er schrie die Pfleger an, sie mögen 
ihm etwas zu trinken geben, wenn schon nicht Wein, dann wenigstens Wasser, 
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denn er hielte den Durst nicht mehr aus. Aber sie schienen ihn nicht zu hören.
Später sah er überall Käfer und anderes Getier auf seinem Körper herumkrab-
beln. Er schlug stundenlang wie wild auf diese imaginären Tiere ein. Sie wur-
den von Minute zu Minute größer und bewegten sich immer schneller auf seinen 
Armen und Beinen. Doch wenn er versuchte, einige von ihnen mit der Hand zu 
fangen, verfehlte er sie jedes Mal. Dann lachten sie ihn aus und trieben ihr Spiel 
noch grausamer mit ihm. 
 Plötzlich war der Spuk zu Ende und es ging ihm überraschend besser. 
 So vergingen ein paar Wochen. Er nahm an Gewicht zu, wirkte im Ganzen 
wieder sehr ordentlich und opponierte selten gegen irgendetwas. Er glich wieder 
sehr dem Mann von „früher“.
 Eines Tages kam überraschend die Dame zu Besuch. Sie brachte ihm ein klei-
nes Buch mit. Die Schachnovelle von Stefan Zweig.
 Wieder in seinem Zimmer, blätterte er das Buch durch, aber die Buchstaben 
ergaben keinen Sinn für ihn. Ein eigenartiges Gefühl bemächtigte sich seiner: 
Er wurde wütend. Jahrelang hatte er nicht so empfunden, immer war ihm alles 
gleichgültig gewesen. Selbst die Schmerzen und Qualen des Entzugs hatte ihn 
nicht wütend gemacht.
 Er starrte die ganze Zeit in das Buch. Hin und wieder erfasste er ein Wort, 
aber von Lesen konnte keine Rede sein. Er verstand kaum einen ganzen Satz. 
Langsam, ganz langsam kroch die Wut in ihm hoch.
 In der darauffolgenden Nacht träumte er, dass Tausende von Buchstaben um 
ihn herumtanzten, ihn umkreisten, einengten, aufforderten, sie zu benennen, 
um ihn zu verhöhnen, da er es nicht konnte. Dann bildeten sie lange Wortketten, 
verwickelten ihn darin, sodass er glaubte, ersticken zu müssen. Schweißgebadet 
erwachte er und fühlte nur noch Wut.
 Sofort versuchte er wieder in dem kleinen Buch zu lesen. Diesmal klappte es 
besser. Dann kam sein Erinnerungsvermögen zurück, und er konnte die Novelle 
zu Ende lesen. 
 Tags darauf ging er in die Anstaltsbibliothek und griff sich wahllos ein Buch. 
Er setzte sich in sein Zimmer, ließ Mittagessen, Therapiestunde und Nachtmahl 
ausfallen und las. Einmal kam eine Krankenschwester in sein Zimmer und bat 
ihn höflich, das Licht auszulöschen, es wäre schon nach 22 Uhr. Sie beugte sich 



58

zu ihm, fragte höflich, was er lese. Dabei stieß sie mit der Hand leicht gegen das 
Buch und es kippte ein wenig nach vorne, sodass der Mann sein Lesen unter-
brechen musste. Da rastete er aus. Wütend schrie er sie an, sie solle sofort ver-
schwinden und sein Buch nie wieder anfassen. Verschreckt rannte das junge 
Ding zum Schwesternstützpunkt und beschwerte sich.
 Beim Psychiater kam seine Wut zur Sprache.
 „Warum wurden Sie wütend?“, fragte der Therapeut in ruhigem Ton.
 „Weil ich lesen wollte“, erwiderte der Mann.
 Dann stand er auf, ging in die Bibliothek, gab das gelesene Buch zurück und  
wählte ein neues. 
 Wieder ließ er sich die Mahlzeiten in sein Zimmer bringen und besuchte nur 
sehr widerwillig seine Therapiestunden. Immer hatte er ein Buch dabei und las.
 „Bitte legen Sie das Buch beiseite und hören Sie mir zu“, ermahnte ihn der 
Psychiater.
 „Ich höre auch beim Lesen zu“, erwiderte der Mann.
 „Warum lesen Sie die ganze Zeit?“
 „Warum nicht?“
 „Trinken Sie wieder?“
 „Nein.“
 „Ich denke, wir können Sie Ende des Monats entlassen.“
 „Okay.“
 „Wo werden Sie wohnen?“
 „In einer Bibliothek.“
 Der Psychiater lachte. Ja, der Mann war geheilt. Er war selbstbewusst und 
schlagfertig. Das sind die wenigsten Alkoholiker. Er würde seiner Sucht nicht 
mehr nachgehen. Die Klinik konnte zufrieden sein. Die Marotte mit dem Lesen 
konnte sie ihm durchgehen lassen.
 Der Mann war froh, dass er entlassen wurde. Er hatte sämtliche Bücher, die 
ihn interessierten, gelesen. Von der Anstalt ging er direkt in die städtische Bü-
cherei und ließ sich registrieren. Er nahm sich sofort ein Buch aus dem Regal, da 
er schon merkte, wie die Wut von Minute zu Minute stärker wurde. 
 Er setzte sich in einen abgelegenen Gang der Bibliothek und begann zu lesen. 
Sofort fühlte er sich gut.
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 Plötzlich war es sehr still, wenig später auch dunkel. Er konnte keine Buch-
staben erkennen. Wiederum stieg die Wut in ihm hoch. Wie ein Gelähmter konnte 
er nichts dagegen tun. Er wehrte sich nicht gegen die Wut, ließ sie kommen, bis 
sie völlig von ihm Besitz ergriffen hatte. Irgendetwas hatte sich verändert. Früher 
kam die Wut, aber er hatte nicht dieses berauschende Glücksgefühl dabei emp-
funden. Diffus erinnerte es ihn an seine früheren Rauschzustände.
 Er hielt das Buch, Die Blendung von Canetti, fest in beiden Händen und blieb 
reglos sitzen. Er war bereit. Sein ganzer Körper bebte. Es gab nur noch die Wut. 
Es schüttelte ihn hin und her, doch das Buch hielt er immer noch fest.
 Plötzlich ging die Nachtbeleuchtung an. Es wurde im ganzen Stockwerk 
dämmrig. Schweißgebadet und erschöpft lehnte sich der Mann zurück, schlug die 
Seite auf, die er gerade gelesen hatte, und fand den Absatz wieder, bevor das Licht 
erloschen war. Augenblicklich las er weiter und Ruhe kehrte in seinen Körper.
 Irgendwann musste er eingeschlafen sein, denn das Buch war ihm aus der 
Hand geglitten. Doch als er erwachte, fühlte er sich frisch, sogar zufrieden. Das 
kam selten vor. 
 Hier wollte er bleiben. Er hatte einen wunderbaren Platz gewählt. Alle Bücher 
in seiner Reichweite gefielen ihm. Niemand markte, dass er bei Schließung der 
Bibliothek am Boden zwischen den Regalen sitzen blieb. Als es dunkel wurde, 
setzte er sich auf eine Fensterbank, konnte beim Schein der Straßenbeleuchtung 
weiterlesen, bis die Nachtbeleuchtung anging. 
 So vergingen einige Wochen, in denen der Mann keine Wut hatte
 Dann passierte das Unvermeidliche. Es war kurz nach Bibliotheksschluss. 
Eine junge Bibliothekarin wollte gerade abschließen, als sie ein Geräusch in ei-
nem der hinteren Gänge hörte. Sollte sich noch jemand in der Bücherei befinden? 
Laut rief sie, dass sie jetzt schließe, aber es meldete sich niemand. Gewissenhaft, 
wie sie war, ging sie durch die langen, im Dämmerlicht liegenden Gänge.
 Da sah sie den Mann am Boden sitzen, um sich herum einige Bücher. Eines 
hielt er nah an seine Augen. Er hörte die junge Frau nicht kommen. Auch auf die 
wiederholte Ermahnung zu gehen reagierte der Mann nicht. Er sah keine Sekun-
de von seinem Buch hoch. Vorsichtig tippte sie ihn an. Dabei berührte sie das 
Werk von Torberg. Augenblicklich schlug er ihr auf die Hand und umklammerte 
das Buch.
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 Jetzt wurde sie ärgerlich und bat ihn eindringlich zu gehen. Aber der Mann 
bleib unbeweglich in der Ecke sitzen und umklammerte das Buch. Doch lesen 
konnte er nicht mehr. Die Frau plapperte in einem fort auf ihn ein und versuchte 
ihm das Buch zu entwenden. 
 Die Wut kam unvermutet und so heftig wie nie zuvor. Er sprang auf, dabei 
fiel das Buch zu Boden! Jetzt gab es nichts mehr, das ihn zurückhalten konnte. 
Er packte die Frau am Hals. Sie war augenblicklich still, dann ließ er sie fallen. 
Wie ein leerer Sack fiel sie in sich zusammen und blieb neben seinen Büchern 
am Boden liegen. Er bückte sich, hob den Torberg auf und las dort weiter, wo er 
unterbrochen worden war. 
 Die Frau neben sich bemerkte er nicht.
 Als er am nächsten Tag abgeholt wurde, las er die Gier. Willig ging er, immer 
noch lesend, mit den Beamten mit. Als man ihm die Handschellen anlegte und 
ihm dabei das Buch wegnahm, setzte er sich so heftig zur Wehr, dass vier Männer 
ihn bändigen mussten. Er schrie so lange, bis er ohnmächtig wurde.
 Man brachte ihn in eine psychiatrische Anstalt. Aber auch starke Beruhi-
gungsmedikamente konnten seine Wut nicht eindämmen. Er rannte stundenlang 
in seiner winzigen Gummizelle herum, immer lauter schreiend, ständig ganze 
Buchseiten rezitierend. Seine letzten Worte waren: Niemand will verweilen, wo 
man angefangen hat, unweigerlich endet man dort.
 Dann brach er tot zusammen.
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 Es war gegen halb zehn am Abend, als es an der Tür klopfte. Hannah 
öffnete. Es war Samuel. Das junge, samtbraune Gesicht bis auf die 
Augen mit einem lachsfarbenen Tuch verhüllt, in dem das Licht der 

untergegangenen Sonne weich leuchtete. Er war Äthiopier, 19 Jahre alt. Seine Lei-
che war vor zehn Tagen bei Hainburg aus der Donau gefischt worden. 
 Hannah bat ihn herein. Sie hatte im Fernsehen gerade einen Beitrag über ihn 
gesehen. 
 Er war mit vierzehn Jahren allein nach Österreich gekommen und hatte um 
Asyl ersucht. Aber sein Antrag war von allen Instanzen negativ beurteilt worden 
und als er volljährig wurde, begann ein Waterboarding aus Schubhaft, Entlas-
sung aus der Schubhaft, Entlassung aus der Grundversorgung, Entlassung aus 
dem Flüchtlingsheim, das ihm ein Zuhause geworden war, Obdachlosigkeit, 
Orientierungs- und Hilflosigkeit, Aufnahme in ein anderes Heim in einer an-
deren Stadt und Warten. Warten auf die Fremdenpolizei, auf ein blaues Kuvert, 
auf das Durchknallen der Sicherungen, während sich die Behörde in Schweigen 
hüllt und sein Antrag auf humanitäres Bleiberecht seit anderthalb Jahren auf ei-
nem ihrer Schreibtische schlummert. Vor zwei Monaten versuchte er zum ersten 
Mal, sich das Leben zu nehmen: Er trank Lauge. Aber er konnte im Otto-Wag-
ner-Spital noch gerettet werden. Dort sprang er aus dem zweiten Stock und zog 
sich schwere Verletzungen zu. Er wurde ins Hanusch-Krankenhaus überstellt 
und verbrachte einige Zeit im künstlichen Tiefschlaf. Als er wieder selbststän-
dig gehen konnte, wurde er entlassen. Einige Tage später wurde sein Körper in 
Hainburg angespült. 
 Samuel rührte sich nicht. Er stand immer noch vor der Türschwelle. Es war zu 
still, um etwas zu sagen. Also sagte Hannah nichts. Samuel sagte auch nichts. Seine 
Augen sind so jung, so lebendig, ging es Hannah durch den Kopf. Vielleicht ist das gar 

Martha Laufer

GRENZÜBERSCHREITUNG



62

nicht Samuel. Sie wollte seine Hand nehmen, aber da war nichts. Nur die Sinnlosig-
keit eines jungen Todes in den langsamen Mühlen der Gesetze. Und Gleichgültigkeit.
 Hannah kannte diese kalte, glatte Gleichgültigkeit gut. Und die Mühlen der 
Gesetze. Sie war in grauer Vorzeit selber Juristin gewesen. Aber nicht aus Lei-
denschaft, sondern um den Anforderungen ihrer leistungs- und titelorientierten 
Familie zu entsprechen. Zucht, Ordnung, Benehmen, Ansehen. Alles andere exis-
tiert nicht, und wenn doch, ist es auszumerzen. Diese Dressur funktioniert, auch 
über Generationen, wenn sie von klein auf hart genug ist. Bei Hannah hatte es 
fast 40 Jahre gedauert, bis sie den Impuls, mit ihrer eigenen Lunge Luft zu holen, 
nicht mehr länger unterdrücken konnte. Und dann noch einmal zehn Jahre, bis 
sie zu etwas Ja sagte, das über ihr Hirn und ihren Tellerrand hinausging und et-
was mit dem verschrumpelten Muskel in der Mitte ihres Brustkorbs zu tun hatte. 
In der Früh aufstehen und in den Tag hineingehen mit nichts als dem Vertrauen, dass 
das Leben schon das Richtige vorhat mit mir. Mit diesem einen Satz bewaffnet stieg 
sie aus den hunderttausend alten Sätzen und §§ aus. Aufmerksam sein. Augen, 
Ohren, Türen, Fenster und Herzklappen aufmachen, Scheuklappen wegklappen, 
offen sein für das, was ist, kommt, geht. Keine tote Luft mehr. 
 Hannah nahm ihren ganzen Mut zusammen. „Bitte! Komm doch herein!“ 
sagte sie. „Bitte!“ Sie drehte sich um und ging voran ins Wohnzimmer, wo im-
mer noch der Fernseher lief. Sie nahm die Fernbedienung, drückte auf den roten 
Knopf, dachte: Und was jetzt? Drehte sich langsam um. „Samuel?“ Da war nie-
mand. Auch vor der Tür stand niemand. Nirgendwo. 
 Am nächsten Tag fand sie sich in einer Fachbuchhandlung wieder, die sie 
eigentlich nie mehr hatte betreten wollen, und in den nächsten Wochen, Monaten 
tat sie etwas, das sie nie mehr hatte tun wollen. Sie verwandelte sich in einen 
Maulwurf und wühlte sich von oben nach unten durch Unions-, Völker- und Ver-
fassungsrecht, bis sie am Boden der einfachen Gesetze in einem Käfig aus Fris-
ten, Mitwirkungs- und Meldepflichten, Gebietsbeschränkungen, Wohnsitzaufla-
gen, Neuerungsverboten, Säumnisfolgen, fehlenden aufschiebenden Wirkungen, 
Aufenthalts- und Einreiseverboten, Festnahme- und Durchsuchungsaufträgen, 
Schub- und Beugehaft, Maßnahmen unmittelbarer Befehls- und Zwangsgewalt, 
Rückkehrentscheidungen, Ausweisungen, Anordnungen zur Außerlandesbrin-
gung, Ketten- und sonstigen Abschiebungen wie ein Fisch an Land nach Luft 
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schnappte und panisch an den Gitterstäben rüttelte. Genauso gut kann man mich 
ohne Wasser in die Wüste schicken! Samuel! Ich kann keine Paragraphen mehr 
wiederkäuen. Ich bin keine Kuh!
 Aber der Schalter „Go!“ hatte sich schon umgelegt, spätestens in dem Augen-
blick, in dem ihr klar wurde, dass Samuels Aufenthalt in Österreich zu 99,9 % 
nicht hätte beendet werden können und er früher oder später ein Aufenthalts-
recht hätte bekommen müssen. Hätte er das gewusst, wäre er noch am Leben. 
Aber niemand hatte es ihm gesagt. 
 Hannah fing an, Flüchtlinge zu begleiten. 
 Die Rätselhaftesten waren für sie, die ein halbes Leben gebraucht hatte, bis 
sie endlich fähig war, einen eigenen Gedanken zu fassen, die blutjungen Frau-
en, die sich nicht dem Diktat ihrer Familien gebeugt hatten und es über Routen, 
die auch für durchtrainierte Kraftprotze lebensgefährlich waren, bis hierher ge-
schafft hatten und jetzt vor ihr standen, schmalgliedrig, mit feinen Gesichtszü-
gen, in ausgefransten Jeans, Flipflops, bei näherem Hinsehen von oben bis unten 
traumatisiert, aber lebendig, sie selbst.
 An zweiter Stelle, aber nur mit einer Hundertstelsekunde Rückstand, kamen 
die jungen Burschen, selbst meistens noch nicht volljährig, die ihre noch jün-
geren Geschwister sicher aus einer anderen Ecke der Welt bis hierher gebracht 
hatten, und die, sobald sie volljährig wurden, wie Fliegen im Spinnennetz der 
Asylbehörden hingen, weil sie als gesunde, junge Männer ganz oben auf deren 
Abschussliste standen. 
 Den dritten Platz belegten die alten Witwen mit ihren hölzernen und leben-
digen Gehhilfen und langen Listen von Diagnosen und Medikamenten, die, wenn 
sie das eine Stockwerk ohne Lift hinter sich gebracht hatten, erschöpft ihr gegen-
über auf den Sessel sanken und kaum ein Wort herausbrachten. Ihnen hatte die 
Flucht das Allerletzte abverlangt. Sie würden hier keine Wurzeln mehr schlagen 
können. Aber für etwas anderes als ihre Kinder, die sie über weite Strecken des 
Fluchtweges abwechselnd am Rücken getragen hatten und die auch jetzt ihre 
Beine, Hände und ihr Mund waren, hatten sie ohnehin nie gelebt. 
 Vor allem junge Menschen berührten Hannah, die allein im Dschungel der 
Bürokratie ums Überleben kämpften, weil es dort, von wo sie herkamen, nichts 
und niemand für sie gab. 
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 Was fühlt ein Richter, fragte sie sich, wenn er die Beschwerde eines jungen 
Mannes abweist und ihn zurückschickt in den Krieg, in die Slums von Kabul, Herat 
oder Masar-e Sharif, allein, mit der tausendmal gebrauchten und immer gleichen 
Begründung, er könne dort als junger, gesunder, alleinstehender Mann schon le-
ben irgendwie, auch wenn alle seine Brüder bei Anschlägen umgebracht worden 
waren, er wird das schaffen, und Berichte, die in eine andere Richtung deuten, 
nicht liest, nicht sieht, andersherum liest, vielleicht sind sie für ihn nicht wahr, sie 
sind für ihn noch nicht schlimm genug, man gewöhnt sich an fast alles, stumpft ab, 
wenn man jeden Tag über Bleiben oder Gehen verhandeln und entscheiden muss, 
schon oft belogen worden ist, mit der Zeit nicht mehr weiß, was man wem glauben 
kann, das geht erschreckend schnell, man muss sich schützen irgendwie, auch die 
vielen Anschläge prallen ab, die Lügen gleichermaßen wie die Wahrheit.
 Ich bin in Pension, dachte Hannah. Ich bin frei. Nur mir verantwortlich. Ich 
darf mir den Luxus leisten, den Menschen zu sehen, der mir gegenübersitzt, ich 
darf ihm zuhören, ihn währenddessen beobachten, das Entsetzen, die Traurig-
keit, die Freude in den Augen, um den Mund herum sitzen, spielen, verschwin-
den, wiederkommen sehen, die Ratlosigkeit in den schmalen Händen, wenn sie 
in der Luft herumfuchteln, weil das Deutsch nicht ausreicht, das, was sie sagen 
wollen, aber doch irgendwie gesagt werden muss, unbedingt über die Brücke zu 
mir herüber marschieren muss, die vielen Fragezeichen auf der verzagten, jun-
gen Haut. Das könnte mein Sohn sein, mein Enkel eher. Um Himmels willen, den 
dürfen sie nicht zurückschicken! Das alles darf ich mir leisten. Ganz unprofes-
sionell. Sogar mit Tränen in den Augen. Ich darf weitermachen, mich bemühen, 
mich einlassen auf die, die da bei der Tür hereinkommen, ich darf als Mensch 
Menschen begegnen, mir Zeit nehmen für ihre Einzigartigkeit. Ich muss keine 
Aktenberge abarbeiten, keine Fallzahlen bewältigen, keine Revisionen des In-
nenministeriums fürchten, keine Judikatur nachbeten, die ich schrecklich finde, 
mich nicht vor den Kollegen rechtfertigen. Ich darf versuchen, einem Menschen, 
der auf mich zukommt, zu helfen. Ich bin ein Glückspilz. 
 Und wenn es sein muss, Samuel, reicht mein Arm auch bis nach Kabul und 
meine Hand, mit der ich die Hand eines jungen Menschen dort festhalte. Das sind 
nur 4.560 km Luftlinie.

Von der Redaktion leicht gekürzt
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 Goethe. Faust. Der Tragödie erster Teil. Was du ererbt von deinen Vätern 
hast, erwirb es, um es zu besitzen! Ein reizvoller Auftrag. Begeisternd, 
keine Frage. Und konsensfähig! Aber nur auf den ersten Blick. Dann 

nicht mehr. Denn bei genauerer Betrachtung zeigt sich seine Brisanz, frage nicht! 
Denn auch hier steckt der Teufel im Detail. Vor allem in Hinblick auf die Erbanla-
gen, also jene genetischen Baupläne, denen alles Leben seine Existenz verdankt. 
 Eigentlich ist Goethes Aufforderung sogar zu verurteilen. Eindeutig! Denn 
was soll das heißen, ererbt von den Vätern? Als ob es von den Müttern nichts zu 
ererben gäbe! Oder als ob das Erbe der Mütter, wenn es denn der Dichterfürst 
auch im Sinn gehabt haben sollte, nicht gleicher Mühe wert wäre. Typisch Macho. 
Klarer Fall von sexistischer Diskriminierung. Pfui! 
 Außerdem, wen hat Goethe mit den Vätern überhaupt gemeint? Bei Müttern wäre 
es ja klar. Das heißt, das war es. Früher. Doch heute? Konfusion! Spendermutter-
Eizelle im Mietmutter-Uterus und nachgeburtliche Aufzucht durch Adoptivmutter 
– da kann man bezüglich der Mutter schon ins Grübeln kommen. Aber gewaltig. 
 Beim Vater war es ja schon immer kompliziert, keine Frage. So wie bei Yvonne. 
Bei ihr war die Zahl der Vater-Aspiranten groß und das Personengedächtnis klein. 
Wie sollte sie da postkoital noch wissen können, wessen Same den Wettlauf gegen 
die Konkurrenz gewonnen hatte? Eben. Eine herkulische Gedächtnisaufgabe. Klar, 
dass dann bezüglich Vaterschaft die Zweckmäßigkeit über die Biologie gesiegt hat. 
 Doch wenn schon der genetische Vater so unsicher ist, wie ist es dann erst 
mit dem Plural, mit Goethes Vätern? Wie weit soll man sich denn zurückhanteln 
entlang der Väterkette? Bis ins biblische dritte oder vierte Glied? Oder weiter? Bis 
zum Neandertaler? Viel weiter? Bis zu den Affen? Oder gar noch weiter, bis sich 
der Vaterbegriff beim Abstieg in der Evolutionsfolge in den geschlechtslosen Ein-
zellern der Ursuppe verflüchtigt?
 Im Gegensatz zu den Evolutionisten ist es für Kreationisten klar. Die Kette 
der Väter reicht bis Adam, dem Gottgeschaffenen, und dann ist Schluss, Punktum!

Norbert Leitgeb

GOETHES AUFTRAG



66

Allerdings, genau genommen, ganz Schluss auch wieder nicht, denn schließlich 
gäbe es dann ja auch noch Gottvater selbst. Was ist mit ihm? Ist es gerechtfertigt 
oder provokante Anmaßung, auch ihn in Goethes Väterkette einzubeziehen? Al-
lerdings, Gott – als Vater? Wie sexistisch! Schließlich lässt sich doch dem Manns-
Bild des Gottvaters das Weibs-Bild der göttlichen Urmutter gegenüberstellen! 
Wo bliebe sonst die Gendergerechtigkeit? Eben. Da kämpft patriarchalischer 
Tunnelblick gegen matriarchalische Scheuklappen. Da ist Simmering gegen 
Kapfenberg ein Klacks dagegen. Noch dazu, wo selbst die binäre Gendersicht 
Gottes aus Sicht der queeren Community längst überholt ist. Ein spirituelles Mi-
nenfeld, frage nicht!
 Aber Goethes Auftrag besitzt noch mehr Brisanz. Denn auch der Begriff
ererben ist delikat. Ganz besonders im Fall der Erbanlagen. Juristisch gesehen, ist 
ja bereits der Umstand kurios, dass der Erbanspruchsberechtigte zum Zeitpunkt 
der Vererbung eigentlich noch gar nicht existiert. Klar, wo doch der Erbe erst 
aus dem Erbe hervorgeht. Noch gewichtiger ist jedoch, dass ererbt ja nur werden 
kann, was wer besessen hat. Doch trifft das bei den Genen überhaupt zu? Ist es 
nicht eine Anmaßung, zu behaupten, wir besäßen unsere Gene, wo es sich doch 
eigentlich umgekehrt verhält? Wo doch eigentlich die Gene uns besitzen! Schließ-
lich sind doch sie es, die unser Sein, Werden und Vergehen bestimmen. Zugege-
ben, das Vergehen nicht immer. Hans, zum Beispiel. Beste Erbanlagen. Da gab es 
nichts auszusetzen. Aber schon gar nichts. Vom Vergehen weit und breit keine 
Spur – und dennoch vergangen! Oder, besser gesagt, verfahren. Genau genom-
men, verflogen. Aus der 70er-Kurve. Mit 160. Und dann Baum – und Ende! Wegen 
eines Vergehens vergangen. Und das trotz bester Erbanlagen! Doch wir nehmen 
Goethes Auftrag ernst. Wir bemühen uns, auch das genetische Erbe zu erwerben. 
Und mit Erfolg. Inzwischen haben wir das Genom entschlüsselt. Wir können es 
lesen. Immerhin. Zwar noch nicht ganz sinnerfassend. Aber das kann ein Fünftel 
der Bevölkerung nicht einmal mit einfachen Texten. Aber wir lernen. Doch was 
haben wir davon? Eine Selbstwertkrise! Und zwar eine, die sich gewaschen hat! So 
wie Herbert. Glücklich verheiratet. Stolzer Vater dreier Söhne. Prachtburschen. 
Alles eitel Wonne. Doch dann lernte er lesen. Zwar nicht die DNA, das nicht, doch 
deren Analysebefund. Zum Glück alles in Ordnung. Das heißt, gesundheitlich. Bei 
allen drei Brüdern! Genauer gesagt, Halbbrüdern. Denn drei verschiedene Väter 
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– und Herbert gar nicht darunter! Das war nicht lustig. Ganz und gar nicht. Für 
ihn. Seine feixenden Freunde sahen das anders.
 Doch das Genomlesen ist für uns alle nicht lustig. Bereits das Inhaltsverzeichni s
hat es in sich. Nur ein kleiner Teil, bloß lächerliche fünf Prozent unterscheiden uns 
von den Affen! So wenig macht ja nicht einmal das Trinkgeld aus, das wir dem Kellner
mit zähneknirschender Großzügigkeit in die einstreifbereite Hand drücken. Gerade
einmal das Datenäquivalent einer Handvoll Urlaubsfotos! Deprimierend! Doch wer 
je im Verkehrsstau gesteckt hat, wird bestätigen können – man merkt es! Doch wir 
begnügen uns nicht, das genetische Erbe bloß zu erwerben, indem wir es entschlüs-
seln und sinnerfassend zu lesen versuchen! Wir gehen noch weiter. Wir wollen es 
auch besitzen! Denn besitzen heißt ja, über etwas nach Gutdünken verfügen können.
Die ersten Besitz-Versuche mögen ja noch unbeholfen anmuten. So wie in Zeiten
vor der digitalen Textverarbeitung, als Schriftsteller den Manuskripten zur Korrek-
tur noch mit Schere und Kleister zu Leibe gerückt waren. Denn in gleicher Weise 
ermöglichen es nun chemische Scheren, mit genomischen Textpassagen zu verfah-
ren. Das ist erfreulich, wenn es pathogene DNA-Abschnitte betrifft und Erbkrank-
heiten geheilt werden können. Doch das genügt uns nicht. Wir wollen mehr. Und 
wir können mehr. Viel mehr! Wir können genetische Textfragmente bereits zu ganz 
neuen Texten zusammenstellen und auf diese Weise neuartiges Leben gestalten, 
und zwar nach Wunsch. Leben auf Bestellung mit Eigenschaften à la carte! Göttlich! 
 Aber wir sind anders als der Schöpfer. Wir sind nicht selbstlos. Wir las-
sen unsere Geschöpfe patentrechtlich schützen! Zunächst noch beschränkt auf 
Pflanzen und Tiere – doch was soll uns daran hindern, vor den paar läppischen 
Genom-Prozenten des Menschlichen Halt zu machen? Damit erhält der Begriff 
Wunschkind eine ganz neue Bedeutung! Schon bald könnten Eltern für ihr in Auf-
trag gegebenes Kind Lizenzgebühr zahlen müssen. Schöne neue Welt.
 Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen! Welch Ge-
dankenkonzentrat in so wenigen Worten! So inhaltsschwer, dass es uns selbst 
heute noch in geistige Minenfelder führt. Doch ein nicht unkritischer Rat des 
Herrn Geheimrates. Ganz und gar nicht. Der hat ja auch den Zauberlehrling ge-
schrieben. Nur hatte es dieser leichter. Als der die gerufenen Geister nicht mehr 
loswurde, konnte ihm noch sein Meister zu Hilfe eilen.
 Aber wer hilft uns?
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 Wir haben gebacken. Unser Sauerteig heißt Konrad wie Nöstlingers 
Kind aus der Konservenbüchse und ist beinahe ebenso pflege-
leicht.

 Wir haben Konrad mit unseren Freunden geteilt, die ihn hegen und füttern, 
wie wir es tun.
 Wir haben Brot verkostet und einander Tipps gegeben, die wir uns in Büchern 
und Foren erlesen oder durch Versuch und Irrtum erarbeitet haben.
 Wir haben unsere Balkons begrünt und unsere Terrassen. Mit zu vielen Pflan-
zen, die wir online bestellt haben mit kontaktloser Übergabe.
 Wir haben gegossen und gedüngt, zurechtgestutzt, gesät und geerntet, Klet-
terhilfen angebracht und Bewässerungssysteme. Manche der Pflanzen haben den 
Winter überlebt, andere nicht. Für die leeren Töpfe haben wir Nachschub bestellt. 
Grüne Daumen sind nicht jedem gegeben.
 Wir haben uns in Selbstversorgung versucht und vier Snackgurken, zehn 
Mini tomaten und eine Handvoll Erdbeeren geerntet und Fotos davon auf Insta-
gram und Facebook gepostet.
 Wir haben Bärlauch und Holunderblüten zu Pesto und Sirup verarbeitet, Lö-
wenzahnblätter, Gänseblümchen und Brennnesseln zu Salat.
 Wir haben eingeweckt, entsaftet, geliert, vergoren und unser Kellerabteil zur 
Vorratskammer umgewidmet. Nachhaltigkeit ist uns ein Anliegen.
 Wir haben Essen bestellt. Inzwischen kennen wir die Telefonnummern sämt-
licher Lieferdienste auswendig.
 Wir haben zugenommen. Das merken wir an den Hosen, die wir zu selten an-
gezogen haben.
 Wir haben uns streichelweiche Loungewear bestellt und fair produzierte
Yogapants aus Biobaumwolle, Wohlfühlwäsche und Kuscheldecken.

Nicole Makarewicz

WIE ES GEHT
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 Wir haben auf BHs und Krawatten und Make-up und Rasuren verzichtet, und 
nichts davon hat uns gefehlt.
 Wir haben uns die Haare gefärbt und geschnitten, mit unbefriedigendem Er-
gebnis, aber es hat sich wieder ausgewachsen.
 Wir haben Spaziergänge gemacht und unsere Schritte von Fitnesstrackern 
zählen lassen, die uns mitgeteilt haben, dass wir Großbritannien durchquert ha-
ben, kilometermäßig gesehen.
 Wir haben jeden Baum, jeden Park und die meisten Hunde der Umgebung 
und ihre Menschen kennengelernt.
 Wir haben Distanz gewahrt, Bekannten zugenickt und Freundschaften mit
Abstand gepflegt.
 Wir haben gechattet und telefoniert und uns am Bildschirm verabredet.
 Wir haben Briefe geschrieben und Pakete geschickt und manchmal welche
bekommen.
 Wir haben uns Haustiere zugelegt, einen Hund oder zwei Katzen.
 Wir haben Französisch gelernt und Spanisch, Schwedisch und Koreanisch. 
Mit Apps und nachlassendem Enthusiasmus.
 Wir haben gestrickt und gehäkelt und gestickt und genäht und gezeichnet und 
gemalt. Stoffmasken und Schals und Sonnenuntergänge an Sandstränden in Öl.
 Wir haben ausgemistet und aussortiert und säckeweise Kleidung in überfüll-
te Sammelcontainer gestopft. Wir waren radikal und darauf sind wir stolz.
 Wir haben umgestellt und dekoriert und renoviert und abgebeizt und lackiert 
und ausgemalt. Erledigt, was wir uns schon jahrelang vorgenommen hatten.
 Wir haben Aufträge verloren, aber nicht genug, um in finanzielle Schwierig-
keiten zu geraten.
 Wir haben im Pyjama gearbeitet. Für Zoom-Konferenzen, Team-Meetings 
und Skype-Chats haben wir uns umgezogen, obenrum jedenfalls.
 Wir haben die Konzentration bewahrt und die Contenance, bei Unterbre-
chungen und technischen Problemen.
 Wir haben unsere Kinder unterrichtet. Mit wachsender Verzweiflung, zuneh-
mender Ungeduld und begrenzten pädagogischen Fähigkeiten.
 Wir haben erklärt, angetrieben, kontrolliert, abgeprüft und ausgebessert.
 Wir haben uns mit Mathematik beschäftigt, mit Englisch und Deutsch und 
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 Biologie und all den anderen Fächern, die wir seit unserer Schulzeit vergessen 
 hatten.
 Wir haben den Überblick behalten und die Nerven, meistens jedenfalls.
 Wir haben gewartet und die Tage gezählt, die Wochen und die Monate.
 Wir haben vergessen, warum es vorher besser gewesen sein soll.
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 Schal schmeckt das Licht zwischen Tag und Dämmerung. Hingeduckt 
wirft es schmalstreifige violette Schleier aus und sinkt schläfrig da-
hin, zieht sich verschreckt auf die letzten Lichtungen zurück, hockt im 

Schutz niedriger Zäune auf schimmernden Hügelrändern, wird noch ein aller-
letztes Mal von grünbauschigen Kuppeln reflektiert und fängt sich in schmiede-
eisernem Zierrat. Für eine kleine Weile gibt es keine Straßen und Wege mehr, sind 
sie von beginnender Finsternis verschüttet, bis die Neonalleen aufflammen und 
die „Geretteten“ wieder auferstehean.
 Briefe werden um diese Stunde geschrieben. Zeilen, die im Verlorenen an-
knüpfen möchten, Buchstaben, die voll Hoffnung sind, nachgeglättete Verse. 
„Bald“ steht auf weißem Briefpapier.
 Heure bleue – in der die Botschaften für morgen vorbereitet werden. Däm-
mernde Stunde, die sich gern der Vergangenheit entsinnt, und in der Bilder frü-
herer Ängste für Momente in rot flammendem Neon aufglühen.
 Die unsichtbaren Antennen der Nacht geben erste Funksprüche durch. Wer 
hören will, geht hinaus ins Freie und blickt empor zu den Sternen. Ohne Funk-
gerät nimmt er jetzt Rundsprüche wahr. Leiser atmend horcht er neugierig auf 
das Neue, das er nicht, oder noch nicht, völlig versteht. Mit weicher Hand streicht 
ihm die Nacht übers Haar. Er streckt seine „Fühler“ aus, seine „Sensorsinne“, 
schaltet sich ein in die Funkwellen-Welt. Die Verbindung kommt zustande. Er 
wird gerufen! Noch kann er nicht antworten, denn er vermag die Mitteilung nicht 
ganz zu entschlüsseln, versucht sie aber intuitiv zu deuten. Er empfängt einen 
Hilferuf – einen Protest gegen all die Ungerechtigkeiten. Eine Hilflosigkeit wird 
weitergeleitet; ein klägliches Wimmern klingt ihm im Ohr: offenbar das Weltpro-

Brigitte Pixner

AM RAND DER NACHT
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gramm der Not, der körperlichen und seelischen, das er einfängt. Man braucht 
wenig zu wissen, wenig gelernt zu haben, man benötigt zu all dem nur eine mit-
fühlende Seele, die all das absichtslos, wie unbeteiligt, auf sich einwirken lässt. 
 Er steht draußen und denkt an die vielen Gleichgesinnten in den unzähli-
gen Ländern der Welt. Er schaltet den Widerstand seines kleingehaltenen Ichs 
aus und lässt die Flut der fremden Stimmen über sich und durch sich dahin-
gleiten. Sein Herz tickt und spinnt goldene Fäden, die ihm die Funkflut sogleich 
aus den Händen reißen und sie einer nebelhaften Zukunft entgegentragen. Zag-
haftes Schweben im Weltall. Ein Zittern, ein Erschauern. Angst! Nur eine Spur 
von Sternenlicht, von dem er sich ohnmächtig mittragen lässt … die Welt ist nicht 
für Zaudernde gedacht! Sie ist groß und rätselhaft; eine blaue Kugel, verloren im 
unermesslichen Raum. Nur die Mutigen und Unbedenklichen zählen; mit ihren 
hellsichtigen Gedanken stören sie die Netze, die die Dunkelheit webt.
 Die Reiter des Todes jagen auf schwarzglänzenden Rosen durch die Nacht 
und überwältigen, was ihnen in den Weg tritt. Hunde kläffen; das Licht der Stra-
ßenlampen birst …
 – Plötzlich ist alles still! 
 Sie haben ihm einst die Augen geblendet, weil er sich nicht zähmen ließ. Sein 
weißer Blindenstock klappert über die Steine, die im Weg liegen; er kennt sie alle 
und weicht vorsichtig aus. Allerdings ist er eben doch blind und bildet so keine 
Gefahr mehr. Sein Gesichtssinn ging verloren, sein Nervensystem wurde durch 
Schocks zerrüttet; ein Teil seiner Funktionen ist gestört.
 Doch zu hören vermag er noch! Er wird sich dem untrüglichen Instinkt der 
Fledermäuse und anderer Nachttiere anvertrauen. Ja, jetzt kennt er die versteck-
ten Hindernisse! Er hebt sich in die klingende Stille als eigener Funkspruch, der 
die Erde umläuft, so schnell, dass keiner dagegen ankommt! Die Gedankenab-
fangjäger sind machtlos, die Radarfallen orten ihn nicht, kein automatischer Ge-
danken-Algorithmus wird seiner habhaft. Sein „Echolot“ geleitet ihn sicher! 
 Sie glauben nur, er sei mundtot gemacht.
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Gottfried Pixner

APHORISMEN

Der Tyrann: ein Fall von manisch-repressiv.

Womit wird der Fluss Lethe gespeist? – Mit den vergessenen Tränen der Welt.

Die Bürokratie abschaffen? – Zwecklos, sie schüfe sich, in einer Art
Urzeugungsakt, wieder und wieder.

Eigenliebe ist ein Indiz dafür, wie wenig wir uns selbst kennen.

Vor den Wahlen hetzen Politfunktionäre deppauf, deppab.

Widerspruch ist die innere Logik alles Seienden.

Verzeihen Sie anderen ihre Fehler – und Sie kommen mit den eigenen
besser zurecht.

Zeitsymptom: von der Zweisamkeit zu verdoppelter Einsamkeit.

Größenwahn stelzt auf kleiner Gesinnung einher.

Der Intrigant: stets trächtig in Sachen Niedertracht.

Beharrliche Rationalität ist die Notbeleuchtung eines unfruchtbaren Geistes.
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Wer alt genug ist, kennt den Preis der Dinge.

Korruption: Wundbrand am Arm der Gerechtigkeit.

Nur „Heilige“ leben in bruchloser Personalunion mit ihrem Gewissen.

Bevor Du allzu „griffigen“ Ideen nachläufst, blick auf deren Fahnenträger.

Manchen Wald sieht man vor lauter Fällungen nicht!

„1984“: der biedere Utopist Orwell hatte von Zukunft nicht wirklich eine Ahnung!

Der Geiz ist die Leidenschaft der Gemütlosen.

Der Teufel: auch so einer von den Ewiggestrigen.
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 Gestern habe ich im Stammbaum Namen der Verwandtschaft, Ahnen 
eingefügt – dabei ist mir bewusst geworden, dass meine Uroma müt-
terlicherseits 9 Kinder zur Welt brachte. Neun Geburten. Ewald, Her-

bert, Martha, Hertha, Willi, das war mein Opa, Willi Richard, viele Kinder hatten 
mehrere Namen, aber nur die Söhne, Helmut, Oskar, Albert, Anna; die Ehefrau 
von Willi, meine Oma, hieß auch Anna und deren jüngster Sohn Helmut. Das ist 
sicher nicht chronologisch. Viele der Namen finden sich in der nächsten Genera-
tion, besonders die, welche ich nicht kannte, weil sie im Krieg fielen. Umkamen; 
ob vermisst, entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls für das Vaterland im Krieg 
geblieben hieß es, immer mit trauernder Damoklesschwertstimme. Als Kind 
dachte ich: dass man da nichts machen kann, daran nämlich –
 Ich erinnere mich an die Frau. Die Mutter der 9 Kinder. Ich hielt mich im 
Haus meiner Oma auf, meistens war es Sommer, wo ich von Bremen aus allein 
oder auch mit meiner Schwester in einem Zimmer im 2. Stock schlief. Nur einmal 
erinnere ich mich dezidiert, denn meine Schwester und ich schliefen in dem Bett 
gemeinsam, worin bereits meine Mutter und deren Schwester, einzige Töchter 
neben 4 Söhnen, gemeinsam geschlafen hatten. Wir haben oft Lieder gesungen. 
Bis zum Einschlafen. Dasselbe Bett wurde später in mein Zimmer gestellt, als 
das Haus meiner Eltern im selben Ort fertig war – es knarrte so sehr, und das 
Knarren war anscheinend nicht zu beheben, obschon es einen Tischler in der 
Verwandtschaft gab, der aber nicht gefragt wurde. Das Bett wurde in den Heu-
speicher über der Tenne gegenüber dem Haus meiner Oma gelagert, wo es dann 
unauffindbar blieb – wiewohl ich mich in späteren Jahren dafür interessierte. 
Mein Cousin mit Schwerpunkt Agrarstudium übernahm das große Haus mit den 
Anbauten Werkzeug, Stall und Plumpsklo mitten auf dem Areal der mit Mäuer-
chen eingefassten Miststätte mit eingesätem Kurzrasen. 

Mechthild Podzeit-Lütjen

MÜTTER IM KRIEG
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 Ich bekam stattdessen ein Bett aus dem Versandhaus, eine Art Bettcouch, mit 
Bettkasten, in dem ich meine Aussteuer sammeln sollte. Der Geruch des neuen 
Bettes verursacht mir heute noch Kopfschmerzen, wenn ich nur an die Farbe der 
Couch denke: Lila. Das Bett aus Pressholz und heute längst verbotenem Form-
aldehyd verursachte eine Art Aerosol – sodass ich das alte Bett herbeisehnte, es 
aber nicht erwähnte. Es findet Verwendung als Narkotikum für Fische, das heißt, 
es kann je nach Dosierung zum Beruhigen, Betäuben oder Einschläfern von Fi-
schen verwendet werden.
 Besagte Uroma wohnte also im Haus meiner Oma als ihre Schwiegermutter. 
Die Mutter ihres Ehemannes bewohnte 2 Zimmer im 1. Stock. Bad und WC auf 
gleicher Etage. Sie war stets schwarz gekleidet. Es war dort ihr Altenausgedinge. 
Sie ging nie nach draußen, dazu hätte sie die Treppe hinuntergemusst. Ich sollte 
ihr immer das warme Essen im Teller hinaufbringen. Ich erinnere mich partout 
nicht, was für ein Essen, aber es war von dem Gekochten meiner Oma. Ich ging 
mit dem Teller hinauf und stellte es auf den Tisch, dorthin, wo der Essensplatz 
war, mit Blick zum Fenster. Die Uroma saß meistens in einem Sessel neben dem 
Ofen, im Sommer wie im Winter. Das Besteck lag schon da. Radio, Fernseher gab 
es keinen. Die Uroma sprach kein Wort. Einmal habe ich sie gefragt, ob sie nicht 
reden könne. Ich wollte, dass sie mit mir redet – an dieses starke Gefühl erinnere 
ich mich. Sie registrierte das Essen – ich erinnere mich nicht daran, den leeren 
Teller geholt zu haben. Es gab keinen Geschirrspüler, das Geschirr wurde in der 
Essküche in einer Riesenblechschüssel gewaschen, Goldrandteller. Meine Mutter 
habe dafür früher auf einem Schemel gestanden, hieß es.
 Einmal sagte mir meine Oma, ich solle aus dem Schrank im Schlafzimmer 
Geld rausnehmen, 20 Pfennig, die Uroma hätte genug. Diese saß auf ihrem Bett 
und murrte darüber. Nie hat sie mir etwas gegeben. Sie war eine hagere Erschei-
nung, verhärmtes Gesicht, die weißen Haare nach hinten gekämmt, zu einem 
Knoten oder Zopf. Für 20 Pfennig gab es 2 Kaugummikugeln aus dem Automaten 
und mit Glück eine Plastikfigur. Das war schon etwas Besonderes.
 Meine Oma hat immer ungut über sie geredet. Aber wohl auch, weil sie die 
ganze Arbeit machen musste, auch finanziell – manchmal kam die Hertha, ging 
die Treppe rauf zu ihrer Mutter, blieb kurz, und das war nicht oft. Meine Oma 
belauerte diese Besuche – vielleicht war das auch zu der Zeit, als sich mein Opa 
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in die Cousine der Oma verguckte – heute würde ich die Oma dazu befragen, da 
kenne ich nichts, nie hat die Oma darüber erzählt, wohl aber, nicht neben dem 
Opa begraben liegen zu wollen, was sie mir nicht erklärte.
 Gestern habe ich mir gedacht, was für ein schweres Leben diese Frau doch 
gehabt hat. Heute würde ich sie fragen – damals war ich ein Kind. Heute würde 
ich mich zu ihr setzen. Und sie anlächeln. Das hat sie wohl selten erlebt, dass
sie jemand angelächelt hat. Komisch, dass ich so alt werden muss, um das zu
erkennen. 
 Unten im Wohnzimmer, wo der Tisch in der Mitte, ein Ausziehtisch und 
rundherum die Stühle und rechts davon ein schöner großer alter Schreibtisch 
und angrenzend daran eine Chaiselongue, auf der ich auch schon schlief, ein 
großer schwarzer Schrank, ein handgetischlerter Hochzeitsschrank mit Schnit-
zereien, obenauf Glasvitrine, standen auf dem Buffet die gerahmten Porträtfotos 
von Männern. Das ist der Herbert oder Onkel Hugo, hieß es. Oft mit Uniform. Ge-
fallen, hieß es dann weiter. Ich wusste, was das hieß, aber nicht, was es bedeutete. 
Auch meine Uroma wusste es. Uroma und Oma wussten, was Krieg bedeutet. Sie 
trug schwarz, darüber eine schwarze Schürze mit Kleindruck. 
 Die Oma bekam im Krieg den Opa nur im Heimaturlaub zu Gesicht. 9 Mona-
te später kam ein Kind zur Welt. 6 Kinder. 6 Geburten. Jedes Jahr. Fast. Und der 
Opa kam als einer der wenigen aus Stalingrad zurück. Mit Erfrierungen an den 
Händen. Und Malaria. Ich habe ihn oft gefragt: Opa erzähl etwas vom Krieg, als er 
sich die juckenden Hände mit Vaseline rieb. Ihn habe ich gefragt. Neugierig wie 
ich war. Ach Kindchen, sagte er. Mehr nicht. Ich hatte den Eindruck, er konnte es 
nicht über die Lippen bringen, den Krieg.
 Nur, dass sie im Krieg nicht schlachten durften. Und es trotzdem taten, aus 
Hunger, bei Nacht, mit einer Kerze. Das erzählte die Oma. Und dass ihre Familie 
nie hungern musste.
 Und dass die Oma den schriftlichen Aufruf zur Hitlerjugend für die Söhne ins 
Feuer warf. Das erzählte auch die Tochter.
 Links vom Schrank an der Außenwand also die Pendeluhr, die mich von klein 
auf faszinierte und die ich auch daher von meiner noch lebenden Oma erbat und 
als Erstgeborene mit noch warmer Hand von ihr überreicht nach Wien trans-
ferierte.
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 Draußen in Höhe des Fensters auf der Stromleine, die das Wohnhaus mit dem 
Wirtschaftsanwesen verband, Schwalbenschreie. Die ich morgens nach dem Auf-
stehen vom Fenster aus verfolgte. Viele Schwalben, die ihre Nester im Stall des 
Bürgermeisters Zint hatten, dorthinein durch eine halboffene Stallholztür ver-
schwanden, dieser unten im Hof an der Ecke wohnend, in einem Fachwerkhaus; 
und wo man über das Jaucherinnsal steigen musste, zur Straße gelangend, das 
vom Mist aus seinen Weg nahm.
 Die Mehlschwalben schienen stets aufgeregt und durcheinanderzufliegen – 
das schien nur so –, jede Schwalbenmutter fand ihr Junges, das den Schnabel 
aufriss mit noch größerem Geschrei. Ich konnte stundenlang zuschauen.
 Einmal ist die Uroma unten vorm Haus auf der ockerfarbenen Bank gesessen, 
wo die Oma mir immer die Zöpfe flocht. Aber das weiß ich wohl nur, weil es davon 
ein Foto gibt.
 Die Oma hat nicht nur ihre Schwiegermutter beherbergt und betreut, son-
dern auch Jahrzehnte ihre durch falsche Therapie (Rhesusfaktor) gelähmte 
Schwester Minna – aber das ist eine andere Geschichte. Pflegeheime, Altenheime, 
Pensionistenheime – davon war nicht einmal die Rede.
 Und ja, sonntags wurde der Tisch oft ausgezogen, weiße Tischdecken – dann 
kamen nach dem Gottesdienst viele Leute, um Kaffee zu trinken und Kuchen zu 
essen. Die Oma war bekannt für ihre vielen, riesigen Blechkuchen mit Schokola-
de, Streusel, Apfel gedeckt mit Zuckerglasur, Bienenstich. Die Leute hatten ja ins 
nächste Dorf wieder eine Strecke zurückzulegen: Donsbach, Breitscheid, Erd-
bach, Uckersdorf. Wenige hatten Autos. Es wurde getratscht, gefragt, viel geredet; 
die Oma wie eine Matrone schenkte mit einer Art Leichtigkeit Kaffee aus. Aus 
Porzellankannen, passend zum Geschirr. Diese alten Kannen, teilweise getöpfert, 
zieren meine Biedermeiertruhe aus Kirschholz.
 Kartoffelkuchen mit Eierkäse, darüber Zucker und Zimt. Das handgeschrie-
bene Rezept habe ich von der Oma. Und auch die Reibe, die alte, wo die Oma 
blutige Finger vom Reiben hatte, auch für die Kartoffelpuffer, die hängt auch bei 
mir. Aber benutzt habe ich sie nie – nur der Duft der Kartoffelpuffer aus den 
großen schwarzen Gusspfannen auf den Holzherdringen, Oma immer mit großer 
Schürze, für mich auf einem Tellerchen am Fenstersims vom Hof aus mit den 
Katzenkopfpflastersteinen mitten im (Federball-)Spielen, bleibt unauslöschlich.
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 Hier also beißt sich die Katze in den Schwanz. Hier führt das Ende 
zum Anfang, der Anfang zum Ende. In punktgenauen Krümmungen 
schließt sich der Kreis und dreht sich weiter, immer weiter. Und wer 

der steten Wiederholung widersteht, fällt aus der Bahn. Ellipsenbahn, wenn man 
es sieht.
 Als nächtliche Gestirne unsere Stirnen, Planeten, Kometen, und alles fällt 
und purzelt durcheinander. Wie die Reste unseres gemeinsamen Mahls auf dei-
nem Himmelsbett. Mahlzeit und Bettzeit, Kreis und Traum. 
 Wenn es die Zeit gibt, sind wir exkludiert. Der Raum umspannt uns nicht; 
da, wo wir sind, hebt sich die Spannung auf. Das Einzige, was uns durchfließt, ist 
Licht; selbst sind wir nicht, da es kein Selbst mehr gibt, da, wo wir sind.
 Das ist die eine Seite.

Kathrin Primetzhofer

ETÜDE I
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 ETÜDE II

 
Als hättest du den Tonfall der mühelos verstellten Stimme erkannt, 

mit der ich rief, horchtest du kurz auf, noch ohne anzuhalten. Dahin-
gestellter Gruß. Flussgleiche Füße, wenn du gehst. Und ich die ewig 

Bleibende. So sähen wir es manchmal beide gern. 
 So sähen wir es gern und so versuche ich es dir in meiner Sprache auszudrü-
cken. Jedes Mal, wenn du gehst, halte ich einen Teil von dir in meinem Bett zu-
rück. Und eines Tages wird dann nichts mehr übrig bleiben von dem Menschen, 
der du früher, irgendwann gewesen bist. Irgendwann, bevor du dich das erste 
Mal zu mir gelegt hast. Bevor du wiederkamst, bevor du gingst. 
 Es ist, als streiften wir uns beide stets aufs Neue voneinander ab. Ich häu-
te mich täglich und du hast es mir eines Abends gleichgetan. Das Alte sind wir 
schnell auf diese Weise losgeworden. Das verbindet uns nicht mehr, auch wenn 
es manchmal noch aus aller Tiefe, Zelle um Zelle, hervorlugt und trotzdem kei-
ne Aussage mehr trifft. Es spricht nicht heraus, es sagt nicht ein. Es saugt sich 
manchmal noch ein wenig in die Decken, Kissen, Nachthemden hinein und bis 
zur Lederhaut hindurch. Und weiter aber nicht. Und damit ist dann auch schon 
alles ausgesagt, was es zu sagen gäbe. 
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Heidelore Raab

MINIATUREN 

Aus dem Nest gestürzt
vor dem ersten Flug –
Kindertränen
 

Ufer im Nebel,
ruderloses Boot
ins Nirgendwo
 

Im Altersheim –
er memoriert die Namen
seiner Hunde
 

Bombenalarm!
Zwischen Ruinen
ein Blütenzweig
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Renate Schiansky

FARBEN 

 So kauns net weidageh, hot a gsogt, da Göbe. De Packelei von de Gross-
kopfatn muas endlich aufhean! Des kaun’s do net sei, doss si de Rosanan 
und de Graun untaranaunda ausschnopsn, wea wöchn Schefsessl kriagt, 

und olle aundan haum in Schlauch. Des geht net, hot a gsogt, das d nua mitn rich-
tign Mascherl oder mitn passenden Huat a Wohnung kriagst oda a Hockn bei da 
Gmoa. Und gaunz sicha, hot a gsogt, deaf dei Weidekumma in da Fiama net davo 
abhängan, wos d’ wöhst; wäu es kau net sei, das d’ fia ois und jeds wen kennan 
muast, der di auschiabt. Des Mauschln von de Rosanan do und de Graun, des muas 
aufhean!
 Gleiche Chancen für alle! Hot a gschrian, da Göbe, und: A jeda muass noch 
sein’ Potenzial ausgsuacht wean!
 Des hot de Leit gfoin. Jo, haums gsogt, eh woa! Hechste Zeit, dos ana kummt, 
der’s dena Grokopfatn einesogt! Hechste Zeit, das si amoi wos ändan tuat!
 Drum haums eam daun a gwöht, in Göbm.
 Und da Göbe hot olle Rosanan und olla Graun ausseghaut; buglat sans da-
vaugschlichn, grod ois wia waun sa se scheniert hättn. ‚Schee woa des! Poscht 
haums olle, und glocht und taunzt vor Freid.
 Daum hot a si neiche Leit ghoit zum Oabeitn, da Göbe. De sitzn jetzt duat, 
wo frira de Rosanan und de Graun gsessn san. Jetzt brauchst ka rosanes Ma-
scherl mehr, waunst a Wohnung suachst, und kan graun Huat, waunst irgendwo a 
Gschäft aufmochn wüst. 
 Nua a Krawattn muast haum.
 A göbe.
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 Ich esse, also bin ich. Dieses zugegebenermaßen falsche Zitat veräppelt 
etwas keck einen berühmten vierhundertjährigen philosophischen Lehr-
satz des bedeutenden Monsieur Descartes, der sogar als Cartesius latei-

nisch formulierte, um wie mit dem heutigen Englisch international zur Kenntnis 
genommen zu werden. Doch zurück zum Eingang: Immerhin steckt im verbalen 
Habitus des Veräppelns der „Apfel“, demnach Essbares. Schlimm allerdings er-
weist sich, wie schnell ersichtlich, die von mir veränderte Devise durch das „also“ 
in seiner Konsequenz als nicht fehlerfrei und zusätzlich in der Konsequenz des 
„bin ich“ in seinem Sein – für dessen Verständnis kaum philosophische Geistes-
größen wie Heidegger bemüht werden müssen – wohl ohnehin schlichtweg als 
falsch. 
 Deshalb ein neuer Versuch: Ich esse, also lebe ich. Schade, passt diese Ver-
sion, namentlich in der Kurzform, ihrerseits nur eingeschränkt. Denn eigentlich
müssten die Halbsätze, um wenigstens einigermaßen zu stimmen, vertauscht 
werden. Vor allem aber würden die Trinker – mithin nicht allein die Urologen – 
unter uns anmerken, der Mensch bestehe zu hohen Graden aus Flüssigkeit und 
müsse eben diese wegen Gefahr des Austrocknens sich zuführen, was meistens 
heißt: vorzugsweise in edler Form. Darum vielleicht doch eine andere Variante, 
ohne das schwierige „also“: Ich esse, weil ich lebe. Dieser Spruch dürfte schon 
besser hinhauen, wobei man bekanntlich nicht beim Essen reinhauen, sondern 
sich dabei manierlich benehmen soll. Welche Sitte am Essplatz gerade „in“ ist, 
hängt von der Region der Essenden ab; indessen: Knigge, oder wie er andernorts 
heißen mag, lebt beim Essen! 
 Der Hinweis auf den Trank deutet, als Umweg, freilich an, essen ist keines-
falls gleich essen. Was, anders ausgedrückt, jene Unklarheit aufdeckt, welches 
Essen ich zu mir nehmen muss, damit das Leben lebenswert sei. Sowohl die Ma-

Mart in  Stankowski

E IN  HIN UND HER,  ODER:
ESSENS-ESSENZ 
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mas am Herd wie die Haubenköche in Edelküchen werden Fastfood nicht als Es-
sen, sondern allenfalls als Nahrungszufuhr gelten lassen. Daraus schließe ich: 
Nahrung vermag höchstens ansatzweise mit Essen identisch zu sein. Essen habe, 
sagen Mamas wie Haubenköche unisono, mit Speisen zu tun, ob groß- oder ob 
kleingeschrieben. Ist im zweiten Fall eine Aktivität ausgesprochen, hat gleich-
wohl auch das Substantiv beileibe nichts mit Passivität zu tun: Nachdem näm-
lich zum einen die Nahrungsvorlage bereits eine materielle Transformation zur 
wohlschmeckenden Kost hinter sich gebracht hat und zum anderen auch die Au-
gen mit von der Partie sind …
 Damit wird klar: Nahrung verspeise ich kaum, in der Regel nehme ich sie zu 
mir. Beim schnellen Imbiss, ja selbst bei Köstlichkeiten wird allerdings, wenigs-
tens bei mir, das Problem auftauchen, dass ich beim Zu-mir-Nehmen rasch zu-
nehmen kann: Was offensichtlich nicht dasselbe ist.
 Ernährungsexperten empfehlen deshalb gerne, besser für die Linie sei es, 
öfters weniger einzunehmen als in Abständen große Mengen zu futtern. Es fragt 
sich demnach, wann ich esse. Ich könnte über den Tag verteilt essen, ein Häpp-
chen hier, ein Häppchen dort. Somit etwa, wenn mir dank eines Appetitgefühls 
danach ist? Radio- und Fernsehsendungen legen rasch den Finger auf die Wunde: 
Naschereien machen dick, es sei denn … diese seien gesund. Aus meiner Sicht 
statt indirekter Rede ein fragender Konjunktiv: Wie steht es bei solchen Hinwei-
sen effektiv mit dem „gesund“? Ich vermute, es kommt bei der Antwort auf die Art 
der Verführung an. Demnach vielleicht, wenn meine Gattin gekocht hat? Ach, ein 
tiefer Seufzer steigt in mir auf, denn diese Qualität reizt allzu oft zu mehr. Oder 
ist die Verlockung am größten, wenn ich eingeladen werde? Diese Variante wäre 
zweifellos in doppelter Hinsicht recht günstig, weil ich nicht auf die Rechnung 
schauen muss, was mangels Kosten – für mich – die hoffentlich ebenso schmack-
hafte wie sinnvoll portionierte Kost noch besser verdaulich macht. 
 Unzufrieden mit meinen bisherigen Gedanken, erlaubte ich mir, als eine Stei-
gerungsrate, sozusagen über Herrn Descartes hinausreichende geschichtliche 
Überlegungen allgemeiner Natur. Essen gibt es oder gab es auch in der Schmiede. 
Genauer benennen sie den Platz, an dem es extrem heiß wird. Ein hoher Ver-
wandtschaftsgrad lag bis vor eineinhalb Jahrhunderten und liegt bisweilen im 
wieder entdeckten mit Holz einzufeuernden Herd. Ja, selbst mit nicht mehr per 
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Hand zugeführtem Brennmaterial bedarf das Kochen nach wie vor reichlicher 
Hitze. Kochendheiß zu essen verbrennt bekanntlich die Zunge, essensheiß käme, 
gäbe es das wahrhaftig als Vokabel, mindestens aufs Gleiche heraus. Damit wird 
deutlich: Der Lebenswert hat, unabhängig von Knigge, gleichwohl damit zu tun, 
in welcher Weise ich esse. Bei weitem nicht nur die Mundhöhle, ebenso der Ma-
gen wird’s mir melden, wenn ich denn alles zu heiß hinunterschlinge.
 Apropos zu diesem streng erhobenen Zeigefinger: Ich las schon mehrere 
Male, zum Beispiel in Kochbüchern, gutes und nachgerade – oder deshalb? – ge-
sittet eingenommenes Essen sei Musik für den Magen. Historisch gesehen geht es 
allerdings auch umgekehrt, nämlich als Speisen durch Noten, wie bedeutend der 
Herr Telemann mit „Tafelmusik“ und andere Barockkomponisten, sogar buch-
stäblich königlich Monsieur Delalande, nachwiesen – beziehungsweise und be-
sonders bekannt Herr Mozart in seiner Oper „Don Giovanni“ mit zu dem Aufge-
tischten passenden Melodienzitaten.
 Nach wie vor unbefriedigt vom bisherigen Ergebnis, fuhr ich als Ausländer 
im Internet nach Deutschland, genauer: nach Essen, in der Erwartung, dort mehr 
über essen zu erfahren. Aber da täuschte ich mich: Es handelt sich um eine be-
deutende Wirtschaftsstadt. Ihre zahlreichen Einwohner indes werden immerhin 
ebenso wie ich essen und zweifellos auch anderes als rheinisch-heimische Mahl-
zeiten. Die letzte Feststellung lässt sich mutatis mutandis übrigens nicht nur für 
große, sondern sogar für mittlere, ja kleine Städte anwenden: Die Vorschläge in 
den meisten Geschäften und Gasthöfen und damit das – potenziell von mir er-
worbene, bestellte, eingenommene – Essen erweisen sich zunehmend als regel-
recht international.
 In diesem Sinn könnte ich den letzten der obigen Kernsprüche abwandeln 
und schreiben: Ich esse, weil ich auf der Welt bin. Wobei es fraglich bleibt, ob im 
Umkehrschluss gilt: Die Welt will mich, weil ich esse. Die Religiösen betrachten 
den Sinn meines Lebens im Einswerden mit dem Höheren, wobei eine himmli-
sche Speise hilft. Die Wirtschaft sieht meine Funktion wesentlich als arbeitenden 
Menschen, wobei die Gewerkschaften vor langem bereits Essenspausen im Ar-
beitsalltag erreichten. Ökonomen schließlich sehen mich insbesondere als Kon-
sumenten, der, wenn er denn Geld ausgibt, ebenfalls reichlich Essen erwerben 
sollte. Letzteres führt unter anderem dazu, dass in den Supermärkten die Non-
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Food-Produkte meistens erst in den hinteren Regalen stehen. Zuerst kommt alles 
das, was ich verzehren kann. 
 Zehren kann ich in Konsequenz demnach nur vom Angebot, in den Läden 
und selbst, wenn es aus dem Garten meiner Gattin sein sollte. Ich bekomme, so 
bedeutet das eben Gesagte eingrenzend, nur eine Auswahl. Ich kriege beim Essen 
somit nicht einfach von vornherein alles, zumindest nicht gleichzeitig. Essen hat 
folglich etwas mit Einschränkung zu tun. Der Volksmund deutet es mit Sprüchen 
an wie: Die Augen waren da größer als der Magen. Die Limite liegt, um es anders 
zu formulieren, nachgerade in der Sättigung. Ich bremse hier angesichts der un-
übersehbar möglichen Anmerkungen ab, obwohl ich durchaus hinzuzufügen ver-
möchte, dass Orgien à la „Grande bouffe“ Gegenteiliges beweisen oder dass die 
Frage der Grenzen des Sattseins bei weitem nicht nur das Essen, sondern etwa 
auch das liebe Geld betreffen könnte – wobei mir dabei der Konjunktiv notwendig 
erscheint, zumal ich zu dieser Thematik zuvor schon etwas gesagt habe …
 Wenn ich aber bei der Essenswahl infolge gezielter Ernährung Anti-Aging 
betreibe, dann wachse ich sogar über mich oder zumindest über meinen mo-
mentanen Status hinaus. Denn solches Essen verbindet mich mit der Zukunft, 
wenn nicht gar mit der Ewigkeit. Mit der Ewigkeit indessen befasst sich die Phi-
losophie in der Metaphysik. Also besitzen philosophische Kernsprüche doch ihre 
Relevanz! Deshalb möchte ich schlussendlich einen letzten Versuch starten und 
zum anderen Cartesius, dem großen Franzosen – der für einmal nicht als Koch 
auftrat – Reverenz erweisen. Deshalb formuliere ich jetzt: Ich esse, also bin ich 
ein Mensch!
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Kurt F. Svatek

DAS ENDE DES REGENBOGENS 

Das schönste Land
ist nicht unbedingt das
mit den höchsten Bergen.
Das schönste Land
ist nicht gerade das
mit den weitesten Ebenen,

mit den grünsten Wiesen,
den klarsten Wassern,
den weißesten Gletschern,
dem ewigen Sonnenschein
am unnachahmlichen
azurblauen Himmel.

Das schönste Land ist das,
wo die Gedanken
frei fliegen können,
in Frieden fliegen können,
irgendwo
am Ende des Regenbogens.
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 Geboren in Bellbourne 2. 2. 2022
Dieses Datum habe ich für dich ausgesucht. Und du sollst hier ge-
boren werden, in unserem Haus, in unserem Dorf. Hier will ich dich 

aufziehen, drei Jahre lang. Die Geschehnisse der ersten drei Jahre fallen der Ver-
drängung anheim, sagen sie. In deinem Unbewussten soll es fortleben, unser 
Dorf. Unser kleines, stolzes Dorf – 461 Häuser, 700 Seelen. Du wirst die 701. Eine 
Schmalspurbahn durchquert unser Dorf, und immer ist jemand da, zu winken. An 
den Rändern des Dorfes glitzert die See. Es gibt eine Hauptstraße, einen Bäcker 
und ein verfallendes Hotel. Es kommen keine Seelen mehr. Wir sind auf Sand ge-
baut und die See mag den Sand. Sie nimmt den Sand, sie einverleibt sich ihn. Die 
See ist gefräßig, sie steigt und steigt. Was macht die See mit dem Sand, den sie 
uns stiehlt? Sie gibt ihn uns zurück – hinterrücks türmt sie ihn auf. Und so gehen 
wir zweifach unter, wir versinken in See und Sand. Grausames Spiel der Natur. 
Du sollst es nicht erleben.
 Gibt es nicht Dämme und Dünen und Pumpen? Könnten die Häuser nicht 
schwimmen lernen? Schutz kostet, sagen sie, er kostet zu viel, für 700 Seelen. 700 
Seelen könne man stilllegen, 700 Seelen würden wohl auch stillhalten. Auch deine 
Seele, die 701., wird nichts bewirken. 
 Die Alten wollen es noch nicht glauben. Gleichmütig mähen sie ihre Rasen, 
Schweißperlen auf der Stirn; der Bäcker bäckt das Brot, mag sein mit Schweiß. 
Die Alten waren gekommen, um zu bleiben; ruhig sollte er sein, der Lebensabend. 
Eine Handvoll Urlauber kommt noch, aus drei Generationen – immer schon sind 
sie gekommen. Sie sitzen auf der Strandpromenade; sie sehen kein Meer, nur auf-
geschüttete Steine, hilflose Versuche, hohe Fluten aufzuhalten. Wie lange noch? 
Bis 2045, sagen sie. Du wirst dann 23 Jahre alt sein.
 Wir waren einmal ein Badeort, es gab Ferienhäuser und einen großen, voll-

Claudia Taller

DIE ZEIT VERSTREICHT DEN ORT
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besetzten Parkplatz vor dem Hotel-Restaurant. Der Parkplatz ist leer, rundum 
stehen verlassene Häuser. In so einem Haus bist du gezeugt worden. Dein Vater 
hat den Ort verlassen, und uns.
 Die Häuser werden ab-getragen werden, sagen sie, sogar die Straßen und 
die Lichtmasten. Und wir, die Seelen, wir werden ab-gesiedelt werden. Wohin? 
Wohin soll ich ab-gehen, mit dir, der dann Dreijährigen?
 Ich bin als Dreijährige gekommen, mit deiner Urgroßmutter, meiner Groß-
mutter und deiner Großmutter, meiner Mutter. Für uns war das Dorf ein Traum-
Ort, unser Haus ein Traum-Haus. Wir konnten das Meer hören, bei Tag und 
Nacht, wir konnten das Meer sehen, es war friedlich, es tat uns nichts. Wir stri-
chen unser Haus in Gelb, die Balken der Veranda strichen wir blau. Ich schloss 
Freundschaft mit dem Bäcker. Ich holte frischen Toast zum Frühstück und er 
packte mir eine Semmel dazu. Ich hängte alles an meinen hellblauen Roller, ich 
war schnell. Einmal kullerte die Semmel auf die Straße, ein Auto überfuhr sie. 
Ich blieb lange stehen, Tränen in den Augen. Eine Frau fragte mich, ob mir etwas 
fehle. Ja, eine Semmel, dachte ich, ich sagte es nicht. Beim Frühstück war ich sehr 
schweigsam.
 Großmutter stickte Sprüche auf Tücher, auf weißes Leinen, auf durchbro-
chene Gewebe. Sie stickte in Rot und Blau, niemals nahm sie eine andere Farbe. 
Sie stickte Lebensweisheiten und Zitate bedeutender Persönlichkeiten, sinnvol-
le wie naive. Ich fragte Großmutter, für welche Sätze sie welche Farbe nehme. 
Sie wusste es einfach, eine Erklärung dafür wusste sie nicht. Aber immer passte 
die Farbe zum Gesagten. Großmutters Stick-Tücher hingen im ganzen Dorf, sie 
hingen in Schlafzimmern, in Badezimmern, in Küchen und Fluren. Jedes Haus 
musste einen Spruch von Großmutter haben. 
 Den Spruch „Morgenstund’ hat Gold im Mund“ hatte ich lange nicht verstan-
den, das heißt, ich habe ihn sehr wohl verstanden, auf meine Weise. Großmutter 
hatte eine gut sichtbare Goldkrone und ich nahm an, sie nehme diese über Nacht 
ab und setze sie am Morgen wieder ein. Damit war für mich klar, dass nur Leute 
mit einer Goldkrone eine solche Stickerei kaufen würden. Eigenartigerweise sah 
ich diesen Spruch sehr oft in den Fluren hängen.
 Mutter hasste die Arbeit ihrer Mutter. Sie behauptete, die meisten Sprü-
che würden nicht stimmen, auf jeden Fall trügen sie zur Volksverdummung bei. 
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Großmutter ließ sich nicht beirren. Die gestickten Tücher brachten gutes Geld, 
wir lebten gut von der „Volksverdummung“. Und als Mutter arbeitslos wurde, 
musste sie zum Lebensunterhalt beitragen, sie musste sticken. Sie tat es wider-
willig. Sie stickte keine Sätze, sie stickte „Guten Morgen“ und „Willkommen“ und 
dergleichen. Sie begann, zum Ärger von Großmutter, mit grünem Garn. Und sie 
ver-stickte sich. Ich war anscheinend die Einzige, die es bemerkte, ich war da-
mals 12, 13. Ich behielt meine Entdeckung für mich. War Mutter ein Fehler passiert 
oder hatte sie ihn absichtlich hineingestickt? Einen Fehler entdeckte ich immer 
wieder – bei „Willkommen“ stickte sie statt des zweiten „m“ ein „n“ hinein. Kei-
ner der Käufer schien es zu bemerken. Ich weiß bis heute nicht, ob ihr „n“ ein 
unbewusster Widerstand war – gegen Großmutter, gegen das Sticken – oder ein 
bewusst gesetzter Akt. Ich kann sie nicht mehr fragen.
 Mein Widerstand gegen die Stickerei war ein offen gezeigter – ich wollte kei-
ne Stickerin werden. Jedes Haus in einem kleinen Dorf hat nur eine begrenzte 
Anzahl an Zimmern zum Aufhängen von Sinn- oder Unsinn-Sprüchen. Ich woll-
te eine Verkäuferin sein, eine Verkäuferin beim Bäcker. Er wollte mich nicht, er 
brauche einen Gesellen zum Teigkneten, meine Hände seien nicht zu gebrauchen 
für’s Teigkneten. „Schau sie dir doch an“, sagte er, „du hast die feinen Hände dei-
ner Großmutter.“ Wie konnte der Bäcker wissen, dass Großmutter feine Hände 
hat? Mein Blick war wohl sehr misstrauisch. „Ich habe sie einmal sehr verehrt, 
deine Großmutter“, des Bäckers Blick wurde weich. Großmutter und der Bäcker? 
Dann wäre er mein …? Ich wagte es nicht zu denken. „Einmal“ hatte er gesagt. 
Wann war das gewesen? Meine Kindersemmeln fielen mir ein. Waren die ge-
schenkten Semmeln nicht eigentlich mir zugedacht gewesen? War ich die Über-
bringerin einer mir unbekannten, immateriellen Botschaft gewesen?
 Die alte Greißlerin nahm mich als Verkäuferin. Sie sah nicht mehr gut. Sie 
konnte mich brauchen, um ihre Waren draußen vor dem Geschäft aufzubauen. 
Wir hatten Putzeimer und Wäscheschaffeln in allen Farben, wir hatten Blumen-
übertöpfe und Untersetzer in allen Größen, wir hatten Gießkannen aus Blech und 
Plastik. Und drinnen, drinnen gab es alles, was du in einem Dorf brauchen kannst, 
vom Teesieb zum Zuckerlöffel, vom Buttermesser zum Quirl und natürlich Gum-
mihandschuhe. Wenn die Sonne besonders schön schien, ordnete ich die Eimer 
nach Farben. Ich war wichtig. Und eines schönen Tages fiel die Greißlerin über 
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die gestapelten Putzeimer. Sie fiel so unglücklich, sie musste ins Krankenhaus, 
ins Nachbardorf. Bei uns gab es keines mehr. Sie starb dort, allein. Hatte ich die 
Eimer anders aufgestellt? Lange quälte mich diese Frage.
 Mangels Geschäften im Dorf bin ich nun arbeitslos. Wie Mutter.
 Bis zum 2. 2. sind es noch zwei Wochen. Solltest du früher kommen wollen 
oder später – das Datum 2. 2. wird in der Urkunde stehen. Ich habe mit dem zu-
ständigen Beamten auf der Gemeinde eine Vereinbarung geschlossen. Ich be-
komme das Datum, so oder so, und er bekommt eines von Großmutters schöns-
ten Wandtüchern. Es ist zweifarbig bestickt, mit einem langen Spruch „Auch 
der längste Weg beginnt mit dem ersten Schritt“. Ich sah genau hin, tatsächlich, 
Großmutter hatte einen einzigen Stich in Grün hineingestickt, einer der „ä“ Stri-
che war grün. Ob Mutter das gewusst hatte? Du siehst, die Wege gehen über die 
Generationen hinweg, sie werden auch dein Leben bestimmen. 
 Auch ich, wie Mutter, habe, letztendlich, meine Bestimmung akzeptiert – die 
zur Stickerin. Großmutter und Mutter haben mir ihre Nähmaschinen hinterlas-
sen. Ich werde mit neuen Garnen arbeiten, ich werde die Farben unseres Hauses 
kombinieren – Blau und Gelb. Noch hängt in keinem der Häuser ein in Blau-Gelb 
gestickter Spruch. In den nächsten drei Jahren wird in jedem der 461 Häuser ein 
solcher Spruch hängen. Und du wirst mir beim Sticken zuschauen, du wirst um 
die Maschinen krabbeln und mit den Spulen spielen. So wirst du sie lieben lernen 
fürs Leben, die Spulen. 
 Du wirst nicht bemerken, wie die See steigt. Du wirst traurig sein, wenn wir 
unser gelbes Haus verlassen müssen, und es nicht verstehen.
 Großmutters Sterbetag war ein trauriger Tag. Großmutter wollte zuhause 
sterben, Mutter wollte sie ins Krankenhaus bringen, ins Nachbardorf! Damals 
war ich 20, ich stand auf Großmutters Seite. Mutter und ich, wir stritten an ihrem 
Sterbebett. Heute schäme ich mich dafür. Ich warf Mutter hinaus, ich blieb bei 
Großmutter. Das war richtig. Ich fragte Großmutter noch einmal nach den Far-
ben – wofür Rot, wofür Blau? Sie lächelte, es sollte ihr letztes Lächeln gewesen 
sein. „Ich bin farbenblind, ich nahm das Garn einmal vom linken Stoß, einmal 
vom rechten. Manchmal vergaß ich, auf welcher Seite welches Garn lag.“ Sie lä-
chelte versonnen. Das war deine Urgroßmutter, selbst im Angesicht des Todes 
erfand sie Geschichten. Oder war es keine Geschichte? Und sie hatte über unsere 
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Dummheit gelächelt? Ich legte meine beiden Hände in ihre Hände. Der Bäcker 
hat Recht gehabt, unser beider Hände glichen einander. Ich wollte Großmutter 
nach ihm fragen, warum sie ihn nicht erhört hatte. Es war zu spät. Sie war ge-
gangen.
 An ihrem Grab standen sie alle; alle, die einen Spruch von Großmutter besa-
ßen, das heißt, das ganze Dorf. Alle in Schwarz, nur Mutter in Grün. Als ich meine 
Stickerei auf Großmutters Sarg fallen ließ, fragte ich mich plötzlich: Wie hatte sie 
wissen können, dass Mutter in Grün stickte? Und wie war der grüne Stich über 
das „a“ gekommen? Auf mein Tuch hatte ich „À dieu“ gestickt. „Weiß sie nicht, 
wie man das schreibt?“, hörte ich hinter mir. Für mich stimmte es genau so. Wer, 
wenn nicht Großmutter, hatte sich den Weg zum Himmel, zu Gott verdient.
 Zwei Jahre später, an Mutters Grab, stand ich wieder in Schwarz, umringt von 
wenigen Menschen. Irgendetwas musste Mutter falsch gemacht haben. Das ist 
jetzt ein halbes Jahr her. Und in zwei Wochen wirst du hier sein. Ich hoffe, dass du 
Großmutter ähnlich siehst, dass dein erstes Lächeln mich an ihr letztes Lächeln 
erinnern wird. Ich habe Mutter nicht gesagt, dass ich dich erwarte. Vielleicht hät-
te sie es getröstet über ihr Unglück. Ich wollte sie nicht trösten.
 Was kann ich dir noch erzählen, bevor du kommst, in unser Dorf?
 Ja, auch ich habe etwas falsch gemacht. Ich habe Mutter keine Chance gege-
ben, eine gute Mutter zu sein. Wie das in der Macht eines Kindes liegen kann? Ich 
fühlte mich so sehr von Großmutter angezogen, immer lief ich zu ihr. Eines Tages 
gab Mutter auf.
 Wenn du kommst, wird es nur uns zwei geben. Und ich werde die Chance 
haben, eine gute Mutter zu sein. Und ich werde eine unselige Tradition fortsetzen 
– Großmutter, Mutter und ich, wir haben es nicht geschafft, unserem Kind einen 
Vater zu geben. Und ich schaffe es nicht einmal mehr, dir eine Heimat zu geben. 
 Doch in meinen Erzählungen wird unser Dorf für dich zu einem Märchen-
Dorf werden. Ich werde unser Dorf für dich verschönern, für dich werde ich Parks 
anlegen mit Kieswegen und seltenen Gewächsen und einem Springbrunnen; für 
dich werde ich stille Gässchen entwerfen, in denen alte Frauen vor ihrem Haus 
in der Sonne sitzen, vielleicht lasse ich sie stricken oder nur die Sonne genie-
ßen. Dem Bäcker stelle ich ein paar Tische und Stühle vor den Laden, sein Kaffee 
soll der beste weit und breit gewesen sein. Und aus dem Abbruchhaus mit der 
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gefleckten Matratze mache ich einen Bungalow mit Himmelbett und hellblauen 
Rüschen. Von dort wirst du hergekommen sein. Die Strandpromenade pflastere 
ich für dich mit Steinen aus rosa Marmor. Für dich lasse ich die Dorfschönen in 
frisch gestärkten Röcken auf und ab promenieren. Eine von ihnen wird so aus-
schauen wie ich – sonnengebräunt, mit einem fröhlichen Gesicht und dunkel-
braunen, dichten Locken. Von Großmutter sollst du das Lächeln haben, von mir 
die Locken. Und sonntags lasse ich die Blaskapelle aufspielen, in goldroten Uni-
formen.
 Doch eines Tages werden deine Fragen kommen, schwere Fragen – für mich. 
Wo liegt dein märchenhaftes Dorf? Warum hast du es verlassen? Dann wird der 
Zeitpunkt gekommen sein – für die Wahrheit. Dieses Dorf liegt unter Wasser, 
werde ich sagen. Und du wirst meine Wahrheit für ein Märchen halten und mich 
auslachen. Und ich werde ganz ernst bleiben. Ich werde die Jahre berechnen und 
eines Tages werde ich dich an der Hand nehmen. Wir werden ein Schiff nehmen, 
das Schiff wird auf dem offenen Meer anhalten und ich werde auf eine Stelle zei-
gen. Und wenn du genau schaust, wirst du unter dem Meeresspiegel Silhouetten 
erkennen – von Häusern, von Schornsteinen, von einer Kirchturmspitze, vielleicht 
von einem vergessenen Straßenmast. Und wenn ich Glück habe und die Sonne 
verfängt sich zwischen den dunkelnden Silhouetten, wird es rosa heraufleuch-
ten und ich werde sagen können – siehst du, das kommt von dem rosa Marmor.
 Und wenn du noch größer bist, werde ich dir die bittere Wahrheit sagen. Dass 
sie uns aufgegeben haben, dass sie über unser Dorf das Meer und den Sand und 
die Zeit haben streichen lassen.
 Oder – hat unser Dorf etwas falsch gemacht? Und alle Dörfer rundum? Alle 
Städte rundum? Alle Inseln rundum? Und rundum um unser kleines Dorf die 
ganze Welt?
 Da fällt mir ein, ich werde den hellblauen Roller nicht hergeben, wir nehmen 
ihn mit. Einen Bäcker zum Semmelnholen wird es immer geben.
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Hannes Vyoral

FRÜHSTÜCK WIE IMMER
alltagsgedichte

 
AN NILS JENSEN
(zum 75. geburtstag)

wir sprachen
vom mond unterm mond
vom schnee im schnee
von der welt
auf der welt
vom tod
sprachen wir nie
wir leben ja noch

ES WAR WEG

es war weg
ohne dass ich es bemerkte
plötzlich, denn zuvor
war noch sehr viel da
dann
war es weg

auf dem weg zum fischmarkt
verloren
oder als ich das fahrrad abstellte
im keller
auf dem dachboden
hinter der küchenkredenz
irgendwo
wird es sein

SPÄTSOMMERTAG

ich liege im blonden gras
der ellbogen weist schon
abdrücke der strohhalme auf
die e i n m a l i g k e i t
dass ich schweige
will mitgeteilt sein
doch wäre es verkehrt
und außerdem
ist niemand da
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RESÜMEE

ich habe viel gesehen
und viel übersehen
es wird sich wohl
die waage halten
wie das gehörte
und das überhörte
das getane
das versäumte
das geliebte
ungeliebte …
ausgeglichen
war ich trotzdem
n i e

JETZT IST’S PASSIERT

ich habe die brille verloren,
der zeichenblock
dient mir zum schreiben

ich schreibe endlich
ein großes gedicht

ERNSTHAFTE ÜBERLEGUNG

eine kleine variation
würde schon gut tun:
nicht aufstehen
in der früh und
nicht zu bett gehn
des nachts,
aufs essen verzichten
nur mehr wasser trinken
und wein predigen
das wär’ doch was

HANDREICHUNG

der himmel wirkte alt,
der see sah grau
und grämlich aus
wir stapften unter regenschirmen
wasservögel stoben auf
ich gab dir noch einmal
die hand, man muss es
immer wieder tun,
wir gingen weiter
auf das ende zu
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NEUE MITGLIEDER

 
 Roel Arnold

 EIN HARTER WINTER IN DEN   
 DEN ESTNISCHEN WÄLDERN

 An einem regnerischen Sommertag verlasse ich Wien, gebe die Woh-
nungsschlüssel zurück und steige in den vollbesetzten Umzugswagen. 
Während des gesamten Umzugswochenendes wird es weiterregnen, 

als ob die Götter um mich weinen. Ich werfe noch einen Blick auf den Schweizer-
garten und lasse mich über die Tangente hinauslocken. Als die Stadt hinter mir 
verschwindet, verwandelt sich das undefinierbare Gefühl langsam in eine bedrü-
ckende Traurigkeit. Denn ich habe meine Stadt verlassen, einen Traum aufgegeben 
und stehe mit fast leeren Händen da. Die ersten Wochen, nachdem ich die Perle an 
der Donau für immer verlassen habe, weit weg von meinem geliebten Platz bei der 
Hofburg und der schönen Ringstraße, laufe ich herum, als hätte ich eine Gehirn-
erschütterung. Habe ich mich wirklich von meiner großen Liebe getrennt?
 Etwa einen Monat später fahre ich mit dem Interrail nach Tallinn. Ohne Plan, 
ohne Heimat, aber mit viel Mut und Entschlossenheit. Ich werde meinem Leben 
die Wendung geben, nach der ich mich sehne und die ich verdiene. Der Stre-
ckenfahrplan führt mich über Berlin nach Warschau. Diese Zugfahrt wird durch 
einen Streik in Deutschland erschwert, aber ich halte durch. Der Zwischenstopp 
in Warschau fühlt sich wie eine letzte Verschnaufpause vor dem großen Sprung 
an, den ich gleich machen werde. Leider gibt es keine Züge nach Estland, so-
dass ich den Nachtbus nehme. Eingepfercht zwischen unbekannten Geräuschen 
und Gesichtern, mache ich mich wie ein nervöser Nomade auf den Weg in den 
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kalten Norden. Die Fahrt durch das Land und die frische Luft in Tallinn lassen 
mich sofort aufatmen. Die Ankunft ist hoffnungsvoll, und nach der ersten Woche 
beschleicht mich das Hotel-California-Gefühl: „You can check-out any time you 
like; but you can never leave.“ Und so verlangsamt sich meine Reise und ich be-
schließe, länger zu bleiben. Zu diesem Zweck miete ich ein Studio, das ich scherz-
haft meine Mönchszelle nenne, und lasse die Ereignisse ihren Lauf nehmen.
 An vielen Orten dieser Stadt, mit ihrer schönen mittelalterlichen Stadtmit-
te, herrscht eine Goldgräberstimmung. Alte Fabriksgelände wurden umgewan-
delt, um junge Geschäftsleute zu beherbergen, die sich nach Freiheit und Erfolg 
sehnen. Es wurde eine Infrastruktur geschaffen, die all diesen Menschen hilft, 
ihre Träume zu verwirklichen. Die Stadt ist voll von Geschäften, die „Schaufeln 
und Waagen“ an diese Goldschürfer verkaufen, die – ebenso wie die Stadt – vom 
großen Wunsch erfüllt sind, ein Einhorn zum Leben zu erwecken. Dies ist umso 
bemerkenswerter, als die Esten sehr ruhig sind, sagen wir eher wortkarg als ge-
dämpft, und all diese jungen UnternehmerInnen sind wie rote Hosen auf einer 
Beerdigung. Ich beschließe also, hier zu bleiben, beginne mit der Arbeit an mei-
nen Projekten und bewege mich vorsichtig auf dem dünnen Eis des jugend lichen 
Mutes. Gleichzeitig beginnt ein Prozess des Nachdenkens im Gehen und des lang-
samen, aber sicheren Abschottens gegenüber dem Bekannten in meinem Leben. 
Dann endlich finde ich Ruhe, in der saubersten Luft Europas, und beginne mich 
von den Anstrengungen der letzten Jahre zu erholen. Die langen Wanderungen 
führen durch die geduldigen Wälder Estlands. Oft gehe ich zwischen den Bäu-
men, die Nomme, einen Stadtteil Tallinns, flankieren, manchmal suche ich mir 
einen Wald an der Küste und beginne Schritt für Schritt einen Heilungsprozess, 
den ich nie hätte vorhersagen können, als ich in den Nachtbus stieg.
 In der Ruhe und Stille komme ich endlich mit dem tiefsten Kummer in mei-
nem Leben in Berührung. Hier, unter den Bäumen rund um Tallinn, beginne ich, 
kritisch mit mir selbst zu sprechen, mir Fragen zu stellen und mir nach deren Be-
antwortung Aufgaben zu stellen. Der Sommer hat sich hier schnell verabschiedet, 
und allmählich läuft der lange dunkle Abend dem Tageslicht den Rang ab. Der 
Schneefall hellt die Dunkelheit auf, stellt aber hohe Anforderungen an die Zähig-
keit aller, die hier leben. Das gilt auch für mich. Die Fragen tauchen während oder 
durch die Pilgerreise auf, und schrittweise gelange ich in eine tiefe Schicht, die 
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ich noch nie erreicht, geschweige denn anderen zugänglich gemacht habe. Der 
Albtraum, den ich als Kind hatte, war Wirklichkeit geworden. Etwas fängt schön 
an, endet aber schrecklich. Wie ein Tag, der am Morgen von der Sonne geküsst 
und am Abend vom Mond geschlagen wird. Oft habe ich etwas Neues begonnen, 
und allzu oft hat es sich festgefahren, und was ein schöner Sieg hätte sein können, 
wurde zu einer bitteren Niederlage.
 Nach und nach erkenne ich den Programmierfehler in meinem System. Nach-
dem ich das Familiensystem neutralisiert habe, erwacht unerwartet eine schöne 
Erinnerung. Plötzlich ist sie in meinem Blickfeld. Leonie! Der süßeste Kuss, die 
ideale Frau, wir waren uns in so vielen Dingen ähnlich, es war fast zu schön, um 
wahr zu sein. Doch die innigen Küsse des Karnevals währten nicht lange, denn 
als ich von einem Besuch bei ihr und ihrer Familie zurückkam, die Wangen und 
Lippen noch immer rot voller Aufregung, verbot mir meine Mutter, sie wieder zu 
sehen. Es war zu diesem Zeitpunkt das zweite Mal, dass sie mir verweigerte, eine 
Freundin zu haben, und sie tat dies mehr als zehn Jahre lang. Jedes Mal, wenn ich, 
inzwischen ein paar Jahre älter, mit einem neuen Versuch nach Hause kam, wurde 
diese von meiner Mutter abgelehnt. Schließlich wählte sie aus, wen ich heiraten 
sollte. Was ich als ein Soldat, der streng darauf abgerichtet ist, Befehle zu befol-
gen, auch tat. Obwohl es am Anfang schön war, entpuppte sich die Ehe als Ent-
täuschung, Versprechen und Zukunftsträume wurden einseitig gebrochen, und 
endete in einer Trennung. 
 Für die Geschwister galten hingegen beim Dating andere Regeln. Diese Un-
gleichbehandlung verursachte einen anderen Programmierfehler in meinem 
System: Ich war das weniger-gleiche Kind geworden. Jedes Mal, wenn ein Flirt 
ernster wurde, geriet ich in Panik. Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens 
verbrachte ich somit als Single. Lange Zeit habe ich das verdrängt und mir ein-
geredet, dass ich damit umgehen kann. Aber ich bin dadurch ein Mensch gewor-
den, der nicht um seine Liebe kämpft, der alles mit sich machen lässt, und als ob 
das nicht schon schlimm genug wäre, der seine Individualität aufgibt. Ich wurde 
zu jemandem, der schon zu Beginn eines himmlischen Tages wusste, dass der 
Abend in der Hölle enden würde. Ich hatte mich daran gewöhnt, dass mir Freude 
nicht vergönnt war, und irgendwo irgendwie in meinem Algorithmus schlich sich 
die Überzeugung ein, dass ich es nicht wert sein würde. Meine Programmierung 
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brachte mich dazu, mich im Kreis der Verzweiflung zu drehen: anfangen, verlie-
ren, weinen und wieder anfangen.
 Mein Liebling Leonie, wir hätten Kinder haben können, glücklich sein, uns 
tagelang lieben, uns streiten oder uns wochenlang wütend nicht anschauen und 
wieder versöhnen können. Wir hätten gemeinsam die Welt entdecken oder jedes 
Jahr die gleiche Strecke fahren können. Wir hätten ein riesiges Haus oder eine 
Hütte mitten im Nirgendwo haben können, vier Hunde oder achtzehn Hühner, 
jeden Tag trainieren oder überhaupt nicht. Wir hätten nette Nachbarn haben 
oder nicht, einander für immer treu sein können oder nicht. Wie auch immer, wir 
 wären zusammen gewesen und hätten alles gemeinsam erlebt, es hat nur nicht 
sein sollen.
 Ich sehe Leonie vor mir, ihr glückliches Gesicht, sehe ihr süßes, munteres 
Lächeln und nehme sie in Gedanken wieder in den Arm und flüstere ihr ins Ohr: 
„Ich hätte um dich kämpfen sollen, du und ich hätten etwas Besseres verdient.“ 
Langsam entwindet sie sich aus meiner Umarmung, um für immer einen wich-
tigen und wertvollen Platz in meiner Erinnerung einzunehmen. Beim Gehen 
schreie ich auf, lasse meiner Wut freien Lauf, es fühlt sich wie eine Befreiung 
an. Die Zweige fangen meine Kehlkopfgeräusche auf und nehmen mir diesen 
Schmerz. Meine dunklen Augenringe verschwinden. Ich treffe die wichtige Ent-
scheidung, das Geschehene nicht länger zu leugnen, sondern mich daran ohne 
Urteil oder Schuldzuweisung zu erinnern und damit den Programmierfehler zu 
beheben. Ich war an einem tiefen Punkt angelangt, habe aber den Weg nach oben 
wieder gefunden und schätze mich glücklich, dass ich die Kraft hatte, mich an 
meinen wenigen Haaren wieder aus dem Sumpf zu ziehen. 
 Mein wütender Aufschrei hat sich in eine jubelnde Urgewalt verwandelt, und 
ich schreibe meinen systemischen Fehler im Handumdrehen um. Ja, ich darf tun, 
was andere tun, zum Beispiel geschäftlichen Erfolg haben, und ja, auch meine 
Liebe finden. Die Vergangenheit hatte sich lange Zeit tief in mich eingegraben, ein 
Mangel an Selbstvertrauen oder Selbstwertgefühl, ein selbstzerstörerischer Me-
chanismus, der Erfolg und ein Zuhause verhindert hat. Die Verwirklichung dieses 
Umschwungs findet um den kürzesten Tag des Jahres herum statt, an dem es hier 
kaum Tageslicht gibt, und zeigt rascher Wirkung, als ich es vorauszusagen gewagt 
hätte. Obwohl ich mich darüber freue, mich befreit und erleichtert fühle, über-
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kommen mich manchmal auch starke Gefühle von Bitterkeit und Traurigkeit. Vor 
allem dann, wenn die Menschen mich freundlich und verständnisvoll behandelt 
haben. Das Bewusstsein, was hätte sein können, der Schmerz über die verpassten 
Chancen und die Panik. In diesen Momenten diszipliniere ich mich selbst, sage 
mir, dass ich durchhalten will, bereite jetzt den nächsten Schritt vor und glaube 
vor allem weiter an mich und meine Pläne und Träume.
 Wieder einmal erstaunt mich die Ironie des Lebens. Wie kann es sein, dass 
ich in einer Umgebung, in der die Sonne so wenig Kraft hat, in der die Tage so 
kurz sind, trotzdem so viel Kraft in mir finde? Könnte es die therapeutische oder 
sogar spirituelle Wirkung des Waldes sein? Nach der Silvesternacht gehe ich das 
Leben mit neuem Elan an, in Gesprächen merke ich, dass das Selbstwertgefühl 
zurückgekehrt ist und wieder nach oben krabbelt. Die folgenden Tage, Wochen und 
Monate zeigen, wie sehr ich meine Programmierung umgeschrieben habe. In Si-
tuationen und Gesprächen reagiere ich anders als früher. Ich überrasche sowohl 
mich selbst als auch mein Gegenüber und genieße die Veränderung. Vor ein paar 
Monaten habe ich folgende Metapher formuliert: „Es ist, als würde man versuchen, 
einen zu großen Luftballon durch eine zu kleine Tür zu schieben, was mir natürlich 
nicht gelingt, aber wenn ich es schaffe, werden sich eine Menge Dinge ändern.“ Ich 
lerne Menschen anders kennen, erlebe Schönes, erhalte Chancen und bleibe bei 
meinen Projekten hartnäckig. Die Erkenntnis, dass ich genauso ein Recht auf gute 
Zeiten habe wie die anderen, ist eine Erleichterung. Gleichzeitig merke ich, dass 
ich zurückkehren möchte, zurück in die Stadt, die mir so viel bedeutet hat, zurück 
in meine Heimat. Denn es gibt nur eine Stadt, in die ich gehöre. Die Stadt des guten 
Windes, der Kaffeehäuser, mein Platz bei Mozarts Statue und so vieles mehr.
 Indem ich andere Entscheidungen treffe, ändern sich meine Handlungen 
und damit meine Gewohnheiten und letztlich mein Verhalten und die Person, die 
ich bin. Es ist, als hätte ich mich selbst therapiert, meine Kraft zurückgewonnen, 
indem ich losgelassen habe und Urteile oder Beschwerden vermeide. Ich zeige 
Verständnis für die Vergangenheit, es war nicht alles schlecht. Durch eine fast 
militärische Erziehung, bei der ich einfach nur die Befehle der Offiziere befolgen 
musste, habe ich zum Beispiel Disziplin gelernt. Und ich habe oft davon profi-
tiert. Ich weiß, dass es Wolken gibt, und wenn sie verschwinden, werden neue auf-
tauchen, aber die Sonne ist immer da. Natürlich sind die Wiener ziemlich gut im 
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Granteln. Aber umgeben von den Bäumen und den Booten habe ich meinen Kurs 
festgelegt und werde ihn unbeirrt beibehalten. Ich sehe schon die Rückfahrt vor 
mir und verabschiede mich vom Bus aus langsam von der Ruhe und dem vielen 
Grün in Estland. Ich atme so tief wie möglich ein, um mich von den letzten Resten 
des Systemfehlers zu befreien. Ein paar Tage später werde ich mit einem vollen 
Umzugswagen über die Tangente zurück nach Wien fahren. Zurück in meine Hei-
matstadt, jetzt will ich sie ohne Traumata erleben, ich bin bereit!
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Christian Bachhiesl

BRENO

 Das Herumfahren in der Welt gilt heutzutage schon für sich genom-
men als etwas durch und durch Gutes. Wer nicht als rückständig 
und faul, als Heimattümler, Provinzprimadonna und Feind der 

Fremde gebrandmarkt werden will, muss herumfahren in der Welt, und das tun 
denn auch alle. Elektrikerlehrlinge fahren nach Schweden, um den dortigen 
Umgang mit Strom zu verinnerlichen, Erholungshungrige fahren in überlaufe-
ne spanische oder südostasiatische Touristenorte, um dort ihre wohlverdiente 
Ruhe zu finden, und von neuartigen Viren Heimgesuchte fahren überall hin, auf 
dass sie bald möglichst viele Leidensgenossen vorfinden, um sich nicht mehr so 
allein und stigmatisiert zu fühlen. Wissenschaftler aber fahren auf internationale 
Konferenzen und Tagungen, um dort gescheiter zu werden, und das, obwohl die 
Konferenz- und Tagungsräume allüberall auf der Welt nicht nur ziemlich gleich 
aussehen, sondern auch das gleiche Gedankengut beherbergen, sodass man ge-
trost zu Hause bleiben könnte – wenn man denn als Wissenschaftler ein Zuhause 
haben dürfte. Denn Wissenschaft muss international und mobil sein, ein Verwei-
len im Zuhause bietet doch bestenfalls Zeit zum Denken, und das Denken stört 
beim ernsthaften Projektantragstellen und hemmt somit den Drittmittelfluss. 
Daher ist der Kern des Gescheitseins: oktroyierter Nomadismus.
 Ich aber bin laut Dienstvertrag nur zu 30 Prozent ein Wissenschaftler und darf 
daher verhältnismäßig viel zu Hause bleiben, wiewohl auch das nur relativ ist, denn 
für den Kärntner gibt es nur ein wirkliches Zuhause, und das ist Kärnten, dort 
aber wohne ich aus arbeitsmarkttechnischen Gründen nicht, sodass ich den Ort 
meines Wirkens nur als Surrogat eines Zuhauses bezeichnen kann. Aber immerhin 
das. Hin und wieder fahre auch ich in die Welt, weil ich eingeladen werde und weil 
ich es als sinnvoll empfinde. Die liebsten wissenschaftlichen Reiseziele sind mir 
jene Orte, die nicht als klassische Zentren der Gelehrsamkeit gelten dürfen. Als ich 
also vorzeiten den Aufruf weitergeleitet bekam, an einer Konferenz über Banditen 
im Alpenraum in der kleinen norditalienischen Stadt Breno teilzunehmen, fasste 
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ich beherzt den Beschluss, mich dort mit einem Vortrag über den berüchtigten 
Herzlfresser von Kindberg zu bewerben, denn Breno ist klein und die veranstal-
tende Gesellschaft durchaus regional ausgerichtet, und noch dazu wohlklingend: 
Società Storica e Antropologica di Valle Camonica, das muss einem doch gefallen. 
Das Val Camonica ist ja bekannt für seine aus gar fernen wie auch aus jüngeren Zei-
ten stammenden Felsritzungen, schon das allein wirkt wie ein Magnet. Nun war der 
Kindberger Herzlfresser bei näherem Hinsehen zwar kein Bandit, sondern ein eher 
stumpfer Gewaltverbrecher bar jeder Sozialromantik, was aber die Società Storica 
e Antropologica di Valle Camonica keineswegs daran hinderte, mich im Rahmen 
der Veranstaltungsreihe Incontri per lo Studio delle Tradizioni Alpine als Vortra-
genden zur Konferenz über Banditi e fuorilegge nelle Alpi einzuladen. Eine Ehre, 
zumal für einen, der des Italienischen nicht ausreichend mächtig ist, um darin 
vorzutragen, und daher auf das international übliche Wissenschaftsvulgärenglisch 
zurückgreifen muss. Laut Programm war ich der einzige Nichtitaliener in der Riege 
der ansonsten einigermaßen prominenten Vortragenden – umso mehr eine Ehre.
 Das Reisen an sich mag ich ja bisweilen, solange es nicht mit dem Flugzeug vor 
sich gehen muss. Das war ja nun gottlob kein Thema, und so freute ich mich schon 
aufs Zugfahren, denn beim Denken an das Rumpeln der Wagen über die Schie-
nen und an das Vorbeiziehen der Landschaft vor dem Fenster und an das Rattern 
und Rütteln, das einen in eine angenehm halbschläfrige Lesestimmung versetzt, 
fühlt sich der Mensch wohl. Nicht wohl fühle ich mich aber, wenn es darangeht, 
eine Eisenbahnreise genau zu planen und zu buchen. Das mag ich genauso wenig 
wie das Ausfüllen der Steuerausgleichsformulare. Für Letztere hat gnädigerweise 
meine Frau die Verantwortung übernommen, und für das Kaufen der Bahnkarten 
meine Mitarbeiterin in dem, was vormals Sekretariat genannt wurde, nun aber, 
wenn ich nicht irre, Office oder Zentrum für administrative Alltagsbewältigung 
genannt werden darf. Die Mitarbeiterin ist – nicht nur in derlei Angelegenheiten 
– gut beschlagen und schnell. Bereitet mir schon die Suche nach Fahrmöglich-
keiten und Fahrkarten im Internet Pein, so macht sie das geschwind und gleich-
sam nebenbei. Und sie fragt mich vor dem Buchen immer, ob mir das alles wohl 
so passt. Auch diesmal fragte sie, und es gab einen bedeutenden Grund zum Fra-
gen, denn der in Frage kommenden Stationen, die Breno im Namen führten, wa-
ren mehrere. Ich kannte mich nun in Breno nicht aus, und es gab so viel Arbeit
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zu tun, und die Zeit war wie immer kostbar und knapp, und die zum Wort Breno
im Fahrplan sich gesellenden italienischen Bezeichnungen entschlüsselten sich
nicht von selbst (wie es etwa die Worte Centro oder Breno-Ovest getan hätten), 
und da dachte ich: Sei klug: Kaufe ein Ticket bis zur entferntesten Station, auch 
wenn das ein paar Euro mehr kosten mag, denn wenn du vorher aussteigen musst, 
so fährt der Zug eben ohne dich bis zur letzten Station, du aber kommst immer 
ans Ziel. Also sprach ich, und meine Mitarbeiterin buchte die Reise und kaufte die 
Fahrkarte, und ich war zufrieden. Zwar sagte die Mitarbeiterin noch, sie könne
das Ticket nur bis Chur buchen, von dort an wären jeweils vor Ort die Fahrscheine
zu lösen, ich müsse recht häufig umsteigen, und die Zeit dafür scheine einigerma-
ßen knapp zu sein an manchen Stationen. Aber so ist das doch immer: Kaum ein-
mal darf man durchfahren, meistens muss man die Beförderungsmittel wechseln, 
und die Fahrpläne werden wohl absichtlich so gestaltet, dass sie dem Reisenden 
Hürden zum Überwinden bieten, ob veranlasst von wohlmeinenden Flexibilitäts-
coaches oder bloß von Misanthropen, weiß ich nicht. Ich weiß vieles nicht.
 Am Tag der Abreise war ich um halb sechs Uhr morgens am Bahnhof. Am 
Bahnhof in Graz – ich vergaß zu sagen, dass mich meine Reise von Graz nach Bre-
no führte. Die meisten Leute sagen, Graz sei schön, was ja auch stimmen mag, aber 
Graz ist ganz gewiss nicht Klagenfurt, leider, und schon gar nicht Sankt Veit an der 
Glan. Also fällt es mir nicht sonderlich schwer, Abschied zu nehmen von Graz. Ein 
wenig schwer fiel mir nur das frühe Aufstehen, aber das musste sein, denn der Weg 
war weit: von Graz nach Salzburg, von dort über Innsbruck in die Schweiz, um-
steigen in Sargans, von dort mit einem weiteren Zug nach Chur, dort vom Bahnhof 
zum Busbahnhof (was nicht weit ist, Gott sei Dank), mit dem Postbus von Chur nach 
Splügen und von dort nicht über den Splügenpass, nein, über den San Bernardino 
nach Bellinzona im Tessin. Von Bellinzona dann mit der Bahn Richtung Lugano, vor 
Lugano aber an der Station Lamone-Cadempino aussteigen und wieder umsteigen 
in den Bus, der einen dann nach Breno bringt. Ich fahre also über die Schweiz 
nach Breno, dachte ich, als ich im Zug den genauen Reiseplan durchging, auf Aus-
drucken natürlich, denn ein Smartphone oder Tablet oder dergleichen besitze ich 
nicht, denn ich bin ein durch und durch analoger Mensch, und alles Digitale ver-
ursacht mir Qualen. Warum nicht von Norden her nach Breno fahren, Breno liegt 
recht weit nördlich von Brescia, da kann man genauso gut von Norden wie von
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Süden her anreisen. Und so rumpelte ich über die Schienen nach Westen, und mü-
helos gelang das Umsteigen in Salzburg und in Sargans, wo der Reiseweg sich dann 
nach Süden wandte, und ich mich mit ihm. Der Wechsel in den Bus in Chur gelang 
ebenso mühelos, und dann die Fahrt durch die atemberaubende Alpenlandschaft 
nach Splügen, wie eine Reise in eine weit zurückliegende Zeit, und das schöne Rä-
toromanisch, das die Mitreisenden zum Teil sprachen, zum ersten Mal durfte ich 
es hören! Mühsam aber der Wechsel des Beförderungsmittels in Bellinzona, so lieb-
lich dies auch im Tale vor einem liegt, wenn man aus den Bergen darauf zufährt: 
Zunächst frage ich den Busfahrer, ob ich jetzt das Billett bezahlen könne – um
von ihm getadelt zu werden, dass ich das schon beim Einsteigen hätte tun müssen!
Aber was weiß ein Fremder, wenn der Fahrer beim Einsteigen kein Billett
verlangt! Dann ein hastiger Lauf zum Bahnhof, der allerdings umgebaut wird, so-
dass die Orientierung schwerfällt. Wie schön, da steht der Zug nach Lugano, er 
fährt in wenigen Sekunden ab, aber kein Fahrkartenautomat in Sicht. Der Bahn-
mitarbeiter, den ich fragte, deutet zurück in Richtung Bahnhofshalle, aber will ich 
den Bus in Lamone-Cadempino nicht verpassen, muss ich hinein in diesen Zug. 
Dann eben ohne Billett. Dem Schwarzfahrenden werden die Minuten lang in dem 
Zug, aber kein Kontrolleur ertappt ihn, und so springt er befreit aus dem Zug und 
hastet, eine Einheimische zwischendurch nach der Richtigkeit des Weges fragend, 
zur Busstation. Und da steht er, der Bus nach Breno – geschafft! Nun muss ich 
nur noch ankommen – oh, wie wunderbar schraubt sich die Straße in großartigen 
Serpentinen in die Höhe! Es regnet, Nebel fängt sich in den Ästen der die Straße 
säumenden Edelkastanien, aber wie schön, wie schön, diese Landschaft! Bald muss 
die Grenze nach Italien überschritten sein, bald bin ich in Breno. Aber die Minuten 
verstreichen, und keine Grenze, die da käme. Und dann bleibt der Bus stehen, und 
der mit einer Passagierin flirtende Fahrer unterbricht sein Turteln, dreht sich zu 
mir um und sagt: Ecco, Breno, und ich steige aus, ein wenig stolz darauf, den Um-
steigemarathon erfolgreich absolviert zu haben. Und stehe mitten in einem kleinen 
Bergdorf, im Regen, mein Reisetäschchen in der Hand, und denke mir: Da hat die 
europäische Grenzenlosigkeit also auch schon die Schweiz entgrenzt, und denke: 
Seltsam, dass hier alle Autos Schweizer Kennzeichen tragen, und denke: Das kann 
nicht mein Breno sein, die Fotos auf der städtischen Homepage sahen doch anders 
aus, und denke: Du bist ein Trottel, und mir wird mulmig im Bauch.
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Michael Dangl

Warum 
in meiner Erinnerung
der Sonntag in Grado
der doch mehr Menschen
als sonst sah
ganz den Möwen gehörte

Weil ich unter Vielen
alleiner als sonst war?
Und die Schreie 
der toten Seelen
der Seefahrer mir 
mitten ins wunde Herz fuhren
 (Florenz, Jänner 2022)

ENGLISCHER GARTEN

Welch Glück
am Leben zu sein
Immer mehr
es zu genießen
heißt altern
Um am Ende
wieder zu staunen
wie ein Kind
 (München, Ostersonntag, April 2022)

Wie fern schon die Tage
im Englischen Garten
wie engt doch die Heimat die Brust

Aus Jubeln wird Klage
aus Leben wird Warten
und Sorgen ersetzen die Lust

Was macht nur die Heimkehr
die Flüge der Reisen
zur unsanften Landung

Warum wird das Herz schwer
und Wehre aus Eisen
versagen den Säften die Brandung

Was staunt nur dein Wesen
das grad sich verströmend
die Welt überzogen im Rausch

Des Hausmeisters Besen
verkehrt was da träumend
in dir war, hervorkehrt im Tausch

die staubige Schwermut
die stickige Kleinsicht
die endlich bewältigt dir schien
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und Tropfen aus Wermut
benebeln das Frühlicht
und hindern die Triebe am Blüh’n

die grad aus der Erde
zu lugen anfingen
in Feiertagsfrühlingsgewand

Warum lässt das „Werde“
das „Stirb“ nicht verklingen
im Wochentagsspätwinterland
 (Wien, April 2022)

Sommer ist.
Dankbarer wird
in den Himmel geschaut
und der Wind
streichelt die Haut
die entwöhnte
Diesmal bin nicht ich
zum Sommer gefahren
er kam zu mir
mit einer Lilie in der Hand
Ich höre die Botschaft
Und kein Glaube fehlt
 (Baden, Mai 2022)

STRANDABEND

Keine Spur
vom Menschen
Hunderte Schichten
von Blau
in den regungslos
liegenden Wellen
hinterm letzten
Lichtstrich des Tags
am abendfrisierten Sand
unbetretbar
spieleentleert
Dutzende Reihen von Liegen
zum Ufer normal
exakt parallel
wie ernste Mäler
einer Meeresgottheiten
geweihten Religion
Schauplatz des Leichtsinns
beim Verlassen des Tags
ins Urzeitliche gewachsen
Ewigkeit atmet
der Strand
am gelassenen Abend
Spitze Schirme
zusammengebunden
wie Türme
in den verlöschenden Himmel
 (Grado Pineta, Juli 2022)
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Monika Gentner

GESCHENKTE ZEIT

Das war neu: Eins, zwei, drei Uhr früh – in diesen
Zeiten wuchsen ihre Texte. Sie ging zu früh
schlafen, um sechs, sieben, acht.

Sie war da einfach müde – bis eins, zwei, drei.
Ganz leise musste sie nachts sein in seinem Haus,
ganz leise. Er schlief. Wann beginnen die frühen
Morgenstunden? Sie betrachtete eins, zwei, drei
als großes Geschenk. Weil sie nicht anders konnte,
als Lebenszeit als Geschenk zu sehen. Sie war
schon früh ein früher Vogel, die Morgenstunden
begannen mit ihrem Gezwitscher, wie gern mochte
sie zwitschern können, wie Olga, die konnte das.

3.30 Uhr. Lohnte es sich, jetzt noch schlafen zu
gehen? Um 5 Uhr stand sie ohnehin auf. Lieber
eine Zigarette rauchen. Rauchen. Auch wenn ihre
Lunge und ihr Herz protestierten. Das Rauchen
würde sie umbringen. Dessen war sie sich ziemlich
sicher. Rauchen und an Olga denken. Tschiwerik
und Tschiwerka. Ihr Mann war kürzlich gestorben.
Selbst Papageien überleben uns. Der Tod ist immer
eine Möglichkeit, da braucht man nicht alt dafür
werden. Selbst Kinder sterben. Der Tod ist
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selbstverständlich. Sie glaubte nicht, den Tod zu
fürchten. Sie glaubte nicht, den Tod fürchten zu
müssen, das Verlöschen, das Nichts. Nicht
angesichts des Todes, angesichts des Lebens ist
alles lächerlich.

Sie hatte schon einiges an Leben. Sie hat es sich
eingerichtet. Mit wenigen Einbaumöbeln. Die nicht
zu verrücken waren. Keine Kinder, keine Tiere,
keine Häuser. War er ein Einbaumöbel? Ein Fels in
der Brandung, wie man so sagt? Sie wusste es
nicht. Eines Tages oder nachts würde er einfach
verschwinden. So oder so, vielleicht zu einer
Jüngeren, vielleicht zu einem Engel, vielleicht zu
einem jüngeren Engel. So oder so, der Schmerz
würde groß sein. Eines Tages oder nachts würde
sie einfach verschwinden.

Sie würde einziehen im 8. Bezirk von Wien und
keine Bedürfnisse mehr haben, nicht mehr atmen,
essen, trinken, lieben, leiden, keine Schmerzen
mehr empfinden, keine Angst mehr haben, nicht
mehr schlafen. Sie würde über Märkte gehen und
keine Blumen, keine Früchte mehr haben wollen,
kein Fleisch. Sie würde fliegen können. Und
Gedanken lesen, Hoffnungen, Träume – nichts
davon würde sie mehr berühren.

Sie stellte den Wecker von 5 auf 6 und machte sich
einen Kaffee. 4.30 Uhr. Der Morgen graut nicht
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mehr so früh. Herbst. Herbst. Herbst – zu billig,
den ganzen Zustand jenseits der 56 Jahre so zu
nennen, mit denen laut Hippokrates das Altsein
beginnt. Es war eine andere Zeit, die
hippokratische. Ein „kaum Fünfzigjähriger“ (Mann)
war der Protagonist in Jean Amérys „Über das
Altern“ – sie hatte genug über ältere Männer
gelesen. Sie hatte genug über ältere Männer
erfahren. Über ihre nachlassende Potenz, was sie
nicht zugaben. Über auch ihre nachlassenden
Kräfte, was sie ebenfalls nicht zugaben. Sie
bemerkte es und niemand sprach darüber, als sei
es besser so. Als sei ihr Leben zu privat darüber zu
sprechen.

Es war eine andere Zeit, ihre Zeit. Neuerdings
wurde ihr in der Straßenbahn manchmal ein
Sitzplatz von Jüngeren angeboten. Den sie
annahm. Ein Bein war lahm. Ihre Füße
schmerzten bei längerem Gehen. Gesicht, Haut
und Figur waren nicht mehr frisch. Ihr Körper
verfiel, wie langweilig. Sie nahm täglich ein paar
Tabletten. Sie sah ihre Ärztin regelmäßig. Obwohl.
Sie kam sich nicht unsichtbar vor, auch in Film und
Fernsehen nicht. Sie würde niemals Beige tragen,
die Farbe der früheren Alten, eine Farbe, die ihr
nicht stand. Männer schauten sie noch an, das
Gesicht, den Busen, die Figur, stets in der
Reihenfolge. Alte Männer, mittelalte Männer,
manchmal junge Männer. Mittelalte Frau, die
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Bezeichnung gefiel ihr für sich. Das Verlangen und
Begehren schien noch nicht erloschen. Vielleicht
erlosch es nie. Der alte Onkel sagte, er sähe gern
eine junge Frau. Und meinte sie. Es blitzte nur viel
seltener als früher.

Sicher, Geist und Seele trugen Verletzungen. Bei
wem denn nicht. Weinen nicht Kinder am öftesten?
Sie sollte einen Brief an eine junge Frau schreiben.
Aber warum? Aber was? Die jungen Frauen führten
ihre Leben ganz ohne ihren Rat.

Ein Bekannter erzählte ihr stolz, dass er kein
Handy habe und keine E-Mail-Adresse. Sie
bewunderte ihn ein bisschen.
Aber nur kurz, „denn“, sagte er dann, „das macht
alles meine Frau“ Das Übliche, also. Hört denn das
nie auf, dass Frauen ihre Männer managen. Sie
mochte, dass er nicht gemanagt werden wollte.
Obwohl. Sein Leben von Tag zu Tag machte sie
manchmal wahnsinnig. Sie steckte voller Pläne.
Mehr studieren, mehr reisen, mehr forschen, mehr
ausgehen, mehr lesen, mehr leben.

Die Bezeichnung „Greisin“ wies sie weit von sich.
5.15 Uhr. Der Morgen gewann an Boden. Ihr war,
als ob fürs Erste mehr zu gewinnen als zu verlieren
wäre. In ein paar Monaten ging sie in Pension und
freute sich sehr darauf. Endlich genug Zeit, Ruhe,
Muße. Für einen Alltag ohne Hektik, einen Alltag
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mit Zeit noch für den letzten Winkel. Sie steckte
voller Pläne. Obwohl. Sie hatte ihr ganzes Leben
gearbeitet und würde dies weiterhin tun. In Maßen,
mit Ruhe.

Das ist neu: 4.15 Uhr. Sie rauchte eine Zigarette in
seiner Scheune. Im Zimmer darüber bewegte er
sich. Schnell ausmachen, die Zigarette, vielleicht
roch er sie. Er rauchte nicht. Er hasste ihren
Zigarettenrauch. Obwohl. Als er tags zuvor zwei
tote Mäuse aus der Scheune trug, die kleinen
Leichenkörper von Maden schon zerfressen,
stinkend, sagte er ihr, sie solle in der Scheune
rauchen, den Leichengestank mit ihrem Qualm
überdecken. Sie sah dann eine Maus vor der
Scheune sitzen, weichpelzig und zitternd – er
erschlug sie (mit einem Holzscheit). Die Maus tat
ihr leid. Obwohl. Man kann Mäuse in Häusern nicht
dulden. Es war eines der Häuser, bei denen die
Scheune Teil des Hauses war, vom Wohnhaus nur
durch eine Tür getrennt, wer wollte schon Mäuse
im Wohnhaus, sie beide nicht. Halb sechs. Eine
Katze fauchte draußen laut und wütend. Vielleicht
ob der verlorenen Mäuse.

Noch immer dunkel bis halb sieben. Dann würde
sie in den ersten Stock gehen und sich zu ihm ins
Bett legen.

„Die Sexualität alter Menschen“ ist bei  
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Simone de Beauvoir in „Das Alter“ umstandslos  
die Sexualität alter Männer, ausschließlich alter Männer.  
Obwohl ihr schien, de Beauvoir wollte alles sagen,  
alles aussprechen, kommt die Sexualität alter Frauen
bei ihr höchstens implizit vor. Zumindest 
gelegentlich schliefen alte Männer mit ihren alten
Frauen. Und umgekehrt. Vielleicht suchten beide
gelegentlich jüngere (auf). Sie gab zu, dass ein
jüngerer Körper schöner war. Cougar,
CougAAARRR – Puma –, so nannten die
Angloamerikaner eine ältere Frau auf der Suche
nach einem jüngeren Mann. Sie war nicht auf der
Suche. Sie hatte bereits einen sehr viel jüngeren
Mann gehabt, früher, als sie ihn noch nicht kannte.
Es war eine sehr schöne Zeit gewesen. Obwohl ihr
Gedächtnis sie sicher betrog.

Jetzt mochte sie die mürbe Vertrautheit seines
Körpers sehr. Sie waren schon lange ein Paar.
Obwohl. Sie konnte nicht wissen, was sich ergab.
Doch wer nicht auf der Suche war, für den ergab
sich auch nichts, dachte sie. Sie war doch nicht alt.

4.00 Uhr. Sie musste sich ihre Kräfte, die
abnehmen und abnehmen, mehr einteilen als
früher. Nächte durchfeierte sie schon lange nicht
mehr. Sie sah Menschen zwischen 60 und 90
Jahren in recht guter Verfassung. Und. Dann. Meist
einen raschen Verfall zum Tod hin. Die Begräbnisse
wurden häufiger.
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3.00 Uhr. Doing Age. Doing. Tun, machen,
herstellen, anfertigen, verrichten, zustande /
zuwege bringen, bewirken, ausführen,
durchführen, vollführen, vollbringen; schaffen,
erfüllen, ausrichten, bereiten, herrichten,
zurechtmachen, in Ordnung bringen, aufräumen,
putzen, beenden, vollenden, fertigmachen zum
Abschluss bringen, eine Aufgabe / ein Problem
lösen, eine Frage erledigen, antun, widerfahren
lassen, erweisen, passen, recht sein, aufführen,
spielen, darstellen, übersetzen, übertragen,
zurücklegen. Doing. Age. Das Alter. Lebensalter,
reiferes Alter. Doing Age.
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Markus Jaroschka

KIND AUF ABRUF

 Eine stille Straße, gelegen schon am Rande der Stadt. Zahlreiche
Häuser, Villen mit Gärten, prägen das Bild einer ruhigen Vorstadt. Vor 
einem dieser Häuser, an einem Gittertor, steht ein Kind, ein achtjäh-

riger Bub mit hellblonden Haaren, begleitet von einer Frau in Schwesterntracht. 
Hinter dem Tor erstreckt sich ein weiter Garten, der durch eine Überfülle von
Obstbäumen dunkel und kühl wirkt. Ungeduldig drückt das fremde Kind schon 
mehrmals auf einen Klingelknopf, rüttelt wild am Drahtgitter des Eingangs und 
schreit Wörter in einer fremden Sprache. Doch das Gartentor, dahinter der
Zugang zum Haus, einer Villa, bleibt verschlossen. Nur oben, auf einem Balkon des
Hauses, schüttelt eine ältere Frau, wie es scheint, Bettwäsche aus. Sie blickt 
mehrmals hinunter zum Gartentor, woran das Kind reißt und schreit. Es spürt 
ihre Blicke, doch die Frau reagiert nicht. Viel später, in der Erinnerung, wird sich 
dieses damals fremde Gesicht in ein manchmal lächelndes, manchmal abwei-
sendes wandeln.
 Das Kind ist nach einem einjährigen Auslandsaufenthalt in die Stadt seiner 
Geburt zurückgekehrt. Von einer tage- und nächtelangen Bahnfahrt war es am 
Tag zuvor wieder in die Heimat zurückgekommen und stand mit einem großen 
Namensschild auf der Brust in einem zerbombten Bahnhof in der Hauptstadt des 
Landes. Gleißendes Scheinwerferlicht im anbrechenden Abend erhellte den Zug 
am Bahnsteig, aus welchem mit ihm zahlreiche Kinder ausstiegen, die bei Pflege-
eltern im Ausland gleichfalls ein Jahr verbracht hatten. Große Aufregung herrschte
unter den Kindern. Aus einem Lautsprecher, montiert auf einer Holzbaracke, 
wurden ständig Namen aufgerufen, es waren die Namen der Kinder, die abgeholt 
wurden. Der Bahnhofplatz leerte sich. Es war dunkel geworden. Zuletzt standen 
das Kind mit den hellblonden Haaren und ein Mädchen mit ihren Namensschil-
dern auf der Brust auf dem fast schon menschenleeren Platz, sie waren nicht ab-
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geholt worden. Eine in den letzten Jahren nicht unbekannte Angst erfasste in die-
sem Geschehen das Kind. Beklemmung machte sich in seinem Brustkorb breit. 
Es starrte in das überhelle Licht des Scheinwerfers. Unbemerkt näherte sich eine 
Frau in Schwesterntracht, nahm mit leisen, beruhigenden Worten eine Hand des 
Kindes und zog es fort. Als es zurückblickte, konnte es das kleine Mädchen mit 
dem Namensschild nicht mehr entdecken, es war verschwunden. 
 Noch in dieser Nacht fuhr das Kind mit der fremden Schwester in einem an-
deren Zug in seine Geburtsstadt. Es war in die Heimat zurückgekommen, ohne ein 
Zuhause vorzufinden. Mit Mühe hatte ein Priester für das Kind, wie es später er-
fahren sollte, einen Pflegeplatz für drei Monate aufgetrieben. Ein jungvermähltes 
Paar war bereit, dieses fremde Kind auf Zeit aufzunehmen, sie hatten noch kein 
eigenes Kind. So steht es an einem Aprilmorgen vor diesem unbekannten Haus. 
Wie das Kind mit seiner Begleiterin in das Haus gelangt ist, ist in die Dunkelheit des 
Vergessens geraten. Die junge Ehefrau, selbst erst vierundzwanzig Jahre, sieht sich 
plötzlich einem achtjährigen Kind gegenüber, das die Muttersprache kaum noch 
beherrscht, weil es ein Jahr in einer fremden Stadt gewohnt hatte. Fast jeden Tag 
träumt das Kind von der Rückkehr in jenes ferne Land, wo es in einer Familie mit 
drei eigenen Kindern als weiteres Familienmitglied aufgenommen worden war. 
 Das Gastkind nannte die Eltern Pa und Ma. Pa, ein Mann mit wohlklingender 
tiefer Stimme, arbeitete im Tagbau eines Steinkohlebergwerkes. Jeden Nachmit-
tag um vier Uhr lief das Kind zur Bahnstation der Lokalbahn, um Pa, der von der 
Arbeit zurückkehrte, abzuholen. An vielen Abenden saß es dann auf seinen Knien, 
er erzählte ihm Geschichten in der fremden Sprache. Dem Kind war diese Fami-
lie bald ein Zuhause geworden, vergessen waren die Wanderschaften in seiner 
Heimat von Pflegeplatz zu Pflegeplatz. Sehr schnell erlernte es im Spiel mit den 
drei Kindern, die älter waren, und als Gastschüler in der Schule des Ortes die 
neue Sprache.
 Doch manchmal, in Stunden des Alleinseins, stieg in ihm, in jenem fernen 
Land, wieder leise eine ihn ständig begleitende Furcht auf, dass er auch dieses 
neue Zuhause wieder verlassen müsse. Eine Kette von Erinnerungsbildern, oft an 
Abenden im Bett, machte sich in ihm breit. Die Bilder waren nicht hell, nicht von 
sonnigen Landschaften geprägt, nein, sie waren von Angst durchsetzt, von Erfah-
rungen der Trennung. Immer wieder galt es, Abschied zu nehmen von Menschen, 
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die für das Kind Nähe ausstrahlten, vielleicht eine erste Wärme. Unvermittelt tra-
ten wieder andere, fremde Menschen in das Leben des Kindes. 
 Seine Mutter, Magd auf einem Bauernhof, hatte das uneheliche Kind nach der 
Geburt, es war Krieg, nach wenigen Monaten in Pflege geben müssen. Sein Vater, 
er fiel im Krieg mit einundzwanzig Jahren, hatte auf Heimaturlaub das Kind als 
Baby einmal in Händen gehalten. Zu viele Pflegeplätze seit dem Ende des großen 
Krieges hatte das Kind durchlebt, von Kinderheim zu Kinderheim, von Bauern-
familien auf dem Land zu Arbeiterfamilien in der Stadt. Ein Ort reihte sich an den 
nächsten, ein ständiges Unterwegssein – ein Kind auf Abruf.
 Die junge Frau in der Heimatstadt des Kindes blickt in den ersten Tagen der 
Aufnahme sorgenvoll auf das noch unbekannte, unruhige Gastkind, dessen  Wesen 
alle Anzeichen von Entwurzelung aufweist. Jeden Abend verlangt es lauthals, ja 
oft aggressiv, wieder in das ferne Land zu Pa und Ma zurückkehren zu können. 
Für die zarte Frau, das Kind nennt sie „Tante“, ist ein Verstehen oft unmöglich, 
eine tränenreiche Zeit für Frau und Kind. Und dann gibt es eine Stiefschwieger-
mutter, die Frau mit der Bettwäsche auf dem Balkon. Viele Jahre später wird das 
Kind die wahren Gründe der abweisenden Haltung der älteren Frau erfahren. Das 
junge Paar hatte mit dem Wissen geheiratet, dass ihm Kindersegen wegen einer 
schweren Operation der jungen Frau wahrscheinlich versagt bleiben werde. Mit 
diesem Wissen hatten sie bereits vor der Ehe beschlossen, eines Tages Kinder 
zu adoptieren. Die ältere Frau, in ihrem Leben selbst nur drei Monate verheira-
tet, ihr Mann ist plötzlich in einer Straßenbahn verstorben, fürchtet sich in ihrer 
Unerfahrenheit vor Belastungen durch Kinder. Und so steht eines Tages, durch 
notvolle Umstände erzwungen, dieses schon achtjährige Kind inmitten dieser 
 Familie, ohne dass die ältere Frau ihre Zustimmung gegeben hat.
 Die drei Monate des vereinbarten Pflegeaufenthaltes vergehen schnell, wei-
tere Monate folgen, das Kind bleibt, doch das junge Paar ist selten zuhause, weil 
der Pflegevater, „Onkel“ genannt, als Hautarzt im großen Krankenhaus der Stadt 
arbeitet. Zusätzlich forscht er dort oft bis tief in die Nacht nach Lösungen medi-
zinischer Probleme. Er hat neue Verfahren der Behandlung entwickelt, und seine 
junge Frau hilft ihm bei der schwierigen Auswertung der Ergebnisse. Das Kind 
ist daher meist in der Obhut der älteren Frau, die für es kocht und näht. In die-
ser Zweisamkeit stellt sich für das Kind immer eine Angstzeit ein, weil die ältere 
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Frau mit dem Kind, das, auf eine braun-weiße Blechtrommel schlagend, brüllend 
durch Haus und Garten läuft, erzieherisch nicht fertig wird. In ihrer Hilflosigkeit 
kommen Bemerkungen von einer seltsamen Kälte, dass das Kind, wenn es wei-
terhin so schlimm sei, wieder wegmüsse. Und schließlich mündet es, als letztes 
Mittel von Strafe, immer in die so gefürchtete Aussage, sollte die junge Frau ein 
eigenes Kind bekommen, müsse es unverzüglich weg. Wieder zurück in ein Heim.
 Im Alleinsein des Kindes, vor dem Einschlafen. kehren Erinnerungen zurück, 
an Begebenheiten, die sich in jenem fernen Land, in seinem Sehnsuchtsland, zu-
getragen haben. Die Gastfamilie hatte dort schon zwei Abreisetermine des Pflege-
kindes verstreichen lassen und es trotz schriftlicher Aufforderung nicht auf den 
Bahnhof in die Hauptstadt des fremden Landes gebracht, wo der Rücktransport
der Gastkinder in ihr Heimatland erfolgte. Die Gasteltern sagten dem Kind, sie
würden versuchen, dass es für immer bei ihnen bleiben könne. Doch eines Tages
stand eine fremde Frau vor der Tür, mit der Aussage, sie habe das Kind abzu-
holen. Die ganze Familie, auch die drei schon halb erwachsenen Kinder, machten 
sich mit auf den Weg in die Hauptstadt, um sich dort von ihrem schon längst an-
genommen Familienmitglied zu verabschieden. Eine braun-weiße Blechtrommel 
wurde ihm als Abschiedsgeschenk umgehängt. Ein letzter Blick des Kindes aus 
der Lokalbahn auf das Haus, einen Ziegelbau, charakteristisch für dieses Land. 
Hinter dem Haus erstreckten sich weite Felder, die das Kind mit anderen im
Spiel durchstreift hatte. Dieser Ort war für das Kind zur Heimat geworden. Im
Rückblick hat es keine Erinnerung mehr, was es in diesen Augenblicken der 
Trennung fühlte. 
 Am Hauptbahnhof der Hauptstadt übernahm eine andere Frau in Schwes-
terntracht das Kind. Am Bahnsteig herrschte reges Treiben. Viele Gastkinder aus 
dem ganzen Land waren versammelt, ein neuer Rücktransport ging in die Heimat.
Zahlreiche Schwestern umsorgten die aufgeregten Kinder. Das Kind stand am 
Zugfenster, die fremde Schwester dahinter, am Bahnsteig die Gastfamilie. Keine 
Erinnerung, was noch gesprochen wurde. Langsam setzte sich der Zug in Bewe-
gung, das Kind trommelte wild im Zugfenster und schrie unverständliche Sätze. 
Plötzlich lief der älteste Sohn der Gastfamilie, gleichsam sein Bruder, dem schon 
fahrenden Zug nach und versuchte, das Kind aus dem Zugfenster zu ziehen. Es 
war vergeblich. Die Schwester im Zugabteil, unsichtbar von außen, umklammerte 
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mit beiden Händen den kleinen Körper des Kindes. Der Gleichsam-Bruder musste 
aufgeben, der Zug fuhr schon zu schnell. Atemlos sank das Kind zurück in das 
Abteil, neben sich die fremde Frau. Dann völlige Dunkelheit in der Erinnerung, 
keine Bilder von der Rückreise. Der Schock hat alles gelöscht. Das Kind weint bei 
dieser immer wieder hervorgeholten Erinnerung unter der Bettdecke. Dort liegt es 
eingerollt wie in einer warmen Höhle, ein immer wieder aufgesuchter Fluchtort.
 Monate vergehen, das Kind verbleibt auf dem Pflegeplatz auf Zeit. Mit der 
Drohung der älteren Frau im Ohr wird es immer unruhiger. In der Bibliothek 
des Pflegevaters versucht es mit großer Anstrengung heimlich, aus Büchern zu 
erforschen, wie Leben entsteht. Verstohlen beobachtet es den Körper, den Bauch 
der jungen Frau. Hat sich daran irgendetwas verändert? Wird der Bauch grö-
ßer? Es stellt sich vor, wie das Kind im Bauch schon wächst. In seiner Vorstellung 
entdeckt es wie mit Röntgenaugen schon die Konturen eines kleinen Kindes. Es 
bewegt sich, denkt es aufgeregt. Manchmal gerät das Beobachten zu einem an-
dauernden Starren auf den Körper der jungen Frau, sodass sie oder ihr Mann das 
Kind fragen, was los sei. Da konnte es passieren, dass es mit für die Erwachsenen 
unerklärlicher Panik aus dem Zimmer stürzt und sich irgendwo im Hause ver-
steckt, meist im Keller, wo es dunkel und kühl war. 
 In dieser angestrengten Zeit der Daseinsbehauptung, wo alle Sinne des Pfle-
gekindes auf Beobachtung, auf Abwehr gerichtet sind, eine ungeheure Anstren-
gung. Es ist im Hause ständig unterwegs, um zu horchen, vor geschlossenen Türen 
das Ehepaar zu belauschen, ob das neue, so vorgehasste Kind bereits unterwegs 
sei. Manchmal, beim Lauschen ertappt, eine Notlüge erfinden. Nach einiger Zeit 
darin eine Meisterschaft entwickeln. Doch dann abends im Bett, in der Zeit vor 
dem Einschlafen, erneut Einsamkeit, Ausmalen von Schreckensbildern, mit ei-
nem alten Koffer wieder vor einer neuen, fremden Haustüre zu stehen, zu läuten, 
zu warten … Eines Tages Zusammenbruch des Kindes, zu groß die Anstrengung, 
zu schwer die Daseinsangst. In einem langen Gespräch das Versprechen des
jungen Paares, das „fremde“ Kind niemals wieder fortzulassen. Niemals. Niemals. 
Da weiß das inzwischen zehnjährige Kind, es ist endgültig in einem Zuhause
angekommen. 
 Heute trägt das ehemals fremde Kind den Namen dieser Familie. Die junge 
Frau, ihr Mann verstarb unerwartet früh, hat kein eigenes Kind bekommen.
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Pascal F. Jelinek

BRIEF DES VATERS AN SEINE 
VERLORENE TOCHTER

Liebe Maja,
ich machte vor einiger Zeit einen Wochenendeinkauf in einem großen Einkaufs-
zentrum in Wurmlach. Von weitem sah ich eine junge Dame mit einem Einkaufs-
wagen. Sie war mittelgroß, mit welligem, braunem Haar und rundlichem Gesicht. 
Halb laut rief ich den Namen „Maja“ in ihre Richtung. Unsere Blicke trafen sich, 
doch sofort wendete sie sich von mir ab und fuhr schnellen Schrittes mit ihrem 
Einkaufswagen weiter. Sie hat dir, liebe Maja, doch so ähnlich geschaut! Habe ich 
dich, meine Tochter, nicht wiedererkannt, oder bist du gar vor mir geflohen?
 Wie soll ich dich erkennen? Es liegen doch so viele Jahre zurück, als ich dich 
zum letzten Mal gesehen habe, und ein Kind verändert sich doch so schnell.
 Du würdest dich doch nicht von mir abwenden? Oder doch?
 Ich weiß, du möchtest zu mir keinen Kontakt haben, telefonisch hast deine 
Nummer unterdrückt, und in den sozialen Medien hast du meine Accounts blo-
ckiert. Es ist nicht verwunderlich, denn du hattest nicht einmal zwei Lebensjahre 
zu mir eine persönliche Beziehung. Wie soll da eine emotionale Bindung ent-
stehen? Ich muss für dich ja eine fremde Person sein. Von einer Vertrauensbasis 
kann keine Rede sein. 
 Wahrscheinlich denkst du an mich mit gemischten Gefühlen. Ich vermute, 
dass du vielleicht enttäuscht bist, weil du denkst, dass ich mich nicht ausreichend 
um dich bemüht und um dich gekämpft hätte. Oder du bist auf mich zornig, weil 
du glaubst, dass ich dich in entscheidenden Lebenslagen im Stich gelassen hätte.
 Maja, unser Leben verlief zweigleisig, wir waren meilenweit voneinander 
entfernt. Eines sollst du wissen: In all dieser Zeit deiner Abwesenheit habe ich 
täglich an dich gedacht. Dies waren oft kurze Augenblicke oder auch lange Mo-  
mente. Auf meinem Schrank im Schlafzimmer stehen unangetastet eingerahmte 
Fotos von dir, aus den ersten zwei Lebensjahren, als wir noch eine Familie waren.
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 Mit deiner Mama haben wir uns auf deine Geburt sehr gefreut. Ich kaufte mir 
ein Buch über das werdende Leben, um keinen Tag deiner Entwicklung im Mut-
terleib zu versäumen. Jeden Tag besuchte ich deine Mutter im Krankenhaus. Sie 
betonte immer wieder, wie wichtig auch die Bindung zum Vater sei, sonst würden 
Lücken in der Entwicklung eines Kindes auftreten. Dem stimmte ich zu. Ebenso 
sagte deine Mutter: „Wir halten fest zusammen, egal was auf uns zukommt. Nur 
gemeinsam sind wir stark.“ 
 Da kommen mir Kindheitserinnerungen hoch, wo wir zwei im Sandkasten 
spielten und miteinander Burgen bauten. Ich muss immer wieder lachen, wenn 
ich an die Augenblicke denke, als wir stundenlang im Wasser plantschten und du 
dich immer wieder an mich gedrückt hast. Es war für dich wohl immer ein Ver-
gnügen, mich mit dem Wasser anzuspritzen. Bei den Wasserspielen durfte der 
Ball keinesfalls fehlen. 
 Leider kam es zur Trennung. Ich wurde auch für dich zu einer unerwünsch-
ten Person. Die Welt veränderte sich für uns alle. Nach unserer Trennung ver-
blassten die realen Bilder von dir, und ich blendete sie aus. Weit wurden sie in 
eine Fantasiewelt entrückt. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an die Fantasiege-
schichten, und sie gaben mir ein Gefühl der Geborgenheit und der Begegnung 
mit dir auf Distanz. 
 Eines Tages erblickte ich dich in einer Wochenzeitung mit deinen Klassen-
kameradinnen. Ich bin davon überzeugt, du wärest stolz gewesen, wenn ich dich 
einmal von der Schule abgeholt hätte. Bei den Schulauftritten würdest du dich 
freuen, dass auch dein Vater anwesend wäre. Auf der Bühne der Schule würde dir 
meine Anwesenheit beim Singen im Schülerchor Flügel verleihen. Ich stellte mir 
vor, du würdest nach dem Auftritt zu mir stürmen, mich umarmend begrüßen 
und fragen: „War ich heute nicht supi? Papa, Ende des Schuljahres haben wir eine 
Theatervorführung, kommst du wieder?“
 Ein Erlebnis als Lehrer hat sich in mein Gedächtnis eingeprägt. Ein 18-jähri-
ger Schüler kam zu mir und erzählte mir folgende Begebenheit. Am Wochenende 
ging er zu seinem Papa, um einfach mit ihm zu reden. Ohne seinen Sohn ausre-
den zu lassen, holte dieser seine Brieftasche aus der Hosentasche, zückte einen 
Hunderter und sagte zu seinem Sohn: „Ich weiß, was du brauchst. Hier, nimm 
hundert Euro und amüsiere dich heute Abend!“ Der Schüler erzählte mir, dass 
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er in dieser Situation kein Geld benötigte, sondern sich ein Gespräch mit seinem 
Vater gewünscht hätte. Ich schenkte ihm Aufmerksamkeit, und er konnte sicht-
lich beruhigt wieder in seine Klasse gehen. Maja, hast du dir oft gewünscht, dass 
ich dir einfach zuhöre? Ich hätte dir so viel Zeit als Vater geschenkt, wie du be-
nötigt hättest. Es gäbe zwischen uns keine Tabuthemen und du könntest jederzeit 
dein Herz ausschütten.
 In der Schule beobachtete und begleitete ich auch Mädchen deines Alters bis 
zur Matura. Besondere Aufmerksamkeit schenkte ich gerne Mädchen deines Le-
bensalters. Mit ihnen versuchte ich indirekt mitzuerleben, was du machst, was du 
erlebst und was du denkst. Zur Maturafeier an unserer Schule versammelten sich 
Eltern, Großeltern und Freunde der Schüler. In meiner Fantasie und mit meinen 
Gedankensprüngen stellte ich mir vor, bei deiner Feier dabei gewesen zu sein. 
Voller Stolz dachte ich daran, dass auch du diesen wichtigen Lebensabschnitt so 
bravourös geschafft hast. Für diese Feier würde ich mich in Schale werfen, Ver-
wandte und Freunde mitnehmen und nach dem Aufruf deines Namens besonders 
kräftig und mit Freude applaudieren. Nicht nur zur Feier würde ich gerne auf-
marschieren, ich würde dich auch gerne all die Jahre bis hin zur Reifeprüfung 
schulisch unterstützen.
 Wir sind uns fremd und kennen uns kaum. Trotzdem bist du mein Fleisch 
und Blut. Dir fehlt die emotionale Bindung zu mir. Dennoch bist du ein getrenn-
ter Teil von mir. Du kennst mich nicht und hast wohl ein verzerrtes Bild von mir. 
Du sollst wissen, dass meine Haustür für dich immer offenbleiben wird.

In der Hoffnung auf ein Wiedersehen mit dir, liebe Maja,
grüßt dich herzlich,
dein Vater

Nachschrift zu dem 2021 im Novum Verlag erschienenen Buch  
„Entzogenes Glück. Papa, ich will dich nicht sehen“.
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Daniela Kocmut

JUNIGEDICHTE 2022

WENN DIE WORTE

Wenn die Worte ausgehen
und dem Schweigen Platz machen,
dass sich endlich die Stille ausbreiten kann,
haben die Gedanken Zeit Atem zu holen, 
um sich erneut im Kreis zu drehen.
So nimmt das Sprechen wieder seinen Lauf. 

DEINE STIMMEN

Wenn du von deinen Stimmen erzählst,
versuche ich zu lauschen, zu horchen,
zu hören, zu verstehen.
Die einen in deinem Kopf, 
die du nur nachzuerzählen vermagst,
die anderen, die du sprichst, 
dann wieder die, die zu dir sprechen,
und die, die dir dazwischenreden,
und die, die dir zuflüstern. 

Es ist nicht einfach, in diesem Sprechgewirr dich herauszuhören,
aber einen Versuch ist es allemal wert. 
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SO NEBENBEI

So nebenbei erzählst du vom Tod eines Kindes,
als wäre es eine Kurznachricht. 
So nebenbei erzähle ich von einer Trennung,
als wäre es ein Zeitungsbericht. 
Und so nebenbei erzählt sie von den 
Ungeheuerlichkeiten des Krieges,
der sogar die Toten auszunehmen vermag
für ein paar Organe. 
So nebenbei.

ZWISCHEN DEN ZEILEN

Zwischen den Zeilen
deiner Verse
findet die Botschaft ihren Weg
aus dem Buch 
zu ihr. 

Zwischen den Zeilen
deiner Sätze
findet das Wort seinen Weg
aus dem Text
zum Menschen. 

Zwischen den Zeilen
deiner Zeilen
findet der Weg
sein Ziel.
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Maria Lehner

DES TODES NAME ODER
WIESENGRAS
Montage vom Sterben einer Sprache 

Dieser Text, dessen Veröffentlichung ich bisher noch nicht aktiv betrieben habe, ist mir 
wichtig. Er versucht semibiographisch-empathisch eine Annäherung an Tevfik Esenç. 
Dieser nimmt bewusst wahr, dass er in seinen letzten Lebensjahren der Einzige ist, der 
die Sprache Ubychisch sprechen kann, in der er aufgewachsen ist, und der weiß, dass 
nach seinem Tod seine Sprache (trotz der Bemühungen und Arbeit zahlreicher Linguis-
ten) aussterben wird. 
 Die nichtkursiven Textteile sind einem unpersönlichen (dokumentierenden) Be-
richterstatter unterlegt; die kursiven imaginieren die Aussage des redegewandten 
scharfen Denkers. Jede der einzelnen Reden stellt, realisiert als ein langer Satz, in den 
ein oder mehrere Nebensätze oder Partizipialkonstruktionen eingebettet sind, eine die 
Lesenden fordernde, hypertrophe Form dar. Erst in der letzten Rede des Tevfik Esenç 
wird formal ein harter Bruch sichtbar.

  (Grabinschrift: Das ist das Grab von Tevfik Esenç.
  Er war der letzte Mensch,
  der die Sprache Ubychisch sprechen konnte)

Dieser Tevfik Esenç war einer, der zu den Ubychen gehörte. Zu denen, die vom 
Kaukasus, dem Berg der Sprachen, herkamen. Wie mag es ihm ergangen sein, als 
er erkannte: Das ist der Tag, ab dem ich der Einzige bin, der noch so spricht, wie 
man am östlichen Schwarzmeerufer bei Sotschi, in Abchasien, gesprochen hatte. 
Hatte er damals schon nachzudenken angefangen, wie seine Grabinschrift lauten
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würde? Viele Sprachen waren einst in diesem Brennpunkt nebeneinander in Viel-
falt gewachsen und eingeschrieben worden in das Gedächtnis der Menschen. Der 
Steckling einer Rebe war sein Sprachenwissen, heimlich in der Jackentasche mit-
genommen und über Generationen in fremder Erde gewurzelt, immer aufs Neue 
austreibend.
 Es war an einem Freitag, an dem der Forscher Georges Dumézil in Istanbul 
angekommen war. Tags darauf stand vor ihm, makellos gekleidet, der weltmän-
nische Esenç und gab Auskunft, denn:
 Diener bin ich meiner Sprache und Bewahrer … ich habe versucht, alle die Worte 
einzubunkern, und bin gezwungen, ihnen einst ins Innere der Erde zu folgen, denn 
ach, gern lebte ich ewig, für jene, die schreiben und fragen, aufzeichnen und hören, 
dass es im Doppelklang die Steppen Russlands tönen ließe und jene rufe aus dem 
tscherkessischen Stamm der Ubyche, deren Sprache nun nur mein eigenes Ich wider-
spiegelt tausendfach in einem unendlichen Raum, aus dem wir kamen als die Fünf-
zigtausend der moslemischen Hirten und Bauern, wie die Alten sagten, die – vertrie-
ben vom Zaren Alexander – in Adrianopel nach der Schließung des Friedensvertrags, 
damals 1829 am 14. September, keinen Frieden, dann einen Hungerwinter erlebten 
und vier Jahre später als unsere gewählten ehrenwerten Ältesten den bewaffneten 
Widerstand beschlossen, denn, so sagen sie auch, die Alten: Die Tscherkessen hätten 
weder den Kopf noch das Herz verloren. 
 Aus mündlichen Überlieferungen weiß er, wie es damals war: Es wurde ge-
sagt, dass die russischen Truppen die Flüchtenden eingekesselt hatten. Die in die 
Türkei gehen wollten, sollten sich in Lagern an der Seeküste bei der Mündung 
der Flüsse Shakhe, Vardane und Sotschi versammeln, türkische Schiffe würden 
kommen. Die anderen sollten zum Fluss Kuban gehen, wo ihnen Land zugewie-
sen werden würde. So gab er das ihm Erzählte wieder: 
 Im März 1864 also brachen dreißigtausend vor dem Lichtschein brennender 
Dörfer an die Küste auf, darunter meine Vorfahren und, angelangt am Marmara-
meer, zogen sie weiter bis zum Kocaçay-Fluss entlang des Tales zu Manyas im Bezirk 
Balıkesir gehörend, wo etliche dann in den Dörfern von Hacı Yakup, Kırkpınar, und 
eben Hacıosman siedelten, und auch die Familie Zayshua ankam, die unter Mustafa 
Kemal Atatürk den Namen Esenç erhielt und in der vierzig Jahre später, also 1902, 
ich, Tevfik Esenç, dort hineingeboren in ein Haus mit Lehmboden bei meinen Uby-
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chisch sprechenden Großeltern aufwuchs als der, der von Bauern herkam und dort 
sterben wird, mich erinnernd, dass ich wegen meiner Sprachkenntnisse als Kosmo-
polit und Gelehrter galt, Muhtar geworden war und eine Stelle in der öffentlichen 
Verwaltung in Istanbul erhalten hatte, bevor mir dieser Georges begegnete, was einer 
meiner Söhne bewerkstelligt hatte und mir gesagt hatte, dass ein Forscher kommt, für 
den ich Ubychisch sprechen solle, was mich bewog, ein weißes Hemd, Weste und Anzug 
zu tragen als einer, der seine Mutter, die Sprache, verloren hat und mit all diesem 
Wissen dahindämmert im Schmerz des Wortexils, der Auslöschung bestimmt, aber 
dennoch stolz und noch lebendig.
 Dieser Tevfik Esenç sprach etliche Sprachen und er erkannte: Sie unter-
scheiden sich weniger durch das, was sie ausdrücken können, sondern mehr 
durch das, was hervorgebracht werden kann und muss. Ubychisch etwa ist voll 
von Redewendungen, und das Wort „Tür“ zum Beispiel ist eine solche, die, je nach 
Umgebung und Zusammenhang, auch „Richter“, „Gericht“ oder „Regierung“ be-
deuten kann. Man hörte ihn sagen: 
 Ja, Bilder haben wir, wie etwa Sonne, Mond, Morgenstern, die wir als die Wich-
tigsten am Himmel einschätzen, weshalb Morgenstern auch „Frau“ bedeutet, und ich 
will kein anderes Wort als dieses in Ubychisch dafür sagen trotz meiner Kenntnis so 
vieler Sprachen, denn selbst dass ich die Laute den Fängen der Zeit zu entreißen ver-
mochte und dass sie als Alphabete, Grammatikregeln, Märchen oder Legenden gesam-
melt und in Wörterbücher gegossen wurden, vertrieb nicht die Kümmernis in jedem 
Zug meiner Zigarette an jenem Morgen, als ich meinem Sohn Zeki sagen musste, dass 
ich einen Traum gehabt hätte, den ich ihm aber nicht erzählen könne, denn der sei in 
einer fremden Sprache gewesen, die er nicht verstünde.
 Um die Sprache, von der hier die Rede ist, hat man sich bemüht, wollte sie – 
unter Laborbedingungen – konservieren. Schon 1930 hatten sich ein paar ubychi-
sche Gemeindeälteste jeden Abend im türkischen Samsun am Schwarzen Meer 
getroffen: Von einem Forscher waren sie mühsam in den Dörfern aufgespürt und 
gesammelt worden. Sie kamen also zur Gebetsstunde angeritten, aßen im Garten 
zu Abend und schliefen auf dem Treppenabsatz, um bei Sonnenaufgang auf ihre 
Felder zurückzukehren. Und jede Nacht gaben sie getreulich weiter, was sie in 
ihren Sprachen noch wussten. Auch an einem anderen Ort, und Jahrzehnte spä-
ter, 1974, stieg in Hacıosman jemand mit einem Fotoapparat in der Hand aus dem 
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Auto. Georges Dumézil war die Hauptstraße bis zur Abzweigung nach Manyas 
entlanggefahren und von dort weiter in den Weiler gelangt. Später sagt Tevfik 
Esenç:
 Sadettin Hunç betrachtet mit mir ein Foto, tags darauf gemacht, welches den 
ehrenwerten Hasan Çare mit dem schwarzen Hemd, den weisen Fuat Ergün mit dem 
grünen Hemd und ihn, Sadettin Hunç, ganz rechts neben dem zu bewundernden Sa-
dettin Çirik, begleitet von einem weiteren Ubychisch-Sprecher, auf dem Foto ganz 
links zeigt: den gerechten Cemil Eshen, der an der Mauer lehnt. 
 Einer von den Männern gibt Georges eine Telefonnummer aus Istanbul, dort 
könne man Tevfik Esenç ausfindig machen: So kam der Sprecher zum Forscher. 
Da ist auf einem Regal in einem der Büros an der London University School of 
Oriental and African Studies dieses Bild von Tevfik Esenç: Eine Hornbrille trägt 
er und sitzt, etwas zur Seite gewendet, auf einem eleganten Stuhl mit geschwun-
gener Rückenlehne und geschnitzter Armlehne. Er stützt sich auf seinen linken 
Ellenbogen, die Finger zu einer Faust geschlossen, der Zeigefinger liegt an der 
Wange des etwas geneigten Hauptes: die Geste eines Nachdenklichen. Mit schräg 
gestreifter dunkler Krawatte, weißem Hemd und schwarzem Anzug ist er europä-
isch gekleidet. So mag er gearbeitet haben mit Dumézil, mit Georges Charachidzé 
und später mit dem türkischen Linguisten A. Sumru Özsoy. In Istanbul, in Paris, 
in Oslo. Tevfik Esenç lernte schließlich auch, Ubychisch in der speziellen Tran-
skription zu schreiben, die Georges Dumézil, erfand. Darüber sagt er:
 Umkreisend umschmeichelnd die Sprache, auf dass sie vertrauen möge und sich 
einfangen ließe, erfolgt die Näherung auf vielerlei Arten, nämlich Begriffe von Georges 
lernend, die das Besondere, das Außergewöhnliche an meiner Sprache abbilden sollen, 
was da wären die mehr als 80 Konsonanten und auf der anderen Seite die eigentlich 
nur zwei phonemischen Vokale, die etwas dazutun, dass sich die Sprache langsam 
öffnet und uns umspült mit alten Geschichten, wie die vom türkischen Reisenden am 
Schwarzmeer, in der – wie die Alten erzählen – der Sultan den Heimgekehrten nach 
dem Klang des sagenhaften Ubychisch befragt hatte und der Mann einen Sack Kiesel-
steine auf dem Marmorboden ausgeschüttet hatte, sodass die Steine prasselten und 
der Sultan, befragt durch den Heimgekehrten, was er denn höre, geantwortet hatte, er 
höre ein Prasseln, worauf der Heimgekehrte bestätigte, dass es so sei und ein Fremder 
von dieser Sprache nicht mehr verstehen könne. 
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 Neun Stunden am Tag – Vorbeigehende schüttelten wohl den Kopf. Wenn 
diese Worte wie Steine auf den Marmorboden fielen, hörten vermutlich auch sie 
nur ein Prasseln. Dabei war es womöglich ganz anders gewesen, etwa so: 
 Wir putzten die Steine der Ruine jetzt und packten sie in Schachteln, die beschrif-
tet wurden, und sie ließen mich dabei in ein Gerät sprechen und durchleuchteten mich 
mit einem anderen Gerät, während ich Laute bildete (denn sie können meine Sprache 
nicht hervorbringen und sagen, es sei, weil meine Laute in elf Bereichen des Mun-
des gebildet werden nicht nur in den üblichen fünf), und ließen mich kramen in den
verstaubten Winkeln der Ruine nach meinen alten Wörtern, als gäbe es kein Mor-
gen, obwohl Müdigkeit aufkam und die Herzschläge vorherbestimmt waren mit jedem 
übersetzten Wort, das über allem schwebte, als ein Ritual das Feuer der Alten wei-
tertrug und ein in der Schürzentasche des Bauern vergessenes Samenkorn war, das
Zuflucht nimmt in hartem Boden oder Klangkörper wird und damit so viel mehr ist 
als bloß ein Instrument, ja, ein Beweis für Einzigartigkeit.
 Dieser letzte „echte“ Sprecher war durch den Kontakt mit den Forschern 
gleichermaßen beschenkt wie erschrocken. 
 Lange hatte meine Sprache allein mit mir in einer Ruine gehaust und keiner war 
gekommen, mich im zerfallenden Haus zu besuchen, in dem meine Zunge oft Worte 
bildete, die in räumlicher und zeitlicher Ferne liegen und für die ich, da ich alt bin, 
auch die verstecktesten Ecken nach Worten abtaste, nach Wendungen, die ich – sie 
laut aussprechend – entlasse in die Welt, auf dass sie in ihr bleiben mögen wie die 
jene Rebe, der der Morgentau genügt, die Rebe nämlich, die meine Vorfahren – als 
einziges, was sie mitnehmen konnten – vom Kaukasus mitgebracht haben, versteckt 
als Zweiglein in der Brusttasche.
 Burcu Esenç aus der Enkelgeneration konnte in einem Dokumentarfilm die 
verschwindende Sprache auf der Reise von Paris, Oslo und dem Kaukasus nach-
zeichnen. Im Originaltext der Großen Nationalversammlung der Türkei würdigt 
man den Bürger Tevfik Esenç, der 1992 starb und von dem es auf dem Friedhof 
in jenem Dorf dieses Grab gibt, für das der zu Begrabende schon acht Jahre vor 
seinem Tod die Inschrift vorsah: „Das ist das Grab von Tevfik Esenç. Er war der 
letzte Mensch, der die Sprache Ubychisch sprechen konnte“ – denn die anderen 
Sprecher waren nicht mehr, in seinen letzten Jahren konnte er nur zu sich selbst 
in seiner Sprache sprechen:
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 Ist der Augen Müdigkeit mir, dem Freund der Nacht, Tag für Tag geläufiger, der 
ich – immer ein wenig Rückwärtsgewandtheit in mir tragend, tausend Pläne nieder-
geschrieben hatte, die morgens wie ermattete Nachtfalter zu Boden taumeln, weil sie 
für den Tag nicht taugen – manchmal mir selber gram sein muss, weil das Schicksal 
so schwere Strafen verhängt und mich zum letzten Sprecher jener Sprache gemacht 
hat, die mich Kukush, mein Großvater lehrte?
 Könnte es so gewesen sein an dem Tag, als er sich in seiner Muttersprache 
verabschiedete, bevor er starb? 
 Ich will sprechen, sprechen, sprechen, sprechen. Auf dass es hineinsickere in die 
Welt. Entfernt bin ich von. Den Gesichtern. Die. Ich. Kenne. Und. Immer. Ent-fern-ter …

An diesem 7. Oktober 1992 verstand niemand seine Worte. Etwas war für immer 
verlorengegangen, das man mit den vorhandenen Informationen und Mitteln 
nicht mehr herstellen, sich nicht mehr vorstellen konnte. Hat er in der Kühle des 
stillen Gartens um vier Uhr morgens den Namen eines Vogels geflüstert – oder 
was sonst? Der Dichter John Burnside sagt darüber: „… doch später würden sie sich 
an dieses eine Wort erinnern, das er an diesem Morgen gesprochen hatte, kurz bevor 
er starb: das Wort für den Tod vielleicht oder Wiesengras.“

1 „Yet later they memorise the word he spoke that morning, just before he died: a name of death, per-
haps, a meadow grass.“ Übersetzt nach John Burnside: The Last Man to Speak Ubykh. Gedicht. 
In: London Review of Books, Band 24, Nr. 16, 22. August 2002. Online, letzter Zugriff 2022 02 22:
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v24/n16/john-burnside/the-last-man-to-speak-ubykh 
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Bruno Pisek

 DER NEBEL REISST AUF (Auszug)

V. Poesie der Stimmklänge

 Diesen Ort beschreiben? [leise:] Nednufeg etiestso red na gnagnie ned 
chrud sgattimrov täps glef muz gnaguz ned nebah riw. Wir haben den 
Zugang zum Feld spät vormittags durch den Eingang an der Ostseite 

gefunden. Nehiernechiez nov nednatseb tchid, dlef nie riw nehes childne. Endlich 
angekommen, sehen wir ein Feld, dicht bestanden von Zeichenreihen. Neniesch 
nemmokuzuz snu fua ied nehiernechiez. Zeichenreihen, die auf uns zuzukommen 
scheinen.
 Gnutchirtfirsch enie negeg rieh riw neheg? Gehen wir hier gegen eine Schrift-
richtung? Gnutchiresel ied negeg rieh riw neheg? Gehen wir gegen die Leserich-
tung? Os tniesch se. Es scheint so. Tglof gnutchirtpuah nenie resied –. Es scheint so, 
dass dieses Feld dieser einen Hauptrichtung folgt – von links nach rechts.
 [Schreibgeräusche, Stimmklänge;]
 In diesem Feld verbergen sich Perspektiven hinter Lauten und Silben, und 
diese wiederum verbergen sich hinter Zeichenreihen. Das wussten wir anfangs 
nicht. Wir haben nur bemerkt, dass das Feld voll ist mit Zeichenreihen, unter-
schiedlich lang, unregelmäßig in ihren Positionen, und entlang dieser Haupt-
richtung orientiert. Dazwischen vereinzelt Lichtungen. Die Zusammenhänge, die 
diesem Feld eigen sind, zeigten sich erst, als wir die Zeichen berührten. Denn als 
wir im Vorbeigehen an den Zeichenreihen entlangstreiften, traten sie, verursacht 
durch den Klang, der hinter ihnen stand, etwas zur Seite, wobei sie die Klänge 
mitnahmen, und machten so den Zugang frei zu dahinterliegenden Perspektiven. 
Im Verebben der Klänge schlossen sich die Zeichenreihen wieder.
 [Stimmklänge]
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 Wir haben dann versucht, die Positionen einzelner Elemente innerhalb der 
Zeichenreihe zu verändern.
 Nir haban denn wersuvt, die Pochitisonen leinzener Emelente hinlabernder Ei-
reichzehen vu zerändern.
 Gir vaben nad wuhsercht, pin Dosientione heilniner Etmelene haninberl dre E-
heizriechend un zervären.
 Dieser Versuch brachte uns auf noch eine Idee:
im Weiteren auch einzelne dieser veränderten Zeichenfolgen gegen ihre Strich-
richtung zu bürsten.
 Dürsten zir Gichuntrres, teich gehnig gauch iverdänteren, enlene Zolfenuch, sei-
ber wech Neiteron reim z.
[Stimmklänge]
 Zir zegannen zieses Zeld zenauer zund zind zeinen Zetails zu zerforschen.
 Wir begannen dieses Feld genauer und in seinen Details zu erforschen.
 War bagannan dasas Fald ganaar and an saanan Dataals za arfarschan.
 [Stimmklänge]
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VI. Aufgezeichnete Stimmkörper

Die Stimmen
beginnen zu kreisen.

Luft schupft Luft,
losgelöste Stimmsedimente.

Die Aufzeichnungen
haben zu kreisen begonnen.

Setzen Rufe,
murmeln Raum für Antwort.

[leise] dieStimmendieStimmendieStimmen

Trommeln und rufen
Schriften aus Chiffren,
Alphabete aus Echos,
rücken Entferntes zurück.

Schnelle Silben aus heißem Rückgrat
fordern nach flüstergewebten Schwebungen.

Rufe, Pfeile ohne Ankunft,
zelebrieren Wiederkehr,
jeder Ruf
ein Segment im Kreisen.

Aufgezeichnete Stimmkörper,
der Atem wieder und wieder entrollt
aus beständig neuen Maschinen.
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Robert Preis

DER BESUCHER

 W illkommen im Hotel Paradies. Dürfen wir Ihnen einen Aperitif an-
bieten? Ein Glas Muskateller vom Weingut K. oder einen Sauvignon 
Frizzante aus der Domäne P.? Fühlen Sie sich wie zu Hause.

 Alkohol war also das Erste, was sie einem hier anboten. Auffallend war zu-
dem, dass die Rezeptionistin die Gäste im ausladend geschnittenen Dekolleté be-
grüßte, was in ihrem Fall nicht weiter schlimm war – handelte es sich doch um 
eine junge, durchaus attraktive Blondine. Aber man musste schon hinterwäldle-
risch sein, um die Intention dahinter nicht zu erkennen. Natürlich sollte einem 
die Dirndl-Trägerin in erster Linie – beim ersten Blick sozusagen – den Kopf 
verdrehen. Und dann noch dazu der Alkohol.
 Das sind diese Österreicher-Tricks, die sie noch aus den Zeiten kennen, in 
denen sie einen auf Schipisten das Gehirn zudröhnten. Mit irrwitziger Musik, die 
sexuell stimulierte, und mit Trinkspielen und Table Dance-Einlagen, ein Konglo-
merat an Versuchungen, die allesamt dem biblischen Sodom und Gomorra um 
nichts nachstanden. Wie wir das eben in Mallorca oder auf Ibiza auch gemacht 
haben. Oder die Amis in Mexiko. Die Briten auf Zypern. Und die Wiener am Neu-
siedler See. 
 Wir alle ahnten nicht, dass dieses ausschweifende Leben tatsächlich biblische 
Ausmaße annehmen sollte. Die Reaktion blieb jedenfalls nicht aus. Im Fall der 
Alpenvölker bedeutete das: der Schnee nahm ab. Immer mehr. Bis er schließlich 
nur noch auf Leinwänden zu sehen war, als märchenhafter Hintergrund, der un-
gläubiges Staunen und glänzende, in Erinnerungen starrende Augen hervorrief. 
 Das alles ist lange her, aber der Mark und Stoodt war das Marketing ins Blut 
übergangen, fast würdelos wie sie ihre Reize ausspielten. Zugegeben, in diesem 
Fall schön anzuschauen, aber dennoch – würdelos. 
 Dabei handelte es sich hier ja um eines der angesehensten Hotels der Stadt. 
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Am Ufer des Flusses, der sie teilte. Das war keine zweideutig billige Absteige. Wer 
hier logierte, der war angekommen. Im Herz der Mark, mitten im Klischee eines 
unglaublichen Ortes. Der letzten Insel der seligen Touristen. 
 Du hast Dein ganzes Geld zusammengekratzt, um diesen Ort wenigstens 
noch einmal zu sehen, bevor alles endet. Bei manchen reicht es sogar, um auf 
ewig hier zu bleiben. Und obwohl dieses ewig längst ein traurig absehbares Ab-
laufdatum hat, ist das trotzdem Wahnsinn. Wahnsinnig viel Geld. 
 Aber was spielt Geld schon für eine Rolle im Angesicht des Endes aller Dinge.
 Bei mir geht sich das mit dem Ersparten nicht aus. Mir wurde deshalb pro-
phezeit, dass ich tränengetränkt im Zug sitzen werde, wie alle anderen Touristen 
auch, weil ich wissen werde, das Schönste auf Erden gesehen zu haben. Besser 
wird es nicht mehr. Der Rest ist Grauen. 
 Ich weiß, dass es so kommen wird. Trotzdem wollte ich hierher in die Mark. 
Und jetzt dieses Dekolleté. Ich fass es nicht, wie groß es ist. Ich fass es nicht, wie 
plump. Wie schön.
 Wie gesagt: Wir hatten uns diese Reise immer schon gewünscht. In den letz-
ten Jahren mehr denn je. Natürlich hatten wir das, wer nicht? Alle wollten in die 
Mark. Nur einmal hingucken, nur Einmal noch die Welt fühlen, bevor sie zugrunde 
geht, so lautete auch der Slogan des Reisebüros. 
 Die Mark war längst kultig und zum Ort der Anbetung hochstilisiert worden, 
denn hier gab es das, was es sonst kaum noch wo zu sehen gab: das, was unsere 
Erde wirklich kann. Natur.
 Ich weiß, wie kitschig das klingt. Natur. Früher hätte man Leute, die so daher 
quasselten, als Öko-Fritzen abgestempelt, aber das, müssen Sie zugeben, hatte 
sich mittlerweile geändert. Heute drückt das Wort eine tiefe Sehnsucht aus, es 
schwingt eine enorme Schuld mit. Es klingt wie Wilder Westen, Tausend und eine 
Nacht und Grimms Märchen. 
 Diese Schuld wollte ich mit der Reise begleichen, was dazu führte, dass ich 
am Bahnhof von Stoodt nur mühsam die Selbstbeherrschung hatte, nicht auf die 
Knie zu fallen, wie Columbus in dem Film, als er sein vermeintliches Indien ent-
deckt hatte, im 14. oder 15. Jahrhundert, so genau wusste das heutzutage ja längst 
keiner mehr. Heutzutage weiß kaum jemand noch etwas. Heutzutage ist es wie 
in der Steinzeit nur mit Fahrzeugen und viel Technik. Das große Ganze versteht 
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keiner mehr. Wir staunen nur noch darüber, was wir einst einmal gehabt zu ha-
ben scheinen. Ich meine, überlegen Sie doch einmal: Ich benötigte hier in Stoodt 
nicht einmal ein Atemgerät!
 Zugegeben, es war mir dann nicht leichtgefallen, mich zu beherrschen, als 
ich bemerkte, dass selbst hier der Bahnhof nur ein grauer Betonklotz war. Fast 
fühlte ich mich hintergangen, um einen Traum betrogen, aber dann trat ich 
durchs Bahnhoffoyer, wo sie einem die obligatorischen Sonnenbrillen gegen das 
gleißende Licht aushändigten, und trat hinaus in den Vorplatz. Und da war es 
dann an der Zeit, richtig zu staunen. Die Stoodt war ein Traum. Ein Wirklichkeit 
gewordenes Paradies. Ich trat hinaus in ein Meer aus Grün.
 Nach der Fahrt in der mucksmäuschenstillen Schwebetram – „Eine Mi-
schung aus Gondel, U-Bahn, S-Bahn und Sammeltaxi, also aus all dem, was die 
Stoodt immer schon wollte“, wie die Dame im Reisebüro geflötet hatte – stiegen 
wir am Ufer des Flusses aus, direkt hier vor dem Hotel. Da war ich bereits über-
zeugt davon, jeder Cent dieser Reise habe sich gelohnt. Und ich habe es ja bereits 
angedeutet, es waren Säcke voller Cents, die ich in dieses Abenteuer investiert 
hatte. 
 Von der Tram aus bewunderte ich durch die Brille die moosbedeckten Häu-
ser, die Baumriesen am Straßenrand deren krumme Äste in alle möglichen und 
unmöglichen Richtungen deuteten. Und egal welcher Gasse man folgte, man 
konnte sich gar nicht satt sehen an all dem Grün. 
 Und die Vögel erst, überall saßen sie, in den buntesten Farben und zwischen 
ihnen schwirrten Schmetterlinge in einer Menge und Vielfalt, dass selbst das 
einstige Schmetterlingstal von Rhodos – davon habe ich einmal auf einem ver-
gilbten Plakat an der Klotür eines Studentenlokals gelesen –bestenfalls nur ein 
Abklatsch sein konnte.
 Vor den Lokalen saßen lachende Menschen an kleinen runden Tischen, tran-
ken Wein und Aperol Spritz und ehrlich gesagt hatte ich auch noch nie so viele 
offensichtlich verliebte Paare durch die Straßen flanieren sehen.
 Ich blickte meine Begleitung an, seufzte, und wandte mich wieder dem 
Schauspiel draußen vor dem Tramfenster zu. 
 Wir fuhren noch eine Weile, beobachteten die verschiedensten Arten von 
Drohnen – Lastendrohnen, Polizeidrohnen, Mediendrohnen, Postdrohnen – und 
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genossen die Ankunft in einem Ort, der genauso war, wie ich es mir erhofft hatte. 
Genau das Gegenteil von dem, was ich kannte. Das Gegenteil von allem. 
 Nachdem ich mich vom tiefen Ausschnitt der blonden Rezeptionistin – es war 
übrigens ein von dunklen Strähnen durchzogenes Blond, das auch durch dunkle
Augenbrauen betont wurde unter denen junge, verheißungsvolle, helle Augen 
strahlten – jedenfalls, nachdem ich mich von diesem Anblick regelrecht los-
gerissen hatte, folgte ich dem Gepäckwagen, einem altertümlichen Modell, das 
noch tatsächlich von einem Pagen gezogen werden musste, ins Zimmer. Von dort 
starrte ich abermals minutenlang hinaus über die Dächer von Stoodt und ver-
suchte zu erfassen, was ich sah. Es waren allesamt rote Altstadtdächer, für die 
Stoodt einst ja auch weltberühmt gewesen war. Heutzutage hatte man wahrlich 
andere Sorgen – zumindest in den meisten Gegenden außerhalb der Mark.
 Ich hörte nicht einmal mehr, wie der Page das Appartement verließ, starrte 
nur hinaus auf die City und traute meinen Augen nicht. Selbst auf diesen ur-
alten Dächern wuchsen Gärten, was die Dachlandschaft aussehen ließ wie ein 
vor überbordender Naturfantasie sprießendes Gemälde. Die Leute saßen unter 
grünen Dächern aus dichten Zweigen und an Baumarten konnte ich alles ausma-
chen, was ein Laie so kennen konnte. Bäume mit Laub, Bäume mit großen Blät-
tern. Mit Nadeln. Ich habe einmal gehört, dass die Leute früher sogar die exakten 
Baumarten auseinanderhalten konnten, aber gut, früher war die Welt auch noch 
unkompliziert, da konnte man sich allerhand Dinge merken.



138

Gerda Sengstbratl 

ICH SEHE AUS WIE DER SCHAH 
VON PERSIEN

 Auf allen Stühlen und Bänken liegen kratzende jugoslawische Kelims. 
In der Mitte steht ein niedriger Tisch. Es ist 1971. Cäcilia und ihre 
Freundin Erni sitzen im Wohnzimmer gegenüber von Frau Doktor 

Dietrich, die die persische Geschichte erklärt, und beide schreiben mit. Jede Woche
dreimal je eine Stunde. Das geht Monate so.
 Später auf dem Super-8-Film sieht man beide die Gangway herunterkom-
men, als sie in Teheran das Flugzeug verlassen. Während der Filmvorführung 
spricht Cäcilia von der Wüste. Dass die Perserteppiche erfunden worden seien, 
damit die Bewohner der Wüsten Blumengärten hätten. Sie redet kreuz und quer, 
springt zwischen Orten, Personen, Jahrzehnten hin und her. Wenn man ihr zu-
hört, wird man nach einer Weile müde. Hammurabis Gesetzestafeln. Isfahan. Die 
2500-Jahr-Feier. „Ich sehe aus wie der Schah von Persien“, sagt sie manchmal 
nach dem Friseurbesuch, wenn ihr die Augenbrauen zu dunkel getönt wurden.
 Als Kind wird sie ‚Fratz‘ oder ‚Cilli‘ genannt. Später heißt sie ‚Cille‘, manch-
mal auch ‚Cill‘. Sie streckt als Kind ihr Knie aus dem Schlitz eines Dirndlkleides, 
lässt sich vom Dechant das Alte Testament erzählen und bekommt für das Ab-
schaben der Erdklumpen von den Schuhsohlen an der Sprosse unter dem Tisch 
in der Gaststube von ihrer Mutter Ohrfeigen.
 Als Jugendliche sonnt sie sich im Liegestuhl auf der Ladefläche des Last-
wagens, den eine ihrer Schwestern lenkt. Sie sticht im Schlachthaus der Eltern 
Schweine ab. Sie stiehlt als Zimmermädchen Polsterhüllen aus dem Great Eas-
tern Hotel in London, wo sie als Zimmermädchen arbeitet, um ihre Kleider vor 
Staub zu schützen, und geht im Dirndlkleid zur Krönung der britischen Königin.
 Sie schlägt mit dem Schneebesen. Sie walkt mit dem Nudelwalker. Sie drückt 
auf den Spritzsack. Die Hände bewegen sich, Dampf steigt auf. Ich sehe ihre 
Füße. Sie stecken immer in weißen Baumwollgesundheitsschuhen, die sie mit 
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Kernseife und Bürste wäscht. Die Tischwäsche ist weiß mit steifen Falten. Die 
Leintücher und die Gästebettwäsche müssen nach dem Waschen, bevor sie auf-
gehängt werden, ausgeschüttelt werden. Ich stehe am Dachboden ihr gegenüber. 
Meine Hände reichen kaum von einer Ecke eines Überzugs oder Leintuchs zur 
zweiten. Die Polsterüberzüge und der Rest laufen durch die Bügelmaschine. Sie 
sitzt manchmal davor. Es surrt, wenn sie das Pedal betätigt.
 Im Fernsehen spricht Monsieur George Creux und Mademoiselle Ulli Patek 
spricht nach. Frau Doktor Dietrich hilft ein wenig. Erni geht mit in den Kurs. Sie 
fahren einmal in der Woche zu Monsieur Pinass. Später unterrichtet der Dorf-
arzt einmal die Woche im Wirtshaus. Sie ist die Beste. Sie muss die Beste sein. Sie 
überholt alle. So lange, bis niemand mehr mag.
 Sie fährt nach dem Mittagsschlaf mit dem Fahrrad steil bergauf. Tritt und 
tritt gegen ihre schlechten Gefühle, bis sie von ihr tropfen.
 Sie steht vor einem Steinhaufen mit Bartnelken und blauen Blütenkissen. Sie 
steht bei Strauchrosen. Sie bindet zu Allerheiligen Moos in ein Drahtgerüst in 
Form eines Korbes. Sie pflanzt Erdbeeren für die Kinder, mulcht mit Stroh, damit 
die Beeren weich fallen. 
 Mittwochnachmittags ist das Gasthaus geschlossen. Sie packt die Kinder – 
„Schaut Kinder, wie herrlich!“ Sie fährt die Kinder auf Ruinen und Burgen, Schlös-
sern, Bechern, auf Skipisten, in kleine Städte, immer danach mit Ausflugsjause, 
Torte. Stammgäste gehören zur Familie und werden ins Auto gequetscht.
 Immer läuft sie hin und her: Gaststube, Küche, Fleischbank, Kühlraum, 
Fleischerei, Dachboden, Waschküche, Gemischtwarenhandlung. Morgens steht sie 
immer vor dem Haus auf der Straße hinter dem Lastwagen mit offener Heckklappe. 
Sie wählt Gemüse und Obst aus. Sagt der Bierwagenfahrerin, wie viel Bier, Wein, So-
dawasser. Den Vertretern der Gewürzfirma Wiberg sagt sie in der Küche, während
sie mit Lebensmitteln hantiert, an: wie viel Majoran, wie viel Pfeffer, wie viel Maggi.
 Wenn sie nach dem Fahrradtreten verschwitzt zurückkommt, wenn sie sich 
zum Bügeln ins Extrazimmer setzt und beim Bügeln den Rotz hochzieht und ihr 
Tränen runterlaufen und sie wieder hochzieht und nur unterbrochen wird von 
einzelnen Gästen, die auf einen kleinen Braunen kommen und schweigend in 
der Gaststube sitzen und rauchen, ist es drei Uhr nachmittags an einem Montag, 
Dienstag oder Donnerstag.
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 Sie bäckt Zimtkarten, Lebkuchen und Vanillekipferl. Tropfentorten und 
Cremeschnitten mit echtem Blätterteig, echtem Schlagobers und echter Vanille. 
Buchteln. Schlägt Weinchadeau auf über dem Wasserdampf.
 Sie trägt Lippenstift und Mascara. Später verträgt sie nur noch Lippenstift, 
Sportkleidung und Nivea-Creme. 
 Sie schleift, lackiert und versiegelt Böden und Möbel. 
 Sie rodet Hecken und holzt Bäume ab. Ihre größte Angst, die mit den Jahren 
immer stärker wird, ist Überwucherung. In einem Schrank verwahrt sie Hand-
werkszeug. Sie zeichnet die Umrisse aller Geräte ab. Oft verschwinden Hammer, 
Schraubenzieher, Bohrer. Wenn nur sie alleine da wäre, würde alles immer sofort 
an seinen Platz zurückgebracht. 
 Später klebt sie tschechische Vokabeln an die Tür, die Schnalle, das Fens-
ter, Stuhl, Kühlschrank, Tisch. Alle Tische sind immer mit Blumen in der Mitte 
geschmückt. Später züchtet sie Himbeeren, nachdem sie mehrere Jahre lang die 
ganze Umgebung abgeklappert hat und in den dornigen Hecken blutig gekratzt 
wurde. Im Garten die Plantage muss abgeerntet werden. Eingekochte Säfte und 
Marmeladen. Marillen lässt sie aus der Wachau kommen. Pilzsaucen und Knödel. 
Jede Speise hat einen Namen. Muss einen Namen haben. Hess-Kochbuch. Gastge-
werbeschule. Die Handtücher kratzen und saugen gut. Wer Schuhe mit Bleistift-
absätzen trägt, ist selbst schuld. Stehhosen und Sitzschuhe. Immer fand sie sich 
zu dick. Es gab Algensaft, „Brigitte“-Diät und die Abnehm-Gruppe. Sie nimmt ihr 
Leben lang ab (ca. 700 Kilo). Ihr Mann muss ihr bis heute Schokolade und Kekse 
in seinen Gewehrschrank sperren, damit sie nicht rankann, und abends zwingt 
sie ihn, dass er für sie den Schrank aufsperrt, und er sagt nie etwas dagegen.
 Alles, was sie je kochte, schmeckte delikat. Ihre Hände tragen Narben von 
Schnitten. Die Kuppe eines der beiden Zeigefinger fehlt.
 Später beklebt sie alle Möbelstücke mit Italienischvokabeln und liest Adesso.
 Neben ihrem Bett liegen Stapel von Büchern. Ich hab nichts zu lesen, ich hab 
nichts anzuziehen, das sind ihre zwei Standardsätze.
 Sie reist nach Bali, Israel und Indien. Nach Spanien, Mexiko, Usbekistan. 
Nach Marokko, Tunesien und Ägypten. Sie bereist die meisten europäischen Län-
der. Als Jugendliche arbeitet sie ein Jahr lang auf Guernsey als Zimmermädchen 
und anschließend in London. 
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 Die 13-jährige Tochter schickt sie nach Südengland, die 18-jährige zur La-
teinmatura-Nachhilfe. Ihre Kleider sind immer adrett. Praktisch. Die Frisur auch. 
Sie geht zur Fußpflege, Massage. Sie liebt Turnen. Immer. In den Siebzigerjahren 
Ilse Buck. Sie näht Faschingskostüme, versorgt zwanzig Pelargonien-Kästen am 
Haus. Sie strickt Norwegerjacken beim Fernsehen, bringt zwei Koffer indonesische
Kleider für die Kinder. Sie nimmt ihre Teenager-Kinder zweimal pro Jahr zum 
Kleiderkauf mit in ein Geschäft. Sie suchen aus, was sie wollen, und Cäcilia be-
zahlt Berge von Gewand.
 Sie sagte nie Nein. Jeder Satz wurde unterbrochen vom Tun, von einem Gast, 
von etwas Wichtigerem. Jede Handlung von einer dringenderen abgelöst. 
 Als alte Frau heilt sie ihren Mann vom Krebs mit einem Buch namens „Healing 
Cancer with Food“. Jede Gelegenheit nützt sie zum Unterrichten. Alle Kundschaften 
erhalten Cäcilias letzte Erkenntnisse zum rohen Fleisch im Plastiksack gratis dazu.
 Sie versorgt drei Hunde und vier Katzen mit den Namen der Brontë-Familie 
– Margaret, Emily, ein Tier nach dem anderen. Englisch liebte sie immer schon. 
Sie hat drei Schwestern. Die jüngste starb 2009.
 Die Großmutter ihrer Mutter hat dreizehn Kinder. Die Mutter der Mutter hat 
neun Kinder. Cäcilias Mutter hat vier Kinder. Sie selbst hat drei Kinder. Das Ältes-
te war schizophren und starb 2013. Maler.
 Sie wünscht sich immer einen Mann, der alles mit ihr macht. Den bekommt 
sie, als sie alt ist und in eine eigene Wohnung, weg vom Gasthaus, zieht. Sie ma-
chen alles zusammen. Seit 25 Jahren. Und sie streiten schon beim Frühstück. 
Der Mann verfrüht sich aus Prinzip, sie verspätet sich aus Gewohnheit. Er mag 
Fleisch, sie liebt Gemüse. Er mag alles von einem Teller, sie beginnt jede Mahlzeit 
puristisch mit Salat, danach Vegetarisches, und am Ende Vegetarisches. Niemals 
vermischt. Ihre Laden sind geordnet. Wenn sie die Treppe in den ersten Stock 
hochgeht, geht sie nie mit leeren Händen, und wenn sie hinuntergeht, auch nicht. 
Es gibt keine Handlung ohne eine andere. Es gibt keinen Gott, kein Gebet, kein 
Gesang, kein Gedicht. Nur die Liebe. Eine starke, große, mächtige, fürsorgliche 
Liebe ohne Reibung für die Natur, Blumen, das Wandern, Turnen und vielleicht 
ein paar Tiere, ein, zwei Menschen. Ehrgeizig, diszipliniert, fleißig. Leistung, 
Verantwortung, Durchhaltevermögen.
 Sie hat mich zur Welt gebracht.



142

Johannes Wally

STAFFELLAUF

 Welche Perspektive würde mich am vorteilhaftesten zeigen?“ Es 
gab eine Zeit, da hätte sie Nils’ Antwort nicht oft genug hören 
können: dass ihr jede Perspektive schmeicheln würde und jedes 

Licht. Dass aber eine Frontalaufnahme ihrem ebenmäßigen Gesicht am ehesten 
gerecht werden könne. 
 Heute Nacht hört Bärbel Nils’ Stimme so deutlich wie vor fünfunddreißig Jah-
ren, als sie diese Frage zum ersten Mal stellte und er sie zum ersten Mal fotogra-
fierte. Und sie presst die Lippen aneinander und starrt in die Dunkelheit, die in sich 
gemustert scheint – wie eine Collage aus unterschiedlich belichteten Nachtauf-
nahmen. Schließlich dreht sie sich auf die Seite, so heftig, dass die Couch quietscht. 
 Es dauert, bis sie einschläft.
 Bald jedoch ist sie wieder wach. Sie tastet nach dem Schalter der Stehlampe, 
und schlagartig wird es hell. Sobald sie sich an das Licht der Sechzig-Watt-Birne 
gewöhnt hat, sieht sie auf den Wecker: kurz nach ein Uhr nachts. Sie setzt sich auf 
und wirft einen Blick ins Wohnzimmer. Da ist nichts Auffälliges. Wahrscheinlich 
hat sie ein Traum, den sie nicht mehr fassen kann, aufgeschreckt. Seit Nils’ Tod 
kommt das öfters vor. Sie hat die Hand bereits gehoben, um das Licht abzudre-
hen, da fällt ihr Blick auf das Bücherregal.
 Das oberste Fach ist leer. 
 Das ist unmöglich, schon lange hat sie keines der Bücher herausgenommen. 
Bärbel spürt, wie ihr Puls beschleunigt, spürt das Pochen im Hals. Doch sie kann 
ihren Schauder bezwingen. Weder legt sie sich hin, noch zieht sie sich die Decke 
über den Kopf. Stattdessen steht sie auf und geht um die Couch herum. Tat-
sächlich. Der Lärm aufprallender Gegenstände hat sie geweckt. Denn am Boden
liegen Bücher wie gekippte Dominosteine: Nils’ Gesamtausgabe der Werke Marx 
und  Engels.
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 Als wir studierten, lasen alle Marx oder konnten ihn zumindest zitie-
ren.“ Bärbel schenkt Hanna Kaffee ein und setzt sich ihrer Nichte 
gegenüber. „Sobald sie Karriere machten, hörten sie wieder auf da-

mit. Nur nicht Nils.“
 Hanna nimmt sich einen Keks, kaut ausgiebig und schluckt ausgiebig: „Da 
war aber auch viel Show dabei.“
 „Wieso? Eine gerechtere Gesellschaft war Nils ein ehrliches Anliegen.“
 „In der Theorie vielleicht.“ Hanna greift nach ihrer Kaffeetasse und lehnt sich 
zurück: „Aber in der Umsetzung war er nicht so konsequent. Allein seine Frei-
zeitgestaltung: Fotografieren war damals ein ziemlich teures Hobby. Außerdem: 
Marxisten sollten doch die Welt verändern, nicht fotografieren.“
 Bärbel zuckt mit den Achseln, will trinken, trinkt jedoch nicht. Vor Jahren 
waren Hanna und Nils ein Herz und eine Seele gewesen. Doch dann kam es zum 
Bruch, wegen eines läppischen Streits, bei dem es vordergründig um Steuersätze
ging. In Wahrheit, vermutet sie, ging es um etwas anderes: Hanna wollte Nils’ Aner-
kennung, weil sie unabhängig denken und zu anderen Schlussfolgerungen kom-
men konnte als er. Mit dieser Art von Emanzipation kam Nils aber nicht zurecht. 
 Das weiß sie nach dreißig Jahren Ehe. 
 „Wie auch immer. Auf jeden Fall weiß ich nicht, was ich über den Vorfall letzte
 Nacht denken soll.“
 „Du meinst die am Boden liegenden Bücher?“
 Sie nickt.
 „Ein Gespenst geht um in deinem Wohnzimmer“, flüstert Hanna, eine vor
 Angst zitternde Stimme imitierend.
 Bärbel dreht den Kopf zur Seite, presst die Lippen aufeinander. Hannas Witz 
ist gelungen, aber sie kann darüber nicht lachen. Mit dem Tod ist es aus. Alles 
andere ist falscher Trost. Da kann man die Lippen so fest aneinanderpressen, 
wie man will. Doch der Wunsch, dass dies nicht so ist, ist so groß wie die Über-
zeugung, dass es so ist. Sie stellt die Tasse auf den Couchtisch und wendet sich 
wieder Hanna zu. Ihre Nichte greift nach ihrer Hand: „Entschuldige bitte, das war 
jetzt taktlos von mir.“
 „Schon gut.“
 „Die Bücher werden einfach aus dem Regal gefallen sein.“
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 „Natürlich.“
 „Gib sie doch weg.“ 
 „Was meinst du?“
 „Bring sie doch in einen Antiquitätenladen oder sonst irgendwo hin. Dann 
bist du vielleicht ein bisschen freier.“
 Bärbel nickte. Vielleicht hat Hanna Recht. Irgendwann muss man beginnen, 
abzuschließen. Plötzlich überkommt sie Panik: „Was soll ich dann in das Fach 
stellen, wenn die Bücher weg sind?“
 „Bei IKEA findest du sicher etwas.“ 

 Das ist nicht mehr aktuell.“ So die Direktorin der Schule, in der Nils 
dreißig Jahre unterrichtet hat, als Bärbel ihr die Gesamtausgabe an-
bietet. Seine Kameras hingegen nimmt sie gerne. Kameras, auch 

analoge, könne man für Schulprojekte immer gebrauchen. Die Bücher aber wür-
den nur verstauben. Dass das schade wäre, sagt die Direktorin nicht.
 Bärbel steigt in den Golf, mit dem sie und Nils noch vor einem halben Jahr 
nach Warschau gefahren sind, und startet. Der Dieselmotor stottert, bis sie etwas 
mehr Gas gibt und aus der Parklücke fährt. Im Einkaufszentrum ganz in der Nähe 
gibt es einen offenen Bücherschrank, gleich zwischen H&M und Interspar. Jeder 
kann sich Bücher nehmen, jeder kann dort Bücher hineinstellen. Dass sie alle 
Bände unterkriegt, ist zwar unwahrscheinlich. Doch im schlimmsten Fall wird sie 
die Bücher einfach neben dem Schrank stapeln. 
 Bärbel hat Glück. 
 Alle Bände haben im Schrank Platz. Sie muss sie zwar doppelreihig einfächern 
und die letzten vier Bände querlegen, aber sie muss kein Buch auf den Einkaufs-
zentrumsboden stellen. Sie tritt einen Schritt zurück und bleibt mit gesenktem 
Kopf stehen, andächtig geradezu. Immerhin: Hier sind nicht einfach nur Bücher 
gestapelt und quergelegt, sondern ein Teil von Nils’ Leben, ein Teil seiner Identität. 
 Schließlich greift sie nach dem Einkaufstrolley, in dem sie die Bücher trans-
portiert hat, lässt den Griff aber wieder los und zieht ihr Handy aus der Mantel-
tasche. Vielleicht blättert ja wirklich jemand durch eines der Bücher, bleibt an 
einer von Nils Unterstreichungen oder Anmerkungen hängen, und nimmt einen 
Band nach Hause. Das würde ihr gefallen. Das würde Nils gefallen: ein Staffellauf, 
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bei dem ein Buch von Leben zu Leben gereicht wird. Allerdings wäre dann die 
Gesamtausgabe nicht mehr vollständig. Und jetzt, wo sie noch vollständig ist, will 
sie das dokumentieren. 
 Doch die Handykamera ist der Aufgabe nicht gewachsen. Sie könnte entwe-
der ein paar Bände so ins Bild bannen, dass die Titel lesbar sind, oder alle Bände. 
Dann aber könnten es irgendwelche Bücher sein und dann hat das Foto keinen 
Sinn. Mit einem Kopfschütteln steckt Bärbel das Handy wieder ein und geht in 
Richtung Interspar, um Brot und Käse für ihr Abendessen einzukaufen. Den Trol-
ley zieht sie hinter sich her. 
 Leer scheint er nicht viel leichter zu sein als mit Büchern angefüllt. 
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Karl Wimmler

KEIN SPIEL
Als österreichischer Linker in den 1970er-Jahren

Das Plumpsklo im globalen Dorf

 Den Koschplkübel gab es in den Siebzigerjahren nicht mehr. Kartof-
felschalen und Essensreste aller Art waren darin gesammelt worden 
und alle paar Tage kam die Mitzi und holte ihn ab, zum Verfüttern an 

die zwei Schweine, die ihre Zieheltern neben ein paar Hühnern und Kaninchen 
hielten. Diese einige Häuser weiter lebenden Bekannten bewohnten inmitten 
einer Wiese eine Keusche, die es längst nicht mehr gibt. Inzwischen stehen dort 
durch Zäune und Hecken solide von der Umgebung abgeschirmte Einfamilien-
häuser. Ich bin mir sicher, dass der Koschplkübel ohne jede Gegenleistung, aus 
nachbarlicher Solidarität, zur Verfügung gestellt wurde.
 Das Plumpsklo war zu Beginn meiner Zeit im Gymnasium, zu dem damals 
alle „Mittelschule“ sagten, Geschichte. Bei uns zuhause gab es zwei solcher Toi-
letten, eine ebenerdig, genauso aus grobem, kaum gehobeltem Holz gefertigt wie 
jene, die es heute noch auf manchen wenig frequentierten Almen gibt. Sie befand 
sich unter einem hölzernen Vorbau gegenüber dem Eingang. Fast genau darüber, 
im ersten Teil jener altertümlichen Holzkonstruktion, zu der man auch Veranda 
sagte, obwohl das viel zu vornehm klang, befand sich das zweite. Beide waren zu-
gig und im Winter eiskalt. Niemand wäre, vor allem in der kalten Jahreszeit, auf 
die Idee gekommen, es sich auf dem Klosett gemütlich zu machen, gar Zeitun-
gen zu lesen, obwohl es sich an der Wand mit einem Nagel befestigt befand, das 
in DIN-A5-Größe zugeschnittene Zeitungspapier, das als Klopapier diente. Der 
2006 verstorbene deutsche Lyriker Robert Gernhardt meinte einmal, eine der 
bedeutendsten Erfindungen der vorangegangenen Jahrzehnte sei gewesen, dass 
die Reisekoffer mit Rädern ausgestattet wurden. Für mich war der Ersatz des 
damals besonders groben und holzigen Zeitungspapiers durch vergleichsweise 
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weiches WC-Papier ein mindestens ebenso tiefer Einschnitt, der noch dazu täg-
lich wirkte und nicht nur auf Reisen. Obwohl vor allem in der ersten Zeit dieser 
Umstellung mit dem angenehmeren Papier sehr sparsam umgegangen werden 
musste.
 Der ebenerdige Abort diente nicht nur den Familienmitgliedern als Klosett, 
sondern auch den Lehrlingen und wenigen Gesellen der Schlosserei meines Va-
ters, auch Besuchern. Die Türe war von außen mit einem einfachen Haken zu ver-
schließen, von innen rastete der Kabinenhaken, wie oftmals bis heute bei Fens-
terbalken üblich, in eine Öse ein. Eine besondere Gaudi war es manchmal für 
die Kinder, andere Kinder, aber auch Jugendliche oder Erwachsene von außen so 
einzusperren, dass sie es erst bemerkten, wenn sie den stillen Ort wieder verlas-
sen wollten. Natürlich wurden die Opfer des Juxes rasch wieder freigelassen. Zur 
Schadenfreude reichten einige Sekunden.
 Strafen gab es für solche Scherze üblicherweise nicht. Höchstens eine Er-
mahnung, wenn ein nicht sonderlich nahestehender Erwachsener damit geärgert 
wurde. Für vieles andere allerdings waren Strafen oder deren Androhung all-
gegenwärtig. Überhaupt scheint mir heute, dass das Strafen einen wesentlichen 
Teil dessen ausmachte, was als Erziehung galt. Und von klein auf verglichen die 
Kinder untereinander, was in ihren Familien als Bestrafung üblich, häufig oder 
besonders gefürchtet war. „Gestern hat mein Vater meinen kleinen Bruder zwei 
Stunden lang ins Klo gesperrt“, erzählte mir ein Volksschulfreund einmal. Und 
obwohl es sich dabei bereits um ein modernes WC handelte, war ich froh, dass 
es eine solche Demütigung bei uns zuhause nicht gab. Ob ich aber dazusagte, 
dass bei uns stattdessen der finstere Keller des Hauses als kurzzeitiges Gefängnis 
diente, weiß ich nicht mehr. Kellerstrafen gab es aber selten. Auch körperliche 
Gewalt nicht häufig, mit der Rute auf den Hintern zum Beispiel. Ein paar Mal 
reichte, um als ständige Drohung zu dienen. Und ich kann mir auch im Rückblick 
nicht vorstellen, dass es ein einziges Kind meines Volksschuljahrgangs gab, das 
keine körperlichen oder psychischen Züchtigungen erdulden musste.
 Daher erinnere ich mich auch an die Angst, die im Alltag nicht wegzudenken 
war. Kinder wurden „zurechtgewiesen“, hatten zu „gehorchen“, mussten „sich be-
nehmen“, dazu gehörte bei Buben „der Diener“ und bei Mädchen „der Knicks“. 
Diese hatten ihre Haare am besten zu „ordentlichen Zöpfen“ geflochten, während 
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jene auf „einen artig gekämmten Scheitel“ zu achten hatten. Außer sie hatten eine 
„Stoppelfrisur“. „Gib die Hände aus den Hosentaschen!“, „Beim Essen spricht 
man nicht!“ Dergleichen Anweisungen waren das Übliche. Eine besondere Angst 
entwickelte ich darüber hinaus gegenüber dem melodiös schönen, teilweise auch 
textlich poetischen Einschlaflied „Guten Abend, gute Nacht“, das mit den Zeilen 
endet: „Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.“ – Und wenn Gott 
nicht will, fragte ich mich, getraute mich aber lange nicht, darüber zu reden. Wie 
überhaupt Schulen und Religion ohne Angst ebenfalls nicht auskamen. So waren 
„Sünden“ damals noch etwas Handgreifliches, bedroht mit konkreten Strafen, im 
schlimmsten Fall mit Höllenqualen oder wenigstens Fegefeuer. Wobei tatsäch-
liche als „Sünden“ bezeichnete Taten oder Gedanken weniger gebeichtet wur-
den als erfundene. Statt fremden Menschen Geheimnisse anzuvertrauen, dachte 
auch ich mir lieber banale religiöse „Fehltritte“ aus. Eine Verbindung zu jener 
Hölle, die bei dem mit Kreide auf den Asphalt gezeichneten oder in den Erd-
boden eingeritzten Feldern gerne gespielten Hüpfwettbewerb gemieden werden 
sollte, gab es nicht. Hier war die „Hölle“ lediglich eine Metapher wie der „Him-
mel“, und Angst kein Thema. So wie sich auch beim Spiel „Wer fürchtet sich vorm 
schwarzen Mann?“ niemand tatsächlich fürchtete und erst recht nicht vor einem 
Schwarzafrikaner, wie neuerdings von manchen gemutmaßt wird, die ihre poli-
tisch korrekte Gegenwart über eine ihnen unbekannte Vergangenheit zu stülpen 
versuchen. Und ob ich jemals beim Spiel „Schneider, leih mir d’ Scher’“ an einen 
Schneider gedacht habe, bezweifle ich. Oder glaubte im Ernst jemand beim Völ-
kerballspielen an Geister, nur weil ein wichtiger Spieler jeder Mannschaft „Geist“ 
genannt wurde? 
 Ich vermute allerdings, dass der Vorstellungskraft der Kinder breiterer Raum 
gegeben war, weil die Welt ungleich weniger als heute durch eine mediale Bilder-
flut dominiert war. Musik wurde entweder selbst gemacht oder kam aus dem Ra-
dio. So sangen wir Kinder dann beim Schlager „Marina“ statt der Zeile „Ti voglio 
al più presto sposar“: „Sie woscht si mit Presto die Fiaß“ – weil damals gerade ein 
Handwaschmittel dieses Namens nicht nur stark beworben wurde, sondern sich 
in fast allen Haushalten fand, die ich kannte, jedenfalls auch in unserem. Und 
„Weltnachrichten“ hörten die Eltern – meistens während des Essens – aus dem 
Radio, das in der elterlichen Küche das Kruzifix im Herrgottswinkel ersetzt hatte. 
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Wenn ich monatelang, vielleicht jahrelang von „Ben Bella“ oder der „OAS“ hörte, 
war es völlig nebensächlich, dass es sich dabei um ein Land namens Algerien han-
delte, das gegen die Kolonialmacht Frankreich um seine Unabhängigkeit kämpf-
te, sondern beflügelte vor allem die Lautmalerei meine Phantasie. Erst recht bei 
einer Bewegung, die „Mau-Mau“ genannt wurde, von der ich erst lange danach 
erfuhr, dass es sich um eine antikoloniale Befreiungsbewegung Kenias gehandelt 
hatte, die von Großbritannien niedergeschlagen worden war. Oder wenn die Na-
men Lumumba und Kasavubu fielen, von denen damals im Radio häufig die Rede 
war und die, so hat es sich mir eingeprägt, bei manchen Kinderspielen abwan-
delnde Verwendung fanden. Viele Jahre später erst erinnerte ich mich wieder an 
jene einprägsamen Wortklänge, als Nachweise hörbar wurden, wonach der erste 
gewählte Ministerpräsident des Kongo, Patrice Lumumba, durch eine CIA-Ope-
ration gestürzt und bestialisch ermordet worden war. Nachdem US-Präsident 
Eisenhower erklärt hatte: „Wir müssen den loswerden!“ Das war im Jahr 1960 und 
ich war sieben Jahre alt.
 Die allgegenwärtige Angst wurde allerdings seltsamerweise nicht mit dem 
aus heutiger Sicht erst wenige Jahre zurückliegenden Weltkrieg in Verbindung 
gebracht. Zwar war dieser noch präsent, auch im Radio, wenn etwa die Suchmel-
dungen des Roten Kreuzes nach Vermissten verlesen wurden. Oder sichtbar bei-
spielsweise in Gestalt der unübersehbaren „Kriegskrüppel“ und hörbar beim Ge-
rede der Erwachsenen. Aber deren Welt erschien als eine weit entfernte Fremde, 
der Einarmige mit der verbliebenen verstümmelten Hand, der Einbeinige mit den 
Krücken oder der Trafikant mit der Prothese als Exoten aus einer Zeit, die mit 
dem Jetzt meiner Welt nichts unmittelbar zu tun hatte. Erst viel später bemerkte 
ich, aus wie viel Kriegerischem diese meine Welt bestand. „Tapfer“ zu sein war 
erste Bubenpflicht und ständiges Erziehungsziel, „weibisch“ ein verächtliches 
Verhalten. „Verweiblichung“ galt bei Buben und Burschen als gefährliche Ent-
gleisung. Dass der Männlichkeitskult und das Heldentum just in den damals von 
den meisten Älteren verachteten „Schundheftln“ eine bedeutende Rolle spielten, 
bemerkten diese nicht, weil sie auf die Ablehnung alles mit der „Siegermacht 
Amerika“ in Verbindung Gebrachten konditioniert waren. Comics galten generell 
als „amerikanisch“, auch wenn sie in Westdeutschland produziert wurden, wo-
bei ich mich insbesondere an „Sigurd“, „Akim“ und „Tibor“ erinnere. Sie wurden 
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wegen einer angeblichen „Verhunzung“ der Sprache verabscheut. Der gebügelte 
Faltenrock meiner Schulfreundin bei der Weihnachtsfeier des Turnvereins wurde 
ebenso als „schön“ bezeichnet wie meine einzige Hose mit Bügelfalte, während 
über amerikanische Blue Jeans gelästert wurde, die in den Kniekehlen eine un-
ansehnliche „Ziehharmonika“ bildeten. Von den verachtenswerten „Nieten“ an 
diesen Hosen gar nicht zu reden. Unmöglich, wenn auch vielleicht nicht verboten, 
wäre es gewesen, mit solcher Bekleidung beispielsweise zur jährlichen „Helden-
ehrung“ rund um Allerheiligen am nächtlichen Marsch zum Kriegerdenkmal – im 
Gleichschritt mit den ehemaligen Soldaten der deutschen Wehrmacht – teilzu-
nehmen. In der nebelfeuchten Novemberfinsternis sah ich unter dem Schein der 
Fackeln nur finstere Gesichter über dunklen Mänteln und bei den Männern na-
hezu ausschließlich die Hosenbeine von uniformen Steireranzügen.
 Im Nachhinein bringe ich auch den vielfach sichtbaren Alkoholismus vieler 
Männer mit dem zurückliegenden Krieg in Verbindung, nicht nur bei dem nachts 
die Stiege fluchend hinaufstolpernden Untermieter im ersten Stock, dessen Frau 
dann tags darauf von den anderen Bewohnern häufig nur mit Blicken bedauert 
wurde. Angst vor der Aggressivität betrunkener Männer gehörte für viele Kinder 
zum Alltag. Mag sein, dass es dies auch vor dem Krieg bereits in vergleichba-
rer Weise gab. Und möglicherweise hat sich der Alkoholismus heute mehr in den 
privaten Bereich zurückgezogen. Zumindest weist das damals geltende Alkohol-
verbot an Wahlsonntagen darauf hin, dass er im öffentlichen Leben ein Problem 
darstellte. Jedenfalls schrieb ich zu Beginn der vierten Klasse im Jahr 1962 gemäß 
dem Diktat der Lehrerin in mein Schreibheft: Durch den Trunk zerrinnt, was die 
Arbeit gewinnt. Und: Hüte dich vor dem ersten Glas! / In einem Glas steckt das Faß 
/ und darin Elend ohne Unterlaß. Und da in der Region aus klimatischen Grün-
den keinerlei Weinbau betrieben wurde, galt hier auch als „Sprichwort“: Im Wein 
ist Wahrheit, sagt der Tor. Der Weise zieht das Wasser vor. Schließlich reimten die 
Asketen, die meistens Asketinnen waren, auch noch: Wasserkrug macht alt und 
klug. Dazu passte auch das unablässig, faktisch vom Säuglingsalter an gepredigte 
Spare in der Zeit, dann hast du in der Not!, das wohl nicht zuletzt auch dazu diente, 
den Sparkassen und Banken jene Mittel verschaffen zu helfen, mit denen dann 
zusätzlich Kredite an Unternehmen vergeben werden konnten: „Wiederaufbau!“, 
„Wirtschaftswunder!“, „Wohlstandsgesellschaft!“ – Heute haben sich die Spar-
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appelle an den einzelnen Menschen verflüchtigt und richten sich nahezu aus-
schließlich an den Staat, der gefälligst bei den Sozialausgaben „einsparen“ soll.
 Angst vor Not, also vor Hunger, Winterkälte ohne Kohle zum Heizen, Man-
gel an warmer Kleidung und entsprechendem Schuhwerk und Ähnlichem, war 
vielen Erwachsenen in den Fünfziger- und Sechzigerjahren gegenwärtig. Und 
materielle Not war keine verborgene Seltenheit. Kinder hingegen mochten arm 
sein, aber Angst spielte dabei kaum eine Rolle. Außer wenn sie eigene Armut zu 
verbergen suchen mussten. Vor einigen Jahren traf meine Schwester auf einer 
Almhütte einen meiner ehemaligen Volksschulkollegen, der bald nach der Volks-
schulzeit mit seinen Eltern weggezogen war. Ich hatte ihn immer mir sozial und 
finanziell überlegen gesehen. Und nun erzählte er, dass seine Eltern damals nur 
auf das Erscheinungsbild in der Öffentlichkeit bedacht waren, während ihm in 
der ärmlichen elterlichen Wohnung kein eigenes Bett zur Verfügung stand. Wei-
ter verbreitet dürften hingegen Ängste vor und in der Finsternis gewesen sein. 
Straßenbeleuchtungen gab es nur an wenigen Stellen und andere Lichtquellen im 
öffentlichen Raum waren Mangelware. Und eine heute oft ersehnte Stille konnte 
als unheimlich erscheinen.
 Mein Beobachten all dieser Umstände war arglos und das Blickfeld ein-
geschränkt, nicht nur, weil ich ein Kind oder Jugendlicher war, sondern auch, 
weil das Dorf, in dem ich aufwuchs, auf vieles eine beschränkte Perspektive bot. 
„Dorf“ ist natürlich offiziell falsch. Der Markt wurde bereits vor meiner Geburt 
zur Stadt erhoben und fungiert bis heute als Bezirksstadt. Aber ein Ort mit fünf-
tausend Einwohnern, das wurde mir bald klarer, als ich andere Länder sah, ist 
natürlich ein Dorf – nicht uncharakteristisch für unser großteils in den Alpen 
gelegenes Land. In der Volksschule habe ich gelernt, es habe fünftausendvier-
hundertzweiunddreißig Einwohner. Erst viel später erfuhr ich, dass es noch gut 
zwei Jahrzehnte davor, vor dem Krieg, nur halb so viele waren. Der Bevölkerungs-
explosion innerhalb weniger Jahre durch die Ansiedlung des Rüstungsbetriebes 
war die Bebauung des Ortes nicht gewachsen, und dies prägt sein Erscheinungs-
bild bis heute.

Aus einem diesen Herbst bei Promedia, Wien, erscheinenden Buch.
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Waltraud Zechmeister
 

AUGUSTIN

backofenfrisch
auf den Tisch
bakterienfrittiert
glasiert und beschmiert
masken.los gehenkt
niemandem was geschenkt
kreuzfidel und munter
a echter weana geht ned unter

CORONA BLUES

Die Sorglosigkeit ist dir abhandengekommen 
unter all den Masken, Elefanten, Kühen und Kontrollen

Denn wer sorglos ist,
wird bestraft. 

Spontan die Freunde zu umarmen,
Körperkontakt und Wärme zu spüren,
das war gestern. 

Für dich oft schon zu viel Nähe,
Rückzug war vonnöten – damals. 
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Distanz ist jetzt verordnet,
du aber sehnst dich nach überfüllten 
Einkaufszentren und Kaffeehäusern.

Vor allem Kaffeehäusern,
diesen Hochburgen des 
Geborgenseins unter Fremden.

Die Freunde sind ausgesperrt, 
Körperkontakt und Nähe 
außerhalb der Wohngemeinschaft verboten. 

Zurückgeworfen auf dich selbst,
sehnst du dich nach der 
spontanen Sorglosigkeit der Vorcoronazeit.

DIE WIRTSCHAFT

Die Wirtschaft 
leidet am Frieden
und gebiert sich 
den Krieg.
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IN  MEMORIAM

WUNSCHZETTEL

Schenkt mir 
den Rodelberg,
auf dem ich
Amundsen war
auf dem Südpol.
Schenkt mir
den Kachelherd,
die nassen Strümpfe
zu trocknen.

Schenkt mir
die zärtliche Hand,
meine frierenden Füße
zu wärmen.

Schenkt mir,
schenkt mir,
ach, schenkt …

Edith Haider (1931–2020)

FÜNF GEDICHTE

Vorlage: undatierte, von der Autorin einzeln 
signierte Typoskript-Durchschläge im Archiv 
des ÖSV.
Der Abdruck erfolgt mit freundlicher
Genehmigung von Frau Angelika Makridis.
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ICH MÖCHTE IHN ZÄHMEN …

Ich möchte ihn zähmen,
den Tod,
ihn zähmen,
der alle zähmt.

Wie aber kann ich ihn fangen
und zureiten
wie einen Hengst,
ihn, der alle
mit seinem Lasso fängt?

So muß ich m i c h zähmen
zuerst,
in meinem Daseinsdrang,
geringer achten,
was unverzichtbar erscheint.

Dann aber werf’ ich ihm nach,
was er mir nehmen will,
schenk’ ihm mein Herz
in silbernem Opferkelch
und vergälle die Freude ihm
an seinem Raub.

So kann ich ihn zähmen – 
vielleicht – den Tod,
wie jedoch
zähm ich mich selbst? – – – 

FEUERZEICHEN

Im tanzenden Licht
der Kamille
lodern
die Fackeln des Mohns.

Der Wind
trägt den Funken
herüber
ins dürre, dürstende
Herz.

Wessen
nur ist jenes Glüh’n,
das auffacht
zu Jubel und Weh?

Glücklich,
wer ohne Frage
hinnimmt,
was ihn bewegt.

Ich kann 
die Gedanken
nicht wenden:
ich möchte
die Zeichen versteh’n. – – – 
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SOMMER

Träge
zersägen die Fliegen
den schläfrigen
Nachmittag.

Träge auch
gurren die Tauben
im Schatten
des Dachgebälks.

Auf schrägem
Lichtseil
flimmert
versilberter Staub.

Leise
löst sich ein Blatt
vom morgens gepflückten
Klatschmohn.

Schweig still,
dann hörst du es
fallen – – – 

SO GEH …

„Ich gehe zu ihm“, 
sagst du,
zu ihm,
der dir
im Blut sitzt.
Und du
siehst mich an
mit deinem
Undwenndudichauf-
denKopfstellst-
Blick,
an dem meine
Prophezeiungen
abprallen
wie an
kugelsicherem
Glas.

So geh, Kind,
und zahle 
auch du
den Preis,
der seinen Index 
hält,
seit tausenden 
von Geschlechtern. – – – 
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Dorothea Nürnberg (1964–2022)

LIEBE AUF REISEN (2017)

 Wenn die Liebe auf Reisen geht, dann tanzt der Kosmos Walzer, 
schwirren Hummeln im Freudenflug, lächeln Stechpalmen in 
Pastell.

 Wenn die Liebe auf Reisen geht, immer seltener, denn sie wird langsam 
müde, dann weckt sie die bewussten Wesen dieses Planeten mit ihrem hauchzar-
ten Himmelskuss aus ihrer Agonie, ihrer Dumpfheit, ihrem Herzschlaf. Vorwie-
gend die menschlichen Bewusstseinsträger, neigen diese doch in besonderem 
Maß zu Herzverhärtung und Lieblosigkeit.
 Reisen, besonders auf unserem ins All gestreuten Planeten, bedeutet für die Liebe 
zunehmend Beschwerlichkeit, Kummer, Qual. Wohnt sie doch verborgen im Herzen 
der Lebewesen, der Natur, des Seins. Wird sie doch tagtäglich millionenfach verletzt 
in misshandelten Tieren, gequälter Natur, gefolterten, missbrauchten Menschen. 
 Im innersten Herzzentrum der Wesen verborgen, wird die Liebe zumeist
vergessen. Aus lichten hochfrequenten Welten blickt sie auf das liebeferne
Treiben der Menschen auf diesem Planeten und kann sich immer seltener dazu 
entschließen, sich auf die Reise nach unten, mitten hinein ins Überleben auf die-
sem verschmutzten, verseuchten Planeten zu begeben. 
 Erstickungsanfälle drohen ihr in Peking oder Mexico City, höchste Ver-
letzungsgefahr in den wenigen verbliebenen Regenwäldern dieser Erde, Herz-
rhythmusstörungen in Massentierhaltungsfarmen, vollkommene Auslöschung in
Guantánamo oder Aleppo. 
 Liebe auf Reisen. Früher schwirrte sie auf ihren Ausflügen auf die Erde mit 
Vorliebe auch durch die Köpfe der Dichter, webte sie zarte Schleier und unver-
gängliches Feuer in die Herzen der Troubadoure.
 Damals konnte sie Erdbewohner noch öfter verzücken mit ihrer alldurch-
dringenden Himmelsmacht.
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 Wenn die Liebe heute auf Reisen geht, muss sie sich mit Gasmasken und
kugelsicheren Westen ausstatten, ihre zarten Herzflügel bandagieren, um den 
heftigen Angriffen, die ihrer auf der Erde harren, standhalten zu können. 
 Doch die Liebe, die hält ja alles aus. 
 Dennoch, das Ausmaß an Liebefeindlichkeit, das die menschlichen Erdbe-
wohner ergriffen hat und die nichtmenschlichen Erdbewohner scharenweise da-
hinrafft, zumeist grausam und brutal, auch die menschlichen Erdbewohner, im-
mer wieder, immer öfter, immer grausamer dahinrafft, legt der uralten ewigen 
unzerstörbaren Himmelsmacht gewaltige Bürden auf. 
 Sie, Trägerin des Seins, Allmacht, an wen soll sie sich wenden, wo Hilfe
suchen? 
 Wer kann die Wunden heilen, die die menschlichen Erdbewohner ins Herz 
der Liebe schlagen? Auch ihre Grenzenlosigkeit schützt sie nicht vor Verletzung 
und Schmerz.
 Auf Kur, in höheren Gefilden, Rückzug nach Hause, in ihr Inneres, heimatlich 
himmlisch, wo die Liebe zu Hause ist. Nie wieder reisen. Doch die Liebe muss, 
es bleibt ihr nichts übrig, da unten, unter den Rauchschwaden der brennenden 
Regenwälder, unter den Smogschichten der Millionenmollochstädte, laufen, lei-
den, leben, sterben Milliarden Wesen, denen sie innewohnt, ob sie will oder nicht. 
Innewohnt, in jedem Bewusstseinsträger. Ein unvorstellbar schweres Schicksal. 
Wer hat sich diese für die Liebe so unerträglich mühsame Erweiterung ihrer 
selbst bloß ausgedacht? Sie selbst womöglich, wollte sie sich in ihrer Liebessucht 
liebend erweitern, immer mehr Liebe und noch mehr Liebe und nie genug Liebe? 
 Ja, einfach nie genug Liebe auf der Erde, und sie wird immer weniger, täg-
lich leidet die Liebe durch jene unsägliche Erweiterung ihrer selbst Höllenqualen 
fernab der Herzen der Menschen. Auch in ihrer hochfrequenten lichten Liebes-
heimstatt kann sie sich durch diese Vernetzung nicht mehr ihrer Liebesnatur
erfreuen. Stets zieht und zerrt die liebesferne Erde mit ihren Milliarden mensch-
lichen Lebewesen und Billiarden nichtmenschlichen Lebewesen an ihr. 
 Menschen, sie morden, foltern, zerstören, vernichten, verschmutzen, verlet-
zen, täuschen, betrügen, belügen, hassen, verpesten, zersetzen.
 Setzen die Liebe unter Wasser, ertränken sie in Erdöl, fangen sie in Treib-
netzen, zerfetzen sie in Konzentrationslagern. 
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 Die Liebe, geschunden, gemartert, gefoltert, erdrosselt – überlebt. Sie hält ja 
alles aus. 
 Doch die Lust am Reisen erdwärts ist ihr vergangen.
 Zaghaft blickt sie hinunter auf den kleinen graublauen Planeten, vermehrt 
dürrebraun, die nächste Reise steht an. Unverrückbar, nicht stornierbar, unver-
meidlich.
 Dem Wahnsinn nahe Politiker haben soeben beschlossen, dem Weltklima den 
Gar auszumachen. Klimaabkommen aufgehoben, Regenwälder abgeholzt und 
unter Staudamm-Wasser gesetzt, Tiere ausgerottet, Luft verschmutzt, Nahrung 
verseucht. 
 Verzagt blickt sie hinunter auf den kleinen Planeten, Ungehorsam wird ihr 
nicht zugestanden. Sie muss ja alles ertragen, das hat man ihr, hat sie sich selbst 
so zugedacht.
 Unter ihr: Satelliten, Raumstationen, Kampfflugzeuge.
 Sie muss da runter. Es bleibt ihr nichts übrig. Sie hat die Reise zu oft verscho-
ben. Die himmlischen Liebeerweiterungen ihrer selbst reden ihr gut zu, die Reise 
nun endlich anzutreten. Da unten, auf der Erde, brennt’s!
 Wenn sie den Weg nach unten antritt, dann erhöht sie die Liebeschwingung 
in den Herzen der Bewusstseinsträger des Planeten, Liebeerweiterungen ihrer 
selbst. So der Plan. Die Bestimmung. Sie kann es selbst kaum glauben. Die Miss-
erfolge ihrer letzten Reisen nahmen ihr zunehmend den Mut. Ohne ihre Ausflüge 
auf die Erde, meinen die insistierenden Erweiterungen in den höheren Liebe-
bereichen, ginge es da unten noch viel schrecklicher zu. 
 Es geht um das Überleben des Planeten und seiner liebevergessenen Bewohner.
 Wenn sie erstmals da unten angekommen ist, das Ozonloch passiert und die 
Smogschichten durchdrungen hat, soll sie sich ein genaues Bild machen vom
Zustand der Liebe in den Herzen der Erdbewohner. Wenngleich sie die Dia-
gnose bereits kennt: Liebesmangel, an Selbstzerstörung grenzende Liebesver-
weigerung. Daher hat sie sich auf Erden wieder in Erinnerung zu rufen, sich in 
den Herzen der wenigen noch verbliebenen Liebenden trostreich bemerkbar zu 
machen mit den ihr eigenen, unvergleichlichen Eigenschaften: Glückseligkeit, 
Herzöffnung, bedingungslose Hingabe, grenzenlose Liebe zu allen und allem. Auf 
die Reise in die Herzen der Liebenden, auf dass ihre Liebe fortdauere, nicht nach 
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ein paar Wochen, Monaten wieder versinkt in Gleichgültigkeit, Überdruss oder 
Abenteuerdurst.
 Besondere Hinwendung soll sie auf jener Reise wie immer den Pflanzen und
Tieren des Planeten schenken, sie überschütten mit ihrer grenzenlosen Zärt-
lichkeit, die leidenden, gequälten Wesen. Zu ihnen hat die Liebe ein besonders 
inniges Verhältnis. Sie bedürfen des Trostes, der Hilfe, der Rettung, hoffnungslos 
ausgeliefert dem wahnsinnigen Treiben, der Ausbeutung und Quälerei durch den 
Menschen. 
 Auf ihrer letzten Reise, die Liebe kann sich noch gut erinnern, stand sie 
knapp vor dem psychischen Zusammenbruch. So viel Leid, so viel Schmerz, so 
viel Kummer hatte die Erde überzogen, dass sie jenen dunklen Frequenzen kaum 
mehr standzuhalten vermochte. Die Hochfrequente. Ins Meer stürzen, vergessen,
und sei es nur für kurze Zeit, sich treiben lassen, in den Himmel träumen – doch 
kaum hatte sich die Liebe den Wellen anvertraut auf der Suche nach ein wenig 
Trost, war sie in ein Schleppnetz geraten, gemeinsam mit verendenden Fischen 
und Plastikmüll eine Zeitlang durch ölverseuchtes Meer getrieben. Unter ihr 
Atommüll. 
 Ein paar Fische konnte sie retten, das Netz zerbarst schließlich, doch die Liebe
selbst war nach jenem unerträglichen Meeresausflug dem Selbstmord nahe – 
nein, derartige Gedanken dürfen der Liebe nicht kommen, aber auf der Erde, 
also auf der Erde wird auch die Liebe ihrer selbst entfremdet durch die dort herr-
schenden Missverhältnisse. 
 Ausflüge in Wälder übernimmt sie schon lange nicht mehr, sie kann den 
Lärm der Motorsägen nicht ertragen, auch die sterbenden, kranken Bäume in 
den kühleren Bereichen des Planeten verursachen wieder diese unerträglichen 
Herzrhythmusstörungen. Kurz hatte sie auf einer ihrer letzten Reisen Zuflucht 
in der Wüste gesucht, fernab der Menschen, nur ein paar Disteln und Kakteen, 
niemand rückte ihr zu Leibe, sie musste sich von den Schrecken, denen sie in den 
Städten begegnet war, erholen. Kleine Käfer krabbelten auf ihren Händen und in 
der Nacht küsste sie die Sterne. Doch dann musste sie weiter, rasch, die Wogen 
des Sandes erinnerten sie an das Meer, sanfte Dünung. Auch Sandrosen.
 Am Golf angekommen, drohte sie zu kollabieren, in Saudi-Arabien bekam sie 
– zum wiederholten Mal – eine Erdölvergiftung, nach Nordamerika traut sie sich 
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seit der Angelobung des neuen Präsidenten nur noch aus der Luft, mindestens 
4000 Meter über der Erdoberfläche. Diese Distanz reduziert die Wirkung ihrer 
Liebestrahlung nur in verschwindend geringem Maß. Notfalls kommt sie auch ein 
wenig näher, bis auf 2800 Meter Entfernung. 
 In den höher frequenten Bereichen zürnte man ihr ob jener mäßig erfolgrei-
chen Reise. Daher muss sie jetzt schon wieder hinunter. Auf die Erde. Vorrangige 
Reiseziele Syrien, Russland, USA. Afrika. Auch ein Abstecher in die Türkei wurde 
ihr nahegelegt. 
 Die Liebe bettet ihr Herz an einem sanften Wasserlauf – Grillen zirpen, Vögel 
singen, Bienen summen – und weint. Die Erde bricht ihr früher oder später das 
Herz. Vielleicht erträgt, erhofft sie doch nicht alles. Vielleicht hat man sich, hat 
sie sich geirrt. Wenn ihr Herz bricht, dann brechen auch die Herzen jener Liebe-
erweiterungen, die sie in verschwindend geringem Ausmaß noch bewohnt.
 Sie hat keine Wahl, sie muss es versuchen. Wenn die Liebe künftige Reisen auf 
die Erde verweigert, dann gehen die letzten noch vorhandenen Liebereserven in 
den Herzen der Menschen verloren. Tiere, Bäume, Meere, Flüsse suchen das Weite,
sterben, kehren in den Himmel zurück – sie sind nicht unbegrenzt belastbar. 
Menschen vernichten sich gegenseitig, weiten ihr Treiben auf den Mars aus. Das 
Sonnensystem ist bedroht. 
 Sie muss sie wieder auf sich nehmen, die Reise nach unten. Ab und an eine 
Zufluchtsstätte in den Herzen einiger Liebender, ab und an ein Liebesgedicht. 
Zumeist ohne Reim. Die Dichter, sie wollen auch nur noch selten etwas von ihr 
wissen. Ab und an predigt man in Kirchen und Tempeln von ihr und verrät sie 
doch gleich wieder. Kinderherzen, da findet sie Heimstatt, bei manchen Müt-
tern, auch Vätern. Zärtlich Liebende, innig leidenschaftlich Liebende, ab und an. 
Wahrhaft Liebende. Einander Liebende, auch Andersdenkende Liebende, aktiv 
Liebende, solidarisch Liebende, weltumfassend Liebende, engagiert Liebende. 
Die Liebe Liebende, sich selbst und andere und alle Liebende, Naturliebende, 
Wahrheit Liebende. Kampfbereite Liebende, Gerechtigkeit Liebende. Liebende 
– liebeverliebt. Ja, es gibt sie, natürlich, sonst wäre der Planet und mit ihm die 
himmlische Liebe längst untergegangen. 
 Sie wird sie in ihrem Herzhauch baden, bis sie vor Glückseligkeit tanzen.
 Dennoch, auf dieser ihr nun bevorstehenden Reise sendet man sie vorrangig 
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zu den Liebefernen, und die gibt es im Übermaß, Unmaß, überall. Vorwiegend an 
den Schaltstellen der Welt. In die oberen Etagen der Banken und Konzerne soll 
sie reisen, nie hätte sie gedacht, dass sie, die Allumfassende, so leiden würde.
 Die Liebe schluchzt herzzerreißend, Vögel setzen sich auf ihre Hände, ein 
Reh berührt mit seinem Schnäuzchen ihren Arm, ein kleiner Löwe kuschelt sich 
an ihr Herz. Die Liebe besinnt sich, denkt an die Tiere, die Vögel und Wälder, 
Delfine und Meere. An Guantánamo und Aleppo – und reißt sich am Riemen, 
Regenbogen leuchtet erdwärts. 
 Ihre Reisebegleitung – weniger zimperliche Liebeerweiterungen ihrer selbst 
– hat die Koffer bereits gepackt: Herzzauber, Feuerrosen, Sternschnuppen, Lie-
beshonig, Herzbalsam, Sanftmut, Zärtlichkeit, Hingabe, grenzenlos.
 Ein kurzes Gleiten, ein letzter Blick nach oben, Venus und Jupiter winken 
zum Abschied.
 Die Reisegruppe quert Milchstraßen und Sonnensysteme, Spiralneben und 
Rote Zwerge, gleitet tiefer, streift Raumsonden und Müll, weit verbreitet im All.
Unter ihnen schließlich das vertraute Grau der verschmutzten Atmosphäre. Ein 
tiefer Atemzug, Schaudern durchzuckt ihre Herzen.
 
Gelandet. 
 Die Reise beginnt.

Dieser Text wurde uns freundlicherweise zur Verfügung gestellt
von Herrn Dr. Michael Nürnberg, Wien.
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 Susanne Ayoub

 PODIUM PORTRÄT 118
 Podium, Wien 2021, 64 Seiten
 ISBN 978-3-902886-67-5

Band 118 der Podium-Porträt-Reihe ist der Autorin und Filmemacherin Susan-
ne Ayoub gewidmet. Die Aufmachung der kleinen, feinen Büchlein ist seit vielen 
Jahren unverändert; Gestaltung, sorgfältiger Buchsatz, ein Autorenfoto sowie 
das einführende Geleitwort zeugen von gewohnt hoher Qualität. Die Einführung 
stammt diesmal von Geoffrey C. Howes, seines Zeichens emeritierter Univer-
sitätsprofessor für deutsche Sprache und Literatur in Ohio. Kurzbiografien und 
bibliografische Angaben von Ayoub und Howes sind selbstverständlich enthalten.
 Bei jedem Buch der Porträt-Reihe empfehle ich, es mit dem Vorwort zu be-
ginnen. Dessen Gedankentiefe und Ausführlichkeit, bei Howes immerhin acht 
(von insgesamt nur vierundsechzig) Buchseiten, führen nicht nur in die Bücher 
der besprochenen Autorin oder des Autors ein, sondern bieten auch jenen Le-
senden, die mit dem Werk bereits vertraut sind, stets Neues, bislang unbekannte 
Details und Wissenswertes.
 Die Themen von Susanne Ayoubs Lyrik sind durchaus gestreut, doch dreht 
sich vieles um den Themenkreis Zweistromland und Irak. Ayoub, Tochter eines 
irakischen Vaters, verbrachte die ersten Lebensjahre in Bagdad, und diese Wur-
zel lässt sie nicht los, auch wenn sie ihr gesamtes übriges Leben in Österreich 
verbrachte. Das ist gut so, denn es beschert uns ein reichhaltiges lyrisches Pan-
optikum, in dem die Autorin sich einerseits mit altmesopotamischen Mythen 
auseinandersetzt und andererseits die bewegte und leider auch von Kriegen ge-
plagte Realität des modernen Irak anspricht und aufzeigt. Bei all diesen Themen-
komplexen befasst sich Susanne Ayoub in vielfältiger Weise auch mit der Kultur-
geschichte und der Lebenslage der Frauen.

REZENSIONEN
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 Wahrscheinlich schreibt jeder Lyriker irgendwann in seiner Laufbahn einmal 
Liebesgedichte. Das trifft gleichermaßen auf Susanne Ayoub zu. Aus dem Buch 
„Von der erfüllten, von der enttäuschten, von der vergangenen Liebe“ stammen 
diese Zeilen: (…) Du sprichst nicht laut / doch klug / du liebst das Lesen / ganz wie 
ich / Buch an Buch / und Herz an Herz / so sitzen wir einander gegenüber (…) (S. 24).
 Ganz anders die Gedichte im Buch Im Krieg, das sich mit den kriegerischen 
Auseinandersetzungen im Irak und persönlichen Bezügen der Autorin beschäf-
tigt. Es ist eine ganz andere Darstellung als jene, die man aus den Medien kennt, 
und kleine Details – auf Ayoubs Erlebnissen und Bekanntschaften beruhend – 
machen atemlos und vor allem: nachdenklich.
 Die Podium-Porträt-Reihe stellt ausschließlich Gedichte vor. Diese machen 
neugierig auf mehr, und Susanne Ayoub blickt auf mehrere Lyrikpublikationen 
zurück, die in verschiedenen Verlagen, etwa bei Löcker, erschienen sind. Darüber 
hinaus schreibt sie Romane, zumeist bei Hoffmann und Campe oder Braumüller 
veröffentlicht, Theaterstücke, Hörspiele und Drehbücher. In ihren filmischen Ar-
beiten setzt sie sich mit kulturellen und kulturpolitischen Themen auseinander. 
2014 erhielt sie den Dr.-Karl-Renner-Preis für Publizistik.
 Das Gedicht „In diesem Garten“ stammt aus dem Zyklus „Sprichst du mit mir“ 
und nimmt Bezug auf das Gilgamesh-Epos: Karneoltraube / Lapislazuliblatt / der 
Zedernstamm Tigerauge / schwarz weiß gestreifter Ast / die Nadel Meereskoralle / der 
Zapfen rötlicher Achat / Keine Dornen und Disteln / Kristalle (Seite. 37).

Klaus Ebner

 Johannes Diethart:

 SPRACH-ROSINEN
 was nicht unbedingt so im Wörterbuch steht
 Österreichisches Literaturforum, Weißenkirchen 2022
 ISBN 978-3-902760-20-3

Mit dem vorliegenden Band bedient Johannes Diethart eine hellhörige sprach-
kritische Leserschaft auf unterhaltende und gewinnbringende Weise. Pickt 
doch der Autor aus den Hekatomben möglicher Wortschöpfungen solche her-
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aus, die sich als soziologisch oder kulturhistorisch fruchtbar erweisen, die eine 
hohe Alltagstauglichkeit zeigen und zugleich eine Menge über jene (und ihre 
Zeit) verraten, die diese „Rosinen-Wörter“ prägten oder sie im Umlauf hielten. 
Wie im Vorwort von Hannes Outis (Santiago de Chile) trefflich festgehalten, sind 
solche sprachverliebten und zugleich sprachkritischen Exkurse u. a. ein stär-
kendes Elixier, nicht zuletzt für jene, die von ihrer Muttersprache abgenabelt 
und weitverstreut in der weiten Welt siedeln. Worte und Wortprägungen wer-
den in den Texten vorgeführt, welche die launische Dame Zufall dem Autor zu-
führte – aber diese oft bekrittelte Primadonna hat Diethart zu einer prächtigen 
Auswahl verholfen, und mit Akribie und kulturhistorischer Spürnase ist es dem 
Autor gelungen, jedem dargelegten Begriff pralles Leben einzuhauchen. Die 
Leserinnen und Leser werden aus den nachstehenden illustrierenden Wortbei-
spielen ersehen, wie viel an Formulierungsdichte, historischen Hintergründen 
und feinnerviger Formulierungskunst sich in der nachstehenden „Rosinen-
parade“ verbirgt. Ein Hinweis, dass die Quellen akribisch dokumentiert sind, 
ist bei einem hochkarätigen Wissenschaftler wie Johannes Diethart eigentlich 
überflüssig. – Na endlich hat der Rezensent ausgelabert!, brummeln die bei-
spielhaften ausgewählten – und wie man sieht eitlen – Rosinen-Wörter und 
drängeln auch schon herbei:
 Anserpanier: Wenn einer fesch daherkommen will, wirft er sich ins schönste 
Gewand (Einserpanier), das er im Kasten hängen hat.
 Bundespräsidentenstichwahlwiederholungsverschiebung: Na klar, zum Wort des 
Jahres 2016 gewählt!
 Deppenapostrophitis: Der im Text zitierte Telemax führt dafür etwa „Erika’s 
Blumenladen“ an.
 Kernd-(Körndl-)Hacken steht in der Gaunersprache für Juwelendiebstahl.
 Kurvenwusler: eine liebenswürdige Bezeichnung für das Automobil; sich von 
wuseln ableitend, das für unruhiges Hin-und-Her-Bewegen steht.
 Verdeixung, die, von Manfred Deix’ Grafiken und Plastiken ausgehend, in Ös-
terreich auch mentale Spuren hinterlassen hat.
 Noch ein kraftvolles letztes Beispiel: Strebergaleere: Der Begriff bezeichnet 
ein an der Neuen Donau verankertes Schulschiff, welches als Gebäude des Real-
gymnasiums 21, Bertha von Suttner, dient.
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 Isabella Feimer

 CADAVRE EXQUIS
 Erzählung
 Zeichnungen von Isabella Feimer
 Illustratorische Transformationen von Manfred Poor
 Betrachtung von Martin Plattner
 Literaturedition Niederösterreich, St. Pölten 2021
 ISBN 978-3-902717-64-1

Vorsicht! Das Buch könnte Arbeit machen, Angst einflößen, affirmativ wirken, 
ohne dies am Ende erklären zu können. Deshalb zur Grundierung des Seelen-
kostüms sich vorab mit Leonora Carrington (geboren am 6. 4. 1917 in England, 
gestorben am 25. 5. 2011 in Mexiko-Stadt) beschäftigen! Sie war eine britisch-me-
xikanische surrealistische Künstlerin, die als Malerin, Bildhauerin und Drama-
tikerin tätig war, wie auf Wikipedia zu lesen ist. Das Wissen, dass sie 1938 an der 
legendären „Exposition International du Surréalisme“ in Paris teilgenommen 
hatte und kurz mit Max Ernst zusammengelebt hatte, reicht buchstäblich nicht 
aus, um mit der Lektüre von „Cadavre exquis“ zu beginnen. Je gründlicher man 
vorab sich recherchierend durchackert, desto gewinnbringender ist danach die 
„gruselige“ Leselust!
 Isabella Feimer hat ihre Erzählung an Leben und Werk von Leonora Carring-
ton angelehnt und mit dem Fotografen Manfred Poor einen literarischen Bildband 
geschaffen, der in dieser Brillanz wohl nur in der Literaturedition Niederöster-
reich hatte verwirklicht werden können. Für ein qualitätvoll gestaltetes Buch, das 
Text und Illustrationen gebührend zur Geltung kommen lässt, muss Geld in die 
Hand genommen werden, ohne Wenn und Aber. Das zahlt sich dann jedoch aus, 
in jeder Hinsicht!

 Viele schöne Beispiele wären noch vor den Vorhang zu bitten, aber sie bleiben 
gut geborgen unter dem obigen ISBN-Code, den aber jeder Buchhändler oder der 
Verlag zu öffnen vermag.

Gottfried Pixner
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 Sidonia Gall

 AUS DEN KULISSEN
 Roman 
 edition lex Liszt 12, Oberwart 2022, 217 Seiten 
 ISBN 978-3-99016-199-9 

Wir kennen Sidonia Galls Lyrik, wir kennen ihre Erzählungen. Und nun liegt ihr 
Roman vor uns. Was alle ihre literarischen Formen verbindet, ist ihre exquisite, 
unverwechselbare Sprache, ob sie beschreibt, berichtet oder erzählt. Ihre Stärke,

 So wie es sich auszahlt, zumindest „Das Haus der Angst“, die surrealen Kurzge-
schichten von Leonora Carrington, gelesen zu haben. Dann aber muss man endlich 
bei „Cadavre exquis“ von Isabella Feimer einsteigen, dieser ebenso surrealen Er-
zählung, deren Grundlage Carringtons Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik
während des Zweiten Weltkriegs ist. Die Autorin versetzt sich in die existenz-
bedrohende, höchst traumatisierende Lage Carringstons und schafft gleichzei-
tig neue Traumbilder, Trugbilder und Hoffnungsbilder, die heutige Leser in den 
Bann ziehen. Das ist nicht Nachschöpfung, sondern Neuschöpfung! Für Leser und 
Leserinnen wird „Cadavre exquis“ zu einer Achterbahnfahrt der Gefühle, und die 
kongenialen Fotokreationen von Manfred Poor zu den Zeichnungen der Autorin 
befeuern die Sehnerven. 
 Beruhigung tritt erst wieder ein, wenn man erschöpft zur Nachbetrachtung 
von Martin Plattner gelangt, sich diese als erklärende Lektüre zum Runterkom-
men reinzieht, und dann das Buch zuklappt.
 Die Conclusio steht auf der Rückseite der Buchhülle: Sie müssen näher kommen,
näher, müssen sich ganz nah an mein Herz lehnen, schauen Sie, mein Brustkorb 
ist offen, aufgeschnitten. Bitte lehnen Sie sich hinein. Oder haben Sie Angst, sich
schmutzig zu machen?
 Die Leserschaft halte sich vor Augen, dass sie es ist, die „die vorzügliche 
Leiche“ wie ein Blatt Papier faltet und gestaltet, in einem zufälligen, durchaus 
gleichzeitig verstörenden und freudvollen Akt der Lebenslust.

 Doris Kloimstein
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vielleicht auch ihre geistige Leidenschaft ist das Analysieren, das gedankliche
und psychologische Durchdringen ihrer Umwelt, ihrer Mitwelt. Es sind die 
Tiefenschichten der Seele, um die es geht. So erleben wir Elena, die Hauptfigur 
des Romans als Beobachterin und Deuterin all jener, die aus den Kulissen, aus 
dem Dämmer ins Licht der Bühne treten und eine Rolle haben in ihrem Leben. So 
meistert sie das Geschehen und hält es gleichzeitig auf Abstand.
 Elena nennt die Personen der Handlung ihre Figuren. Diese Bezeichnung 
weist auf die Distanz hin, die auch nötig ist, um genau schauen und durchschauen 
zu können. Die Distanz bleibt gewahrt auch dort, wo Sympathie herrscht. Selbst 
Freundschaft ist nicht ganz frei davon. Elenas Beziehung zu ihrem Ehemann, 
liebevoll und doch sehr verhalten, sehr besorgt und bemüht um Gleichgewicht, 
ist von seiner Seite durch besondere Symbole der Distanz charakterisiert. Seine 
wissenschaftliche Arbeit, in der er vollständig versinkt, gilt nämlich den Sternen, 
den fernsten Phänomenen und Galaxien.
 Die Kommunikation der handelnden Personen erfolgt zum größten Teil tele-
fonisch und per E-Mail. Dies ist zwar ein Zug der Zeit, aber auch ein Syndrom des 
Sich-vom-Leib-Haltens. Elena selbst erleben wir im Spiegel ihrer Figuren. Denn 
sie muss mitspielen.
 Wir lernen ihre Mitarbeiter kennen und damit das komplizierte Geflecht des 
Berufslebens. Jeder greift auf seine Weise störend und verstörend in ihr Leben 
ein. Wir lernen auch zwei ihrer Freundinnen von gegensätzlichen Charakteren
kennen. Aber Distanz und Diskretion werden immer gewahrt und gelten auch 
gegenüber ihrem eigenen Gefühlsleben. Manchmal führt die Handlung an den 
Rand eines möglichen heftigen emotionalen Geschehens heran, aber es bleibt 
nur die Ahnung eines solchen. 
 Sidonia Gall entwirft das Bild einer starken Frau in der modernen Berufs-
welt. Hohes Pflicht- und Verantwortungsgefühl prägen Elenas Leben nicht nur 
im Beruf. Sie arbeitet am Rand der Erschöpfung mit wenigen, bewusst zele-
brierten Ruhepausen. Die Wörter „Genuss“ und „genießen“ wiederholen sich oft, 
als Wunschbilder, die nur selten Erfüllung finden. Die Arbeit wirkt manchmal 
auch wie Selbstschutz vor den Zumutungen des Lebens. Ein Zurückweichen vor 
den Ansprüchen, die zu zahlreich an sie gestellt werden. Glück? Augenblicke der
Zufriedenheit. Und selbst diese sind das Ergebnis eigener psychischer Fähigkeit. 
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 Eva Kittelmann 

 DIE QUADRATUR DER STUNDEN
 Poetische Reminiszenzen
 Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 125 Seiten
 ISBN 978-3-903442-26-9

 
Diese Quadratur ist die achte der Reihe. Wir kennen Eva Kittelmanns unerschöpfli-
che Kreativität, ihre Schreiblust und ihren Schreibfleiß. Mit den Quadraturen hat 
sie eine Form für sich gefunden, mit der sie beides vermag: sich zu disziplinieren 
und sich auszutoben. In kurzen Intervallen folgte ein Bändchen auf das andere, 
immer sogfältig und ästhetisch ausgestattet. Nun sind es die Stunden, die sie zum 
Thema wählte. 
 Was dem grausamen Ablauf der Zeit und den verschwendeten Stunden in der Tat 
widerstand, war und ist das Schreiben. Es gibt ein Leben und es gibt das Leben des 
Schreibens, und dieses ist das dauerhafte. Die zahllosen Stunden der vielen Jahre, 
die real erlebten, die geträumten, die in Wunschvorstellungen imaginierten und 
die Angstfantasien, die in der weiten Welt der Bücher verbrachten Stunden, die 
Meditationen und vor allem das Schatzhaus der Erinnerungen: welch ein Reich-
tum. Wir gehen als wandelnde Museen um & Galerien mit Schätzen, die unter unse-
ren Stirnen ruhen mit Melodien, Büchern, Namen. Diese Museen und Bibliotheken
ruhen aber nicht nur unter Eva Kittelmanns Stirn. Sie ruhen vielmehr in ihrem 
Herzen und durchpulsen ihren Blutkreislauf. Sie sind ihr Lebenselixier, ihre 
Ressourcen und ihre kreatürliche Lebensbedingung.
 Eva Kittelmann beginnt bei der Stunde null zu erzählen, als ihr Leben begon-
nen hat. Aufgeschrieben mit leichter Hand, die Gedanken fließen, die Einfälle 
sprudeln, die Feder kratzt nicht, läuft, springt, manchmal übermütig, manchmal 

 Sidonia Gall hat einen fein durchpsychologisierten Roman von leiser, inten-
siver Dramatik geschrieben, über das Leben und seine Grenzen des Möglichen. 
Der Schmerz über diese Grenzen kommt nicht direkt zu Wort. Aber der Lesende 
fühlt ihn umso tiefer.

Elisabeth Schawerda



170

ernst, aber nicht schwermütig, und nie um ein Wort, eine Metapher verlegen, 
heftig in Bewegung. Was geht vor in dieser Dichterin? Vieles zugleich. Fliegend 
wie ein Fabelwesen, spielerisch und zaubernd. Hätte gern zu schreiben vermocht 
wie die Flamme am Docht flackernd und launig. Aber genau so – und auch anders 
– schreibt Eva Kittelmann. 
 Sie beschreibt uns viele Stunden ihres Lebens, nicht jede war eine „hora fe-
lix“. Aber sie vermag auch die schweren Stunden unglaublich selbstmitleidslos 
zu schildern. Abstand? Die Lust zu fabulieren, auch wenn es um Wahres geht? Es 
geht sehr oft um Wahres in diesen Texten, das macht sie so berührend.
 Ein teilweise heiteres Postludium nennt Eva diesen achten Band der Reihe. 
Ich lege ihn meinen Freunden als ein lyrisch-prosaisches Vermächtnis an das Herz 
lesen wir auf dem Deckblatt des Buches. Vielleicht ist dieser Band der heiterste 
und auch der persönlichste. Aber was bedeutet Heiterkeit? Mit Leichtigkeit und 
dennoch Tiefe über Ernstes zu schreiben. 
 Dieses „Postludium“ – aber es ist zu bezweifeln, dass es ein solches ist – be-
reitet mit seinen überraschenden Einfällen und köstlichen Formulierungen ein 
besonderes Lesevergnügen.

Elisabeth Schawerda

 Kloimstein, Fischer, Minarz (Hgg.)

 NOAHS FEST
 Eine Art Stundenbuch
 Krall Verlag, Berndorf 2021, 98 Seiten
 ISBN 978-3-99103-021-8

Völlig zu Recht vermeiden die Herausgeberschaft und die Kuratorinnen die Be-
nennung „Anthologie“ für dieses bemerkenswerte Druckwerk und typisieren es 
treffender als „Eine Art Stundenbuch“. Ein solches war in Vorzeiten bekannterma-
ßen ein bebildertes Gebets- und Andachtsbuch für Laien mit vornehmlich bibli-
schen Texten. Das Anthologische in NOAHS FEST sind die sehr unterschiedlichen 
literarischen und künstlerischen Beiträge verschiedenster Persönlichkeiten, die 
sich unter dem Motto 10 Tage für die Bibel im Herbst des „Bibeljahres“ 2020 im 
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Stift Seitenstetten zusammengefunden hatten, um in der Art eines Skriptoriums 
Beiträge zu dem ihnen gestellten Thema „Noahs Fest“ zu erstellen. Wobei der 
Fokus weniger auf die Sintflut per se gerichtet war, sondern auf das Verhalten 
von Noah (in Gen 9,20), als alles überstanden war. Eine doppelte Vision stand den 
im Stift Versammelten vor Augen: In Zeiten der bestehenden Coronaeinschrän-
kungen lag der Vergleich der biblischen Arche mit einer Quarantäne von heute 
auf der Hand, und Noahs dritte Taube – in der Legende von Stefan Zweig – diente 
als Metapher für die verbreitete Sehnsucht, endlich wieder frei von pandemiebe-
dingten Ein- bzw. Beschränkungen zu sein.
 Ein Stundenbuch war kein Lesebuch mit durchgehender Handlung. Es bot 
vielmehr in jedem seiner Abschnitte eine in sich geschlossene Leseeinheit. So 
auch in NOAHS FEST. Hier allerdings erst ab Seite 27, denn davor findet man – 
ungewöhnlich umfangreich, aber hilfreich für das Verständnis, was mit diesem 
Buch beabsichtigt wurde – mehrere Einführungen. Es empfiehlt sich dringend, 
diese zu lesen. Neben Vorworten der Herausgeberschaft, der Redaktion und den 
drei Kuratorinnen sollte man den aus der Einheitsübersetzung stammenden Text 
(Gen 5,1 bis Gen 10,32) studieren, der im Anschluss von der Theologin Dr. E. Birn-
baum vertiefend beleuchtet wird. Das eigentliche „Fest“ von Noah besteht daher 
im unverzagten Neuanfang nach der Katastrophe, seine Pflanzung eines Wein-
bergs stellt den ersten kreativen Schöpfungsakt des Menschen auf der ihm von 
neuem übergebenen Erde dar. Ein Festakt gewissermaßen. Daran orientieren 
sich die anschließenden literarischen und künstlerischen Beiträge.
 Zunächst jener Autoren, die im Stift Seitenstetten anwesend sein konnten. 
Doris Kloimstein hinterfragt in einem kurzen Essay unter anderem augenzwin-
kernd, ob Noah für Libellen eine Art Terrarium auf die Arche mitnehmen musste, 
Christian Teissl beschließt sein Diptychon mit der Feststellung, (dem Sinne nach!) 
„alles was welkt, um neu zu erblühen, hat Noah zum Fest geladen“. Hans Bäck 
führt ein ausführliches Interview mit Sem, Noahs Sohn, in dessen teils witzigem, 
teils sarkastischem Verlauf es sich herausstellt, dass es heute nicht viel anders 
zugeht als damals. Bis heute sind wir alle „nach der Sintflut“, nur die Zerstörungs-
methoden sind anders geworden. Walter Siess Bergmann führt das Fest Noahs in 
deftiger Prosa und drastischer Deutlichkeit vor Augen. Claudia Taller wiederum 
stimmt sanfte Freudengesänge für die Erde, die Luft, das Wasser (es erquickt 
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trotz gehabter Sintflut letztlich Seele und Geist) und das Feuer an. Josef Paul Be-
neders duftig-knappe Lyrik befasst sich mit der Schrift. Exegese ist nicht alles.
 Der nächste Teil des „Stundenbuches“ zeigt die malerischen Werke der bil-
denden Künstler/innen (Maja Pogacnik, Margret Ambichl, Alexander Eggenhofer, 
Svava E. Eglison, Markus Reiter, Renate Minarz und Elidia Kreutzer), die die Sint-
flut, den Tanz, das festliche Feiern, die Freude, den Ackerbau u. Ä. bildlich zum 
Ausdruck bringen.
 Da die Coronapandemie einige Teilnehmer gehindert hatte, im Stift dabei zu 
sein – ihnen wird im Vorwort der Kuratorinnen besonders gedankt –, sind deren 
Beiträge in einem eigenen Abschnitt zusammengefasst worden. 
 Eva Jancak lässt eine Mathilde das Bild der Arche bei der Einschiffung der 
Tiere betrachten und darüber sinnieren, dass die Archebesatzung nach vorü-
bergegangener Sintflut leicht feiern konnte, während sie, Mathilde, heute, trotz 
aufmunternder Worte des Bundeskanzlers, noch lange keinen Grund zum Fei-
ern sehe, weil rundherum alle Feste abgesagt, die Maskenpflicht vorgeschrieben 
und Einschränkungen verordnet worden sind. Magdalena Tschurlovits kommt in 
ihrem Essay zu dem Schluss, dass Noah, in Anbetracht der Probleme und Strapa-
zen mit Tieren und Menschen auf der Arche, heiliggesprochen werden müsste, 
obwohl er – hatte er die Unmengen an flüssigen und festen Verdauungsresten 
ins Meer entsorgt? – als erster Umweltsünder angesehen werden müsste. Margit 
Jordan wiederum beschreibt die Arche in feiner Poesie als Zeitboot, welches in 
fernen stillen räumen landet, … wo noahs feste uns aus engen tagen führen …
 Nach einem Acrylbild von Paul Robas (ebenfalls an der Teilnahme verhin-
dert) schließt das Buch mit den einzelnen Biografien, einer stimmigen Fotografie
eines „Skriptoriums“ in Seitenstetten und dem Dank an alle, die organisatorisch,
finanziell und künstlerisch am Werden dieses Buches beteiligt waren.
 Ein in jeder Hinsicht lesenswertes Werk mit einer fundierten Einführung, 
die selbst für bibelsichere Christen einige neue Gesichtspunkte für diesen Ab-
schnitts der Genesis bringen. 
 Das Cover-Statement auf der Rückseite (In Wahrheit war die Sintflut der erste
Lockdown) wird jedem einleuchten, der sich diesem „Stundenbuch“ gewidmet  hat.
  

Michael Stradal
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 Regine Koth Afzelius

 DIE LEIBWÄCHTERIN
 Roman
 Edition Rösner, Maria Enzersdorf 2022, 182 Seiten
 ISBN 978-3-903059-99-3

Die äußere Handlung von Regine Koth Afzelius’ Roman „Die Leibwächterin“ ist 
schnell nacherzählt: Die Ich-Erzählerin ist, nachdem sie spät die Lehre zur Or-
gelbauerin abgeschlossen hat, in ihr Heimatdorf zurückgekehrt. Sie arbeitet in 
der Werkstatt eines Orgelbauers und ist gerade dabei, sich in ihrem neuen Leben 
einzurichten, als ihr Vater, ein Professor für Orgelspiel, zu dem sie immer ein 
angespanntes Verhältnis hatte, schwer erkrankt und in ein Pflegeheim muss. Die 
Protagonistin begleitet ihn in diesen letzten Lebensmonaten, beobachtet seinen 
körperlichen und geistigen Verfall, sein Aufbegehren gegen den Tod, schwankt 
selbst dabei, mehr und bessere Behandlung für ihn zu organisieren oder dem Un-
ausweichlichen seinen Lauf zu lassen. Gleichzeitig will sie aber selbst leben, hat 
eigene Bedürfnisse. Sie hat allerdings nicht die Kraft für herkömmliche Bezie-
hungen, obwohl sie durchaus am Besitzer der Orgelwerkstatt und auch an einem 
Weinbauern aus der Nachbarschaft Gefallen findet. Die Auseinandersetzung mit 
dem Sterben des Vaters bewirkt, dass sie sich immer mehr zurückzieht, sogar 
die Treffen mit ehemaligen Klassenkameradinnen ihr unerträglich werden. Ihre 
körperlichen Bedürfnisse befriedigt sie mit mechanischen Hilfsmitteln aus dem 
Versandhandel. Als sich das persönliche Kennenlernen einer Facebook-Bekannt-
schaft als Enttäuschung erweist, bestärkt sie das in ihrem Einsiedlerinnendasein. 
Schlussendlich stirbt der Vater. Kurz darauf feiert die Erzählerin Geburtstag. Ein 
neuer Lebensabschnitt beginnt. Wie, soll hier nicht verraten werden.
 Regine Koth Afzelius schafft es, dieser Geschichte ganz eigene Aspekte aus 
der weiblichen Sicht abzugewinnen. Sie rückt den Körper auf zweifache Weise 
in den Vordergrund: verfallend und sexuelle Lust einfordernd. Die eigenwillige 
Rechtschreibung verhindert ein schnelles Durchblättern, verlangt Konzentra-
tion. Jede der Figuren hat eine eigene Sprache, die die jeweilige Persönlichkeit 
hervorhebt. Insgesamt ist „Die Leibwächterin“ eine interessante Auseinander-
setzung mit den letztgültigen Dingen des Lebens.  Sascha Wittmann
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 Hilde und Richard Langthaler 

 KERBUNGEN
 Schwarze Texte und Holzschnitte 
 Mit einem Vorwort von Susanne Ayoub 
 Promedia Verlag, Wien 2021, 88 Seiten 
 ISBN 978-3-85371-495-9

 
Nach dem Tod von Hilde Langthaler am 22. Jänner 2019 sichtete ihr Mann Ri-
chard zwei Jahre lang Hildes literarischen Nachlass, manches musste er aus der 
Handschrift transkribieren. Das nun vorliegende Ergebnis trägt den Titel „Ker-
bungen“: Vierzig Texte, bezeichnet als „schwarze Texte“ – einerseits Gedichte, 
manche fast wie Haikus, andererseits kurze Prosastücke –, treten in einen illus-
trativen Dialog mit jeweils einem Holzschnitt von Richard Langthaler, der au-
ßerdem die Auswahl besorgt hat. Aufgrund seiner umfassenden Kenntnisse des 
Werks versammelt das Buch einen repräsentativen Querschnitt aus dem acht-
zigjährigen Leben und Schreiben der Autorin, die sich niemals auf einen Roman 
eingelassen hatte. Susanne Ayoub schreibt in ihrem Vorwort: Ich fragte sie, ob sie 
auch einmal längere Erzählungen machen wollte oder immer die kurze literarische 
Form bevorzugte. Sie erwiderte, dass sie nie genug Zeit für einen Roman gehabt habe. 
Und fügte dann in der ihr eigenen Selbstironie hinzu: ‚Vielleicht fällt mir auch nichts 
Langes ein.‘ (Seite 3) 
 Was wenig verwundern mag, nach einem Studium der Medizin, einem Gast-
studium an der Filmakademie sowie mehreren Semestern Soziologie, Politik-
wissenschaft und Publizistik, einer Entwicklungszusammenarbeit in Afrika mit 
ihrem Mann sowie Hildes Einsatz in der Friedens-, Ökologie- und sogenann-
ten Dritte-Welt-Bewegung. Als Mitbegründerin des Wiener Frauenverlags sowie 
als Autorin von „Nur keine Tochter“ etablierte sich Hilde Langthaler Anfang der 
1980er Jahre auf der „literarischen Bühne“. 
 Nur auf Reisen fiel ihr das Dichten leicht, konstatiert Susanne Ayoub, und so sind 
die meisten Bücher nach Urlauben entstanden, am Strand, in den Bergen oder beim 
Langlaufen. (Seite 3)
 Wie sehr Langthaler eine politisch engagierte Frau war, vermitteln auch ihre 
Gedichte; keinesfalls scheut sie sich, Missstände beim Namen zu nennen (Seite 76):
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wer hat anspruch auf rechtsstaatlichkeit
auf eine bürgerliche existenz
auf objektive berichterstattung
auf beiziehung eines anwalts
von der ersten einvernahme an
(…)
– das hängt offenbar von der hautfarbe ab – 
heute in österreich – unserem land
(…) 
Gleichermaßen finden ihre afrikanischen Erfahrungen und Erlebnisse Eingang 
in ihre Dichtung:

los der afrikanischen frau
das schicksal der mit schwarzer haut geborenen frau ist hart. jeden morgen sieht 
man die straßenränder eingesäumt mit zum markt wandernden frauen, kinder 
auf den schultern und körbe auf dem rücken – gefüllt mit maniok, mais, süßkar-
toffeln und bananen oder bündel mit zuckerrohr, holz oder tonkrügen – eine last 
von 40 – 60 kg. (…) 
 als wir den vertreter der katholischen pfarre fragten, warum denn keine 
ochsen, die in großer zahl herumlaufen, zum tragen verwendet würden, sagte er 
ohne bedenken: was hätten dann noch unsere frauen zu tun? (Seite 50)
 In dem Gedicht „ADRIA 1993 – Sarajewo“ thematisiert sie ihre Unruhe und die 
Hilflosigkeit angesichts des Kriegs in Jugoslawien. Ein Badestrand am Meer, und 
zugleich fallen Bomben auf Sarajevo. warum diese unruhe, / bei all der herrlichkeit 
des meeres und der sonne? (…) bin ich ungehorsam, / füge mich nicht in den badebe-
trieb? / die angst vor strafe sitzt mir im genick (…) bin ich eine antenne für das, was 
um mich vorgeht? / eine antenne, die schwingt, die zittert und bebt. (Seite 6)
 Wie eine Antenne reagiert das lyrische Ich, ersehnt ein Miteinander beim 
einsamen Überschreiten einer Brücke (Seite 8), wird oftmals von Angst gepeinigt 
(Seite 12), beklagt die Brutpflege: die brutpflege – wie in der tierwelt. / so viel kraft 
in die brutpflege. / ob die, die das verweigern, / nicht das bessere teil erwählt haben 
– nicht gescheiter sind. / was man alles tut, damit die menschheit nicht ausstirbt / 
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oder seine gene weitergegeben werden … Sodann die unabwendbare Resignation: 
aber der tod wartet – / was ist noch zu tun? / schnell noch zu tun? / (oder ist eh alles 
wurscht). (Seite 20) Demgegenüber Gedichte, die von einem tiefen Gefühl Zeugnis 
ablegen, wie die Geburt eines Kindes, dem Zärtlichkeit und Vertrauen vermittelt 
werden muss, ein Beispiel dafür ist „menschwerdung“ (Seite 54). 

millionen antennen
millionen antennen
in schwingung und schwebung 
destilliert und gefiltert
gespiegelt gerastert und vielmals gebrochen
zu bildern geronnen
oszilliert auf der netzhaut (Seite 56)

Dem gegenüber steht die ständige Hetzjagd nach dem Glück, nach der Liebe, was 
ist das – die liebe? (Seite 74), ein sehr intensives Gedicht über die Liebe im fort-
geschrittenen Alter, die Jugend und Schönheit überdauert, indem das Ich auf den 
Partner wartet und sich über sein Kommen freut. Doch immer wieder machen 
sich Rückschläge breit, Furcht vor der Zukunft attackiert das Ich zwischen Ge-
burt und Tod: durch das labyrinth der zeit einen weg [finden,] angst – kosmische 
einsamkeit wird ausbrechen, irrwege, labyrinthe; keine wegweiser, niemand, der den 
weg vorausgeht, ich als erste voran – auf dem weg in die zukunft. die vorhut ist ge-
fallen – ich bin die vorhut … (Seite 26). Wiederum peinigt ein schlechtes Gewissen, 
denn liegengebliebenes türmt sich auf (Seite 48).

von fäden gezogen
von fäden gezogen.
in normen geschnürt.
marionetten. hastend
vom heute ins morgen.
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Zwei Gedichte stilisieren das Leben zum Hamsterrad (Seite 38), zu einem Treten 
und Treten und Nicht-vom-Fleck-Kommen, ohne Möglichkeit zu entkommen, 
dennoch vom Hamsterrad abhängig sein; oder vom Mühlenrad (Seite 40), das den 
Kopf beherrscht, chaos bei tag, panik bei nacht. (…) tief ins gehirn gekerbt. Manche 
Texte erinnern an Träume, mein Favorit ist meine leiche unter den arm geklemmt 
(Seite 52), plötzlich gleicht die Leiche einer Schaufensterpuppe und muss gerei-
nigt werden, wobei sie leise zu atmen beginnt, allerdings hängt sie an einer Wä-
scheleine mit dem Kopf nach unten. – Dann wiederum schleppt eine Raupe ihre 
Mutterraupe auf dem Rücken (Seite 36). Rastlos wird die Zeit gejagt, permanent 
herrscht Stress, moniert die Autorin. „Langsamer und bedächtiger“ wäre die op-
timale Losung für die Menschheit!

wir kommen aus der ewigkeit
wir kommen aus der ewigkeit
wir gehen in die ewigkeit
und in der kurzen zeit dazwischen …
schauen wir ständig auf die uhr (Seite 80)

Es ist ein Jammer, dass Hilde Langthaler die Veröffentlichung dieses Buches nicht 
mehr erlebt hat.

Manfred Chobot

 Hilde und Richard Langthaler

 KERBUNGEN
 Mit einem Vorwort von Susanne Ayoub
 Schwarze Texte und Holzschnitte
 Promedia Verlag, Wien 2021, 88 Seiten
 ISBN 978-3-85371-495-9

 
„Schwarz“ sind die Texte wohl nur für jene, die Lyrik mit Schönwetterpoesie
verwechseln. „Schwarz“ ist in dem Buch sicherlich auf der einen Seite ein Symbol
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für den „schwarzen“ Kontinent, in dem die Autorin (mit ihrem Mann) jahrelang 
als Ärztin tätig gewesen ist, auf der anderen Seite ein Ausdruck für die enga-
gierten Texte der Autorin, eine kongeniale „Gemeinschaftsarbeit“ von Richard 
und Hilde Langthaler. Hilde Langthaler, obwohl schon verstorben, steuerte die 
Gedichte bei und Richard, ihr Gatte, die Holzschnitte – also eine echte Gemein-
schaftsarbeit, die über den Tod der Lyrikerin hinaus fortdauert.
 Die Autorin lenkt immer wieder in ihren Gedichten das Augenmerk auf die 
vielen „Verirrungen“ der westlichen Kultur(en), auf die sie klar und mit einem 
durchdringenden Blick den Finger auf die Wunden legt, die der einseitige „Fort-
schrittsglaube“ zudeckt und verdrängt. In unsichtbaren Netzen der Normen gefan-
gen heißt es klar in einem Gedicht (Seite 44), es sind aber auch rührende Liebes-
gedichte in dem Buch enthalten (Seite 74): was ist das – die liebe?.
 Nicht zuletzt hat Hilde Langthaler den Wiener Frauenverlag mitbegründet 
und ist Vorstandmitglied des ÖSV gewesen. Auch ihre schriftstellerische Arbeit 
wird nicht so schnell vergessen werden.
 Das vorliegende Buch ist ein Nachdenkbuch, dessen Gedichte nicht nur aus 
mit Herzblut vertretenem Engagement für die Wunden dieser Welt hervorstechen
unter dem vielen Ramsch, das uns als „Gedicht“ allenthalben offeriert wird, son-
dern erfreulicherweise auch mit einem lyrischen Tiefgang, der den Leser zutiefst 
erfreut und geradezu zum Weiterlesen drängt.
 Mit einem Wort: Die Kerbungen sind „schwarze“ Gedichte mit vielen weißen
Einsprengseln, in der Sache kompromisslos, in der Form überzeugend, in der 
Aussage eindeutig. Lyrik, die an jene Gottfried Benns erinnert, weil sie nicht um
Anerkennung hechelt, sondern die eigene Wahrheit darlegt, die es nicht notwen-
dig hat, um Zustimmung zu betteln.
 Eine Lyrik, die nicht nur ins Herz, sondern auch ins Hirn geht. Bei der es ei-
nem, um den Untertitel zu bemühen, beileibe nicht schwarz wird vor den Augen, 
sondern Erkenntnisse vermittelt werden, die lyrisch formuliert verpackt sind.

        Johannes Diethart
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 Anton Marku

 SAMMLER DES REGENS
 Gedichte
 Plattform Verlag Perchtoldsdorf, Wien 2021, 112 Seiten
 ISBN 978-3-9504954-8-5

 
Der Band vereint knapp 100 Gedichte, bei denen 20 Zeilen schon lang sind, und 
alle Zeilen auf allen Seiten bestehen ihrerseits nur aus wenigen Wörtern. Damit 
wird deutlich, dass hier Gedichte buchstäblich als das Verdichtete begriffen wer-
den. Entscheidend erscheint damit nicht das Beschriebene – obwohl es auch das 
in aller Kürze gibt –, sondern stets der Gedanke, der sich an ein einer äußeren 
Situation festmachen mag oder Erlebtes einzuordnen versucht oder etwas Ge-
sehenes weiterspinnt.
 Es sind in der Regel melancholische Imaginationen, die eine Welt beschrei-
ben, in der vieles aus dem Lot geraten ist. Das Faktische berichtet fast ausnahms-
los von Schwerem, das, so will es scheinen, von konkreten Situationen ausgehend 
psychisch in die Tiefe zieht. Das Gegenmittel besteht im Schreiben: indem Marku 
Worte findet, bindet er das (Auf-)Gefundene und kann es vor uns hinlegen. Dabei 
werden Krieg, Not, Tod und Entfremdung direkt angesprochen, doch stets im 
Versuch, Assoziatives einzubinden: Gerade das immer Knappe weist in eine Art 
übergeordneten Denkraum. Und in diesem sind sie dann untergebracht, die Ver-
se, die nicht sterben (wie das längste Gedicht heißt, das sich auf Homers „Odyssee“ 
bezieht [98,99]). Diese wiederum erlauben eine erweiterte Perspektive: Hinter 
meinem Rücken / ein schwarzer Schmetterling / öffnete seine Arme / und maß mei-
nen Schatten // Ich ging aus dem Körper heraus, / um selbst zu sehen, / wie ich von 
außen aussehe (Seite 32).
 Auf dieser Basis entsteht keine Lyrik im engeren Sinn, die Prosa bleibt nahe, 
wie es ebenfalls die Sprache vermittelt. Sie kommt nicht poetisch daher, sie bleibt 
dem Alltäglichen verbunden. Diese Nähe mag mit der Herkunft Markus’ aus dem 
Kosovo in Verbindung stehen, indem hier das Albanische „nur“ Herkunft ist, weil 
nicht übersetzt, indem die Gedicht-Texte offenbar von vornherein in Deutsch 
formuliert werden. Dadurch gibt es „andere“ Wortstellungen (die an die roma-
nische Abfolge von Subjekt, Objekt etc. erinnern), etwa im Motto Jetzt nur noch 
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der Regen kann uns retten (Seite 65), dadurch kommen aber auch kleine Fehler ins 
Spiel, die das Verständnis über das inhaltlich Gemeinte hinaus leicht erschweren 
können Nichts anderes / verliert sich / wie mich in dir (aus „Rothaarige“, Seite 41). 
Nachdem zwei Lektorinnen, die zudem eine Einführung beisteuern, sich mit den 
Texten befassten, fragt man sich, inwieweit solche (letztlich sich summierenden) 
sprachlichen und grammatikalischen Ungenauigkeiten übersehen oder vielleicht 
sogar gezielt belassen wurden, um die Mischung aus Gewohntem und Fremd-
artigem sozusagen nonverbal zu illustrieren. Wie auch immer: es verbleibt im 
Sprachlichen der Eindruck einer Art von Schwebezustand, und es wird interes-
sant sein, wie die nächsten Gedichte des sehr schreibfleißigen Marku sich prä-
sentieren werden.

 Anton Marku, Martin Stankowski

 WO WAREN WIR STEHEN GEBLIEBEN?
 Vom Balkan nach Wien und zurück
 Erzählungen aus den Kriegs- und Nachkriegszeiten
 Plattform Verlag Perchtoldsdorf, Wien 2021, 126 Seiten
 ISBN 978-3-9504954-9-2

 
Das geschriebene Wort möge zum Leben erweckt werden (Seite 49). Ich meine, dieser 
Satz, den der Autor einem Autor in den Mund legt, könnte das Motto für das Buch 
abgeben. Denn Marku spricht mit seinen Lesern. Das hat nicht nur mit einer 
gerne gewählten Ich-Form des Erzählens zu tun. Da ist der Inhalt, der sich im 
Großen und Ganzen an der Alltagswelt orientiert (wenngleich das Schachspiel 
eine gewisse erhöhte Bedeutung besitzt). Da ist auch die Sprache, die sich an der 
Alltagsform orientiert.
 Allerdings braucht es dafür einen Vorlauf, der etwa heißen könnte: Um etwas 
zu schreiben, muss ich beobachten. Deutlich wird dabei: Anregungen, Inspira-
tion findet Marku jede Menge, allerdings ist nicht alles ihm einer Beachtung wert. 
Er gibt acht, und zwar genau: Er wählt aus, was er ins Auge fasst, weil er darüber 
nachdenken will. Da darf das salopp unreflektierte Nachgeplapperte nicht fehlen, 
da werden Vorurteile nicht ausgespart. Aber fürs Einordnen braucht es mehr. 
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Das beginnt damit, dass das Einseitige eben nicht ausreicht, deshalb ist die Dia-
logform (siehe eingangs) notwendig und wird bei Marku zentral. Dazu braucht 
es nicht unbedingt mehrere Personen, es mag ausreichen, dass einer in seinem 
Berichten gehörte andere Aussagen einbindet oder im Nachdenken alternative 
Gedanken einfließen lässt.
 Das wiederum bedeutet dann, dass das Normale nicht normal sein muss. Ent-
weder sind die äußeren Umstände verändert, wie es bei den prägenden Gescheh-
nissen auf dem Balkan in den 1990er Jahren der Fall ist. Oder die erlebte reale
Wirklichkeit entspricht nicht den eigenen Erfahrungen, wie es den von „auswärts“ 
Gekommenen in Wien geschieht. Die Alltagswelt, die sich scheinbar schlicht be-
schreiben lässt, wird dadurch mehrschichtig, sei es dank verschiedener Akteure 
(besonders ausgeprägt in der längsten Geschichte „Viele Gesichter einer Stadt“, 
Seiten 37–53), sei es aufgrund der Vergangenheit, die nicht beiseitegeschoben 
werden kann (expressis verbis in „Das Wiedersehen“, Seiten 26–34), sei es in den 
kaum einmal ausbleibenden Vergleichen (sogar in mehrfacher Hinsicht wie in 
„Die Nachbarn“ Seiten 64–70).
 Natürlich, man könnte mit Recht sagen, hier ist einer, der zeigt, wie sich ein
Migrant einrichtet, in der Auswanderung und damit zugleich in der (nur) ihm
eigenen Geschichte. Genauso gälte es festzustellen, wie sich ein Fremder assimi-
liert und damit in eine neue Heimat hineinwächst, ohne dass diese ihm hundert-
prozentig selbstverständlich zu werden vermag. Beides ist richtig und trifft den 
erzählerischen, den oft nacherzählenden Charakter der Beiträge. Aber beides 
trifft nicht unbedingt ins Schwarze, weil es den roten literarischen Faden hintan 
lässt. Die Einheit der verschiedenen „Gegebenheiten“ der Stücke liegt in einer 
sprachlichen Version, die bei aller Direktheit der Szenen über sie Hinausgehen-
des vermitteln will. Ich meine, den Hinweis, um was es dabei geht, hat wieder 
Marku selbst in einem schlichten Satz gegeben: Das Leben erhält die Farben, die 
wir ihm geben (Seite 79). Farbig, das weiß man nach dem Lesen des Buchs, ist nicht 
bunt. Die Palette ist nicht breit, aller „Auftrag“, alle Wirkung bleibt gedämpft. Aber 
gerade dadurch verweist die Tonigkeit auf eine stete Mischung, die angespro-
chen, ja teilweise nur angetippt wird und bei der (im literarisch positiven Sinn) es 
des Anteils des Lesers bedarf, sich darauf einen umfassenderen Reim zu machen.
 Martin Stankowski
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 Gottfried Pixner

 DOCH GESAGT SEI ES!
 Aphorismen und Sprüche
 Engelsdorfer Verlag, Leipzig 2022, 154 Seiten 
 ISBN 978-3-9600-376-4

 
Der Titel von Gottfried Pixners Aphorismensammlung beginnt mit ‚doch‘, einem
aufmüpfigen Wort des Widerspruchs. Denn, so lässt sich der erste Teil des Satzes
vom Leser ergänzen, es gibt jede Menge Unzulänglichkeit, Unsinn, Dummheit, 
Schwäche, Mangel an Charakter usw., woran man leider nichts ändern kann, doch
gesagt sei es! Und zwar mit Aphorismen, den Weltverdichtungsformeln (Seite 16). 
Wie manches vielleicht doch verbessert werden könnte, sei auch nicht verschwie-
gen. Der kritische Blick auf jedes und alles ist das Thema Pixners. Und auf Grund 
seines Berufes erteilt sich der Autor selbst die Erlaubnis bin Chemiker, darf also 
auch ätzend sein (Seite 149). Nicht immer ist er ätzend, oft einfach nur verspielt, 
denn Aphoristik ist auch roher Gedanken launige Einkleidungskunst (Seite 58). Hu-
mor fehlt nie in Pixners Texten, aber die Nachdenklichkeit überwiegt, auch wenn 
sie wie ein scharfes Messerchen ins Ziel geschossen wird. Ein ungeduldig Schrei-
bender, dem nichts entgeht, wo er auch geht und steht. Aphoristiker sind die kurz-
atmigen Vettern der Moralisten (Seite 108) heißt es, und dass ein guter Aphorismus 
wie ein edler Stein zu sein habe – hart aber voll Feuer.
  Stehen Sie zu Ihrer Zeit, aber gegen deren Torheiten! (Seite 19) So werden wir er-
mahnt, die wir alle Zeitgenossen sind. Es wird zwar mehr geklagt als gelitten, aber 
den so sehr unverwöhnten Dichtern sollte doch hin und wieder ein Lorbeerblatt 
ins Süppchen gegeben werden, denn etwas Vorschusslob zu Lebzeiten darf schon 
sein! (Seite 27). Da aber Kultur das ist, was trotz alledem entsteht (Seite 47), bleibt die 
Suppe meistens ungewürzt. Zum ernsten Spiel mit Bildern und Gedanken gesellt 
sich das Spiel mit der Sprache selbst, dem ein Sprachverliebter wie Gottfried Pix-
ner nicht widerstehen kann zum Beispiel in Wortenthüllungen und Wortverfrem-
dungen: Voyeurismus ist Sehräuberei (Seite 122 oder Was unsereins im Winter will: 
Wollige Zufriedenheit. (Seite 91). Globalisierung: globale Banalisierung. (Seite 125).
 Als Telegrammprosaist mümmelt Pixner, und so schreibt er selber, jeden Tag 
neu am Weltzusammenhang herum. Aber seine elegante Leichtigkeit fällt wohl-
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 Elisabeth Schawerda

 HELLE TAGE – DUNKLE TRÄUME
 Gedichte
 Reihe leguas de tierra, Band 5
 Korrektur Verlag, Munderfing 2021, 57 Seiten 
 ISBN 978-3-9519832-9-5

Geprägt vom stets wechselnden Hell-Dunkel der Tages-und Jahreszeiten sind hier 
in dem fein gestalteten Gedichtband 51 Sommergedichte mit hellen und dunk-
len Themen versammelt. Unter dem Zeitbogen vom Frühlingsäquinoktium zum 
Herbstäquinoktium sind sie atmosphärisch miteinander verbunden. Die Waage 
der Erdentage zwischen den Hell-Dunkel-Hälften ist zweimal im Jahr im Lot, dann 
das Wachsen des Lichts bis zum Zenit, der Sommersonnenwende und danach, all-
mählich, im Schwinden der Helligkeit das Hineingleiten in spürbares Dunkel.
 Äußere Bedingungen, wie Licht, Landschaft und verschiedene Arten der Um-
gebung, beeinflussen die Menschen in ihren Wahrnehmungen, Begegnungen und 
Entscheidungen bis hinein in ihre Träume.
 Aus den vielen Möglichkeiten diese Vorgänge und Zusammenhänge darzu-
stellen, wählte Elisabeth Schawerda die subtilen und auch schlagkräftigen Werk-
zeuge ihrer unverwechselbaren Lyrik. Es sind klare, unverrenkte Worte, mit 
denen sie Bilder teilweise skizzenhaft zeichnet oder farbig malt – fast suggestiv 
– hinein in die Gedanken der Lesenden. Frühlingsäquinoktium, Flüchtiges Gleich-
gewicht. / Im vorbeirauschenden Augenblick eine Berührung (…) / Bald stöbert mit 
sehnigen Händen / langfingrig das Licht in dämmrige Winkel. (Seite 7).
 Der Schlaf ist eine Reise / an alle Enden des gelebten / und ungelebten Lebens. 
Die Rückkehr schleppt oft schwere Last. (Seite 17).
 Wie eine Umarmung / kommt dann das Licht (Seite 18).

tuend ins Gewicht (Seite 144), auch dann, wenn es um sehr Ernstes geht: Was ich mir 
von der Zukunft erhoffe? Dass es eine solche geben möge! (Seite 108). – So ernst sind 
diese Aphorismen gemeint, deren quecksilbrige Eloquenz das oft verdeckt. 

Elisabeth Schawerda
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Sonnenwende / Die Zeit steht still / am Scheitel des Jahres. / Ein kurzer Traum von 
Dauer (Seite 32).
 In den Sommernächten erwacht unser heidnisches Erbe (…) Schmelzende Stille 
um unsere Körper / und anders ganz anders wiegt uns das Leben / unterm Tanz der 
wunscherfüllenden Sterne (Seite 38).
 Sommersturm (…) Den entzündeten Bäumen / wirft es die Vögel / wie totes Laub 
aus den Kronen (Seite 41).
 Und so wie in den lichten Sommertagen die nur wenig versteckten Sehn-
süchte nach Leben quellen, nisten in den nachtgeprägten Tagen dunkle Träume, 
schwer von kreisenden Gedanken: September / Der Tag versucht uns zu täuschen / 
mit Wärme und goldgrünem Licht.
 Gemeinsam ist allen Gedichten die kaum beschreibbare Intensität. Bilder 
und Assoziationen entstehen, nachvollziehbar, berührend und mit der Faszina-
tion changierender Mehrdeutigkeit. Manchmal wandeln sich die Worte zu Stim-
men mit Rhythmus und Klang: Die Bora kreischt. / Horizonte stürzen / verschlingen 
einander (Seite 36).
 Über das Kosmische hinaus führen die Texte auch an die inneren Grenzen 
des Seins zur Überwindung von Verlust und Schmerz: Aus der Reibung dunkler 
Stunden / springen Funken. /  Wie Zunder brennen / die Gedanken (…) es schneit 
Erinnern / es hagelt Bilder (Seite 48). Hier wo das Leben ins Unwiederbringliche / 
mündet (Seite 49).
 Und an den Grenzen von Tag und Traum sind immer noch die Freuden der 
zeitlos sinnlich-erotischen Sehnsucht ein Lebensimpuls: wo ist Apoll? Wird er 
kommen / barfuß mit leichten Schritten/ und lockeren Schultern / und jeder Muskel 
ein Spiel / aus Spannung und Muße? (Seite 43).
 Wer diese besonders bewegende Lyrik von Elisabeth Schawerda kennt und 
sie schon in ihren zahlreichen Publikationen genießen konnte, wird mit diesem 
Band wieder um einen literarischen Schatz bereichert sein – und wieder darin 
beeindruckt verweilen. 

Sidonia Gall
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 Elisabeth Schawerda

 WINTERQUADERNO 2021/22
 Gedichte
 lenguas de tierra, Band 6
 Korrektur Verlag, Munderfing 2022, 55 Seiten
 ISBN 9 783950 512915

 
Und wieder legt Elisabeth Schawerda in der Reihe ‚lenguas de tierra‘ einen Ge-
dichtband vor – ‚Winterquaderno 2021/22‘. Eigentlich möchte man ihn nur stumm 
genießen, staunen, sich überwältigen lassen von den kühnen Sprachgebilden, die 
Elisabeth Schawerda vor einem aufbaut. Und wenn schon darüber geschrieben 
werden soll, dann müsste dieses Schreiben selbst Poesie sein. So weit, so un-
erfüllbar. Ja, in diesem Winter 2021/22 gab es zu viel an Winter; seine Kälte ist in 
und zwischen den Zeilen zu spüren: Die Kälte dieses Winters / hat nichts mit Frost 
zu tun. Dicht an dicht stehen die Worte, quasi kondensiert: Salzige Worte, ver-
krustend, müde Sätze.
 Zwei Zeilen können eine ganze Geschichte sein: Faust zum Gruß / Ein glaub-
haftes Zeichen der Zeit. Und es gibt Zeilen, die stehen für sich, die brauchen gar 
kein Gedicht rundum: Die Welt hält sich kaum in den Angeln. 
 Dieses „Winterheft“ – „Winterquaderno“ – steht für ein Viertel eines Jahres, 
für eine Zeit, die zu erinnern sein wird, intensiv und immer wieder, ganz beson-
ders mit den Gedichten von Elisabeth Schawerda. Doch müsste zum Ende eines 
solchen Winters nicht auch ein Hauch von Frühling, ein Hauch an Hoffnung zu 
spüren sein? Und ja, die Natur lässt sich nicht aufhalten. Und das Grau hat Risse. / 
Die Ungeduld der Natur / drängt in den längeren Tag.
 Der von Elisabeth Schawerda vorgelegte Gedichtband ist eine starke Lese-
empfehlung, zu allen Jahreszeiten.

Claudia Taller
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 Michael Stradal

 DIE SCHERBEN DES LEBENS
 Geschichte einer jungen Frau 
 Roman 
 Edition Roesner, Maria Enzersdorf 2021, 650 Seiten
 
Mit großer Intensität beschreibt Michael Stradal in seinem neuen Roman die Le-
bensgeschichte der jungen Salzburgerin Pauline. Sie wird aufgerieben im Span-
nungsfeld zwischen Beruf und Familie, also ein Frauenschicksal, wie es so viele 
Frauen erlitten haben und immer noch erleiden. 
 Anfang der 1980er Jahre geboren, wächst Michael Stradals Hauptfigur Pauli-
ne nur vordergründig wohlbehütet auf. Schon in der Familie zerrissen zwischen 
Vater und Mutter, muss sie sich mit den vielfältigsten Wünschen, die ihre Eltern 
an die Tochter stellen, auseinandersetzen und lernt dabei, sich nicht immer zu 
beugen, sondern doch auch eigene Wege zu gehen. Dass ihr dennoch viel abver-
langt und ihr Leben von großem Verzicht geprägt wird, davon wird Pauline ge-
zeichnet. 
 Dass diese junge Frau, aus eher kleinen Verhältnissen stammend, schließlich 
reich heiratet und damit einen weiteren Lebenswunsch ihrer Mutter erfüllt, wird 
letztlich beinahe zum Drama ihres Lebens. Allerdings schafft es die junge Frau 
trotz allem immer wieder, ihren eigenen Weg zu finden, auch wenn das meist 
sehr schwer ist und ihr von ihrem Umfeld, ob Mann, Schwiegereltern oder später 
dem Geliebtem viele Steine in den Weg gelegt werden. 
 Michael Stradal erzählt die Geschichte dieser jungen Frau mit großer Genau-
igkeit und bleibt dabei dennoch kritisch und auf Distanz, seiner Protagonistin 
Pauline selbst, noch mehr aber ihrem Umfeld gegenüber. Der Roman kommt mit 
äußerst wenig Beschreibungen und Erzählteilen aus, der allergrößte Teil besteht 
aus Dialogen, mit denen die Lebensgeschichte Paulines „erzählt“ wird. Dadurch 
wird vieles sehr lebendig, doch schränkt die Zuspitzung mancher Begebenheiten 
auf einen einzelnen über viele Buchseiten gehenden Dialog auch ein. Insgesamt 
ist Michael Stradal ein bis zur letzten Seite spannender Roman gelungen, der 
auch das Leben in einer Provinzstadt gut ausleuchtet. 

Judith Gruber-Rizy
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  Gerta Ubl-Fahrngruber

 WEIHRAUCH, WEIN UND WILDE ROSEN
 Eigenverlag, Wien 2018, 92 Seiten
 

Die in diesem Band gesammelten Gedichte versuchen keine Realität darzustel-
len, es ist eine Welt aus Worten, die sich bei erster Betrachtung sogar absichtlich 
jeder Realität zu entziehen versuchen. Bei näherer Auseinandersetzung kann je-
doch festgestellt werden, dass es durchaus Bezüge zu unseren alltäglichen Er-
fahrungen gibt.
 Das Wort ist etwas, womit wir täglich Umgang haben, es wird üblicherweise 
nur anders geordnet und fließt nicht, wie hier, in unendlichen Variationen und 
Assoziationen dahin. Es gruppiert sich prägnanter und übersichtlicher in kürze-
ren Sätzen und wohlvertrauten Zusammenhängen. Das ist hier nicht der Fall, in 
diesen Gedichten, die sich auch oft lyrischer Prosa annähern, wird alles durch-
einandergeworfen, widersprüchlich, in ungewohnten Vergleichen und Bildern. 
Aber dennoch entstehen Flächen und Linien, die zusammengehören. Die Ge-
dichte haben einen eigenen Ton. Im Gedicht „Verreise ins Traumland du“ über-
wiegt das Heitere und Neugierige: verreise du ins traumland mit onkeln und / tan-
ten bunt gezeichnet sind die ziele / in vergilbten atlanten / hebe und strebe aus dem 
gepäcksnetz / was dir verborgen die taschen voll glück / hin und zurück / und trachte 
und trachte nach zielen die blau dir / die sehnsucht bemalen und koffer voll münzen 
/ bezahlen die reise ins traumland dir / schließ dein gepäck schließ deine augen.
 Im Gedicht „Fisch sein“ überwiegt das Gemarterte und Bedrohliche: wühlt 
mir im blut der stummschrei / der gefangenen und weiße bäuche / schlagen sich
nach oben.
 Im letzten und längsten Gedicht „Südliches Weinland“ wird über viele Seiten 
die Stimmung in einer von Wein und Ernte bestimmten Landschaft geschildert, 
die an keine konkrete Gegend gebunden ist, wobei sehr weit auseinanderliegende 
Assoziationen verwendet werden, wodurch aber eine intensivere Stimmung er-
zielt wird als bei einem genauen Bericht. So verbinden sich in den Gedichten von 
Gerta Ubl-Fahrngruber sehr wohl realistische Elemente mit einer ungewöhnli-
chen Wortwahl und Gedankenverbindungen, die aufhorchen lassen, zu Wortkas-
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kaden, in denen unsere täglichen Erfahrungen konterkariert werden, aber den-
noch enthalten sind. Die Gedichte sind und sind doch nicht aus unserer Realität 
– und das macht den Reiz aus.

Bernhard Heinrich

 Hannes Vyoral, hg. von Erika Kronabitter

 EIN AUGENBLICK NOCH EWIGKEIT 
 Ausgewählte Gedichte
 Podium Porträt 113
 HG: Erika Kronabitter, Podium, Wien 2021
 ISBN 978-3-902886-62-0

Ein Podium Porträt, das den Kulturjournalisten und -publizisten als Lyriker vor-
stellt. Vyoral wurde 1953 in Neu-Guntramsdorf, NÖ, geboren, ist Autor von circa 
40 Büchern, gründete mit Gerhard Ruiss u. a. 1982 die Organisation des Ersten 
österreichischen Schriftstellerkongresses und war Schriftführer der IG-Autorin-
nen Autoren, Lehrbeauftragter an den Instituten für Publizistik, Germanistik und 
Politikwissenschaften an den Universitäten Innsbruck, Salzburg, Wien. Er reiste 
durch West- und Nordafrika und den Nahen Osten, gab diverse Nachschlagwerke 
aus dem Bereich bildende und angewandte Kunst und drei Ausgaben des „nie-
derösterreichischen Kulturhandbuches“ heraus und ist seit 1999 beim Literatur-
kreis Podium, wo er 2005 bis 2017 Geschäftsführer war und die Lyrikbuchreihe 
„Podium Porträt“ und „Neue lyrik aus Österreich“ herausgab usw. – mit einem 
Wort: Vyoral ist umtriebig, feinsinnig und tiefsinnig und arbeitet intensiv nicht 
nur an seinen eigenen Lyrikbänden (zuletzt „weiß ist gedicht genug“, Edition 
Thurnhof 2013; „sasso piano“ Feribord Nr. 15 2017; „jahrland. kalendergesdichte“, 
edition lex Liszt 2017).
 Vyoral sieht heute durch die Brille seiner Zeilen gesehen wie ein sattelfester 
Positivist aus: liebenswert und heiter. 1981 noch streute er viel Zorn und Ohn-
macht, Kritik an den herrschenden Verhältnissen in sein Prosastück „Talschluss“, 
das allerdings nach vier Jahren in ein Gedicht umgewandelt wurde. Seither verlor 
er die Ohnmacht, Sprachlosigkeit und Wut und zeigt uns Tröstendes, Schönes 
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und Lebenswertes. Es gibt in seiner lakonischen Sprache, in seinen Natur- und 
Weltbetrachtungen so viel zu erleben.
 Er hielt in früher Prosa seine Dorfheimat nach dem Krieg fest und fand einige 
Jahre im Waldviertel an einem Hof gemeinsam mit dem Podium-Leiter Nils Jen-
sen und nun im Burgenland in Wallern auf seinem Hof die dörfliche Umgebung 
und das Jahresrauschen der Natur wieder.
 Diesen Kreis der Natur mit den arbeitsreichen Tagen, dem Licht und dem 
Schatten, dem Knospen und Vergehen hat er nun eingefangen. Seine Zeilen si-
ckern ins Bewusstsein – vielleicht auch ins Leere – und stellen dort genauso et-
was an: nämlich stille Reflexion mit Alltagstauglichkeit.
 Seine Worte verkörpern den Kreislauf in Wiese und Feld, bringen in poeti-
schen Fassungen einen Gedanken genial auf den Punkt. In seinen Zeilen ist so 
Facettenreiches eingefasst, und ohne das Bild erstarren zu lassen, bekommt es 
eine persönliche Wendung, sozusagen den Output seiner Lebensweisheit.
 Seine Bescheidenheit ziert ihn, wenn er z. B. auf Seite 20 über das Aprilwetter 
berichtet und meint: nicht erbaulich / ist das wetter / mein gedicht / macht es nicht 
netter. Auch der weißblühende Schlehdorn am Ende des Hohlweges gibt in seiner 
Einfachheit ein unübertroffenes stimmiges Bild ab: weiß / ist gedicht / genug.
 Vyoral ist einfach überaus hellhörig und spart sich überflüssiges Brimbo-
rium: da trommelt / ein gedicht / an mein ohr // das echo im anderen / schreibe ich 
auf (Seite 21).
 Die Miniaturen schauen optisch klein aus, haben es immer in sich – auch 
wenn sie sich nur über drei bis fünf Zeilen erstrecken. Wunderbar ist die Natür-
lichkeit der Wortwahl und Einfachheit des Ausdrucksmittels, die poetische Um-
setzung des scheinbar Simplen.
 Er verflicht den Zustand der Natur mit seinem Schreibbedürfnis und schreibt 
ein simples Gleichnis, dass im Mai alles wächst, nichts weniger wird … und sich 
auch die leeren Seiten mit Wörtern füllen.
 Seine tiefe Zufriedenheit zeigt er, indem er meint, er entbehre nichts, denn das 
Schreiben in der Natur ist Erfüllung und Inspiration. Als Autor sitzt er einfach und 
beobachtet – und wie von selbst fließt aus ihm ein Gedanke in poetischem Guss.
 Seine Genügsamkeit drückt er kurz zusammengefasst in den Himmel schau-
end so aus: im sommer schwimmt / mein denkvermögen / träge / & in rückenlage / 
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schaut in den himmel / stellt fest / dass er wollkenlos ist / blickt einer schwalbe nach 
/ vertieft sich ins blau / befindet beglückt / dass luft / als farbe genügt (Seite 26). 
 Kurz und ausdrucksstark, poetisch und jedes Mal unverbraucht! Einfach 
 beglückend zu lesen! Am Rande eines Tages gibt es nichts Besseres als seine 
 Zeilen.

Eva Riebler 

 Peter Paul Wiplinger

 EINSCHNITTE
 Gedichte 2021–2022
 edition pen Löcker, Wien 2022, 135 Seiten
 ISBN 978-3-99098-145-0

 
Die Tage, die Nächte, die Erinnerungen, der Zorn, die Ängste und die Bemü-
hungen, sie nicht überhand nehmen zu lassen, des Lebens Wirklichkeit – alles 
wird zu Sprache, zu Gedichten. Peter Paul Wiplinger schreibt das Leben auf, 
ohne  Metaphern, wie er selber sagt, ohne Abstraktionen, ohne poetisch-ästhe-
tische Verzierungen, „ungeschönt“. Es ist, wie es ist, lesen wir. Und so, wie es ist, 
schreibt er es nieder. Die Wahrheit ist ein Thema für Philosophen. Ihm geht es 
um die Wirklichkeit. 
 Wiplinger ist immer ein politischer Mensch gewesen. Alle, die ihn kennen, 
hätten sich sehr gewundert, wenn er, der leidenschaftlich Freiheitsliebende, sich 
nicht zu den gegenwärtigen Kriegsereignissen in der Ukraine geäußert hätte. Er 
tut es im ersten Teil des Bandes Schlag auf Schlag, Seite für Seite und mit geball-
tem Zorn. Dieser gilt nicht nur den „Führern“: nein, alle die gehorsam morden, / 
die skrupellos den Tod bringen, / sie sind die Kriegsverbrecher, / die Zerstörer jeder 
Zivilisation. Und dann: nachher / wird man wieder sagen / wir haben nicht gewusst 
/ dass das so schlimm war / dass alles zerbombt wurde / dass so viele Menschen / ihr 
Zuhause verloren. 
 Erinnerungen aus der fernen Kindheit tauchen auf. Auch damals heulten die 
Sirenen, und die älteren Brüder waren im Krieg, im Westen der eine, im Osten der
andere. Über frühe Verluste schreibt er, und wie oft in Wiplingers Lyrik klingen
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Worte der Verbundenheit mit seiner Mühlviertler Heimat an. Dann kommt das 
ganz Eigene, Persönliche, Kreatürliche zur Sprache. Die Wirklichkeit, der Alltag, 
die Schlaflosigkeit eines schwerkranken Mannes, der nichts verdrängt, der nicht 
anders kann als hineinhören und hineinschauen in diesen sich verkürzenden 
Zeitraum. immer wieder tief in sich / den abschied spüren / immer wieder aber auch /
der hoffnung fernes licht.
 Ob es in diesen Gedichten um den Krieg und seinen Verursacher geht oder 
um den persönlichen Kampf der eigenen Existenz und den immer wieder mög-
lichen Gewinn eines Glücksmoments, eines Augenblicks der reinen Freude, und 
sei er auch in der Erinnerung angesiedelt – Wiplingers Gedichte sind authenti-
sche, aus der unmittelbaren Gegenwart geschöpfte Verse eines Menschen, der 
sagt, was er sieht und hört und erleidet.

Elisabeth Schawerda
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JAHRESTAGE

Maria Lehner

Im Dunstkreis von Reformern, Brandstiftern
und schwärmerischen Eliten
Eine Annäherung an Leben und Prosawerk der Imma von Bodmershof 

Emma Lilly Isolde, die sich später Imma nennen wird, wird am 10. August 1895 in 
Graz geboren und wächst in einem aktivierenden geistigen Klima auf. Die Tochter 
der Emma von Hartmann (geborene André) und des Christian Julius Freiherr von 
Ehrenfels, Universitätsprofessor in Graz, Wien, und Prag, umgibt eine Atmosphä-
re, die man später als förderlich für eine schriftstellerische Laufbahn einschätzen 
wird. Ihr Vater ist es, der die nach ihm benannten „Gestaltqualitäten“ entwickelt 
und die Gestaltpsychologie begründet („Das Ganze ist mehr und anders als die 
Summe der Teile“). Sie hält sich mit der älteren Halbschwester Elfriede und dem 
um sechs Jahre jüngeren Bruder Rolf im Waldviertel auf Schloss Lichtenau sowie 
in Prag auf. Im Elternhaus trifft sie auf Lichtfiguren aus dem Freundeskreis ihres 
Vaters: Max Brod etwa und der spätere erste tschechische Präsident Tomáš Gar-
rigue Masaryk. Prägende Begegnungen hat sie mit Ludwig Klages, einem deut-
schen Lebensphilosophen und Psychologen sowie Begründer der ausdruckswis-
senschaftlichen Grafologie. Zu dieser Zeit ist Imma von Ehrenfels mitten in den 
Studien der Kunstgeschichte, Philosophie und Grafologie in Prag und München, 
denen sie sich zwölf Jahre lang widmen wird. Aus Verbindungen mit den Mit-
gliedern des Stefan-George-Kreises geht später auch die Bekanntschaft mit dem 
20 Jahre älteren Dichter Rainer Maria Rilke hervor. Als Achtzehnjährige verlobt 
sie sich mit dem Hölderlin-Kenner Norbert von Hellingrath. Einige ihrer Werke 
sind auch dem geistigen Milieu des Norbert von Hellingrath und Stefan George 
zuzurechnen. Er, der vom Aufbruch geschwärmt hat, stirbt drei Jahre nach seiner 
Verlobung einen sinnlosen Tod auf dem Schlachtfeld in Verdun.
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 Sie ist dreißig Jahre alt, als sie den Volkswirtschaftler und den aus privater 
Neigung tätigen Religionsforscher Dr. Wilhelm (Schuster) von Bodmershof hei-
ratet und mit ihm auf das Schloss Rastbach zieht, um das Gut zu bewirtschaften. 
Sie reduziert sich nicht auf die Rolle der Gutsherrin, sondern unternimmt zahl-
reiche Kulturfahrten innerhalb von Europa (z. B. 1927 eine Reise nach Sizilien, die 
Grundlage für den Roman „Sieben Handvoll Salz“ sein wird). Gemeinsam bewirt-
schaftet das Ehepaar beinahe 45 Jahre das Gut in der Gemeinde Gföhl. Von geisti-
ger Nähe und befruchtendem Austausch ist die Rede: Ihr Mann gilt als Autor der 
„Geistigen Versenkung“; er ist Experte für orientalische Meditationsformen und 
inspiriert sie bei der literarischen Arbeit an Haikus. Nicht unerwähnt bleiben soll 
aber auch hier der ab den 1950er Jahren intensive Austausch mit Mitsuko Aoyama, 
der Frau von Richard Coudenhove-Kalergi. 
 Imma von Bodmershof, von der man sagt, dass sie relativ spät zu schreiben 
beginnt und erst mit knapp fünfzig Jahren den literarischen Durchbruch schafft, 
ist einer Vielzahl von Strömungen ausgesetzt. Wir wissen zu wenig darüber, wel-
cher „Kompass“ ihr jeweils das Zurechtfinden ermöglicht, und dürfen uns nicht 
in die Gefahr der vorschnellen Kategorisierung begeben: Ab 1937 entstehen von 
Zeit zu Zeit Romane und Erzählungen, teilweise mit starker Traditions- und Hei-
matverbundenheit (1944 erschien der Waldviertelroman „Die Rosse des Urban 
Roithner“). Ist sie damit eine „Heimatdichterin“ in einer Zeit und einem Umfeld, 
in der sich diese Zuschreibung fatal ausnimmt? Sie schafft Figuren mit Erdver-
bundenheit und gilt dem Verleger Peter Suhrkamp für sein Verlagsprogramm in 
den 1940er Jahren regelrecht als ein Lichtblick nach der Vertreibung der bes-
ten und kritischsten Autorinnen und Autoren aus Deutschland und Österreich. 
Sie orientiert sich aber auch an Menschen aus ihrem Umfeld, die auf unselige 
Art das deutsch-österreichische Netz der konservativen Eliten mit dem zu Staub 
zermalmten überkommenen Wertefundament der k. u. k. Monarchie zu jenem 
Sprengstoff amalgamieren, von dem man sagt, dass er den Weltenbrand ausgelöst 
habe. Neben Pathos und Apokalypse stehen aber immer auch Figuren, die eine 
keineswegs konservative weitaufgespannte Weltsicht bieten, so wie das für einen 
Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, oder Stefan George gegolten hat.
 Wie denkt die Schriftstellerin in all dem „Dazwischen“, das ihr Leben aus-
macht? Man möchte sie gern so erleben, wie sich ihr Protagonist Ibarra nach 
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dessen „Bartabnahme“ im Spiegel sieht: unverstellt, nackt, verletzlich und ver-
letzt – als Augenblickaufnahme im ganzen Spektrum der menschlichen Existenz. 
Ihre Biografin Cécile Cordon ringt in bewundernswerter Weise um ein klares und 
fassbares Bild der Imma von Bodmershof. Sie verortet sie „Zwischen Hölderlin 
und Hitler“. Der Angelpunkt mag wohl die Person der Elsa Bruckmann sein: Sie 
ist die Tante des Norbert von Hellingrath, der ein Hölderlin-Kenner war (Höl-
derlin gilt als einer, der zur Zeit des Ersten Weltkriegs am Hymnischen verrückt 
geworden ist). Norbert, der Verlobte der Imma, ist es, der damals die erste maß-
gebliche Hölderlin-Gesamtausgabe vorbereitete. Elsa hingegen ist die, die 1920 
Hitler nicht nur ihre Salontür öffnet, sondern ihn gleichermaßen „hereinzerrt“ 
und ihm damit den Weg in die geistige Münchner Elite ebnet. Imma geht dort ein 
und aus. Ahnt sie, was sich da vorbereitet? Sie lebt wohl zeitlebens im Nebenei-
nander zwischen Extremen: Sie ist die Ehefrau eines Mannes, der frühzeitig der 
NSDAP beitritt und u. a. das Amt des Ortsgruppenführers innehat, was ihm nach 
dem Krieg auch einen Entnazifizierungsprozess eintragen wird; gleichzeitig ist 
sie aber auch die Nachbarin des Hermann Ehrhardt, der Freikorpsführer ist und 
als Putschist eine Rolle spielt: Die Rede ist vom Kapp-Putsch, ein 1920 nach 100 
Stunden gescheiterter konterrevolutionärer Putschversuch gegen die nach der 
Novemberrevolution geschaffene Weimarer Republik. 
 Wer wie sie in vielen Welten zu Hause ist, braucht fixe Bezugspunkte: Der 
Hölderlin-Gesellschaft bleibt sie immer verbunden; sie ist vierundsechzig, als sie 
dort den sechs Jahre älteren Martin Heidegger in München anlässlich eines Vor-
trages kennenlernt. Es entwickelt sich ein Briefwechsel, der bis 1976 andauert. Sie 
hinterlässt insgesamt eine umfangreiche (aber nicht vollständige) Korrespondenz 
mit zahlreichen Schriftstellern, u. a. mit Felix Braun, Max Mell, Hermann Hesse
sowie Houston Stewart Chamberlain. Letzterer muss allerdings als einer der 
wichtigsten intellektuellen Wegbereiter des nationalsozialistischen Rassismus 
gesehen werden.
 Das erzählerische Werk ist geprägt von zum Lesenden sprechenden Bildern. 
Etwa erkundet sie im Waldviertel, dem Schauplatz ihres bekanntesten Romans 
„Die Rosse des Urban Roithner“, die Natur anhand der Jahreszeiten mit allen Sin-
nen. Für Erzählungen und Romane erhält sie 1958 den „Großen Österreichischen 
Staatspreis“, 1965 den „Kulturpreis des Landes Niederösterreich“. 1969 wird ihr 
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das „Ehrenkreuz für Kunst und Wissenschaft Erster Klasse“, sowie 1969 der „Preis 
der Stadt Wien“ als Anerkennung für ihre Dichtkunst verliehen. 
 Imma von Bodmershof ist in „ihrer Zeit“ berühmt, wird viel gelesen und ist 
heute weitgehend vergessen. Die schwierige Aufgabe, sich der Person durch lite-
rarische Zeugnisse und verfügbare Archivbestände zu nähern, hat Cecil Gordon 
übernommen. Das Navigieren zwischen leidenschaftlicher Schwärmerei und ba-
nalen Alltagsdingen wie Weihnachtsvorbereitungen, dem nächsten Gästebesuch, 
der verhagelten Ernte, der Rettung des Meierhofes und den Schilderungen ihrer 
wiederkehrenden Erkältungen kann nur ein diffuses Bild liefern. Ein Bild vor al-
lem, das Imma von Bodmershof manipuliert durch das, was sie nicht sagt – sie 
spricht lediglich von verbrannten Briefen, nicht nur den eigenen, sondern auch 
jenen von Elsa und Hugo Bruckmann. Das Gewesene geht in Rauch auf, in dem 
wir nicht mehr nach Spuren suchen können: Hat sie den bedrohlichen Ton in den 
Salongesprächen als Auftakt zur Katastrophe wahrgenommen? Vieles bleibt offen 
und es kann nur mehr spekuliert bzw. aus den literarischen Belegen herausge-
deutet werden. Fragen wir stattdessen: Wer geht heute, hundert Jahre danach, bei 
wirkmächtigen Eliten ein und aus? Würden wir bemerken, ob oder dass sich dort 
denkerisch eine Apokalypse vorbereitet?
 Nach langer, schwerer Krankheit stirbt Imma von Bodmershof im Alter von 
87 Jahren am 26. 8. 1982 in Rastbach, Stadt Gföhl, und wird auf dem Friedhof von 
Moritzreith beigesetzt. Zum 100. Geburtstag im Jahre 1995 werden in Rastbach 
und Gföhl ihr zu Ehren Gedenksteine errichtet.

Prosawerke, gereiht nach ihrem Entstehen:

1937, Der zweite Sommer (Roman), Berlin: Suhrkamp, 1943

1938–1942, Die Rosse des Urban Roithner: Das Werk wurde bereits 1943 gesetzt und 1944 durch 
Suhrkamp, Berlin in den Druck gebracht, zweimal sollte die gesamte Auflage in den Kriegswir-
ren verbrennen, bis 1950 das Buch endlich durch die die Österreichische Verlagsanstalt in den 
Handel gelangte. Es folgten Lizenzausgaben in den 1950er Jahren in der Deutschen Buch-Ge-
meinschaft, der Buchgemeinschaft Donauland und der Büchergilde Gutenberg, der Titel wurde 
1982 als Band 1 von Bodmershofs Gesammelte Werke in Einzelausgaben aufgenommen. Als 
Paperback ist es erschienen in St. Pölten: Verlag des niederösterreichischen Pressehauses, 1984 
und bei der Buchgemeinschaft Donauland ebenfalls 1984.
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1939, Die Bartabnahme, Wien: Österreichische Verlagsanstalt, 1966, und Karlsruhe:
Von Loeper, 1982 

1939, Die Stadt in Flandern, Berlin: S. Fischer, 1939, und als Neubearbeitung: Das verlorene 
Meer, Wien: Herold, 1952

1942, Begegnung im Frühling (Erzählung), Karlsruhe: Von Loeper, 1985

1953, Solange es Tag ist (Novellen), Österreichische Verlagsanstalt, Innsbruck, 1953

1958, Sieben Handvoll Salz (Roman), Gütersloh: Bertelsmann, 1958, und St. Pölten: Nieder-
österreichisches Pressehaus, 1984

1962, Unter acht Winden. Werkauswahl (=Stiasny-Bücherei, Band 106), Graz-Wien: Stiasny, 1962

1966, Die Bartabnahme, Erzählung Wien: Österreichische Verlagsanstalt, 1966 (als Ibarras 
Bartabnahme wiederveröffentlicht; Karlsruhe: Von Loeper, 1986)

1976, Mohn und Granit vom Waldviertel (Essay, mit sieben Holzschnitten von Franz Traun-
fellner). St. Pölten: Verlag Niederösterreichisches Pressehaus, 1976 und Wien/München: Brand-
stätter, 1999 (mit Fotos von Franz Hubmann)
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Loeper, 1986
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ihre Zeit (1895–1982), Leipzig: Eudora, 2020
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Christa Maria Till

Zum Gedenken an Imma von Bodmershof (1895–1982)
und ihre Kunst des Haiku

Als Tochter eines Wissenschaftlers (Gestalttheorie) wurde sie als Imma von Eh-
renfels 1895 in Graz geboren, wuchs jedoch auf Schloss Lichtenau im Waldviertel 
auf. Sie studierte in Prag und München Kunstgeschichte und Philosophie, ver-
lobte sich mit dem Hölderlin-Forscher Norbert von Hellingrath, der 1916 bei Ver-
dun fiel. Durch ihn kam sie auch in Kontakt mit Rilke und dem Kreis um Ste-
fan George. 1925 heiratete sie Wilhelm von Bodmershof, einen Religionsforscher 
und Gutsherrn. Mit ihm zusammen lebte sie auf Schloss Rastbach bei Gföhl im 
Waldviertel. Ab 1937 veröffentlichte sie Romane wie: „Die Stadt in Flandern“, „Die 
Rosse des Urban Roithner“, „So lange es Tag ist“, um einige zu nennen. Später 
widmete sie sich der Haiku-Dichtung. Sie hatte Kontakt mit dem japanischen 
Literaturwissenschaftler Yukio Koatani, der sie zum weiteren Haiku-Schreiben 
ermunterte. Sie war eine fleißige Briefschreiberin, so gibt es auch einen Brief-
wechsel mit Martin Heidegger. Sie erhielt zahlreiche Auszeichnungen. Sie wurde 
öfter als Dichterin der inneren Emigration bezeichnet. Sie starb 1982 auf Schloss 
Rastbach.
 Ich konzentriere mich in diesem Beitrag auf ihre Lyrik, das Haiku-Schreiben.
Der Ehemann, Wilhelm Bodmershof, der sich mit östlicher Philosophie und Reli-
gion befasste, hat sich zur Theorie des Haiku geäußert (Vorwort zu „Im fremden 
Garten“), während Imma sich tatsächlich als Haiku-Dichterin betätigte. 
 Um eine Definition zu liefern, nennt er die in Japan durch die Jahrhunderte 
hindurch geltenden Baugesetze des Haiku: Das Haiku gehe von einem Bild, einer 
Impression aus, ähnlich der japanischen Tuschzeichnung.
 Das zweite Bauelement sei die Bewegung, ein Spannungsbogen, der zwischen 
zwei Polen aufgebaut werde. Wesentlich findet er den dem Haiku innewohnenden 
verborgenen Sinn, die Kunst der Andeutung, die sich der direkten Aussage ent-
zieht, im Wissen, dass die letzten Dinge nicht sagbar sind, in Richtung Transzen-
denz. Haikudichter waren oft Mönche und wendeten sich der Innenwelt zu. Sie 
würden sich einer Symbolpalette bedienen wie der Mond (geistiges Prinzip), die 
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Kirschblüte (seelische Licht im Menschen), der Garten (Innere des Menschen), 
der Regen (Tod). Rein äußerlich, das klassische Haiku, hat drei Zeilen mit der 
Silbenzahl 5/7/5.
 Nun stellt sich die große Frage: Kann sich ein europäischer Dichter in diese 
Gedankenwelt einfühlen, kann er sich dem Haiku annähern? Denn es ist keine 
Allegorie, kein Gleichnis, der Metapher komme es noch am nächsten. Wilhelm 
Bodmershof meint abschließend, fremde Formen seien öfter in die deutsche 
Sprache eingegangen, sodass auch Haiku und Tanka (die längere Form) hier Wur-
zeln schlagen könnten. Als überzeugendes Beispiel kann er die Lyrik seiner Frau 
anführen.
 Im klassischen japanischen Haiku spielen die Jahreszeiten eine große Rolle. 
Bei Imma – die Jahreszeitengedichte:

FRÜHLING
Immer noch Reif am Morgen – 
aber mein Nachbar
klopft und wetzt am Pflug.

SOMMER
Blitze im dunklen Gewölk
doch ruhig atmet
weisser Holunder.

Duft reifer Felder
in welcher fernen Scheune
bringt ihn der Wind ein?

HERBST
Der Wind schlägt das Tor
auf und zu – ist denn kein Herr
im Haus der es hört?

WINTER
Wildgänse ziehen – 
durchs vergitterte Fenster 
blickt ein alter Mönch.
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 Impulse zum Haiku-Dichten in deutschsprachigen Gebieten gab es durch 
den Band „Ihr gelben Chrysanthemen“ (1939), Anna von Rottauscher hatte da-
rin japanische Haiku übersetzt. Vom Japankontakt der Imma habe ich bereits 
gesprochen, sie hatte auch Austausch mit Erwin John, der in Kyoto und Tokio 
deutsche Literatur unterrichtete. In einem Artikel in der „Furche“ vom 10. Mai 
1969 hat sie geschildert, wie sie zum Haiku kam: „Diese fernöstliche Kunst der 
Andeutung, des Weglassens alles Unwesentlichen, dieses Fassen einer ganzen 
Welt in einem Gebilde klein wie ein Tautropfen, packte mich und liess mich nicht 

mehr los.“ Dazu passt folgendes Haiku:

 Nur wie ein Tropfen
 scheint mir der Teich vor dem Haus
 seit ich das Meer sah.

 Und weiter in ihrem Artikel: „Es ging darum, in dieser Kunstform das We-
sentliche zu fassen, das sich aber dem direkten Zugriff entzieht; das Unausge-
sprochene, das dem Haiku erst seine Wirkung gibt. Es hat mit der Doppelnatur 
des Menschen zu tun, mit seiner diesseitigen und seiner anderen … dieses andere 
aber entzieht sich jeder Aussage. Im echten Haiku will das Geheimnis des Lebens, 
das uns umgibt und das alles, auch das Kleinste durchdringt, spürbar werden. 
Solche Haiku kann man nicht machen, sie entspringen einer bestimmten Hal-
tung, einem glücklichen Augenblick.“
 Imma fand auch, es gäbe Menschen, die die Erfahrungen machten, dass sie 
in Seelenlandschaften beheimatet seien, weit weg von ihrem realen Zuhause. Imma 

hat sich ziemlich an der Versschema, drei Zeilen, 5/7/5 Silben gehalten. Ein Beispiel:

 Zog die Lade auf – 
 die Farben sind vertrocknet
 der Pinsel ist steif.

Sie hat das Schema auch abgewandelt, etwa 5/5/7. Moderne Dichter lockern das 
mitunter auf. 
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 Beat Willems hat über sie und das deutsche Haiku geschrieben. Er lobt die 
äußere Geschlossenheit, verstärkt durch die Tilgung der Interpunktion (außer 
Gedankenstrich), entscheidend bei ihr der Ausdruck persönlichen Erlebens, es 
seien Momentgedichte (heute würde man sicher auch mit dem Begriff der Acht-
samkeit kommen), Augenblicke großer Intensität.
 Es gibt nichts, dass so klein ist, so unbedeutend ist, dass es nicht das Thema 
eines Haiku werden könnte:

 Ein grosser Tag heut
 die Kaulquappe steigt an Land
 als Frosch – ganz als Frosch.

 Zum Wasserholen 
 aus dem Regenfass braucht ich
 heute den Hammer.

Sie formuliere so, dass eine Einheit von Inhalt, Form und Rhythmus bestehe. Und 

immer wieder sticht das Naturthema hervor:

 Immer noch Dürre
 mein Brunnen gibt kaum noch Wasser
 will tiefer graben.

Oder ein besonders zartes Gedicht:

 Zwischen den Scherben
 der braunen irdnen Schale
 wie hell glänzt der Reis.
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Die Gedichte können auch humorvoll sein:

 Über das tiefe Wasser
 laufen die Spinnlein
 trockenen Fusses.

 Auf den Zeigern der Turmuhr
 schnäbeln die Schwalben – 
 die Zeit muss warten.

Ich möchte noch ein Haiku anführen, um ihren künstlerisch gekonnten Sprachstil 
zu zeigen, das reale Geschehen ist gleichzeitig sinnbildhaft und man könnte auch 
eine Anspielung an den Bund Gottes mit dem Menschen hineininterpretieren:

 Steh vor dem Abgrund
 ein Regenbogen allein
 wölbt sich darüber.

Man kann zwischen ihrer Prosa und Lyrik Parallelen finden, wenn man genau 
hinsieht. Da bietet sich ihr Waldviertel-Roman „Die Rosse des Urban Roithner“ 
(1944) an, Orte wie Zwettl und Horn oder der Fluss Kamp werden erwähnt, wo die 
Schilderung der Natur eine große Rolle spielt. Urban Roithner ist die Hauptfigur. 
Zuerst arbeitet er als Knecht beim Hummelbauern, die Arbeit mit dem Ochsen 
sagt ihm nicht zu. Er hat höhere Pläne, er möchte sich selbstständig machen und 
Pferde besitzen. Er erwirbt einen abgewirtschafteten Hof, heiratet Barbara, die 
Tochter des Hummelbauern, arbeitet hart und wäre glücklich, müsste er nicht 
Zinsen für das aufgenommene Geld zahlen. So muss er daneben noch als Fuhr-
mann für andere schuften, auch im härtesten Winter. Leichter verdient ist das 
Geld mit dem Rosshandel, zu dem er durch den Zigeuner vom Pferdemarkt 
kommt, das ist auch im Böhmischen. Er wird beschuldigt, einen Zollbeamten ge-
tötet zu haben, wird inhaftiert, freigesprochen wegen Mordes, aber da gibt es 
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die Geldstrafe. Als Barbara bei der Geburt ihres dritten Kindes stirbt, sucht er 
mit seinen Rossen das Weite und wurde nie mehr gesehen (man denkt da an den 
„Schimmelreiter“ von Storm).
 Der Roman enthält Passagen, die sich auch für ein Haiku eigenen würden. Es 
sind dies Naturschilderungen, als Gutsfrau hatte sie einen praktischen Bezug zur 
Natur, als Dichterin einen überhöhten. Die Natur wird oft im Kreis der Jahreszei-
ten am Bauernhof geschildert. Ich habe bei der Besprechung der Haiku ihre Jah-
reszeitengedichte angeführt. Das Romangeschehen setzt im Frühling ein: „Das 
Frühjahr ließ sich nun nichts mehr dreinreden vom Winter (…) Die Sonne stand 
schon richtig gelb im blauen Himmel, und Berg und Tal lagen nicht mehr steif 
und schwer im Frost.“ Also aus diesem Stoff wäre leicht ein Haiku zu machen. 
Dasselbe gilt für die eingehende Schilderung der Wolken, wenn von Wildgänsen 
die Rede ist oder wenn sie poetisch den Altweibersommer einführt.
 Urban und Barbara erleben arbeitend den Jahresverlauf: „Der Juni in diesem 
Jahr war zu loben. Nicht jeden Monat wurde, was werden sollte, es gerieten so 
manche Monate daneben … Da hinkte ein August mit kalten, nassen Tagen daher, 
blieb ein Mai im Winter stecken, glitt ein September in den Nebel hinein.“
 Oder: „Der Sommer ging wie ein goldener Glanz über die dunkle Erde und 
die schwarzen Wälder hin und nahm ihnen die Härte.“ Wir als Leser erleben drei 
Jahresläufe mit ihnen.
 Ich möchte den Artikel mit persönlichen Erinnerungen an Imma von Bod-
mershof abschließen, obwohl diese Formulierung etwas übertrieben ist. Aber es 
gibt da einen kleinen Link. 
 Marianne S., eine weitschichtige Verwandte von mir, hat mir vor ein paar 
Jahren von ihrer Freundschaft mit dem Ehepaar Bodmershof erzählt. Imma ver-
brachte nämlich immer wieder Ferientag am Mondsee, vor allem nach Kriegsen-
de, als das Schloss Rastbach von den Russen requiriert worden war. Sie war Gast 
bei dem aus Prag stammenden Ehepaar Zeynek. 
 Die Villa der Zeyneks stand am Ortsende von Mondsee, nur durch die Auto-
straße vom See getrennt. Es war eine liebenswürdig altmodische Villa mit Holz-
veranda. Ich selbst habe diese Villa und deren Besitzerin Alice von Zeynek ge-
kannt, für mich Tante Alice, als ich mit meiner Grossmutter Ferien in Plomberg 
am Mondsee verbrachte. Wir fuhren mit dem Schiff über den See zu einem Nach-
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mittagsbesuch. Ich habe sie als recht alt, an zwei Stöcken gehend, ansonsten teil-
nehmend in Erinnerung. Ich hätte da die Bodmershof antreffen können, hatte 
aber damals noch keine Ahnung von Haikus.
 Der Mann der Tante, Theodor, hoher Militär (damals schon tot), hatte sich 
nach dem Ende der Monarchie künstlerisch betätigt, so übersetzte er Shake-
speare. Von Marianne erfuhr ich, dass seinerzeit ein reger gesellschaftlicher Ver-
kehr in der Villa geherrscht habe. Da Imma zum Schreiben ungestört sein wollte, 
lebte sie im Hinterhaus. Theodor liebte es, jemanden zu finden, mit dem er am 
Klavier vierhändig spielen konnte. Vorher gab es kein Essen. Die Zeyneks und die 
Bodmershofs und andere Freunde schwammen im See, man hatte eine Badehütte 
am Ufer, man machte Ausflüge, bestieg den Schafberg. Einmal in der Woche gab 
es einen Vorleseabend, wo sicherlich auch Immas Gedichte vorgetragen wurden.
Aus einem alten Gästebuch ersehe ich, wann die Besuche stattgefunden haben. 
Der erste Eintrag von 1938, dann bis in die 60er Jahre. Am 11. 9. 1961 hat Imma 
auch ein Haiku hineingeschrieben:

 Eine Goldammer ruft und ruft
 im kahlen Kirschbaum
 plötzlich steht er in Blüte

Imma von Bodmershofs Haiku-Dichtungen sind in den folgenden
drei Buchausgaben gesammelt:

Haiku. Mit Illustrationen von Ruth Stoffregen. München: Langen-Müller 1962
Sonnenuhr. Bad Goisern: Neugebauer Press 1970 (= Stifter-Bibliothek 98)
Im fremden Garten. 99 Haiku. Zürich: Arche-Verlag 1980 
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Martin Stankowski 

Leben ist ein Feuerprozeß 
Georg Philipp Friedrich Leopold von Hardenberg alias Novalis
Zum 250. Geburtstag am 2. Mai 2022

„Novalis“ hat sich als die Benennung eingespielt, nicht zuletzt, weil bereits von 
dem Kreis, in dem der Mann verkehrte, als Hinweis auf eine Lebensäußerung 
namhaft gemacht. Mit dieser Ansicht verband sich für lange Zeit die Lesart eines 
besonderen literarischen Daseins: Wahl eines etwas geheimnisvollen Pseudo-
nyms, früh mit Gedichten hervorgetreten, jung gestorben, aber in wenigen Jahren 
ein Opus großer Kraft, unglückliche Liebe. Wie häufig handelt es sich dabei um 
die Konstruktion aus einigen zielstrebig eingesetzten Lebensmomenten. Welche 
wie im 19. Jahrhundert so oft (siehe etwa „Beethoven, das einsame Genie“) als von 
jeweiligen zeitlichen, ideologischen, persönlichen Anliegen getragene Wunsch-
vorstellung zahlreiche Realitäten in der Bewertung unter den Tisch fallen lässt. 
In diesem Fall taten sich ausdrücklich Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck her-
vor, mit denen Hardenberg in engem Austausch stand. Sie vollführten gleich nach 
dem Ausscheiden Hardenbergs mit der Veröffentlichung unter anderem einer 
Auswahl vieler Bruchstücke eine eigentliche Textredaktion mit korrigierenden 
Auspizien in ihrem romantischen Sinn. (O-Ton Tieck: Dem Dichter [Novalis], wel-
cher das Wesen seiner Kunst im Mittelpunkt ergriffen hat, erscheint nichts widerspre-
chend und fremd, ihm sind die Rätsel gelöst […]) Es wird auf das Werk noch näher 
einzugehen sein. Zunächst aber zu zwei dank der genannten Eingriffe kaum in 
der überkommenden Vorstellung von „Novalis“ verankerten Aspekten.
 Das für unsereins zweifellos Moderne an Hardenberg liegt zunächst weniger 
in seiner literarischen Produktion, sondern auf der existentiellen Ebene: Er be-
müht sich um eine finanziell abgesicherte Existenz in einem bürgerlichen Brot-
erwerb und verfasst seine Lyrik und Romane in einer Art Parallelexistenz. Daraus 
dürfte sich die Wahl eines Pseudonyms erklären: Er begriff angesichts einer ersten 
Publikation, dass seine poetische Welt ihm die Türen zum gewünschten Einstieg 
in die Administration, wenn nicht verschloss, so zumindest die Wahlchancen auf 
eine maßgebliche Stelle erheblich minderte. Außerdem scheint der Namensfund, 
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den er mit einer älteren Form des Familiennamens verbindet, inhaltlich der mo-
mentanen Lage geschuldet. Seine bereits zahlreichen kurzen Notationen nannte 
er Sämereien, fasste sie in einem ersten Schritt unter Blüthenstaub zusammen, 
und in eben diese Richtung zielt das „Novalis“ in der Bedeutung: der, der Neuland 
bestellt oder rodet. Die zweite Version entspricht vielleicht besser seinem Den-
ken, denn er versuchte in einer gesamthaft fast nicht mehr überblickbaren Zahl 
an kurzen Stücken – Aphorismen, Fragmente, kurzen, ja kürzesten Prosastücken 
(etwa in den „Fabeln“) – alles ihn Interessierende einzufangen, auszubreiten und 
zu bewerten. Die Palette ist außerordentlich breit, zum Teil bedingt durch sein 
Studium von Jura, Philosophie und vor allem Mathematik und Naturwissenschaf-
ten, wobei letztere direkt zu seinen beruflichen Ambitionen führten.
 Der Vater bereits Direktor der Salinen in (Sachsen-)Anhalt in Weißenfels, 
folgte ihm der Sohn zunächst 1796 in der Stellung als beigeordneter Akzessist 
und, die Basis erweiternd, 1797–99 mit einem Studium in Freiberg, dem überre-
gionalen sächsischen Bergbauzentrum. Zurückgekehrt stieg er rasch die Stufen-
leiter auf bis zur Ernennung zum Supernumerar-Amtshauptmann für den Thü-
ringischen Kreis anfangs Dezember 1800. Zuvor erkundete er in wochenlangen 
Fußmärschen die Region bezüglich der dort liegenden Bodenschätze. In diesem 
Belang engagierte sich der junge Mann ausdrücklich, er widmete sich intensiv 
der möglichen Umstellung der Feuerung der Salinenpfannen von dem einen im-
mensen Bedarf verschlingenden Holz zur Braunkohle. (Deren Tagwerkabbau bis 
zum Ende der DDR-Zeit gerade hier gewaltige Änderungen der Landschaft mit 
sich brachte.) Als Ergebnis legte er eine umfangreiche Abhandlung vor, die die 
bestehenden Kenntnisse und seine neuen Forschungen miteinander verband.
 Die Region, in der sein Leben abläuft, spielt eine weitere wichtige Rolle: Das 
(preußische) Anhalt gab sich nicht zuletzt in Divergenz zum benachbarten (lu-
therischen) Sachsen gut reformiert mit Halle als Zentrum des Pietismus, auf den 
sich Vater und Familie religiös ausrichteten. Der Sohn folgt ihm auch hierin; er 
schreibt in diesem Geist 15 „Geistliche Lieder“, bereits im ersten steht: Da kam 
ein Heiland, ein Befreier, / Ein Menschensohn, voll Lieb und Macht, / Und hat ein 
allbelebend Feuer / In unserm Innern angefacht. Die die Praxis erfassende Nach-
folge Christi (vgl. das Prinzip der „Tageslosungen“) führt zu einem menschlichen 
Universalismus: Ein jeder Mensch ist uns willkommen, / Der seine Hand mit uns er-
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greift, / Und in sein Herz mit aufgenommen, / Zur Frucht des Paradieses reift. Indem 
niemanden abzulehnen, weitergedacht, alle einzuschließen hieß, erlaubte dieser 
Anstoß Hardenberg Ende 1799 in seinem Aufsatz „Die Christenheit oder Europa“ 
eine positiv rückgewandte Sicht auf die Kirche vor der Reformation, deren Ein-
heit nach seinem Dafürhalten wiederzugewinnen sei. Letztlich schließt er: Zur 
Wissenschaft ist der Mensch nicht allein bestimmt, der Mensch muß Mensch sein, 
und dieser Mensch ist nicht an sein Land gebunden, sondern er wächst über sich 
hinaus: Und so bildet den großartigen Menschen nichts als die Weltgeschichte.
 Diesen doppelten Hintergrund gilt es nun doch bei seinem Schreiben stets 
zu mit zu berücksichtigen. Eine gedankliche Verbindung beider Ebenen zeichnet 
vielleicht das Zitat Bildung des Geistes ist Mitbildung des Weltgeistes – und also 
Religion. Eine Art Ausweitung zur literarischen Arbeit bildete dann Die Poesie ist 
das echt absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je wahrer. 
Die Feststellung erlaubt, die ihm als Wissensstoff stets geläufigen und präsenten 
naturwissenschaftlichen Kenntnisse neu einzuordnen: Hardenberg begibt sich 
mittels Lyrik, lyrischer Prosa und in der Romanform auf die eingehende Suche 
des menschlichen Innenlebens. Wir träumen von Reisen durch das Weltall: ist denn 
das Weltall nicht in uns? Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht. Unmissver-
ständlich im Traum bleibt das Verschieben der Grenzen zwischen Realem und 
Gedachtem.
 Sehen wir uns dazu das einzige Porträt an: ein leicht längliches Gesicht, um-
rahmt von welligem, dunkelblondem Haar, mit gerader Nase über weich geform-
tem Mund und unter hoher Stirn die weit geöffneten dunkelbraunen Augen, halb 
forschend, halb sinnend. Eine Art von gewünschter Selbstsicht mag in „Giazar“ 
gegeben sein: Dieser, der in allen Wissenschaften unterrichtet wurde, war durch 
seine Herzensgüte, seine Bescheidenheit, seine Offenheit ebenso beliebt bei den […] Be-
wohnern […], als die Schönheit seiner Gestalt und seines Gesichts Bewunderung und 
Entzücken erweckte.
 Eine Art sehr persönlich geprägter Übergang von der wissenschaftlichen 
Basis zur seelischen Erkenntnis vollzieht er im Roman „Die Lehrlinge zu Sais“ 
(im Titel auf Schiller zurückgehend). Ihm geht es durch die Gespräche vieler 
untereinander darum, nicht zuletzt in einer intensiven Landschaftsbetrach-
tung verschiedene gedankliche Ansätze auszubreiten, zu denen – auch – das als 
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Ausschnitt bekannte Märchen von Hyazinth und Rosenblüte gehört. Die unter-
schiedlichen Äußerungen bewertet, zusammenfassend, ein Lehrer (am Schluss 
des Fragments): Ein Verkündiger der Natur zu sein, ist ein schönes und heiliges Amt 
[…] wer eine innige Sehnsucht nach der Natur spürt, wer in ihr alles sucht, und gleich-
sam ein empfindliches Werkzeug ihres geheimen Tuns ist, der wird nur den […] für den 
Vertrauten der Natur erkennen, der mit Andacht und Glauben von ihr spricht, des-
sen Reden die wunderbare, unnachahmliche Eindringlichkeit und Unzertrennlichkeit 
haben, durch die sich wahre Evangelia, wahre Eingebungen ankündigen und zu einer 
Naturreflexion beizutragen.
 Ein gewaltiges Auskundschaften psychischer Tiefen bedeuten 1797 die „Hym-
nen an die Nacht“, das fast einzige publizierte und wohl nicht zuletzt durch die 
tragischen Umstände noch heute bekannteste Werk. Erschüttert durch den frü-
hen Tod seiner (heimlichen) Verlobten stürzt Hardenberg sich in eine Welle ihn 
überflutender poetischer Bilder zu Leid und Tod, Erinnerung und Sehnsucht, 
Glauben und Liebe. Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unterm Herzen, und ver-
schluckt der Wehmut weiche Luft? Hast auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht? 
Unabhängig vom elegischen Ton steht „Nacht“ ebenso für den Kosmos, in dem 
Hardenberg einen Rhythmus erkennt (man erinnert sich an Keplers Sphären-
klänge), und der folgerichtig eine Ordnung vorgibt. Die Bindung erlaubt damit 
eine Art der Stabilisierung. So wie die Fülle der Imagination ihm nicht den Sinn 
für das Gegenwärtige raubte, er verlobt sich im Jahr darauf zum zweiten Mal; 
sowie (siehe oben) die Erforschung der Bergwerkswelt keinen Abbruch erfährt.
 Einen dritten Anlauf nimmt Hardenberg mit dem Roman „Heinrich von Of-
terdingen“, als Alternative zu Goethes „Wilhelm Meister“ konzipiert. Denn hier 
fehlt die breit angelegte, nicht zuletzt im Ausland fündig werdende Bildungsreise, 
sondern es geht um das Erkunden einer Höhle. In ihr, im scheinbar geschlosse-
nen Raum, finden sich (neben dem Kontakt zu einem Eremiten) alle Ingredienzen 
für die Sicht auf die Welt. Ihr Erkunden erfolgt, ebenfalls unterschiedlich, durch 
die Verbindung zur inneren Welt. Die ersten Zeilen (Zueignung) legen bereits das 
doppelte Programm fest: Du hast in mir den edeln Trieb erregt / Tief ins Gemüt der 
weiten Welt zu schauen […] und In ewigen Verwandlungen begrüßt / Uns des Ge-
sangs geheime Macht hienieden […]. Paradigmatisch erscheint die Suche nach der 
(sprichwörtlich gewordenen) blauen Blume, die das Wesentliche der individuellen 
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Existenz offenbaren soll. Zwar nicht an dieser Stelle, aber in Kurzform liefert der 
Autor durchaus sein Fazit: Es ist seltsam, daß in einer guten Erzählung allemal et-
was Heimliches ist – etwas Unbegreifliches. Die Geschichte scheint noch uneröffnete 
Augen in uns zu berühren – und wir stehn in einer ganz andern Welt, wenn wir aus 
ihrem Gebiete zurückkommen. Im Übrigen schloss Hardenberg nur den ersten Teil 
Die Erwartung ab, der zweite Teil Die Erfüllung blieb unvollendet und wurde von 
Tieck herausgegeben.
 Die Gedichte, teils gereimt, teils in freien Rhythmen, teils in Strophenform, 
teils als Zweizeiler, teils (gar nicht selten) direkt adressiert, teils als Gedanken 
zu allgemeinen Lebenssituationen, teils offenbar Stellungnahmen zu konkreten 
Anlässen: Auch sie trägt eine vielfältige Observanz des Geschehens auf der Erde, 
wenngleich, anders als in den breiter angelegten literarischen Konzepten, nahe 
am konkreten Geschehen (z. B. Die Kahnfahrt; Der Eislauf; Zur Weinlese/5. Ok-
tober 1799), und am Gesprächsstoff (z. B. An Friedrich II.; Geschichte der Poesie). 
Die Sprache erscheint ebenso praktisch-lebensnah in einem nahezu natürlichen 
Duktus wie umgekehrt introvertiert und in der ungebundenen Setzung an Höl-
derlin erinnernd.
 Bleiben als letzter Schaffensteil in ihrer Menge kaum überblickbare Äuße-
rungen zur Philosophie, zur Magie, zur Psychologie, zur Geschichte. Blättert 
(scrollt) man die vielen Äußerungen durch, erlaubt sich Hardenberg durchaus, 
Widersprüchliches niederzulegen; Irrtum ist das notwendige Instrument der Wahr-
heit. Die Anziehungskraft der Themen liegt nämlich in einer Art Suggestion, die 
in der Evidenzerfahrung aus den humanen Stationen – Was ich verstehn soll, muß 
sich in mir organisch entwickeln – eine spezielle Kausalität zum Deutungsmaßstab 
setzt. Darin mag man – auch – den Naturwissenschaftler wiedererkennen: Klarer 
Verstand, mit warmer Phantasie verschwistert, ist die echte, Gesundheit bringende 
Seelenkost. Unabhängig der posthumen Eingriffe von Schlegel und Tieck dürfte in 
den nur begrenzt von ihnen herausgegebenen, erst im 20. Jahrhundert fachlich 
geordnet edierten „Fragmente“ der Bezug zur Romantik in dem steten Selbstbe-
zug bestehen, der in unserem Verständnis des Verortens das Individuelle als Kern 
thematisiert, das (fast hätte ich geschrieben: allein) die Einbindung erlaubt.
 Ein wenig gehört hierher auch das Tragische seines mit 28 Jahren frühen 
Tods durch die damals häufige Ursache der Schwindsucht. Wieder stehen die
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beiden prägenden Lebensbereiche nebeneinander: die innere in hoher Sensibi-
lität erlebte Schwäche einerseits und die echte Hoffnung zu gesunden, um die 
Amtsstelle doch antreten zu können, andererseits. 
 

Die Zitate im Wesentlichen aus: Novalis, Fragmente. Erste, vollständig geordnete Ausgabe, 
herausgegeben von Ernst Kamnitzer, Dresden 1929, aus der Internetseite von 
www.projekt-gutenberg.org / Novalis mit z. T. eigenen Zusammenstellungen, sowie in Novalis, 
Gedichte, Die Lehrlinge zu Sais, Reclam Universal Bibliothek 7991, 1997.
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Christl Greller 

Vom Weg des Bruders zu den Bewohnern der Hofburg
Ein sehr persönlicher Nachruf auf Georg Schreiber 

Ich besuchte die dritte Klasse des Realgymnasiums Wenzgasse, und wir sollten 
zum ersten Mal Latein haben. Die Wenzgasse war eine reine Mädchenschule und 
hatte bis auf einen Lehrer auch lauter Professorinnen. Die Tür ging auf – und 
herein kam ein Mann, unscheinbar und sehr jung aussehend. Es war Dr. Georg 
Schreiber. Oft habe ich überlegt, wie er es angestellt hat, uns so zu begeistern – 
für Latein und das Leben im Alten Rom. Er ernannte unsere Klasse zur „Decima 
Legio“. Wir bastelten Fähnchen, machten einen Ausflug nach Carnuntum und re-
zitierten Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam 
Aquitani, tertiam – qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur … Wäre er 
mehrere Jahre unser Lehrer gewesen, hätten wir sicher alle in Latein maturiert. 
Aber schon im nächsten Jahr wurde er uns nicht mehr zugeteilt. Alles, was mir 
persönlich blieb, war ein lebenslanger Eindruck und sein Buch: „Der Weg des 
Bruders“ – versehen mit einer Widmung. Ein Jugendbuch über das Alte Rom, das 
ich begeistert verschlang. Unter den vielen Jugendbüchern von Georg Schreiber 
trug auch eines den Titel „Die X. Legion“. 
 Dann war lange Jahre kein Kontakt.
 Georg Schreiber, der 1941 mit 19 Jahren eingezogen wurde und als Bordfun-
ker diente, studierte nach Kriegsende klassische Philologie, Archäologie und alte 
Geschichte und war dann offiziell als Gymnasialprofessor, inoffiziell als Schrift-
steller tätig. Er schrieb 28 Bücher, darunter die Jugendbücher, für die er 1955 
mit dem Österreichischen Jugendbuchpreis ausgezeichnet wurde. Sein weiteres 
Werk umfasst großteils historische Romane oder Sachbücher, davon viele zusam-
men mit seinem älteren Bruder Hermann Schreiber. Für diesen Teil seiner Arbeit 
wurde ihm 1962 der Österreichische Staatspreis verliehen. 
 Zu diesen historischen Büchern zählt auch „Die Hofburg und ihre Bewoh-
ner“, erschienen 1993. Eine meiner ehemaligen Klassenkameradinnen war da-
mals bei Ueberreuther tätig und verständigte uns alle, dass die Buchpräsentation 
in der Hofburg selbst geplant wäre. Ihre Idee war, dass so viele wie möglich von 
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der Decima Legio kommen sollten, und wir würden den Schorschi (so hatten wir 
ihn unter uns genannt) überraschen. Tatsächlich waren wir dreizehn, die sich 
versammelt hatten, nicht wissend, ob er sich überhaupt an das Jahr in der Wenz-
gasse erinnern würde. Nun, er behauptete, ja!
 Wieder kaufte ich ein Buch und bat um eine Widmung. Ich erinnere mich genau,
dass er sagte: Eine gute Widmung ist schwierig. Sie soll auf den Besitzer eingehen,
das Buch einbeziehen und überdies kurz und originell sein. Wer hätte damals
gedacht, dass ich wenig später selbst diese Erfahrung machen würde. 
 Im Laufe der Jahre ging es ihm gesundheitlich immer schlechter, er übersie-
delte in ein Heim, wo er aber noch Vorträge und Lesungen hielt. Wir wollten uns 
für eine Veranstaltung anmelden, doch die Leiterin sagte, er müsse aus gesund-
heitlichen Gründen verschieben. Es kam nicht mehr dazu.
 Und nun kommt der ÖSV ins Spiel. Von Christian Teissl las ich in der „Auto-
rensolidarität“ einen ausführlichen Nachruf auf Georg Schreiber, wobei ich gar 
nicht wusste, dass er Mitglied des ÖSV gewesen war. Darin war natürlich auch von
seinem Bruder Hermann Schreiber die Rede. Christian konnte einen Kontakt zu 
ihm in München herstellen, und es entwickelte sich eine längere freundschaft-
liche Korrespondenz – über Georg, die Schule, Jugendbücher, Schriftstellerei,
Probleme von Nachwuchsautoren usw. Sie begann von meiner Seite, so, wie er 
es gernhatte, immer mit „Caro Professore!“ – und er hat mich auch oft genug
belehrt. Im Mai 2014 verstarb auch Hermann Schreiber, und es kamen keine
Antwortbriefe mehr. 
 Heuer wäre Georg Schreiber 100 Jahre alt geworden. Ich verneige mich vor 
ihm als einem Schriftsteller, der in seinen Romanen und Sachbüchern fachlich 
genau war und dank seines flüssigen Stils auch mit angeblich trockenen Themen 
junge Leute zu begeistern vermochte.
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