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EDITORIAL

Sammlung ist das halbe Leben. Man sammelt Orte und Wege, Augenblicke
und Erinnerungen, Ausspriiche und Ansichten, Gelegenheiten und Versiumnisse,
Gliicks- und Ungliicksfille, Geschenke und Verluste, Bekanntschaften und
Freundschaften, Gesichter und Stimmen, Monate und Jahre, legt Sammlungen an
im Gedichtnis - und macht daraus Literatur.

Dann wieder sammelt man Menschen um sich, versammelt sie zu diesem
oder jenem Ziel und Zweck, kommt zusammen, um sich auseinanderzusetzen mit
der Zeit und der Welt, mit den anderen und nicht zuletzt mit sich selbst, entdeckt
Gemeinsamkeiten und Gegensitze, ist heute unzertrennlich, geht morgen schon
getrennte Wege, um einander iibermorgen wieder zu finden, versammelt sich neu,
eriindet neue Vereine oder hiilt altehrwiirdige Verbiinde, wie der Osterreichische
Schriftsteller/innenverband einer ist, gemeinsam am Leben, drgert sich iiber
manches, das darin geschieht oder auch nicht geschieht, ist einmal begeistert,
dann wieder enttiuscht, sucht das Weite und nihert sich ihm wieder an.
Die Linien des Lebens sind verschieden, und die des Literaturbetriebs erstrecht...

Neben diesen an- und aufregenden Sammlungen und Versammlungen von
Talenten und Temperamenten, die aus dem vermeintlich so einsamen Leben der
schreibenden Zunft nicht wegzudenken sind, gibt es aber auch noch die innere
Sammlung, die man immer wieder suchen und finden muss, jene besondere
Form der Konzentration, die es braucht, um kreativ zu sein.

Alle diese Arten des Sammelns und Sich-Sammelns haben direkt oder indi-
rekt daran mitgewirkt, dass eine Publikation wie die vorliegende - nicht die erste
und noch lange nicht die letzte ihrer Art - entstehen konnte. Wie schon in friitheren
Jahren und fiir frithere Ausgaben haben wir auch diesmal Manuskripte von
moglichst vielen Mitgliedern unseres Verbandes zusammengetragen. Wir haben
gesichtet, gelesen und wieder gelesen, haben versucht, uns auf das Gelesene
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unseren Reim zu machen und es nach den bewéhrten Rubriken zu ordnen.
Das Alphabet hat uns dabei, wie gewohnt, gute Dienste geleistet: Alle lite-
rarischen Beitrige und alle Werkproben, aber auch alle Neuerscheinungen,
die hier besprochen werden, erscheinen konsequent alphabetisch gereiht. Es
gibt keine Hierarchien, keine Abstufungen, alles steht gleichberechtigt ne-
beneinander, wie das Alphabet es fiigt, Lyrik und Prosa, das Eingingige und
das Sperrige, das Bewihrte und das Unerprobte - im Zeitalter der Rangord-
nungen und Rankings eine Qualitit fir sich.

Das ,Literarische Osterreich* hat sich nie, zu keiner Zeit seines wechsel-
vollen Bestehens - und es besteht nun seit fast fiinf Jahrzehnten -, an diesen
medialen Tendenzen der Verengung des Blicks und der Bevormundung des
Publikums beteiligt. Anders als sein Name es vielleicht vermuten lisst, ver-
steht es sich nicht als Musterkollektion der Osterreichischen Gegenwartsli-
teratur, sondern mochte mit dem Mut zum Vorldufigen schlicht ein Ort sein,
an dem viele Wege einander begegnen, vielleichl, um miteinander in Korre-
spondenz zu treten, vielleicht aber auch, um respektvoll zueinander Abstand
zu halten, eine Nische des langen Atems in einem schnelllebigen Betrieb, der

alles und jedes im Eiltempo verschleifit, Themen und Stile, Titel und Namen.

Zeitgenossische Literatur zu verdffentlichen, sagte mir vor vielen Jahren
einmal ein Verleger, das sei so dhnlich wie Flugsamen in den Wind zu streu-
en. Man kénne niemals wissen, was davon aufgeht und was nicht, man diirfe
sich nichtviel erhoffen, konne aber immer mit Uberraschungen rechnen und
mit den erstaunlichsten Reaktionen.

In diesem Sinne sei die vorliegende Ausgabe des ,Literarischen Oster-
reich® die sich zwarin rundum erneuerter Gestalt prisentiert, das Kontinuum
derletzten Jahre aber bruchlos fortschreibt und behutsam erweitert, unter die
Leute gebracht, in der Hoflnung, dass manches aufgeht und manches, wenn
auch nur auf Umwegen und im Verborgenen, Wirkung zeigt und Widerhall
weckt.
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TEXTE

Renate Aichinger

#STILL:PAUSE

zuriick ins neue gestern also. glinzende aussichten.

diese neue rolle. die wir jetzt spielen. ohne applaus. im haus. familien.
oberwasser. statt haupt. sache. die haut. die hiille. glinzt.

meeten uns. jetzt auf zoom. sonst haben wir aufgehort. genau zu schauen.
connecten uns im netz. das uns nicht auffangt.

unsere rollen also. tage verrinnen. geschminkt gestylt gewachst. lingst nur
noch oben. damit wir auf hiiftgoldhohe. klinken uns aus. statt klinken in die
hand. putzen. alltagtiglich. damit wir uns nicht nur im boden. spiegeln. bis
unser nachwuchs. lack. ab. unser untendrunter verstecken wir. wie unser
innendrinnen. das schon lang niemand mehr gesuchtbesucht. haben den
speckgiirtel schon weiter. unseren kokon. unsere schale. die jihrlich hérter.
die immer mehr horn. haut. glinzt schon lang nicht mehr. seit unser korper.
seit der im homeoffice.

wachsen statt unserer bikinizone jetzt rein in diese neue zone. in unsere
vorgesehene rollen. die uns unsere miitter. & die gesellschaft. wihrend der
nachwuchs mit unseren komfortklorollen durchs wohnzimmer rollttollt. &
uns aus unserer komfortzone. holt. glanz. leer.

herd statt home. office also. das hat sich halt so ergeben. dass wir ergeben.
dass wir den stift. den apple pencil abgeben. immer noch besser als den
loffel. sagen wir uns. & schwingen jetzt damit statt das regiment. weil an-
brennen lassen. nein. anbrennen haben wir noch nie. regina sei mit uns du
kiichengotterkonigin. den loffel den halten wir jetzt fest. den umklammern

wir. wie einen strohhalm. an dem halten wir fest. wie er an seinem zepter.



schwingen uns auf. damit wir wenigstens irgendeinen. auf. schwung.

verfangen uns dabei. in unseren rollen in die wir geschliipft seit der nachwuchs
geschliipft. & aus denen wir erst ausziechen wenn der nachwuchs ausgezogen.
bis dahin ziehen wir unsere schliipfer an & den nachwuchs groB. verfangen uns
dabei. in unseren rollen. die sich stapeln. am klo. & bis die kleinen. bis die raus.
wachsen. bis die er. wachsen. bis dahin haben sich unsere neuen rollen

lingst eingewachsen. wie unsere zehennigel. die sich nicht mehr aufstellen &
rollen. wie sie es eigentlich sollten. obwohl wir sie schon lang kappen. sollten.
stattdessen die sozialen. kontakte. gekappt.

unsere rollen. also. die wir nicht weiter. geben. wollen. nur weil wir die so
mitgekriegt. mit der muttermilch. krieg. kinder.

diese neue rolle. die wir angefangen. samt generationenkonflikt. den wir uns
eingefangen. wie ein virus. gegen

das wir noch immer keine herdenimmunitit. haben wir jetzt auch dabei. am
kiichentisch. zwischen angepatzten zeitungen & patzigen antworten. wiirden
lieber mal kriftig umriihren. wiirden uns gern andere rollen zuschreiben &

die alten iiberschreiben.

dass wir. vielleicht danach. vielleicht. jetzt. viel. leicht. auch noch. frau. auch.
noch.

miissen weiter. funktionieren. selbst wenn wir eigentlich auf spar. flamme. ofen.
aus. weil fiirs brennen. dafiir fehlt uns. feuer.

versauern vor uns hin. wie die milch am herd. die geronnen wiihrend die tage
verronnen. im topf. auf den wir lieber den nachwuchs der sich weigert. rein.
also aufwirmen. am krisenherd. bis uns die nichste welle. bis sie uns entgegen.
schwappt. & uns ertappt. wie wir grad unsere neue glanzrolle gesucht. diesen
einen augenblick. zu lang.



Armin Baumgartner

HELGA

ersonliche Erinnerungen von Menschen, deren Erzihlungen, aber

auch Erinnerungen von Erzihlungen anderer, die Oral History, und

seien sie noch so banal, bieten uns, den Spitgeborenen, nebst der
Erfassung der sogenannten Hard Facts die Moglichkeit, das Lebensgefiihl unse-
rer Vorfahren, die Umstinde, unter denen sie gelebt haben, sogar ein Stiick weit
atmosphirisch nachzuempfinden. Und auch wenn die miindliche Uberlieferung
der Historie beziiglich ihrer Uberpriifbarkeit und der Festmachung von Fakten
freilich immer hinterfragt und sogar mit Recht auch angezweifelt werden muss,
da sich Erinnerungen mit der Zeit zu wandeln beginnen - werden sie doch jedes
Mal neu abgespeichert, nachdem sie abgerufen wurden, immer angereichert mit
dem wiihrend des Abrufens und nochmaligen Durchlebens herrschenden Stim-
mungszustand -, wird ihnen mittlerweile auch in der Forschung ein wichtiger
Stellenwert beigemessen.

Doch es gibt noch eine weitere, gar nicht genug zu wiirdigende Qualitiit
dieser durchaus literarisch zu wertenden wissenschaftlichen Methode der
Geschichtsschreibung: Sie schafft es mitunter, die Mechanismen von etwas
Unfassharem wie dem nationalsozialistischen Terror zumindest ansatzweise
begreiflich zu machen. Es gibt wertvolle und lesenswerle literarische (Canelti)
sowie wissenschaftliche (Klemperer) Abhandlungen iiber die Frage, wie sich
eine weltweit als Kulturnation geltende Gesellschaft iiber Nacht in eine Horde
briillender, hassender und mordender Bestien verwandeln lisst. Doch es ist
beileibe kein Leichtes zu verstehen, wie die Massenhysterie beim Individuum
beginnt, was es braucht, dass der Mensch die Menschlichkeit verliert, oder
wo der Ursprung der Bereitschaft zur Barbarei zu suchen ist.
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Folgende Erzihlung habe ich einer Arte-TV-Dokumentation iiber die ers-
ten Tage nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland 1933
entnommen. Die Geschichten von fiinf Zeugen jener Tage dieses Staats-
streichs, der mit breiter Zustimmung und auch unter dem Jubel weiter Tei-
le der Bevolkerung erfolgt ist, bildeten die Grundlage fiir den Film. Die Aussa-
gen wurden mit Archivbildern untermalt und von Schauspielern gesprochen.
Einer dieser Berichte hat mich besonders beriihrt, sodass ich diese Worte,
besser: diese Geschichte aus dem Medium Film heben und auf ein Blatt Pa-
pier legen will, auf dass sie in literarischer Form weiterexistieren moge. Die
nun folgende Geschichte ist ein gnadenloser Schaltplan des Mitliufertums.

LFriedrich Roiss erzihlt: Ich kiindigte der jiidischen Familie, bei der ich ge-
wohnt hatte, mit einer Ausrede. Frau Bettina weinte: ,Ich weil3, Herr Roiss, Sie
miissen wegziehen’, sagte sie mir, ,ach Gott, was soll das werden? Mein Mann ist
im Feld gefallen, alles Vermogen haben wir verloren, meine beiden Sohne hat-
ten eine Stelle in einem Warenhaus und mussten heute entlassen werden, ohne
Kiindigungsfrist.: - Ich zog zu einer urdeutschen Familie. Bei der neuen Familie
war eine 14-jihrige Tochter. Sie kam heim, bleich, und erzihlte: ,Heute kamen
ein paar Midchen von der Hitlerjugend in den Schulhof. Sie warfen die kleine
Helga, die Tochter eines jiidischen Arztes, zu Boden und sprangen immer wieder
auf ihren Leib. Wir wollten ihr so gerne helfen, aber da kam unsere Lehrerin und
sagte: Auf welcher Seite finde ich meine deutschen Miadchen? Und da sprang eine
nach der anderen von meinen Klassenkameradinnen mit auf Helga herum, und
am Schluss hab ich auch mitgemacht, bis sie aufhorte zu weinen. Und jetzt ist sie

3

tot. Und wir hatten sie alle so gern.



Katrin Bernhardt

PROPHEZEIUNG

Wenn Konige das Land verlassen
und gewihlte Diktatoren

die Verfassung dndern
Regierungskritiker vergiften

Museen wieder zu Moscheen machen
Wahlen manipulieren

Oppositionelle verfolgen
Notstandsgesetze erlassen

und Homosexuelle entrechten

dann weiBt du

dass das Jahr der Krone gekommen ist

Wir haben alles

uns fehlt an nichts

Wir sind in Isolation
Freiwillig

Du bist Risikopatient

Ich gehe nie spazieren

Es wiirde mir guttun

Ich tue es nicht

Ich weiB nicht warum

Das Virus ist nicht in der Luft
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Ich werde niemanden treffen
Ich tue es nicht

Ich bin seit Tagen

nicht vor die Tiir gegangen
Nun muss ich raus

Nimm Handschuhe mit!
rufst du

Es ist nicht kalt

Es ist Friihling

Warm und sonnig

Nimm Handschuhe!

sagst du noch einmal

aber ich verzichte darauf
Ich habe Desinfektionsmittel
iibrig von frither

Ich war dabei

es wegzuwerfen

Nun ist es mein groBter Schatz
Man beneidet mich

um das luxuriose Gut

Sie sammeln Schnapsreste
angebrochene Flaschen



um daraus Reinalkohol zu brennen
fiir Spitéler

fiir Arztpraxen

fir Supermarkte

Das macht mir Angst

Mehr als alles andere

Du schaffst dir nun

einen Hund an

sagst du

Einen kleinen Gefahrten

Einen Welpen

der sich nicht aussuchen kann
ob er bei dir ist oder nicht
Nicht wie all die Manner

die kommen und gehen
Verheiratet

Nie ungebunden

Die du nur teilweise hineinldsst
in dein Leben

und sie dich in ihres

Jetzt aber

den Kampf gegen die Einsamkeit
aufgenommen

Einen Hund adoptieren

S0 wie wir uns

eine Katze genommen haben
Als kéinnten die Tiere

unsere Versaumnisse lindern
unsere offenen Wunden heilen

Ich kaufe nicht mehr normal ein
Ich kaufe alles im Doppelpack
Als wiirden wir Zwillinge sein
Iweimal Feta

Zweimal Bohnen

/weimal Melanzani

Zweimal Senf

Wird ja nicht schlecht

Zweimal Kase

Zwei Dosen Fisch

Dreimal Brot

Kann man ja einfrieren

Ich geniere mich

als ich zahle

Ich komme nicht nach

die Artikel

in den Einkaufswagen zu packen
Das ist noch kein Hamsterkauf

Das ist nur eine VorsichtsmaBnahme

Er hinter mir aber bezahlt
zwei Flaschen Schnaps
und drei Dosen Bier

und ich weiB nicht

ob ich ihn fiir verriickt
oder gliicklich

halten soll

Nur zehn Sekunden



die Luft anhalten

Dann weiB man

ob man es hat

Nur ein bisschen
Desinfektionsmittel
Nicht auf die Hande
sondern in den Darm
Dann ist man geheilt

Wir lauern auf

News

Was tut sich da drauBen?
Wie sind die Zahlen?

Wie viele Tote?

Werden die Betten reichen?
Die Welle

sie kommt!

Wann bricht sie?

Wir erstarren ehrfiirchtig
wie vor einem Tsunami
Schockstarre

Die Informationshrocken
werden uns nicht retten
Und manche lachen

sich ins Faustchen

wenn sie Gott spielen
mit Falschmeldungen

Wir aber starren

auf Tablets

auf Handys

auf Laptops
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auf Fernseher

Wir starren

auf Kurven

Wann kommt das Virus
endlich

auch an unsere Haustiir?
Ein bisschen ein Prickeln
im Bauch

wie Elektrizitat

vor einem groBen Gewitter

Ich will dich hochheben
Klgines Kind

Goldener Engel

und darf nicht

Du sagst zu mir

Bleibst du?

Spiel mit mir!

Ich habe ein schlechtes Gewissen
wenn ich dich beriihre
Ich kiisse dich nicht
Nicht auf die Stirn

und nicht ins Haar

Als ich gehen muss
lasst du den Kopf

wie eine Blume hdngen
Wann kommst du?

Ich weiB es nicht

Kind

Ich sollte nicht hier sein



denke ich

und sage es nicht

Ich kann dich nicht ansehen
Wie soll deine reine Seele
verstehen

was hier passiert

Ich erklare dir

dass viele Menschen
krank sind

dass ich nicht weiB

wann ich wiederkomme
Dein kleiner Korper

sackt zusammen

Ich weiB

ich war schon zu lange
nicht mehr hier

Ich ringe mit mir

aber ich kann nicht anders
Als ich dich

in meinen Armen nehme
iiber den Riicken streichle
dein Haar kiisse

als ich dir sage

dass ich dich liebe

dass alles gut wird

dass alle gesund werden
dass ich fiir dich da bin
immer

dass ich dich vermisst habe

dass ich dich vermissen werde

s0 wie du mich

wird dein Atem ruhiger
und dein kleiner Kdrper schwer
bis dein Kdpfchen

von meiner Schulter fallt
Ich wiinsche dir

dass du dich forttraumst
von hier

goldenes Kind

denn wir leben nicht

in goldenen Zeiten

All die Jahre

haben wir die Augen verschlossen
Weggeschaut

Verdrangt

woher der Spargel kommt

und das Billigfleisch

Wer ihn uns erntet

und wer es uns ausbluten ldsst
Erntehelfer

Wanderarbeiter

Gastarbeiter

Plétzlich in aller Munde

Nicht nur deren Hande Arbeit

Da wird sich empirt

Da wird sich entsetzt

Da melden sich Akademiker

die noch nie ein Werkzeug in der Hand
hielten
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und nun in der Natur arbeiten wollen
Aber maximal 10 Stunden pro Woche
Der Bauer sagt:

Was soll ich mit denen?

Der Bauer sagt:

So einer macht mehr kaputt

als er bringt!

Ein anderer Landwirt

sperrt seine ausldndischen Arbeitskréfte

gleich im Haus ein

Zu ihrem Schutz

Wir aber kaufen weiter

bei Milliarden-Konzernen

Fleisch um 5 Euro das Kilo

und iiberlassen das soziale Gewissen
jemand anderen

Wir tragen

Masken
Mund-Nasen-Schutz

So ist es korrekt

blaut man uns ein

Wir tragen
Gesichtsvisiere

weil bequemer

auch wenn sie nichts bringen
Alles nur zum Schein
aber man will sich ja
nichts vorwerfen lassen
Wir tragen
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Maulkdrbe aus Plastik

die wie Zahnspangen aussehen

nur auBenliegende

Die Nase passt nicht mehr hinein
Beim Reden klappern sie

wie ein iiberdimensionales Gebiss
aus einem Horrorfilm

Die Chinesen aber

haben sich eine goldene Nase verdient
Wo sind die Verschwarungstheoretiker
die sagen

China habe das Virus erfunden

um den Rest der Welt
Chirurgenmasken und Gesichtsvisiere
verkaufen zu konnen

Minderwertige B-Ware

Man nimmt

was man bekommen kann

Wir tragen

Vogelhduser

Wir tragen

Kochtépfe

Wir tragen

Ringelspiele

am Kopf

Wir tragen

uns selbst am Haupt

Blaue Kreuze



Blaue Graber

Aufgebrochene Erde

zu Hunderttausenden
Menschen verscharrt am Strand
Dort wo Kinder sonst spielen
Dort wo Familien sonst feiern
Erschipfte Krankenschwestern
Erschipfte Arzte

Erschipfte Totengréaber

Auch das ist Corona

Nur nicht hier

Zu Hause bleiben

Triibe Aussichten

auf verregnete Sommertage
lauwarmes Bier

Minigolf

und Knddel

Immerhin

Hallstatt ohne Touristenhorden
Nur Schilder

,Das ist ein Hausausgang -
bitte keine Koffer abstellen!”
in allen Sprachen

zeugen von den Massen an Menschen
in anderen Jahren

Wir wollen baden

Es ist zu kalt

Wir wollen Radfahren

Es regnet

SchlieBlich gehen wir

in die Therme Bad Ischl

Dort wo die vielen Coronafille waren?
Nein, Bad Ischl im Salzkammergut
Ischgl liegt in Tirol

sage ich

und denke mir

so ein Heimaturlaub

tut den Heimatunkundigen

gut

Wir wohnen in einem Anwesen
essen

Stollen und Salzburger Nockerl
trinken

die beste Melange unseres Lebens
Es ist schon hier

In der Kaiservilla

will ich wissen

warum auf Sisis Verlobungskleid
ein Spruch in Farsi steht

aber der Fiihrer

in seinen Polyesteranzug
schwitzend

nuschelt verlegen
Belanglosigkeiten

Und wieder regnet es

nur in St. Wolfgang nicht

Wir machen

das asiatische Touristenprogramm
kaufen Salz



gehen ins Weisse Rossl
und horen Peter Alexander
in Dauerschleife

Wir werden kaum

zuhause sein

als aus dem Ort

das nachste groBe Coronacluster
verkiindet wird
Hauptsache

wir waren nicht

im Ausland

Spontan ins Auto steigen
Wir fahren gegen Siiden
[ch mag nicht aufhren zu fahren
Ich fahre fiinf Stunden

Ich gebe das Lenkrad
nicht mehr aus der Hand
Du hattest Bedenken

Ich habe sie zerstreut

Mit St. Wolfgang

und den niedrigen Zahlen
in Italien

Jetzt Venedig bereisen
Jetzt Venedig sehen

und wiedersehen

wenn alle nur davon reden

Jetzt Aperol in den StraBen trinken

Jetzt Amore und Pasta
Sie messen uns die Temperatur
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sicher fiinf Mal am Tag
Wir desinfizieren Hande
Sicher zwanzig Mal am Tag
Wir sind oft die einzigen

in den Museen

Wir wollen nicht nachhause
Lass uns ein Haus kaufen
Lass uns traumen

von warmen Pflastersteinen
und Freiheit

von einem anderen
besseren Leben



Josef Brodtrager

GLUCKSELIGKEIT

in so unsagbar gliicklich. Dieses Gefiihl des Gliicklichseins durch-

stromt meinen ganzen Korper, wahrscheinlich strahlt es sogar aus

mir heraus. Moglicherweise wird sich der eine oder andere, der das
jetzt liest, die Frage nach dem Warum stellen. Nun, ich habe keine Antwort, kei-
ne logisch-schliissige Antwort auf diese Frage. Es ist ja nichts Weltbewegendes
oder Grofartiges passiert, weder habe ich den Literaturnobelpreis verliechen be-
kommen, noch hat eine wunderbare Frau um meine Hand angehalten. Habe auch
nicht im Lotto gewonnen, was auch schwer mdéglich wiire, weil ich ja gar nicht
gespielt habe, auch gab’s keine Benachrichtigung, der Onkel aus Amerika habe
mir eine Unsumme an Vermogen hinterlassen.

Vielleicht ist es ganz einfach das herrliche Wetter, welches mitten im Winter
schon den Friihling ankiindigt, die Freude und Dankbarkeit iiber die wirmen-
den Sonnenstrahlen in meinem Gesicht. Diese Freude scheint sich auch auf
meinen kleinen Hund zu iibertragen, der mit mir den Spaziergang in der Sonne
genielit. Vielleicht sind es aber auch die vielen kleinen Momente, wo ich dieses
Gliick empfinden und aufnehmen durfte. So zum Beispiel ein Nachbar, der ganz
fein herausgeputzt vor dem Haus wartet, und ich frage ihn, ob er denn heiratet,
und er bejaht diese Frage. Voller Freude gratuliere ich ihm und wiinsche ihm
insgeheim, dass das Gliick der beiden ganz lange anhalten moge. Dann begegne
ich einem Paar, beide nicht mehr ganz so jung, das Hand in Hand den Weg in der
Sonne schlendert. Ich kann das Gliick dieser Menschen spiiren und bedanke mich
dafiir, so etwas Wunderschones sehen zu diirfen. Vielleicht ist es aber auch die
Dankbarkeit dariiber, dass ich gemiitlich stehen bleiben kann, um mein Gesicht
der Sonne zu zeigen, ohne Hetze und Zeitdruck, oder dariiber, dass ich einkau-
fen war und ich mir sogar eine Flasche Gemischten Satz leisten konnte und es

mir auch sonst an nichts mangelt. Ich habe eine gemiitliche warme Wohnung,
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die hell und freundlich ist, ich habe nette Nachbarn, die sich die Zeit nehmen,
um ein paar Worte zu tauschen, und nach dem Wohlergehen fragen. Vielleicht ist
auch der Fluss, in dem ich mich befinde, wo ich immer stirker die Schonheit des
Lebens erkenne, die Dankbarkeit an die Natur und an die Mutter Erde und alle
Lebewesen. Vielleicht aber sind es die wunderbaren Gefiihle von Néihe und Zu-
neigung, die ich in jiingster Vergangenheit empfinden durfte. Vielleicht aber ist es
auch das Feuer, welches in mir brennt, habe ich doch so schone Projekte, die ich
mitviel Freude umsetzen werde. Es ist ein Gefiihl, wie wenn sich ein Kind auf eine
Abenleuerreise begibtl. Ein Gefiihl voller Vorfreude, praller Energie und Lebens-
lust. Vielleicht aber bin ich gliicklich und dankbar dariiber, dass ich in meinem
allerletzten Lebensabschnitt einen so treuen und wunderbaren Kérper habe, der
mich ohne jegliche Chemie gesund sein ldsst und mir damit die Moglichkeit gibt,

gesund und dankbar mein Leben zu geniel3en und unendlich gliicklich zu sein!
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Elfriede Bruckmeier

DIE JAGD IST WEIBLICH

m Jahre 1920 wurde meiner Multer der Jagdschein ausgestellt. Sie hatte

im Ubrigen bessere Priifungsnoten als GroRvater, was er mit einer weg-

werfenden Handbewegung quittierte. Da sein Sohn traumatisiert aus
dem Ersten Weltkrieg nach Hause gekommen war und sich weigerte, jemals wie-
der ein Gewehr in die Hand zu nehmen, musste eben seine Schwester dem Vater
zur Hand gehen. Sie war eine gute Schiitzin und gewann einige Pokale beim Ton-
taubenschieBen. Sie erwies sich auch als geduldig beim Aufspiiren von Fihrten
und beim Uberwachen des Gelindes. Es existiert eine Fotografie aus jener Zeit,
die sie in voller Montur mit umgehingtem Gewehr zeigt, und sie sieht darauf sehr
gliicklich aus.

Dann brauste der Weltkrieg iiber das Land hinweg. In den letzten Kriegs-
tagen, als die russische Front schon bedrohlich niher riickte, war Muller geis-
tesgegenwiirtig genug, um die Gewehre, eingeniiht in eine Wildschweindecke, in
der Senkgrube verschwinden zu lassen. Der Besitz von Waffen hat so manchem
Zivilisten das Leben gekostet.

1945 war Grofvater tot, die Jagd verloren, und die Gewehre waren selbstver-
stindlich unbrauchbar geworden. Mutter hatte vor allem Sorgen, wo die tigliche
Mabhlzeit fiir uns alle herkommen sollte. Es muss 1948 oder 1949 gewesen sein,
als zum ersten Mal wieder ein Kirtag im Orl veranstaltel werden konnte. Auf
der Festwiese drehten sich ein Ringelspiel und ein Kettenkarussell, es gab einen
Tanzboden mit Blasmusik und natiirlich auch eine Schie3bude.

Meine Mutter in ihrer damaligen Verfassung, verhirmt und mager, links und
rechts an der Hand je eine Tochter, bat um ein Gewehr. Lichelnd reichte man
ihr das bereits schusshereite Gerit. In Sekundenschnelle zerstoben simtliche
Gipsrohrchen, die in drei Reihen angeordnet waren und Papierblumen hielten.

Nachladen und auch die Schiefscheiben nicht verschonen war gewissermalien
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die Draufgabe. Dann legte meine Mutter das Gewehr nieder, einen Geldschein
daneben und wandte sich zum Gehen. Der bleiche junge Mann, der unter dem
Tresen hervorgekrochen kam, hielt sie aber auf. Meine Schwester bekam einen
riesigen Teddybiren, ich einen Strauly der ,erlegten Papierblumen, und meine
Mutter ,,SchieBbudenverbot!*.




Manfred Chobot

EINE FRAGE VON NACHHALTIGKEIT

als engagierter umwelt-schiitzer
qudlen mich elementare sorgen -
wurden himmel und hdlle bereits
nachhaltigen und 6kologischen
standards von umweltvertraglichkeit
angepasst? wie wird der himmel erwdrmt?
gar klimatisiert? um den seelen
himmels-wohlgefiihle zu vermitteln?
wird in der holle von den heizern

des teufels holz oder kohle verbrannt?
etwa gar erddl? demnach ware

die holle weder klimaneutral noch
umweltfreundlich vielmehr ein grober
C02-siinder wodurch der himmel
extrem geschadigt wird! oder hat

der teufel auf himmlische brennstoffe
wie atomenergie umgestellt

23



DANIIL CHARMS (1905-1942)
RUSSISCHER OBERIU-AVANTGARDIST

auf einmal war er da bald wieder weg

mal da mal weg so ging das 37 jahre

mit Daniil lwanowitsch Juwatschow

oder Dandan oder Schardam oder

Tscharms oder Charms koselig Danja

heiratete eine erste frau die er von

friiher kannte durfte eine zeitlang

kinderbiicher schreiben dann war

damit schloss - nein schluss - mit riegeln

wegen feindlicher tétigkeit zulasten der
kinderliteratur drei jahre lagerhaft

steht ein dichter an einem fenster und

fallt hinaus und noch ein dichter steht

an einem fenster fallt auch hinaus

und ein weiterer dichter fliegt hinaus

waren allesamt lauter OBERIUten

vereinigte einer realen kunst

postulieren sie: die kunst ist ein kasten!
lebenslang nur zwei gedichte abgedruckt
beurteilt von der staatseigenen kritik

sinnlose jongleurskunst gegen die diktatur

des proletariats logischerweise als literarische
rowdies verdachtigt zudem der teilnahme an einer
illegalen antisowjetischen vereinigung von literaten
fallen chefredakteure gleichfalls aus dem fenster
sogar redakteure folgen diesem beispiel manche
queren den flug einer gewehr- oder pistolenkugel
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Daniil darf friiher heimkehren dieses mal und
heiratet sogleich eine zweite frau

weil frauen ihm gut gefallen besonders

von den knien aufwérts und verliebt sich

in einem jahr in Alisa Klawdija Marina
stets ansténdig absonderlich bekleidet

mit hut und pfeife zwischen den zahnen
von groBer gestalt bestens erzogen ein
gentleman héflich korrekt zuvorkommend
begnadet mit subtilem humor begabt

zwei tage haben wir zu essen am dritten
hungern wir meine gesamte kleidung
tausche ich fiir essen in der psychiatrie
beobachten sie mich befreit vom militér

da kommt ein elefant mir entgegen er ist
mein durchsichtiger freund ich schenke
ihm griinfutter all mein griinzeug doch ich
platzte vor lachen sodass alle die flucht
ergreifen einer nimmt die tiir ein anderer
das fenster der dritte entwischt direkt
durch die wand da erhob ich mich in
meiner vollen groBe und stattlichkeit
jemand flisterte lautstark: du wirst

im gefangnis verhungern - mein gott

ich habe nur eine einzige bitte an dich:

lass mich nicht auf halbem weg verkommen
nimm die hoffnung von mir zerschlage
vernichte mich schnell - bis in alle ewigkeit
sie hatten ihn abgefiihrt halbangezogen
mit pantoffeln an den nackten fiiBen
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Johannes Diethart

ALS ER DAS ERSTE MAL ...

Is er das erste Mal mit seiner Zahnbiirste geredet hat, wiirdigte ihn
diese noch keiner Antwort. Geschweige denn eines Blickes. Heute hat
er in ihr eine anregende und verstindnisvolle Gesprichspartnerin,
die nicht nur die intimsten Geheimnisse seiner Mundhohle kennt, sondern auch
so manch bohrende Frage, die ihm aufermundig unter den Nigeln brennt.
Eine Zahnbiirste, sagen Sie? Ist das nicht schon jenseits von Gut und Bose?
Ist das nicht schon lingst ein Fall fiir den ...? — Psychiater, meinen Sie? Sie
werden lachen. So ein Seelenstreichler ist es ja gerade gewesen, der ihm ... diese
Zahnbiirste empfohlen hat! Na, jetzt staunen Sie aber, mein Lieber! - Wire da nicht
eine IFreundin besser gewesen? Zahnarzthelferin zum Beispiel? - Er hat beides
probiert: kein Vergleich! Nicht, daf} ihm das Schnibeln und Kuscheln nicht ge-
fallen hiitte, aber in seiner Zahnbiirste hat er die ideale Erginzung gefunden ...
Anschmiegsam - und sehr schweigsam ... Und dazu eine streichelweiche
Zahnpasta.
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Johanna Diirnecker

SHIRLEY

(Ein Medley), Auszug

r jault iiber eine halbe Stunde in einem durch, es geht dir durch und

durch / ein Welpe in einem dunklen Kofferraum / Leute bleiben ste-

hen, horchen und schauen / hoffentlich notiert keiner die Autonum-
mer und ruft die Polizei oder den Tierschutzverein / der kleine Hund schluchzt
und briillt und weint vor Angst, weg von der Mutter, dem Bruder, weg aus der
Freiheit eines Bauernhofs in diese Einzelzelle, das Brummen des Motors / ir-
gendwann doch wird es hell, der Kofferraum verkotet, das kleine zitternde Tier,
und alles ist fremd, der Mensch, die Umgebung, wo ist die Mutter, der Stall, die
Kiihe, die Wiesen ...

Du kannst dem kleinen Kerl nicht sagen: Horch! Da wirst du es besser haben,
musst nicht mehr in der kalten Scheune schlafen, kriegst gutes abwechslungs-
reiches Essen und Streicheleinheiten ohne Ende, wirst gebadet, gebiirstet, ent-
wurmt, geimpft ...

Das ist kein Argument. Der Hund will heim, es geht ihm nicht nur um die
fehlende Mutter, den Bruder / es geht um den Wald, der nach Fuchs riecht, um
Brombeeren und Schwammerl, um die Wiese, das Gras ist weich und morgens
feucht, und der Hornklee, der Augentrost, es geht um den Geruch der Kiihe, des
warmen Stalls, und die Hithner gackern, wenn sie ein Ei ins Nest / der Bach ist
schmal und schnell, und Forellen unter dem Uberhang des Ufers / tja, gib es zu,
das Hochwasser war stark, du bist neugierig und unvorsichtig, und dann hat es
dich fortgerissen. Die Tochter des Hauses hat geschrien, ist gerannt und war
schnell und stark, sodass du das Inferno iiberlebt hast. Diese Angst. Die anhaf-
tende Angst vor dem Wasser.

Dasistkein Argument. Die Herkunft, der Boden, die Wiese, Geruch, Gewohnbheit,
das Brummen der Melkmaschine, das Schikern der Elster und: der Berg / ist in
dir eingewachsen.

o
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Das alles kann ein Streicheln und ein Supermenii nicht ausgleichen.

Ein verzweifelter kleiner Hund, der in dieser Ebene nicht zurechtkommt, es
fehlt der Harzgeruch des Waldes und die Kiihle des Berges.

Verzweifelt, konfus rennt er das Grundstiick ab, es ist zu klein fiir ihn, hek-
tisch gribt er die Rosenstdcke aus und zerbei3t Wurzeln und Triebe.

Verzweifelt rennt er dem fremden Menschen hinterher, dem einzigen sicht-
baren Lebewesen, springt auf seinen Schoss, driickt sich eng an ihn, lass mich
nicht los, versto mich Fremdes nicht, leckt hektisch die Hiande, das Gesicht.

Wie soll man dich rufen, du kleines, verschrecktes Wesen, das tiefschwarze
Fell, zwei hellbraune Tupfer iiber den Augen, Vieriugl nennt man es / wie soll
man dich nennen, du kleiner leidender Freund, wirst du jemals daheim sein, da,
wo man dich ohne Riicksicht herschleppt.

Nachts, ganz leise, aus seinem weichen Bett und zu den Fiilen hereinge-
krochen, ein atmender Mutlterersatz, warme Haul, wenn schon nicht Fell,
warme Decke, Zudecke dass nicht friert / ein fiihlendes Wesen, eine gute Sache,
nicht mehr allein sein. Untertags, sei lieb zu den Nachbarn, dreh ihnen schone
Augen und bell nicht zu lang / zeig ihnen, wie sehr du ihnen vertraust und auf sie
setzt / dass sie nicht an Rattengift denken und ans Ruhigstellen. Sie alle waren
schon vor dir da, nur du bist der Fremde.

Die Erwartung, das Sehnennach Nihe, nach Gutsein, nach Geliebtund Zirtlich.

Wenn der Mensch im Spiegel der Gesellschaft seinen Wert erkennt, woran er-
kennt ihn das Tier. Wird der Hund das, was seine Bezugsperson, sein Eigentiimer
aus ihm macht? Oder ist er widerstindig genug, um sich selbststindig zu entwi-
ckeln, aus einer Eigeninitiative, trigt er ein Selbstbild in sich?

Du willst eine Story erzihlen, und plotzlich, unabhéngig vom Erzihlfaden,
von der Rahmenhandlung, springen dich Episoden an, stehen plastisch vor dir,
obwohl sie absolut nichts zu tun haben mit dem abgehandelten Thema.

Zum Beispiel die Sache mit der Christel. Die Peinlichkeit von Klassentref-
fen. Du schaust in ein gealtertes Gesicht, erschrickst, weil dein eigenes nicht viel
besser ausschaut. Und dann bitte vorstellen: Was willst du ihnen erzéihlen nach
zig Jahren Seiltanzen, jeden Tag / keine ruhige Minute / gehetzt, gejagt, gedemii-
tigt, ausgesetzt wie ein Hund / und die neben dir steht auf, wiegt ihre Fiille, die

vordere und die hintere gleichzeitig, und sagt kokett: i bin no immer die Christel /
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du starrst sie an und schimst dich zu Tode fiir diese Peinlichkeit, die dir den
Mann, ach was, es zahlt sich nicht aus. Endlich kannst du es dem Hund erzihlen.
Und er versteht es und lacht. Oder die Sache mit dem Hunger und der Sehnsucht
und den Schligen. Er lacht nicht und versteht es nicht wirklich, aber er spiirt es.
Er macht es zu seiner Chefsache.

Der Hund horcht und hort dir zu, obwohl du kein Wort sagst / du redest nur
innen mit dir selber, doch der Hund versteht jedes unausgesprochene Wort, er
leidet an deinem Leiden mit, er {reut sich, wenn du dich freust und aufatmest /
er steht hinter dir, er steht zu dir, wenn niemand mehr da ist. Und er wiinscht dir
alles Gliick, das es gibt.

Du musst nicht glauben, nur Adelige oder die etwas verriickten Kiinstler wie
Maler oder Dichter haben ein Faible fiir Formen, Farben und Lebensstil, der
das allgemein Ubliche verblassen und langweilig werden Lisst / du musst nicht
glauben, die einfachen Leute hétten zu wenig Fantasie, Begabung und Stirke,
um Sehnsiichte und Triume zu leben / ganz im Gegenteil / gerade weil sie die
Grenzen ihrer Moglichkeiten tiglich spiiren, ist ihr Wille der Enge zu entkommen,
umso stéirker. Oft brechen sie aus und finden tatséichlich Neuland, sind dann
erschrocken iiber sich selbst, und eine Realitiit, die {iber den Traum hinausreicht /
oft aber wird das Erreichte zerschlagen. Wie ein Fenster, eine Vase oder eine
Porzellanfigur. Oder wie ein Leben.

Sie wollte heraus. Sie musste heraus. Aus der Geméchlichkeit einer angebo-
renen Armut die, katholisch grundiert, weder Luftschlésser noch unmoralische
Luftspriinge zuliisst / sie musste heraus aus dem engen Tal, deren Berge sie liebt,
auch die steilen Wiesen und Weiden, den Wald hinterm Haus, den sprudelnden
Bach davor / sie liebt es bis zuletzt / umso mehr und verzweifelt, eben weil sie
es verlassen hat / als miisste sie es aus irgendeinem Grund, als konnte sie nicht
dableiben um wieder, so wie bisher, dieselben Leule, Gedanken, Briauche, Um-
stiinde / um alles noch einmal, so wie es war, zu belassen. Sie musste heraus, und
der Mann spiirt ihren Willen und setzt sie aufs Pferd, sie schenkt ihm sein Kind
und weint um das enge Tal, den Berg, den Wald, den Bach, die Wiesen.

Schmal und hart ihr Gesicht und die Muskeln, das Leise wird still und ent-

tduscht. Triume vom eigenen Land hinterm Haus, von Ackern, Obstwiesen, von
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Seide und Brokat im Kasten und am Korper, von Silber und feinem Porzellan auf
dem Tisch ...

Sie hat sich gebeugt und die Triume verschlossen / dann und wann ein kost-
bares Stiick, ein einzelnes gut verschlossen bewahrt / fiir sich und die nachher /
als der grofie Zorn ausbricht, und sie prassen und hohnen und huren und lassen
hochleben / war es vergebens.

Ein Faun hetzt durch die Strafen, zertritt dein Licheln, steckt das Stroh in
Brand, auf dem du schlifst, in seinen Schlifen pocht es Mord / in seinen Schliin-
den kocht der Wein / in seinen Biuchen giirt das Fleisch. Es ist die Zeit Otto Miihls
und dhnlicher Kumpane, Ziegenbdcke auf Leinwand und Lagern / woran willst du
noch glauben, worauf hoffen / Ziegenbocke verbrunzen den Bach, den See, den
Sommermorgen / der Himmel veritzt, gleich wird er wiitend und schickt eine

grausame Sonne iiber den iiblen Schaum.

Es waren keine gedungenen, angeheuerten Morder / es waren die neben dir, die
eichten Schonfirber / Verniedlicher / die Monster in ihren Monturen / auf
Sesseln, hinter Lenkrddern, auf hohen Rossern und in niedrigen Positionen / in
Villen und Bahnhofsiedlungen / sie waren iiberall.

Wer damals nicht gemordet wurde, war selber Morder oder hatte einfach
Gliick, war clever, schnell und schlau.

Nachts kein Schlafen. Man weif3 nicht / wird er kommen und wann.

Die Kinder lutschen an wunden Daumen / wovon willst du ihnen erzihlen,
welchen Reim und welches Mirchen / sie winden sich in Angst und fiirchten den
dunklen Wald, in dem sie sich verirren ...

Nachts kein Schlafen. Man weif nicht / wird er kommen / Gehilfe des Teufels,
Monster / entmenscht. ,Ruaf au, sog, es wird spida ...*

Der Krieg der keinen Namen hat / Spotter, Einpeitscher, Claqueure, Verbre-
cher in Biedermannsmontur.

Fisnadelkalt / die Schirfe von Glasscherben, von Stahlspinen.

Der Hund hat Augen in wunderschonem Braun, dunklem Bernstein. Shirley, sagst
du, und ja, es gefillt ihr, ein hiitbscher Name fiir eine hiibsche Hiindin. Es ist diese
Artvon Augen, die alles wissen und dich kennen, noch ehe du dich richtig kennst.
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Es ist die Augenfarbe einer liebevollen Frau / sie sagte dir: Was bist du fiir ein
liebes Kind, du kleines Menschenwunder, und ihre Hénde streichen iiber deinen
Kopf, die Stirn / streicheln dir die Seele klar und tief, lassen dir dein Leben in
kleinen Hinden halten / was fiir ein Geschenk, was fiir ein Wunder du mir bist.
Und du hiltst still und horchst und glaubst es. Selbst wenn die Finger kom-
men, in ihren Fingen hakst du fest / sie haben auf dich gewartet, endlich ein Ventil
fiir ihren Hass, die Verpflichtung das Andere, das Fremde zu vernichten, spotten,

pliindern.
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Wolfgang Fels

DER WOLF

(In behdrdlicher Obsorge)

r ist wieder da. Nein, nicht der, der sich am 30 April 1945 in Berlin

erschossen hat. Der andere, der auch viel auf dem Kerbholz hat. Thm

aber wurden im Gegensatz zur Berliner Leiche von den Naturlieb-
habern, die mit engstirnigem Nachdruck ehemals bei uns beheimatete Lebe-
wesen in freier Wildbahn erleben mochten, alle Missetaten, die zu seiner Aus-
rottung gefiihrt hatten, vergeben. Seine Reputation war bis vor einigen Jahren
aul Grund allerdings wissenschaftlich nicht fundierter Vorkommnisse duferst
schlecht. Ich mochte in diesem Zusammenhang nur auf sein mehr als fragwiirdi-
ges, ja abstoBendes Verhalten im Umgang mit Rotkippchens Grofmutter verwei-
sen. Diese Untat hielt aber die Naturschwirmer nicht davon ab, ihn bei seinem
ersten Auftreten in unseren Breiten nach so vielen Jahrzehnten der Absenz, all
seine Schandtaten vergebend, mit Freude im Herzen und donnerndem Applaus
willkommen zu heilen. Vor lauter Begeisterung werden angeblich jetzt schon in
Kreisen dieser Wolfsbhefiirworter Bestrebungen diskutiert, auch einigen Sébel-
zahntigern in unseren Wildern wieder das Heimatrecht anzubieten. Von Sauriern
hingegen war in diesem Zusammenhang noch nichts zu horen. Noch nicht!

Nun ist er endlich wieder da, der Wolf! Noch einsam, scheu, hungrig, blut-
riinstig, grausam und verschlagen. Von den Landwirten, denen er klammheim-
lich an ihrer Existenz - der Zucht von Weidetieren auf den Almen - herumbiss
und seinem Ruf als Raubtier damit alle Ehre machte, wurde er bereits bei seinem
ersten Erscheinen hinter verhohlener Hand zum Tode verurteilt. Man solle
ihn zum Teufel jagen, besser noch, ihn gleich erschieffen, meinten die Bauern
sehr zum Arger seiner neuen Freunde. Denn die sahen neben dem Biren auch
im Wolf ein ehrenwertes und kuschelig-unschuldiges Tierchen, dem absoluter
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Schutz gebiihre. Dass aber auch der Wolf blutige Spuren bei seinen Streifziigen
durch die Landschaft hinterlisst und, auf den Geschmack gekommen, in einen
nicht mehr zu bindigenden Blutrausch verfillt, blieb bei der Bewertung seiner
Niedlichkeit in ihrem etwas engstirnigen Urteilsvermogen unberiicksichtigt.

Nach seinen ersten Auftritten in unseren Wildern debattierte die lokale
Hauptmannschaft iiber das Pro und Contra und den Sinn seiner Daseinshe-
rechtigung im menschlichen Umfeld. Fiir eine erfolgreiche und zielfiihrende
Erorterung dieser Problematik wurden Expertengremien gebildet, die nach ein-
gehender Beratung einstimmig zu dem Entschluss kamen, dass es jelzt noch
zu friih sei, einen Entschluss zu fassen. Man setzte sich lediglich mit einer von
Funktioniren der griinen Fraktion gestellten Anfrage auseinander, was denn der
Mensch iiberhaupt in Gegenden, die der Wolf fiir sich beansprucht, zu suchen
habe. Sich mit seinem Todfeind an einen Tisch zu setzen? Auf keinen Fall!
Deshalb wurde von dieser Runde auch allen Ernstes die Absiedelung der Mensch-
heit aus allen Wolfsgebieten gefordert. Ein storungsfreies Gedeihen eines ge-
sunden und gliicklich hungrigen Wolfsbestandes miisse unter allen Umstinden
garantiert werden, und dieser Forderung - hiefy es -, seien Menschen, die ihm
nichts anderes als den Tod wiinschen, blo im Weg. Die Abstimmung iiber
diesen Antrag wurde letztlich auf einen spiteren Zeitpunkt verlegt, auf den man
sich aber offensichtlich bis heute noch nicht einigen konnte.

Die Zeit verging, weitere Wolfe zogen zu, vermehrten sich und feierten
in immer kiirzeren Abstinden Blutorgien auf Wiesen und Almen. Sie schafften
es problemlos, den Bestand an Schafen und sonstigem Getier drastisch zu re-
duzieren und in friedlich grasende Kuhherden einzudringen, um dort leckere
Kilbchen zu zerbeillen. Dies wiederum steigerte das Aggressionsverhalten nicht
nur der Landwirte, sondern auch der Mutterkiihe, worauf die sonst so friedliche
Almlandschaft begann, sich in eine bluthbesudelte Arena zu verwandeln.

Da war es an der Zeit, dass sich eine noch hohere Instanz - in diesem Fall
unsere Bundesregierung -, einschaltete, um Ordnung in die bisher verfahrene
Situation zu bringen. Nach endlosen Debatten im Nationalrat beauftragten
die Parlamentsfraktionen Meinungsforschungsinstitute ihres Vertrauens und
mit dem entsprechenden Parteikolorit, um die Einstellung der Bevilkerung zu
dieser doch sehr heiklen Problematik zu erkunden. Man wollte mit unpopuliren
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Entscheidungen auf keinen Fall Gefahr laufen, Wihlerstimmen zu verlieren.
Clubintern wurde ausgehandelt und zugleich beschlossen, der Meinung jener
Gruppe, die bei den nichsten Wahlen den grofiten Stimmenzuwachs garan-
tiere, Recht zu geben und damit jedem Wollf, der sich in unserer Gegend nie-
derlisst, zeitlich unbegrenztes Asyl zu gewihren. Wie zu erwarten, erhielten bei
dieser Abstimmung nicht die von dieser Problematik unmittelbar betroffenen
Landwirte die Mehrheit, sondern die vom Schreibtisch aus in sicherer Entfer-
nung weitgehend ahnungslos polemisierenden Naturschiitzer.

Im Rahmen dieser Beratungen fasste man den Entschluss, fiir jedes dem
Naturschulz unterliegende Tier ein proporzgerechtes Staatsaml mit Minister,
Staatssekretir und parteitreuen Mitarbeitern zu schaffen. Die Auswahl des
fachkundigen Personals sollte nach einem Hearing mit folgendem Schwer-
punkt erfolgen: Gepriift wird der Inhalt von Felix Saltens 1942 gedrehten
Film ,Bambi“ in groben Ziigen, und auf die Frage ,Wer sind die wirklichen
Morder in den Wildern?“ darf auf keinen Fall der Name eines Tiers genannt
werden. Innerhalb der Jahresfrist erwarte dann das Parlament erste Auf-
schliisse iiber die erfolgreiche Titigkeit des neuen Ministeriums.

Diese Frist verstrich ungeniitzt, die EU wurde hellhorig und setzte
ihren Beamtenapparat ein mit dem Bestreben, dieses Problem europaweit vom
Schreibtisch aus zu 16sen. Bei den europiischen Staaten kommt es immer wieder
vor, dass von den Regierungsparteien sehr viele ihrer parlamentarischen
Mitarbeiter, die auf Grund beruflicher, privater oder parteiinterner Fehl-
leistungen fiir sie nicht mehr traghar, aber mit finanziellen Zuwendungen
zu vergessen bereit sind, in die sogenannte Briisseler Rente geschickt wer-
den. Das heil3t, sie erhalten wohldotierte Jobs, bei denen sie ihrer Kreativitit
freien Lauf lassen konnen und dabei still vor sich hin diimpeln diirfen. Wie
beispielsweise in der Causa, Richtlinien zur Wiederansiedlung von Raubtieren
in Lindern der EU zu erarbeiten. Es wurde in dutzenden Expertengruppen,
zahllosen Fachgesprichen und breitangelegten Dialogveranstaltungen iiber
einige Jahre hinaus halbherzig versucht, nationale Wolfstrategiepline zu finden.
Was dabei herauskam, waren Verordnungen, die schreibtischnah vielleicht gut
gemeint, aber der Realitit vollig fern waren. Damit wurde ein bosartiges Hick-

hack von Gruppen in Gang gesetzt, die sich immer mehr polarisierten.
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Hick wire beispielsweise bereit, einer kontrollierten Wiederansiedelung der
Wolfe unter der Bedingung zuzustimmen, dass diese sich nur angeleint und mit
einem Maulkorb gesicherl in landwirtschaftlich genutzten Flichen bewegen
diirfen, ansonsten wiirde man sie sofort erschief3en.

Hack meint, die Entscheidung iiber einen Wolfsabschuss trifft nicht der
Grundbesitzer oder der lokale Jagdverband, sondern eine Kommission in
Briissel, wenn mittels DNA-Untersuchungen ein problematischer Wolf eindeutig
als Schafmassenmorder identifiziert wurde. Vor dem Abschuss muss allerdings
die DNA des auf den Schuss wartenden Raubtieres in Narkose neuerlich kon-
trolliert werden, um Justizirrtiimer zu vermeiden. Das Ergebnis sollte spitestens
nach einer Woche feststehen. Falls der Wolf dann wiederum erscheint und um
seinen Abschuss bittet, muss seine DNA von Neuem auf dem oben geschilderte
Amtsweg iiberpriift werden, um seine Identitit sicherzustellen, das Ergeb-
nis sollte wieder in etwa einer Woche feststehen, und so weiter und so fort. Auf
Grund dieser zeitaufwendigen und tierfreundlichen Vorschriften wurde bisher
noch kein einziger Wolf legal getotet. (Auffillig war aber, dass seit dieser Zeit
der Verkauf von Nachtsichtgeriten und Schalldimpfern in der EU immens
zugenommen hat.)

Hick wiederum mochte die Landwirte als Grundbesilzer dazu verpflichten,
alle auf ihrem Besitz befindlichen Tiere artgerecht zu fiittern. Im Fall Isegrim
muss die Anzahl der Schafe, aber auch Ziegen dermafen erhoht werden, dass
keine Wolfe hungers sterben. Auch diirfen zur Erhaltung der korperlichen
Fitness der Raubtiere im Fleisch der Beutetiere keine Reste von chemischen,
antibiotischen oder hormonellen Substanzen zu finden sein. Sollte sich ein Wolf
an einem landwirtschaftlichen Mitarbeiter vergreifen, hat der Bauer dafiir zu
sorgen, dass der Korper des Opfers der AMA-Giiteklasse 1 entspricht und somit
fiir den Verzehr durch Wolfe geeignet ist.

Von Seiten der Hacks war darauf nur das Gotzzitat zu vernehmen.

Die Verordnung der EU wurde dann aber trotz massiver Einspriiche der
Landbevolkerung beschlossen: Wolfe unterliegen ab nun eben der Schutz-
pflicht und miissen geschont werden.

Jetzt aber sind sie wirklich alle da, sie stromten herbei. Nicht mehr einsam

und scheu, dafiir immer hungriger, blutriinstiger, grausamer, verschlagener
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und vor allem immer zahlreicher. Die EU hat den Wolfen mit dem Schutzstatus
das Tor zum Garten Eden geoffnet und bietet ein paradiesisches Jagdgebiet mit
reich gedeckten Tischen, das ihnen ein moglichst unbeschwerles, zufriedenes
und langes Leben garantieren soll. Ob die Wildtiere es ihnen danken, liefy sich
bisher nicht in Erfahrung bringen. Die Behorden aber blicken stolz und mit
strahlendem Licheln auf das Ergebnis ihres fiirsorglichen Wirkens in die
Menge ihrer Biirger. Sie erwarten sich von den Menschen, denen sie glauben
ein Stiick Natur zuriickgegeben zu haben, Applaus, Dank und Anerkennung.
Und natiirlich reichlich Stimmen bei den niichsten Wahlen, sonst hitte man
sich wahrscheinlich in dieser Angelegenheit ganz anders entschieden.

Doch die Zeit verging, und im Wechsel der Jahreszeiten zogen dunkle Wolken
iiber den Wolfsparadiesen auf. Die Landwirte wandten sich von der Almwirt-
schaft ab und trieben keine Weidetiere mehr auf. Die Natur fing schon lang-
sam an, zuzuwachsen, und - nicht weiter verwunderlich - das Paradies
wird irgendwann einmal leergefressen sein. Rudelweise verlassen dann die
Raubtiere ihren geschiitzten Bereich, der Hunger treibt sie, Panik verbreitend, in
die Nihe menschlicher Siedlungen. Die Stimmung in der Bevolkerung Kippt. Aus
dem verniedlichten und vermenschlichten Wolfchen wird wieder das Wesen,
das wir immer schon gefiirchtet haben: der bose Wolf, den im Grund genommen
niemand braucht, geschweige denn mag.

Wie aber werden die Behorden aul diesen priapokalyptischen Zustand
reagieren? Ein Kopferollen wird es nicht geben. Vielleicht wird ein kurz vor der
Pension stehender Beamter, ein dickes Kuvert verbergend, als Bauernopfer
gchen miissen. Der Offentlichkeit gegeniiber werden sich die Behérden zwar
die Haare raufen, weil sie die Geister, die sie riefen, nicht mehr loswerden. Der
schwarze Peter jedoch bleibt bei ihnen, wie immer sie versuchen, sich aus

dieser misslichen Lage zu befreien.
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Karin Gayer

BLOCKADE

Tapetentiir
Stimmengewirr

gin In-die-Tasten-Hammern
und Moabiltelefonsummen
Leere im iibervollen Kopf

unverwandt
[deennotstand

die Zeit die lauft
davon wie der Hase
bei Gefahr.

ENTFALTUNG

Die Gruppenzwangsjacke
abstreifen

sich nicht behandeln lassen
besser handeln

dann die Griibelfestung
verlassen

das Angstgewitter
meiden

sehen was man ist:

ein Schmetterlingsanwirter.



Annelies Glander

WER SIND DIE ,,ANDEREN™?

er sind die ,Anderen“? Wie lange noch wird Rassismus, Diskrimi-
nierung, vor allem aber Vorurteil und Unverstindnis an der Tages-
sordnung sein?

Dazu ein nachhaltiges Ereignis zu Weihnachten 1943, als ich 4 Jahre alt war:

Sehr beliebt war damals eine Negerpuppe, Samba genannt und nur mit einem
schibigen Fransenrdckchen bekleidet. Auch mein sehnlichster Wunsch war, vom
Christkind einen Samba zu erhalten. Und dann safy doch wirklich einer unter dem
Christbaum. Ich driickte ihn liebevoll ans Herz und suchte unter dem Christ-
baum weiter nach passender Bekleidung. Das Christkind konnte das doch nicht
vergessen haben. Eine schon irritierte GroBmama lieff mich wissen, dass Samba
als Afrikaner keine weitere Kleidung benotige. Da protestierte ich vehement,
erklirte, dass dies wohl nicht stimmen konne, und schlug vor, dann eben die
Kleider meiner blondhaarigen Puppe Ursula aufzuteilen. Dies wurde mir strengs-
tens untersagt, denn es sei doch unvorstellbar, die wunderschonen Stiicke an
einen Neger zu verschwenden. Und ich wurde ermahnt, endlich Ruhe zu geben,
sonst wiirde ich kein Abendessen bekommen. Als echter Dickkopf gab ich aber
keine Ruhe, wurde zuerst in die Ecke gestellt und dann ins Bett geschickt. Da
nahm ich Samba mit und deckte ihn sorgfiltig zu ...

Meine Eltern und auch die GroBReltern galten sicher als herzensgute Men-
schen, die niemandem Boses antun wollten, aber leider engstirnig und uninfor-
miert in einem Umfeld lebten, in dem Unverstindnis und im Falle einer Konfron-
tation auch noch Vorurteil ihr Welthild jammerlich beschriankten. Auch sorgten
sehr bosartige Darstellungen der temperamentvollen Volkstinze der ,Wilden® in
Afrika fiir abschreckende Zwecke in den Wochenschauen bei den noch immer
biedermeierlich geruhsam dahinlebenden Osterreichern.

Viel emporender sind seit nun schon langer Zeit die Weltanschauung und
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das Verhalten der nach wie vor unbekiimmert rassistisch in Fernreisen schwel-
genden Touristen. Zu viele, die zu Hause in kiimmerlichsten Verhiltnissen leben,
stiirzen sich in exotischen Lindern in kurzfristigen Luxus und erbauen sich pri-
potent an der hilflosen Servilitit des Personals, die sie unmifig ausniitzen und
dariiber nach der Heimkehr auch geniisslich berichten. Die ,minderbemittelten,
blofBfiiligen Murli“, die ihnen jeden Wunsch zu erfiillen bemiiht sind, weil sie
sonst auch noch die einzige, wenn auch schlecht honorierte Einkommensquelle
verlieren, gehoren einer minderwertigen Rasse an und miissen froh sein, sich
niitzlich machen zu diirfen ...

Mitunter ereignen sich allerdings auch in Osterreich unerwartete Begegnun-
gen, wie das Beispiel einer ,Konferenz* auf dem Spielplatz zeigt:

.Komm, spiel mit mir Federball®, bat Fatima, ein Fliichtlingskind aus Syrien,
dessen Mutter an einer Stickerei arbeitete, und Mario, ein fast gleichaltriger ita-
lienischer Bub, dessen Vater als Diplomat in Wien arbeitete, war sofort zur Stelle.
Als der Federball in die Sandkiste fiel, stiirzten sich zwei zuvor friedlich werken-
de Buben darauf und begannen zu raufen. Ein herbeieilender Vater, als Sikh am
Turban leicht zu erkennen, und eine in ihrer Lektiire gestorte Tante aus Kairo,
als Muslimin mit Hidschab, mischten sich ein, indem sie die Kinder auseinander-
rissen und dem anderen Elternteil in sehr schlecht erlerntem Deutsch mitteilten,
dass sie ,hier® nichts zu suchen hétten.

Marios Vater, als Berufsdiplomat vielleicht auch im privaten Leben heraus-
gefordert, versuchte in Italienisch akzentuiertem, fast perfektem Deutsch die
militanten Parkbesucher zu versohnen:

LSie sind in unser Land gekommen, weil ein friedliches Leben bei Thnen zu
Hause unmoglich geworden ist. Gerade deshalb sollten sie Verstindnis auch fiir
andere Fliichtlinge haben. Sie sind vielleicht noch nicht lange genug hier, um zum
Beispiel die Geschichte des Burgenlandes und seiner Bewohner zu kennen?*

Erstaunte Blicke sorgten fiir plotzliches allgemeines Interesse, und sowohl
Federball- als auch Sandspiel konnten problemlos fortgesetzt werden.

LDie osterreichischen Staatsbiirger, die im heutigen Burgenland wohnen,
haben sich diese ,Heimat® groBtenteils schwer erkimpft und allen Grund, das
hundertjihrige Bestehen dieses Bundeslandes zu feiern. Gehorte dieses Land
doch bis zum Ende der k. u. k. Monarchie dieser als Teil der ungarischen Reichs-
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hilfte an, wo Deutsch und Kroatisch gesprochen wurde. In den Friedensver-
handlungen nach dem Ersten Weltkrieg, als die Grenze zwischen Osterreich und
Ungarn gezogen wurde, kam es schon zur Bezeichnung ,Burgenland’, weil drei
Orte das Wort ,Burg* enthalten.!

1921 kam das Burgenland endlich als selbststindiges, gleichberechtigtes
Bundesland zur Republik Osterreich.

Und irgendwie muss aus den Einwohnern ein besonderer Menschenschlag
geworden sein. Wo noch wird neben Deutsch problemlos Kroatisch gesprochen?
Und als die wirtschaftliche Not viele nach Amerika reisen lie3, um nicht zu ver-
hungern, sind viele wieder nach Hause zuriickgekommen, weil sie ihr Land so
sehr lieben. Und auch jetzt noch kommen Enkelkinder begeistert zu Grofieltern,
auch wenn sie mit diesen lieber amerikanisches Englisch sprechen ...

Die geografisch und klimatisch giinstigen Bedingungen fordern einen will-
kommenen, nicht iberbordenden Fremdenverkehr, der traditionell kulinarisch
weiter gefordert wird, und nicht nur am Neusiedler See erfreuen spezielle Fisch-
gerichte Giste aus aller Welt. Ganz wesentlich ist aber eine beispielhafte Gast-
freundschaft und der Zusammenhalt aller ...

Konnten Sie sich da nicht ein Beispiel nehmen?*

Alle hatten zugehort und blickten die anderen plotzlich lichelnd an. Die
Tante aus Kairo verteilte spontan Kekse an alle Kinder, Fatimas Mutter lief3
jedem ein Schokoladebonbon zukommen.

Moge dieser spontane Sinneswandel auch anderswo auf fruchtbaren Boden

fallen und bleibende Friichte tragen.

1 Wieselburg, Odenburg, Eisenburg
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Liesheth Haddad-Kirchl

IWEI GEDICHTE

APOKALYPSE

vertrocknete vigel
hdngen ausgespannt
im gedst

dorr und geborsten

kalt in der finsternis
steht diister die sonne
am rand

der gefrorenen see

dem toten seher
hat keiner
geglaubt

FROHSOMMER

goldgriine méhnen
dhrenpferde:

wellen im wind

ein weicher nachhall
kiihlender néchte
junimond morgens
blass noch am himmel
sichelahnung

von ernte und schnitt
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Bernhard Heinrich

DIE SCHULD DES KUNSTLERS

Die Schuld des Kiinstlers ist es,

sein Werk oberflachlich, schlampig
oder mit unlauteren Absichten
geschaffen zu haben.

Die Schuld des Kiinstlers ist es nicht,
oberfléchlich, schlampig

oder mit unlauteren Absichten
begriffen zu werden.

(17. Mérz 2016)
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MOSCHUSOCHSEN UND WOLFE

oschusochsen sind riesige, starke, gefihrlich aussehende Tiere.

Wenn aber die viel kleineren Wolfe ihre Herden verfolgen, laufen sie

davon und greifen die Wolfe unter normalen Umstinden nicht an.

7Zwei Wolfen gelang es so, ein Kalb aus der Herde zu isolieren. Es sah schlecht

fiir das junge Tier aus. Die Wolfe zerrten bereits an ihm, fiigten ihm Bisswunden
zu und waren dabei, es niederzureifien.

Da kam es im lelzten Augenblick zu einem iiberraschenden Akt der Solidari-
tit. Die Herde sammelte sich in einiger Entfernung und griff die Wolfe an.

Gegen diese Entschlossenheit hatten die Wolfe kein Mittel. Sie lieRen das Kalb
los und ergriffen die Flucht. Die Herde stellte sich nun wie ein Mann um das ver-
letzte und arg gebeutelte Jungtier, und die Wolfe mussten ohne Beute abziehen.

Es ist ein seltsames Phinomen, dass riesige Tiere sich von viel kleineren
Jigern in die Flucht schlagen lassen. Wenn die Herde zusammenhielte, hiitten die
Jager keine Chance. Ihre Chance ist nur die Unentschlossenheit der viel grofieren
Beute. Wenn die Herde, wie in diesem Fall, zusammenhélt, miissen die Angreifer
unverrichteter Dinge abziehen. Zu so einer Solidaritit kommt es aber nur hochst
selten. Der beschriebene Fall war eine bemerkenswerte Ausnahme von Gemein-
schaftsdenken und Hilfsbereitschaft, die demonstrierte, dass auch Tiere ein
derartiges Zusammengehorigkeitsgefiihl entwickeln, um eine regelrechte
Rettungsaktion organisieren zu konnen.

In der menschlichen Gesellschaft kommen beide Phinomene vor: dass
eine unentschlossene Mehrheit von einer entschlossenen Minderheit iiberlistet
werden kann, aber auch, dass sich die Mehrheit nicht immer hinters Licht fithren
lasst und sich auch einmal ihrer Stirke bewusst wird.

(11. August 2013)
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Malina Maria Jankovic

HERBSTZAUBER

Jeder eilt irgendwo hin,

niemand achtet auf den anderen,
selten jemand bemerkt

den goldenen Herbst,

der uns die Friichte schenkt;

die rétlichen Blatter,

welche der Wind irgendwohin weht,

und die frischen Tropfen,

die das schldfrige Gesicht am Morgen benetzen,
den Sonnenstrahl, der durch Obstgérten
sanft die Haut ritzt,

die Trauben im Weinberg, deren Geschmack
verzaubert,

und die gelbe Quitte duftend

auf einem alten Holzschrank,

die Blumenlichtungen,

welche immer noch zu trotzen scheinen

mit besonderen Farben

den bewaldeten Hiigeln

die gelb, rot und orange iibermalt sind ...

Deshalb halte ich immer einen Moment lang inne,
um diesen Herbstzauber einzufangen,
denn der Herbst ist eine besondere Jahreszeit ...
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Axel Karner

MEIN VERLOR'NER TSCHAKO
LIEGT IM ZUG NACH WROCtAW

1
LErlosen gliickt an merkwiirdigsten Orten.
Auf Wallfahrt nach Karnten.”

LPilgerst nirgendwo -
hast gehort.
Mit dem Land wirds nicht gut.”

Lasst bestellen.

Se o mundo andar pra tras
Vou escrever num cartaz
A palavra rebeldia

Se a gente desanimar
Eu vou colher no pomar

A palavra teimosia

Jonathan Silva, Samba da utopia*

,Listiger Buchstabenkeiler bringt seinen Ramsch unter die Leut.”

Aus der Zunft der Bibelversler.

Imitiert frohlich Koflers Geschéftswelt.

*Geht die Welt riickwérts / schreib ich ein Schild / darauf das Wort Widerstand // Verlier'n wir den Mut /

sammle ich im Obstgarten / trotzige Frucht
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Wie recht er hat der Anstreicher Brandstéatter.
Jlanzt heran aus der groBen Stadt.

Wienert sich an den Leuten.

Schwatzt auf.”

JFall lastig. Insistier zum Kauf schwachsinniger Verse.”

Ja. Wenns stimmt.

2
JHalts durch, Gockel.”

Plappert.

Die Lunge dann den Geist aufgibt.
unds Arschloch dffnet.

Abpresst, was mit Miihen eingetropft.
,Wiird ja entgegenkommen. Bitte.”

Den Hollenweg lang.
Aufbliiht.

,Es ist wahr.

Das Bse ist einfach.

Sah viele Hiihner stundenlang auf ihren Eiern hocken,
keins war danach erleuchtet.”

3
Ist so ein Abteiltraum nichts Gutes.
Geht Nerv ein wenig Sehn voraus.
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Stotterts Bild.

Daumens Bein steckt im Aug
,Willkommen. Tadellos befreit.”
,Versteh, das ich tun sollt.

Sind eins, lang vor uns.”

,Ahnten Sie, wieviel Geld im Sack war?“

,AMlerweils Testament verbessert.
Betrag sofort aushezahit.
Auf Schrankkoffer verteilt."

Wird jungem Dichter gefallen.
Auf Nussbaumleder lagern.
Hatt auch sein Recht.

JLeute -
warn die Fliegen
krepiert vor Verzweiflung.”

Jauchzt.

Den Klepper. Schirrn.
Genickschuss erlaubt.
Ubers Eben traben.
Nicht ohn das Gewesne.

Mein Kind.

Mit einem Mal.
Kein End.
Spéter dacht.



4

Haben erwartet.

Ndchtens Absturz.

Himmelauf geschniirt.

Federleins Riickenmark streichen.

Sei es der letzte Gang.

Frau im weiBen Aufzug.

Bessres Nachthemd.

Hor knarren und furzen.

,Schad ums End.”

Der Kopf mit einem Schlag gespalten.
Staut ein Sturzbach.

Bei FuB.

Mit ihm lecken.
Der Film reiBt.

Frecher Flug.
Fisch wirds Fliigelchen fressen.”

5
,Vergebens die Reise ins geistige Zentrum.”

Fand Musils Puff.

WeiB ums Prostataleiden.

Der Trampel von Bedienung fragt,

in welchen Farben der groBe Dichter aB, spie und schiss.
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Ein Vergniigen.

Slowenischer Dichter. Verldsst taub die Szene.
Die Gitarristen duellieren.

Zu Letzt:

Parliert an der Mauer

einmal kein Protestant.

Die Erhofften fehlen.

Blonder Hiine - sein Deutsch auf der Stirn - ldsst sich vorerst entschuldigen.
Erwartet den Zuschlag.

POSTSKRIPTUM
Uber der Grenze dann

Dringen Tote dicht heran.

Zwei Drittel des Honorars frisst der Kadaver.
Zoll eingeweiht.

Noahs Hdhlen géhnen.

Cormacs lieber Gott gibt auf.
Kein Aschekind zur Hand.
Nurs Weib hat warm.

,Ach Dichter, literarisch bequem, guter englischer Tweed eben!”
An welchem End beginnt das Gesicht?

Ziehts der Vernunft diinne Haut ab?

Fiir die letzte Fahrt - ein Toupet.

,Das ists.”
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Ingeborg Kraschl

HOTEL AN DER BAHN

Nach einem Bild von Edward Hopper

astig zog er an seiner Zigarelte, bereits die fiinfte, die er an diesem

Morgen rauchte, wobei er auf das geoffnete Fenster vor ihm starrte.

Ein warmer, beinahe heier Sommertag lief es nicht zu, sich im ge-
schlossenen Raum aufzuhalten, zu stickig wire die Luft gewesen, noch dazu in
diesem alten, abgewohnten Hotelzimmer, in dem Teppichboden und Vorhinge
den Geruch von Vergangenem verbreiteten.

Seine Frau saf3 am Bettrand, noch nicht vollig bekleidet, und bliitterte im Rei-
sefiihrer. Eigentlich wollten sie ja nach Konstanz und dort in der Niihe ein kleines
Gistehaus am See beziehen. Das Hotel an der Bahn sollte nur eine Zwischensta-
tion sein.

Sie waren schon ein altes Ehepaar, alt in beiderlei Sinn, reich an Jahren und
lange verheiratet. Thre drei erwachsenen Kinder lebten mit ihren Familien an
verschiedenen Orten. So verbrachten sie die meiste Zeit zu zweit, waren gewisser-
mafen aufeinander angewiesen.

Manchmal gelang es ihr, ihn zu einer gemeinsamen Reise zu iiberreden, um
den Alltag zu unterbrechen. Die Ziele wihlte sie mit der Moglichkeit, auf dem Weg
dorthin Kinder und Enkelkinder zu besuchen.

Diesmal nicht. Er hatte ihr einige erholsame Tage am Bodensee versprochen,
es war seine Idee. Das iiberraschte sie, ging doch sonst immer die Initiative von
ihr aus. Umso mehr hatte sie sich iiber sein Enlgegenkommen gefreut.

In ihrem Reisefiihrer entdeckte sie zahlreiche reizvolle Ausfliige, die sie ihm
alle schilderte. Er antwortete nicht. Sein Schweigen lief} sie aufblicken, und sie
nahm sein Dastehen, so starr und unentwegt rauchend, als beunruhigend wahr.

LIiihlst du dich nicht wohl?* fragte sie ihn. ,Bedriickt dich etwas? Hast du
Schmerzen?*

Sie dachte natiirlich an seine Krebserkrankung, die er bisher erfolgreich be-
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kampft hatte, und trotzdem eine Verschlechterung befiirchtete. Die Prognose fiir
seine Erkrankung war nicht die beste, es konnte ihm ein schmerzhaftes Ende
bevorstehen.

Daran wollte sie nicht denken, aber er. lhm ging dieser Gedanke nicht aus
dem Kopf, wie qualvoll sein Ende sein konnte. Das lie; ihn dann so leblos und
handlungsunfihig werden wie jetzt. Ja, er wiirde es tun. Sein Plan miisste gelin-
gen. Sechs Tage noch.

Sie wihnte sich gliicklich, endlich einmal wieder unterwegs zu sein. Sie wiir-
de ihn schon wieder [roh stimmen, ihn seine Krankheit vergessen lassen. Nach
so langer gemeinsamer Zeit wusste sie ihre Lebenskraft einzusetzen. Um etliches
jiinger an Jahren als ihr Mann, entsprach es auch nicht ihrem Naturell, depressi-
ven Stimmungen nachzugeben oder sich fallen zu lassen.

Sie war iiberzeugt, dass man um das Leben kimpfen musste. Ein Leben,
das sie liebte und in ihren Hohen und Tiefen nicht missen wollte, dankbar fiir
jeden Tag, der ja auch ofl so viele Schonheiten barg. Davon wollte sie ihn immer
wieder iiberzeugen, dass es trotz Krankheit wert war, das Leben zu schiitzen.
Sie betrachtete es als ein gottliches Geschenk, das wir bis zum Ende annehmen
sollten oder sogar miissten und nur dadurch einen versohnenden Tod finden.
Sie wiirde alles tun, um ihm zu helfen, die Schmerzen zu lindern, Hospiz- und
Palliativeinrichtungen einzuschalten. Eine liebevolle Begleitung am Ende, meinte
sie immer, wirke sich seelisch aus. Diese Geborgenheit versetze unser Dasein
in eine Dimension, nach der wir uns letztendlich sehnen, eine Dimension der
Wiirde und Liebe.

Nein, nie hitte er ihr seine Abschiedsgedanken preisgeben konnen, sie wiir-
den bei ihr auf kein Verstiandnis stoflen, das wusste er genau.

Schon lange hatte er sich mit dem Gedanken beschiiftigt, niemandem, auch
nicht seiner Frau, zur Last fallen zu wollen, sich nicht lange zu verabschieden,
zu gehen, auch wenn es die anderen nicht erwarteten. Nein, er konnte sich nicht
dazu duBern, er musste es heimlich tun.

Als sie beim Friithstiick saBen, in einem hellen kleinen Raum mit dem Blick
auf die Bahn, kehrte seine Reiselust wieder. Die Ziige, die sie ankommen und
abfahren sahen, vermittelten dieses stindige Unterwegssein, das ihre, aber auch
seine Stimmung hob. Ein wenig Zeit hatte er noch, um endgiiltig anzukommen.
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Jetzt gab es noch ein Unterwegssein, nur noch jetzt, dann nie wieder. Wie wert-
voll erschien ihm das in dem Moment, wie unwiederbringlich!

Plotzlich kam ihm der Gedanke, dieses Hotel an der Bahn bite eine Gelegen-
heit. Zahlreiche Ziige nach Ziirich fiihren hier vorbei. Das Zusteigen wéire einfach!
So sagte er zu seiner Frau, sie konnten doch in diesem Hotel bleiben. Sie bemerk-
te seine Entschlossenheit und fiigte sich schliefilich seiner Entscheidung.

Das strahlend sonnige Wetter lud zu einer Rundfahrt mit dem Schiff ein. Bald
saBBen sie in einem Boot und schaukelten iiber glitzernde Wellen, der Himmel
spiegelte ein Blau ins Wasser und Bergspilzen in der Hohe zeigten noch ihr Weif3.
Postkartenidylle und ein friedliches Zusammensein, auch mit einigen Urlaubern,
die ihnen Gesellschaft leisteten, mit einem Licheln und Smalltalk.

Er schwieg viel, sie hatte ihn selten so ruhig gesehen. Manchmal nahm sie
seine Hand und driickte sie, ein Bediirfnis, ihm nahe zu sein, ihn {rohlicher zu
stimmen. Aber seine Maske blieb.

Auch an den nichsten Tagen verlief alles dhnlich. Kleine Wanderungen auf
Wegen zwischen sattgriinen Wiesen und Biumen, durch Wilder bis zu kleinen
Almen, wo sie anderen Wanderern begegneten, sich auf ihre Gespriche einliefen
und Blicke in die Weite, iiber den See, in die Berge und zur Sonne teilten. Die
Schonheit des Tages, der Natur, der Stimmung drang in jeden ein. Er wehrte sich
dagegen. Es brachte seinen Entschluss in Gefahr.

Sein Gesichtlief kein Lachen zu, wenig Gemiilsregung, wenig Verinderung.
Und wenn sie ihn in den Arm nahm, ihn auch noch kiisste, antwortete sein Kor-
per steif und starr. Sosehr sie sich hier wohlfiihlte, bedriickte sie doch sein Ver-
halten. Aber sie hoffte immer wieder, der nichste Tag wiirde etwas verindern.

Am letzten Abend verbrachten sie noch angenehme Stunden in der Nihe ih-
rer Unterkunft. Sie genoss Speisen und Wein, er hielt sich mit allem zuriick. Nicht
einmal das Essen und Trinken freut ihn mehr, dachte sie. Schwer fiel sie in ihr
Bett und bald auch in einen tiefen Schlaf.

Sein Termin am nichsten Tag stand bevor. Um 10 Uhr in Ziirich. Er wollte
den Frithzug nehmen, um 5 Uhr das Zimmer verlassen. Sie diirfte auf keinen Fall
elwas merken.

Er schlief schlecht, wachte stindig auf vor Angst, die Zeit zu iibersehen.
SchlieBlich kleidete er sich leise an und verlie} auf Zehenspitzen das Zimmer,
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das Hotel. Gott sei Dank war das Tor nicht abgesperrt. Das Gleis, auf dem sein Zug
abfuhr, lag nicht weit entfernt. Ein Leichtes, schnell und unbemerkt in den Zug
zu steigen.

Dass er seine Frau zuriicklassen wiirde, schmerzte ihn sehr, natiirlich auch der
sedanke an seine Kinder und Enkelkinder, aber irgendwann mussten sie ja ohne-
hin alleine auskommen, es wire nur eine Frage der Zeit. Das Leben hatte er grof3-
teils gutverbracht, vieles wiederholte sich, worauf sollte er noch hoffen? An Heilung
glaubte er nicht, an Hilfe vielleicht, doch dieser allein wollte er sich nicht ausliefern.

In Ziirich setzte er sich in ein Kaffeehaus, um sich zu stirken und zu sam-
meln. Seine Gefiihle schwankten zwischen Entschluss und Zweifel. Er sah auf die
Uhr und bemerkte, dass ihm noch geniigend Zeit blieb, Zeit zu leben, Zeit, sich
zu entscheiden. Er niitzte noch die Gelegenheit fiir einen Spaziergang durch die
Stadt, seinen allerletzten, dachte er, schlieBlich entschlossen. Ein Taxi brachte
ihn dann doch zur besagten Adresse. Der laute Morgenverkehr liefy ihn noch ein-
mal kurz mit Wehmut an die Ruhe der letzten Tage denken, die hier kaum zu fin-
den war. Vorbei ist vorbei. Alles geht zu Ende. Warum sollte man das Ende nicht
manchmal vorwegnehmen? Es kiime aufs Gleiche hinaus.

Fr stieg aus dem Taxi, hingte sich seine kleine Tasche iiber die Schulter und
blickte mit Interesse auf das Haus, in das er treten wollte ... sollte. Ja, es handel-
te sich um die richtige Adresse. An einem Tiirschild stand unauffillig das Wort
LExil“, der Name der Organisation.

So stand er noch linger, handlungsunfihig, bis er seine innere Lihmung
iitberwand und die Klingel driickte. Er wartete. Niemand offnete. Er driickte
nochmals. Schon horte er Schritte, eine Frau lief ihn eintreten. ,Nehmen Sie im
Warteraum Platz! Ich bin gleich bei IThnen.“ Sie sprach in einem duf3erst freund-
lichen Ton, wusste sie doch um den seelischen Zustand ihrer Kunden.

LWie ist Thr Name?“ Als er diesen nannte, bemerkte sie, dass er vor zwei Stun-
den eingeteilt gewesen wire. Warum er zu spit gekommen sei? Sie héitten alle auf
ihn gewartet, ihn auch versucht, telefonisch zu erreichen. Uberrascht blickte er
auf seine Uhr, da las er 10! Nein, meinte sie, es sei doch schon beinahe 12.

Erwunderte sich, nahm seine Uhr ab, schiittelte sie. Er besal} sie schon lange,
noch nie hatte er mit ihr Probleme gehabt. Auch der Kirchturm, den er durchs
Fenster sehen konnte, zeigte 12 Uhr.
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Was war geschehen? Es konnte nur die Batterie sein, die zu schwach gewor-
den war. Gerade jelzt! Wie eigenartig!

,Kann ich warten, bis Sie mich drannehmen?“

.Nein, auf keinen Fall. Die vielen Vorbereitungen erlauben es nicht. Alles ist
genau geplant, die nichsten Stunden nicht frei. Vielleicht in einer Woche? Wir
konnten gleich einen neuen Termin festlegen.®

,Nein, danke®, kam es zogerlich aus seinem Mund. Wieder hatte ihn eine in-
nere Lihmung erfasst. ,Nein, nein ... ich {iberlege noch, melde mich dann spiter.“

Langsam wandte er sich zur Tiir, betrat das Stiegenhaus und blieb dort ste-
hen. Er dachte noch einmal iiber alles nach. Die Uhr hatte ihm einen Streich ge-
spielt, die Uhr war schuld, nicht er. Die Uhr hatte eine Entscheidung getroffen,
zumindest die eines anderen oder vielleicht keines Zeitpunkts? Hatte das etwas
zu bedeuten? Er glaubte doch ein wenig an schicksalshafte Ereignisse. Seine Ent-
scheidung war ins Leere gegangen, ohne sein bewusstes Zutun, einfach so.

Er ging langsam die Stiegen hinunter und versuchte, alles zu begreifen. Es
sollte also nicht sein, wahrscheinlich. Sein Schicksal war stirker als sein Ent-
schluss, es zeigte sich, trat hervor. Dass die Uhr an diesem Morgen nicht funktio-
nierte! Ein Zufall? Ein Zeichen? Er trat aus dem Haus, seine zogerlichen Schritte
hatten kein Ziel, lenkten ihn irgendwohin.

Allmihlich kliirte sich sein Denken, und er begann zu begreifen, dass er sich
in eine Einbahnstrafle verrannt hatte, sein Tunnelblick war nur auf diese Losung
gerichtet. Wie war es mit Alternativen? Dariiber wollte er nie nachdenken, hatte
sie gleich beiseitegeschoben, sie ignoriert. War sein vom Schicksal vorbestimm-
ter Weg doch der, den seine Frau mit ihm gehen wollte, seine Familie, seine Kin-
der? Zogernd trat er schrittweise wieder zuriick ins Leben, ein Leben, das er
beinahe schon aufgegeben hatte.

Er schaltete sein Handy wieder ein und sah die vielen Anrufe seiner Frau. Sie
hatte sich natiirlich grofie Sorgen gemacht. Mit einer SMS versuchte er sie zu be-
ruhigen, bald wire er im Hotel.

Als er im Zug sal}, erfasste ihn nun eine Sehnsucht nach seiner Frau, seiner
Familie, dem Leben und der Zeit, die noch vor ihm lag. Er fiihlte sich plotzlich
so leicht wie der Wind, der iiber die Landschaft strich. Ein schmerzhafter Ballast

war von ihm abgefallen und er spiirte, wie das Leben ihn wieder in Besitz nahm.
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Und als er schlieBlich seine Frau umarmte, vergal} er beinahe, dass er zuvor
niemandem zur Last fallen wollte und seine Entscheidung eine andere gewesen
war.

Und wenn sich auch manchmal Zweifel regten, lie er sich doch wieder in
sein gewohntes Leben fallen, lie alles geschehen, wobei ihn unentwegt eine

Hoffnung begleitete und vor allem auch die Hinde der Liebe.

Von der Redaktion leicht gekiirzt



Susanna Linger

SCHULD ODER SCHICKSAL?

Ein Gefangener seiner selhst

r war nicht immer ein Mann der Straie gewesen. Aber dann gescha-

hen einige Dinge, die er nicht hatte verhindern konnen. Daraufhin

hatte er seinen Job verloren und fast ebenso schnell seine Frau. Dass
er aus der gemeinsamen Wohnung ausziehen musste, verstand sich von selbst.
Warum er sich nicht gleich an eine Beratungsstelle gewandt hatte, wusste er spa-
ter auch nicht mehr. Freunde um Hilfe zu bitten, dafiir war er zu stolz. Freunde,
die ihm Hilfe anboten, hatte er keine.

Irgendwann wollte er nur noch vergessen. Das fiel ihm leichter, wenn er et-
was getrunken hatte. Obwohl er friiher ein sparsamer Mensch gewesen war, gab
er jetzt oft sein weniges Geld fiir Alkohol und Zigaretten aus. Immer seltener er-
innerte er sich an ,frither®, immer o6fter betrank er sich.

Viele Jahre lebte er in volliger EinsamKkeit. Nur gelegentlich sprach er einige
Worte mit anderen, wie er vom Schicksal benachteiligte Gestalten.

Als er die Dame das erste Mal sah, war er {iberrascht, dass sie ihn ansprach.
Das taten die wenigsten. Sie {ragte ihn, ob er hungrig wire, sie wiirde ihm etwas
zum Essen kaufen.

Nein, er brauche nichts.

Als sie ihn nochmals fragte, sagte er, dass er nur Geld brauche.

Das wiirde sie ihm nicht geben, denn sie wusste, dass er es sofort in Alkohol
umsetzen wiirde. Aber sie konne ihn in eine Entzugsklinik bringen. Damit war er
iiberraschenderweise einverstanden. Noch am selben Tag wurde er in eine Klinik
fiir Alkoholiker und Drogenabhingige aufgenommen.

Die ersten Wochen waren eine einzige Qual fiir den Mann. Er sah Flaschen
voll Wein und Wasser vor sich stehen, konnte aber nicht danach greifen. Seine
Arme unterlagen nicht mehr seinem Willen. Er schrie die Pfleger an, sie mogen

ihm etwas zu trinken geben, wenn schon nicht Wein, dann wenigstens Wasser,
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denn er hielte den Durst nicht mehr aus. Aber sie schienen ihn nicht zu horen.
Spéter sah er tiberall Kéfer und anderes Getier auf seinem Korper herumkrab-
beln. Er schlug stundenlang wie wild auf diese imaginiiren Tiere ein. Sie wur-
den von Minute zu Minute grofer und bewegten sich immer schneller auf seinen
Armen und Beinen. Doch wenn er versuchte, einige von ihnen mit der Hand zu
fangen, verfehlte er sie jedes Mal. Dann lachten sie ihn aus und trieben ihr Spiel
noch grausamer mit ihm.

Plotzlich war der Spuk zu Ende und es ging ihm iiberraschend besser.

So vergingen ein paar Wochen. Er nahm an Gewicht zu, wirkte im Ganzen
wieder sehr ordentlich und opponierte selten gegen irgendetwas. Er glich wieder
sehr dem Mann von ,frither*.

Fines Tages kam iiberraschend die Dame zu Besuch. Sie brachte ihm ein klei-
nes Buch mit. Die Schachnovelle von Stefan Zweig.

Wieder in seinem Zimmer, blétterte er das Buch durch, aber die Buchstaben
ergaben keinen Sinn fiir ihn. Ein eigenartiges Gefiihl bemichtigte sich seiner:
Er wurde wiitend. Jahrelang hatte er nicht so empfunden, immer war ihm alles
gleichgiiltig gewesen. Selbst die Schmerzen und Qualen des Entzugs hatte ihn
nicht wiitend gemacht.

Er starrte die ganze Zeit in das Buch. Hin und wieder erfasste er ein Wort,
aber von Lesen konnte keine Rede sein. Er verstand kaum einen ganzen Satz.
Langsam, ganz langsam kroch die Wut in ihm hoch.

In der darauffolgenden Nacht triumte er, dass Tausende von Buchstaben um
ihn herumtanzten, ihn umkreisten, einengten, aufforderten, sie zu benennen,
um ihn zu verhohnen, da er es nicht konnte. Dann bildeten sie lange Wortketten,
verwickelten ihn darin, sodass er glaubte, ersticken zu miissen. Schweiffgebadet
erwachte er und fiihlte nur noch Wut.

Sofort versuchte er wieder in dem kleinen Buch zu lesen. Diesmal klappte es
besser. Dann kam sein Erinnerungsvermogen zuriick, und er konnte die Novelle
zu Ende lesen.

Tags darauf ging er in die Anstaltsbibliothek und griff sich wahllos ein Buch.
Er setzte sich in sein Zimmer, lie Mittagessen, Therapiestunde und Nachtmahl
ausfallen und las. Einmal kam eine Krankenschwester in sein Zimmer und bat

ihn hoflich, das Licht auszuldschen, es wire schon nach 22 Uhr. Sie beugte sich
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zu ihm, fragte hoflich, was er lese. Dabei stiel3 sie mit der Hand leicht gegen das
Buch und es kippte ein wenig nach vorne, sodass der Mann sein Lesen unter-
brechen musste. Da rastete er aus. Wiitend schrie er sie an, sie solle sofort ver-
schwinden und sein Buch nie wieder anfassen. Verschreckt rannte das junge
Ding zum Schwesternstiitzpunkt und beschwerte sich.

Beim Psychiater kam seine Wut zur Sprache.

LSWarum wurden Sie wiitend?”, fragte der Therapeut in ruhigem Ton.

LWeil ich lesen wollte®, erwiderte der Mann.

Dann stand er auf, ging in die Bibliothek, gab das gelesene Buch zuriick und
withlte ein neues.

Wieder lief} er sich die Mahlzeiten in sein Zimmer bringen und besuchte nur
sehr widerwillig seine Therapiestunden. Immer hatte er ein Buch dabei und las.

LBitte legen Sie das Buch beiseite und horen Sie mir zu“, ermahnte ihn der
Psychiater.

,Ich hore auch beim Lesen zu®, erwiderte der Mann.

.Warum lesen Sie die ganze Zeit?*

JWarum nicht?«

JTrinken Sie wieder?*

JNein.“

LIch denke, wir konnen Sie Ende des Monats entlassen.”

,Okay.”

+Wo werden Sie wohnen?*

,In einer Bibliothek.“

Der Psychiater lachte. Ja, der Mann war geheilt. Er war selbstbewusst und
schlagfertig. Das sind die wenigsten Alkoholiker. Er wiirde seiner Sucht nicht
mehr nachgehen. Die Klinik konnte zufrieden sein. Die Marotte mit dem Lesen
konnte sie ihm durchgehen lassen.

Der Mann war froh, dass er entlassen wurde. Er hatte simtliche Biicher, die
ihn interessierten, gelesen. Von der Anstalt ging er direkt in die stidtische Bii-
cherei und lief} sich registrieren. Er nahm sich sofort ein Buch aus dem Regal, da
er schon merkte, wie die Wut von Minute zu Minute stirker wurde.

Er setzte sich in einen abgelegenen Gang der Bibliothek und begann zu lesen.
Sofort fiihlte er sich gut.
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Plotzlich war es sehr still, wenig spéiter auch dunkel. Er konnte keine Buch-
staben erkennen. Wiederum stieg die Wut in ihm hoch. Wie ein Gelihmter konnte
er nichts dagegen tun. Er wehrte sich nicht gegen die Wut, lief sie kommen, bis
sie vollig von ihm Besitz ergriffen hatte. Irgendetwas hatte sich veriindert. Friiher
kam die Wut, aber er hatte nicht dieses berauschende Gliicksgefiihl dabei emp-
funden. Diffus erinnerte es ihn an seine friitheren Rauschzustinde.

Er hielt das Buch, Die Blendung von Canetti, fest in beiden Hinden und blieb
reglos sitzen. Er war bereit. Sein ganzer Korper bebte. Es gab nur noch die Wut.
Es schiittelte ihn hin und her, doch das Buch hielt er immer noch fest.

Plotzlich ging die Nachtbeleuchtung an. Es wurde im ganzen Stockwerk
dimmrig. Schweifigebadet und erschopftlehnte sich der Mann zuriick, schlug die
Seite auf, die er gerade gelesen hatte, und fand den Absatz wieder, bevor das Licht
erloschen war. Augenblicklich las er weiter und Ruhe kehrte in seinen Korper.

Irgendwann musste er eingeschlafen sein, denn das Buch war ihm aus der
Hand geglitten. Doch als er erwachte, fiihlte er sich frisch, sogar zufrieden. Das
kam selten vor.

Hier wollte er bleiben. Er hatte einen wunderbaren Platz gewihlt. Alle Biicher
in seiner Reichweite gefielen ihm. Niemand markte, dass er bei Schliefung der
Bibliothek am Boden zwischen den Regalen sitzen blieb. Als es dunkel wurde,
setzte er sich auf eine Fensterbank, konnte beim Schein der Stralenbeleuchtung
weiterlesen, bis die Nachtbeleuchtung anging.

So vergingen einige Wochen, in denen der Mann keine Wut hatte

Dann passierte das Unvermeidliche. Es war kurz nach Bibliotheksschluss.
Fine junge Bibliothekarin wollte gerade abschlieBen, als sie ein Gerdusch in ei-
nem der hinteren Géinge horte. Sollte sich noch jemand in der Biicherei befinden?
Laut rief sie, dass sie jetzt schlieBe, aber es meldete sich niemand. Gewissenhaft,
wie sie war, ging sie durch die langen, im Didmmerlicht liegenden Géinge.

Da sah sie den Mann am Boden sitzen, um sich herum einige Biicher. Eines
hielt er nah an seine Augen. Er horte die junge Frau nicht kommen. Auch auf die
wiederholte Ermahnung zu gehen reagierte der Mann nicht. Er sah keine Sekun-
de von seinem Buch hoch. Vorsichtig tippte sie ihn an. Dabei beriihrte sie das
Werk von Torberg. Augenblicklich schlug er ihr auf die Hand und umklammerte
das Buch.

59



Jetzt wurde sie drgerlich und bat ihn eindringlich zu gehen. Aber der Mann
bleib unbeweglich in der Ecke sitzen und umklammerte das Buch. Doch lesen
konnte er nicht mehr. Die Frau plapperte in einem fort auf ihn ein und versuchte
ihm das Buch zu entwenden.

Die Wut kam unvermutet und so heftig wie nie zuvor. Er sprang auf, dabei
fiel das Buch zu Boden! Jetzt gab es nichts mehr, das ihn zuriickhalten konnte.
Er packte die Frau am Hals. Sie war augenblicklich still, dann lief} er sie fallen.
Wie ein leerer Sack fiel sie in sich zusammen und blieb neben seinen Biichern
am Boden liegen. Er biickte sich, hob den Torberg auf und las dort weiter, wo er
unterbrochen worden war.

Die Frau neben sich bemerkte er nicht.

Als er am nichsten Tag abgeholt wurde, las er die Gier. Willig ging er, immer
noch lesend, mit den Beamten mit. Als man ihm die Handschellen anlegte und
ihm dabei das Buch wegnahm, setzte er sich so heftig zur Wehr, dass vier Méinner
ihn bindigen mussten. Er schrie so lange, bis er ohnmiichtig wurde.

Man brachte ihn in eine psychiatrische Anstalt. Aber auch starke Beruhi-
egungsmedikamente konnten seine Wut nicht eindammen. Er rannte stundenlang
in seiner winzigen Gummizelle herum, immer lauter schreiend, stindig ganze
Buchseiten rezitierend. Seine letzten Worte waren: Niemand will verweilen, wo
man angefangen hat, unweigerlich endet man dort.

Dann brach er tot zusammen.
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Martha Laufer

GRENZUBERSCHREITUNG

s war gegen halb zehn am Abend, als es an der Tiir klopfte. Hannah

offnete. Es war Samuel. Das junge, samtbraune Gesicht bis auf die

Augen mit einem lachsfarbenen Tuch verhiillt, in dem das Licht der
untergegangenen Sonne weich leuchtete. Er war Athiopier, 19 Jahre alt. Seine Lei-
che war vor zehn Tagen bei Hainburg aus der Donau gefischt worden.

Hannah bat ihn herein. Sie hatte im Fernsehen gerade einen Beitrag iiber ihn
gesehen.

Er war mit vierzehn Jahren allein nach Osterreich gekommen und hatte um
Asyl ersucht. Aber sein Antrag war von allen Instanzen negativ beurteilt worden
und als er volljahrig wurde, begann ein Waterboarding aus Schubhaft, Entlas-
sung aus der Schubhaft, Entlassung aus der Grundversorgung, Entlassung aus
dem Fliichtlingsheim, das ihm ein Zuhause geworden war, Obdachlosigkeit,
Orientierungs- und Hilflosigkeil, Aufnahme in ein anderes Heim in einer an-
deren Stadt und Warten. Warten auf die Fremdenpolizei, auf ein blaues Kuvert,
auf das Durchknallen der Sicherungen, wihrend sich die Behorde in Schweigen
hiillt und sein Antrag auf humanitires Bleiberecht seit anderthalb Jahren auf ei-
nem ihrer Schreibtische schlummert. Vor zwei Monaten versuchte er zum ersten
Mal, sich das Leben zu nehmen: Er trank Lauge. Aber er konnte im Otto-Wag-
ner-Spital noch gerettet werden. Dorl sprang er aus dem zweilen Stock und zog
sich schwere Verletzungen zu. Er wurde ins Hanusch-Krankenhaus iiberstellt
und verbrachte einige Zeit im kiinstlichen Tiefschlaf. Als er wieder selbststan-
dig gehen konnte, wurde er entlassen. Einige Tage spiter wurde sein Korper in
Hainburg angespiilt.

Samuel riihrte sich nicht. Er stand immer noch vor der Tiirschwelle. Es war zu
still, um etwas zu sagen. Also sagle Hannah nichts. Samuel sagle auch nichts. Seine
Augen sind so jung, so lebendig, ging es Hannah durch den Kopf. Vielleichtist das gar
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nicht Samuel. Sie wollte seine Hand nehmen, aber da war nichts. Nur die Sinnlosig-
keit eines jungen Todes in den langsamen Miihlen der Gesetze. Und Gleichgiiltigkeit.

Hannah kannte diese kalte, glatte Gleichgiiltigkeit gutl. Und die Miihlen der
Gesetze. Sie war in grauer Vorzeit selber Juristin gewesen. Aber nicht aus Lei-
denschaft, sondern um den Anforderungen ihrer leistungs- und titelorientierten
Familie zu entsprechen. Zucht, Ordnung, Benehmen, Ansehen. Alles andere exis-
tiert nicht, und wenn doch, ist es auszumerzen. Diese Dressur funktioniert, auch
iiber Generationen, wenn sie von klein auf hart genug ist. Bei Hannah hatte es
fast 40 Jahre gedauert, bis sie den Impuls, mit ihrer eigenen Lunge Luft zu holen,
nicht mehr linger unterdriicken konnte. Und dann noch einmal zehn Jahre, bis
sie zu etwas Ja sagte, das tiber ihr Hirn und ihren Tellerrand hinausging und et-
was mit dem verschrumpelten Muskel in der Mitte ihres Brustkorbs zu tun hatte.
In der Friih aufstehen und in den Tag hineingehen mit nichts als dem Vertrauen, dass
das Leben schon das Richtige vorhat mit mir. Mit diesem einen Salz bewaffnet stieg
sie aus den hunderttausend alten Sitzen und §§ aus. Aufmerksam sein. Augen,
Ohren, Tiiren, Fenster und Herzklappen aufmachen, Scheuklappen wegklappen,
offen sein fiir das, was ist, kommt, geht. Keine tote Luft mehr.

Hannah nahm ihren ganzen Mut zusammen. ,Bitte! Komm doch herein!*
sagte sie. ,Bitte!* Sie drehte sich um und ging voran ins Wohnzimmer, wo im-
mer noch der Fernseher lief. Sie nahm die Fernbedienung, driickte auf den roten
Knoplf, dachte: Und was jetzt? Drehte sich langsam um. ,Samuel?“ Da war nie-
mand. Auch vor der Tiir stand niemand. Nirgendwo.

Am nichsten Tag fand sie sich in einer Fachbuchhandlung wieder, die sie
eigentlich nie mehr hatte betreten wollen, und in den nichsten Wochen, Monaten
tat sie etwas, das sie nie mehr hatte tun wollen. Sie verwandelte sich in einen
Maulwurf und wiihlte sich von oben nach unten durch Unions-, Volker- und Ver-
fassungsrecht, bis siec am Boden der einfachen Gesetze in einem Kiifig aus Fris-
ten, Mitwirkungs- und Meldepflichten, Gebietsbeschrinkungen, Wohnsitzaufla-
gen, Neuerungsverboten, Saumnisfolgen, fehlenden aufschiebenden Wirkungen,
Aufenthalts- und Einreiseverboten, Festnahme- und Durchsuchungsauftrigen,
Schub- und Beugehaft, Mallnahmen unmittelbarer Befehls- und Zwangsgewalt,
Riickkehrentscheidungen, Ausweisungen, Anordnungen zur AuBerlandesbrin-
gung, Kelten- und sonstigen Abschiebungen wie ein Fisch an Land nach Luft
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schnappte und panisch an den Gitterstiben riittelte. Genauso gut kann man mich
ohne Wasser in die Wiiste schicken! Samuel! Ich kann keine Paragraphen mehr
wiederkiuen. Ich bin keine Kuh!

Aber der Schalter ,,Go!* hatte sich schon umgelegt, spitestens in dem Augen-
blick, in dem ihr klar wurde, dass Samuels Aufenthalt in Osterreich zu 99,9 %
nicht hitte beendet werden konnen und er frither oder spiter ein Aufenthalts-
recht hitte bekommen miissen. Hitte er das gewusst, wire er noch am Leben.
Aber niemand hatte es ihm gesagt.

Hannah fing an, Fliichtlinge zu begleiten.

Die Rétselhaftesten waren fiir sie, die ein halbes Leben gebraucht hatte, bis
sie endlich fihig war, einen eigenen Gedanken zu fassen, die blutjungen Frau-
en, die sich nicht dem Diktat ihrer Familien gebeugt hatten und es iiber Routen,
die auch fiir durchtrainierte Kraftprotze lebensgefiahrlich waren, bis hierher ge-
schafft hatten und jetzt vor ihr standen, schmalgliedrig, mit feinen Gesichtszii-
gen, in ausgelransten Jeans, Flipflops, bei niherem Hinsehen von oben bis unten
traumatisiert, aber lebendig, sie selbst.

An zweiter Stelle, aber nur mit einer Hundertstelsekunde Riickstand, kamen
die jungen Burschen, selbst meistens noch nicht volljahrig, die ihre noch jiin-
geren Geschwister sicher aus einer anderen Ecke der Welt bis hierher gebracht
hatten, und die, sobald sie volljihrig wurden, wie Fliegen im Spinnennetz der
Asylbehérden hingen, weil sie als gesunde, junge Minner ganz oben auf deren
Abschussliste standen.

Den dritten Platz belegten die alten Witwen mit ihren holzernen und leben-
digen Gehhilfen und langen Listen von Diagnosen und Medikamenten, die, wenn
sie das eine Stockwerk ohne Lift hinter sich gebracht hatten, erschopftihr gegen-
iiber auf den Sessel sanken und kaum ein Wort herausbrachten. Ihnen hatte die
Flucht das Allerletzte abverlangt. Sie wiirden hier keine Wurzeln mehr schlagen
konnen. Aber fiir etwas anderes als ihre Kinder, die sie iiber weite Strecken des
Fluchtweges abwechselnd am Riicken getragen hatten und die auch jetzt ihre
Beine, Hinde und ihr Mund waren, hatten sie ohnehin nie gelebt.

Vor allem junge Menschen beriihrten Hannah, die allein im Dschungel der
Biirokratie ums Uberleben kimpften, weil es dort, von wo sie herkamen, nichts

und niemand [iir sie gab.
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Was fiihlt ein Richter, fragte sie sich, wenn er die Beschwerde eines jungen
Mannes abweist und ihn zuriickschickt in den Krieg, in die Slums von Kabul, Herat
oder Masar-e Sharif, allein, mit der tausendmal gebrauchten und immer gleichen
Begriindung, er konne dort als junger, gesunder, alleinstehender Mann schon le-
ben irgendwie, auch wenn alle seine Briider bei Anschligen umgebracht worden
waren, er wird das schaffen, und Berichte, die in eine andere Richtung deuten,
nicht liest, nicht sieht, andersherum liest, vielleicht sind sie fiir ihn nicht wahr, sie
sind fiir ihn noch nicht schlimm genug, man gewdhnt sich an fast alles, stumpft ab,
wenn man jeden Tag iiber Bleiben oder Gehen verhandeln und entscheiden muss,
schon oft belogen worden ist, mit der Zeit nicht mehr weif}, was man wem glauben
kann, das geht erschreckend schnell, man muss sich schiitzen irgendwie, auch die
vielen Anschlige prallen ab, die Liigen gleichermalien wie die Wahrheit.

Ich bin in Pension, dachte Hannah. Ich bin frei. Nur mir verantwortlich. Ich
darf mir den Luxus leisten, den Menschen zu sehen, der mir gegeniibersitzt, ich
darf ihm zuhoren, ihn wihrenddessen beobachten, das Entsetzen, die Traurig-
keit, die Freude in den Augen, um den Mund herum sitzen, spielen, verschwin-
den, wiederkommen sehen, die Ratlosigkeit in den schmalen Hinden, wenn sie
in der Luft herumfuchteln, weil das Deutsch nicht ausreicht, das, was sie sagen
wollen, aber doch irgendwie gesagt werden muss, unbedingt iiber die Briicke zu
mir heriiber marschieren muss, die vielen Fragezeichen auf der verzagten, jun-
gen Haut. Das konnle mein Sohn sein, mein Enkel eher. Um Himmels willen, den
diirfen sie nicht zuriickschicken! Das alles darf ich mir leisten. Ganz unprofes-
sionell. Sogar mit Trinen in den Augen. Ich darf weitermachen, mich bemiihen,
mich einlassen auf die, die da bei der Tiir hereinkommen, ich darf als Mensch
Menschen begegnen, mir Zeit nehmen fiir ihre Einzigartigkeit. Ich muss keine
Aktenberge abarbeiten, keine Fallzahlen bewiltigen, keine Revisionen des In-
nenministeriums fiirchten, keine Judikatur nachbeten, die ich schrecklich finde,
mich nicht vor den Kollegen rechtfertigen. Ich darf versuchen, einem Menschen,
der auf mich zukommt, zu helfen. Ich bin ein Gliickspilz.

Und wenn es sein muss, Samuel, reicht mein Arm auch bis nach Kabul und
meine Hand, mit der ich die Hand eines jungen Menschen dort festhalte. Das sind
nur 4.560 km Luftlinie.

Von der Redaktion leicht gekiirzt
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Norbert Leitgeb

GOETHES AUFTRAG

oethe. Faust. Der Tragodie erster Teil. Was du ererbt von deinen Viitern

hast, erwirh es, um es zu besitzen! Ein reizvoller Auftrag. Begeisternd,

keine Frage. Und konsensfihig! Aber nur auf den ersten Blick. Dann
nicht mehr. Denn bei genauerer Betrachtung zeigt sich seine Brisanz, frage nicht!
Denn auch hier steckt der Teufel im Detail. Vor allem in Hinblick auf die Erbanla-
gen, also jene genetischen Baupline, denen alles Leben seine Existenz verdankt.

Eigentlich ist Goethes Aufforderung sogar zu verurleilen. Eindeutig! Denn
was soll das heiflen, ererbt von den Vitern? Als ob es von den Miittern nichts zu
ererben gibe! Oder als ob das Erbe der Miitter, wenn es denn der Dichterfiirst
auch im Sinn gehabt haben sollte, nicht gleicher Miihe wert wire. Typisch Macho.
Klarer Fall von sexistischer Diskriminierung. Pfui!

AuBerdem, wenhat Goethe mitden Vitern iiberhauptgemeint? Bei Miittern wire
es ja klar. Das heil3t, das war es. Friiher. Doch heute? Konfusion! Spendermutter-
Eizelle im Mietmutter-Uterus und nachgeburtliche Aufzucht durch Adoptivmutter
- da kann man beziiglich der Mutter schon ins Griibeln kommen. Aber gewaltig.

Beim Vater war es ja schon immer kompliziert, keine Frage. So wie bei Yvonne.
Bei ihr war die Zahl der Vater-Aspiranten grof3 und das Personengedichtnis klein.
Wie sollte sie da postkoital noch wissen konnen, wessen Same den Wettlauf gegen
die Konkurrenz gewonnen hatte? Eben. Eine herkulische Gedéichtnisaufgabe. Klar,
dass dann beziiglich Vaterschaft die ZweckmiBigkeit iiber die Biologie gesiegt hat.

Doch wenn schon der genetische Vater so unsicher ist, wie ist es dann erst
mit dem Plural, mit Goethes Viterné Wie weit soll man sich denn zuriickhanteln
entlang der Viterkette? Bis ins biblische dritte oder vierte Glied? Oder weiter? Bis
zum Neandertaler? Viel weiter? Bis zu den Affen? Oder gar noch weiter, bis sich
der Vaterbegriff beim Abstieg in der Evolutionsfolge in den geschlechtslosen Ein-
zellern der Ursuppe verfliichtigt?

Im Gegensatz zu den Evolutionisten ist es fiir Kreationisten klar. Die Kette

der Viter reicht bis Adam, dem Gottgeschaffenen, und dann ist Schluss, Punktum!
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Allerdings, genau genommen, ganz Schluss auch wieder nicht, denn schlieflich
gibe es dann ja auch noch Gottvater selbst. Was ist mit ihm? Ist es gerechtfertigt
oder provokante Anmafung, auch ihn in Goethes Viterketle einzubeziehen? Al-
lerdings, Gott - als Vater? Wie sexistisch! Schlieflich lisst sich doch dem Manns-
Bild des Gottvaters das Weibs-Bild der gottlichen Urmutter gegeniiberstellen!
Wo bliebe sonst die Gendergerechtigkeit? Eben. Da kimpft patriarchalischer
Tunnelblick gegen matriarchalische Scheuklappen. Da ist Simmering gegen
Kapfenberg ein Klacks dagegen. Noch dazu, wo selbst die biniire Gendersicht
Goltes aus Sicht der queeren Community léingst iiberholt ist. Ein spirituelles Mi-
nenfeld, frage nicht!

Aber Goethes Auftrag besitzt noch mehr Brisanz. Denn auch der Begriff
ererben ist delikat. Ganz besonders im Fall der Erbanlagen. Juristisch gesehen, ist
ja bereits der Umstand kurios, dass der Erbanspruchsberechtigte zum Zeitpunkt
der Vererbung eigentlich noch gar nicht existiert. Klar, wo doch der Erbe erst
aus dem Erbe hervorgeht. Noch gewichtiger ist jedoch, dass ererbt ja nur werden
kann, was wer besessen hat. Doch trifft das bei den Genen iiberhaupt zu? Ist es
nicht eine Anmaflung, zu behaupten, wir besiflen unsere Gene, wo es sich doch
eigentlich umgekehrt verhilt? Wo doch eigentlich die Gene uns besitzen! Schlief3-
lich sind doch sie es, die unser Sein, Werden und Vergehen bestimmen. Zugege-
ben, das Vergehen nicht immer. Hans, zum Beispiel. Beste Erbanlagen. Da gab es
nichts auszusetzen. Aber schon gar nichts. Vom Vergehen weit und breit keine
Spur — und dennoch vergangen! Oder, besser gesagt, verfahren. Genau genom-
men, verflogen. Aus der 7oer-Kurve. Mit 160. Und dann Baum - und Ende! Wegen
eines Vergehens vergangen. Und das trotz bester Erbanlagen! Doch wir nehmen
Goethes Auftrag ernst. Wir bemiihen uns, auch das genetische Erbe zu erwerben.
Und mit Erfolg. Inzwischen haben wir das Genom entschliisselt. Wir kénnen es
lesen. Immerhin. Zwar noch nicht ganz sinnerfassend. Aber das kann ein Fiinftel
der Bevolkerung nicht einmal mit einfachen Texten. Aber wir lernen. Doch was
haben wir davon? Eine Selbstwertkrise! Und zwar eine, die sich gewaschen hat! So
wie Herbert. Gliicklich verheiratet. Stolzer Vater dreier S6hne. Prachtburschen.
Alles eitel Wonne. Doch dann lernte er lesen. Zwar nicht die DNA, das nicht, doch
deren Analysebefund. Zum Gliick alles in Ordnung. Das heifit, gesundheitlich. Bei
allen drei Briidern! Genauer gesagt, Halbbriidern. Denn drei verschiedene Viter
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- und Herbert gar nicht darunter! Das war nicht lustig. Ganz und gar nicht. Fiir
ihn. Seine feixenden Freunde sahen das anders.

Doch das Genomlesen ist fiir uns alle nichtlustig. Bereits das Inhaltsverzeichni s
hat es in sich. Nur ein kleiner Teil, bloB licherliche fiinf Prozent unterscheiden uns
von den Affen! Sowenig machtjanichteinmal das Trinkgeld aus, das wir dem Kellner
mit zihneknirschender Grofziigigkeit in die einstreifbereite Hand driicken. Gerade
einmal das Dateniquivalent einer Handvoll Urlaubsfotos! Deprimierend! Doch wer
je im Verkehrsstau gesteckt hat, wird bestitigen konnen — man merkt es! Doch wir
begniigen uns nicht, das genetische Erbe blo§ zu erwerben, indem wir es entschliis-
seln und sinnerfassend zu lesen versuchen! Wir gehen noch weiter. Wir wollen es
auch besitzen! Denn besitzen heif3t ja, tiber etwas nach Gutdiinken verfiigen konnen.
Die ersten Besitz-Versuche mogen ja noch unbeholfen anmuten. So wie in Zeiten
vor der digitalen Textverarbeitung, als Schriftsteller den Manuskripten zur Korrek-
tur noch mit Schere und Kleister zu Leibe geriickt waren. Denn in gleicher Weise
ermoglichen es nun chemische Scheren, mit genomischen Textpassagen zu verfah-
ren. Das ist erfreulich, wenn es pathogene DNA-Abschnitte betrifft und Erbkrank-
heiten geheilt werden konnen. Doch das geniigt uns nicht. Wir wollen mehr. Und
wir konnen mehr. Viel mehr! Wir konnen genetische Textfragmente bereits zu ganz
neuen Texten zusammenstellen und auf diese Weise neuartiges Leben gestalten,
und zwar nach Wunsch. Leben auf Bestellung mit Eigenschaften ala carte! Gottlich!

Aber wir sind anders als der Schopfer. Wir sind nicht selbstlos. Wir las-
sen unsere Geschopfe patentrechtlich schiitzen! Zunichst noch beschrinkt auf
Pflanzen und Tiere — doch was soll uns daran hindern, vor den paar lippischen
Genom-Prozenten des Menschlichen Halt zu machen? Damit erhilt der Begriff
Wunschkind eine ganz neue Bedeutung! Schon bald konnten Eltern fiir ihr in Auf-
trag gegebenes Kind Lizenzgebiihr zahlen miissen. Schone neue Welt.

Was du ererbt von deinen Viitern hast, erwirb es, um es zu besitzen! Welch Ge-
dankenkonzentrat in so wenigen Worten! So inhaltsschwer, dass es uns selbst
heute noch in geistige Minenfelder fiihrt. Doch ein nicht unkritischer Rat des
Herrn Geheimrates. Ganz und gar nicht. Der hat ja auch den Zauberlehrling ge-
schrieben. Nur hatte es dieser leichter. Als der die gerufenen Geister nicht mehr
loswurde, konnte ihm noch sein Meister zu Hilfe eilen.

Aber wer hilft uns?
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Nicole Makarewicz

WIE ES GEHT

ir haben gebacken. Unser Sauerteig hei3t Konrad wie Nostlingers
Kind aus der Konservenbiichse und ist beinahe ebenso pflege-
leicht.

Wir haben Konrad mit unseren Freunden geteilt, die ihn hegen und fiittern,
wie wir es tun.

Wir haben Brot verkostet und einander Tipps gegeben, die wir uns in Biichern
und Foren erlesen oder durch Versuch und Irrtum erarbeitet haben.

Wir haben unsere Balkons begriint und unsere Terrassen. Mit zu vielen Pflan-
zen, die wir online bestellt haben mit kontaktloser Ubergabe.

Wir haben gegossen und gediingt, zurechtgestutzt, gesit und geerntet, Klet-
terhilfen angebracht und Bewisserungssysteme. Manche der Pflanzen haben den
Winter iiberlebt, andere nicht. Fiir die leeren Topfe haben wir Nachschub bestellt.
Griine Daumen sind nicht jedem gegeben.

Wir haben uns in Selbstversorgung versucht und vier Snackgurken, zehn
Minitomaten und eine Handvoll Erdbeeren geerntet und Fotos davon auf Insta-
gram und Facebook gepostet.

Wir haben Birlauch und Holunderbliiten zu Pesto und Sirup verarbeitet, Lo-
wenzahnblitter, Ginsebliimchen und Brennnesseln zu Salat.

Wir haben eingeweckt, entsaftet, gelierl, vergoren und unser Kellerabteil zur
Vorratskammer umgewidmet. Nachhaltigkeit ist uns ein Anliegen.

Wir haben Essen bestellt. Inzwischen kennen wir die Telefonnummern sdmt-
licher Lieferdienste auswendig.

Wir haben zugenommen. Das merken wir an den Hosen, die wir zu selten an-
gezogen haben.

Wir haben uns streichelweiche Loungewear bestelll und fair produzierte
Yogapants aus Biobaumwolle, Wohlfiihlwiische und Kuscheldecken.
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Wir haben auf BHs und Krawatten und Make-up und Rasuren verzichtet, und
nichts davon hat uns gefehlt.

Wir haben uns die Haare gefirbt und geschnitten, mit unbefriedigendem Er-
gebnis, aber es hat sich wieder ausgewachsen.

Wir haben Spazierginge gemacht und unsere Schritte von Fitnesstrackern
zihlen lassen, die uns mitgeteilt haben, dass wir Grof3britannien durchquert ha-
ben, kilometerméifig gesehen.

Wir haben jeden Baum, jeden Park und die meisten Hunde der Umgebung
und ihre Menschen kennengelernt.

Wir haben Distanz gewahrt, Bekannten zugenickt und Freundschaften mit
Abstand gepflegt.

Wir haben gechattet und telefoniert und uns am Bildschirm verabredet.

Wir haben Briefe geschrieben und Pakete geschickt und manchmal welche
bekommen.

Wir haben uns Haustiere zugelegt, einen Hund oder zwei Katzen.

Wir haben Franzosisch gelernt und Spanisch, Schwedisch und Koreanisch.
Mit Apps und nachlassendem Enthusiasmus.

Wir haben gestrickt und gehikelt und gestickt und geniht und gezeichnet und
gemall. Stoffmasken und Schals und Sonnenuntergiinge an Sandstriinden in Ol.

Wir haben ausgemistet und aussortiert und sickeweise Kleidung in tiberfiill-
te Sammelcontainer gestopft. Wir waren radikal und darauf sind wir stolz.

Wir haben umgestellt und dekoriert und renoviert und abgebeizt und lackiert
und ausgemalt. Erledigt, was wir uns schon jahrelang vorgenommen hatten.

Wir haben Auftrige verloren, aber nicht genug, um in finanzielle Schwierig-
keiten zu geraten.

Wir haben im Pyjama gearbeitet. Fiir Zoom-Konferenzen, Team-Meetings
und Skype-Chats haben wir uns umgezogen, obenrum jedenfalls.

Wir haben die Konzentration bewahrt und die Contenance, bei Unterbre-
chungen und technischen Problemen.

Wir haben unsere Kinder unterrichtet. Mit wachsender Verzweiflung, zuneh-
mender Ungeduld und begrenzten pidagogischen Fdhigkeiten.

Wir haben erkliirt, angetrieben, kontrolliert, abgepriift und ausgebessert.

Wir haben uns mit Mathematik beschiiftigt, mit Englisch und Deutsch und
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Biologie und all den anderen Fiachern, die wir seit unserer Schulzeit vergessen
hatten.

Wir haben den Uberblick behalten und die Nerven, meistens jedenfalls.

Wir haben gewartet und die Tage gezihlt, die Wochen und die Monate.

Wir haben vergessen, warum es vorher besser gewesen sein soll.
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Brigitte Pixner

AM RAND DER NACHT

chal schmeckt das Licht zwischen Tag und Dimmerung. Hingeduckt

wirft es schmalstreifige violette Schleier aus und sinkt schlifrig da-

hin, zieht sich verschreckt auf die letzten Lichtungen zuriick, hockt im
Schutz niedriger Ziune auf schimmernden Hiigelrindern, wird noch ein aller-
letztes Mal von griinbauschigen Kuppeln reflektiert und fingt sich in schmiede-
eisernem Zierrat. Fiir eine kleine Weile gibt es keine Stral3en und Wege mehr, sind
sie von beginnender Finsternis verschiittet, bis die Neonalleen aufflammen und
die ,Geretteten® wieder auferstehean.

Briefe werden um diese Stunde geschrieben. Zeilen, die im Verlorenen an-
kniipfen mochten, Buchstaben, die voll Hoffnung sind, nachgeglittete Verse.
LBald“ steht auf weiem Briefpapier.

Heure bleue - in der die Botschaften fiir morgen vorbereitet werden. Dim-
mernde Stunde, die sich gern der Vergangenheit entsinnt, und in der Bilder frii-
herer Angste fiir Momente in rot flammendem Neon aufglithen.

Die unsichtbaren Antennen der Nacht geben erste Funkspriiche durch. Wer
horen will, geht hinaus ins IFreie und blickt empor zu den Sternen. Ohne Funk-
geril nimmt er jetzt Rundspriiche wahr. Leiser atmend horcht er neugierig auf
das Neue, das er nicht, oder noch nicht, vollig versteht. Mit weicher Hand streicht
ihm die Nacht {ibers Haar. Er streckt seine ,Fiihler® aus, seine ,Sensorsinne®,
schaltet sich ein in die Funkwellen-Welt. Die Verbindung kommt zustande. Er
wird gerufen! Noch kann er nicht antworten, denn er vermag die Mitteilung nicht
ganz zu entschliisseln, versucht sie aber intuitiv zu deuten. Er empfingt einen
Hilferuf - einen Protest gegen all die Ungerechtigkeiten. Eine Hilflosigkeit wird
weitergeleitet; ein klidgliches Wimmern klingt ihm im Ohr: offenbar das Weltpro-
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gramm der Not, der korperlichen und seelischen, das er einfingt. Man braucht
wenig zu wissen, wenig gelernt zu haben, man bendtigt zu all dem nur eine mit-
fiihlende Seele, die all das absichislos, wie unbeteiligt, auf sich einwirken lisst.

Er steht drauBen und denkt an die vielen Gleichgesinnten in den unzihli-
gen Lindern der Welt. Er schaltet den Widerstand seines kleingehaltenen Ichs
aus und lisst die Flut der fremden Stimmen iiber sich und durch sich dahin-
gleiten. Sein Herz tickt und spinnt goldene Fiden, die ihm die Funkflut sogleich
aus den Hinden reiffen und sie einer nebelhaften Zukunft entgegentragen. Zag-
haftes Schweben im Weltall. Ein Zitlern, ein Erschauern. Angst! Nur eine Spur
von Sternenlicht, von dem er sich ohnméchtig mittragen lisst ... die Welt ist nicht
fiir Zaudernde gedacht! Sie ist grofy und ritselhaft; eine blaue Kugel, verloren im
unermesslichen Raum. Nur die Mutigen und Unbedenklichen zihlen; mit ihren
hellsichtigen Gedanken storen sie die Netze, die die Dunkelheit webt.

Die Reiter des Todes jagen auf schwarzglinzenden Rosen durch die Nacht
und iiberwiiltigen, was ihnen in den Weg tritt. Hunde kléiffen; das Licht der Stra-
Benlampen birst ...

- Plotzlich ist alles still!

Sie haben ihm einst die Augen geblendet, weil er sich nicht zihmen lief3. Sein
weiller Blindenstock klappert tiber die Steine, die im Weg liegen; er kennt sie alle
und weicht vorsichtig aus. Allerdings ist er eben doch blind und bildet so keine
Gelahr mehr. Sein Gesichlssinn ging verloren, sein Nervensystem wurde durch
Schocks zerriittet; ein Teil seiner Funktionen ist gestort.

Doch zu horen vermag er noch! Er wird sich dem untriiglichen Instinkt der
Fledermiuse und anderer Nachttiere anvertrauen. Ja, jetzt kennt er die versteck-
ten Hindernisse! Er hebt sich in die klingende Stille als eigener Funkspruch, der
die Erde umliuft, so schnell, dass keiner dagegen ankommt! Die Gedankenab-
fangjiger sind machtlos, die Radarfallen orten ihn nicht, kein automatischer Ge-
danken-Algorithmus wird seiner habhaft. Sein ,,Echolot” geleitet ihn sicher!

Sie glauben nur, er sei mundtot gemacht.
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Gottfried Pixner

APHORISMEN

Der Tyrann: ein Fall von manisch-repressiv.

Womit wird der Fluss Lethe gespeist? — Mit den vergessenen Tranen der Welt.

Die Biirokratie abschaffen? - Zwecklos, sie schiife sich, in einer Art
Urzeugungsakt, wieder und wieder.

Eigenliebe ist ein Indiz dafiir, wie wenig wir uns selbst kennen.

Vor den Wahlen hetzen Politfunktiondre deppauf, deppab.

Widerspruch ist die innere Logik alles Seienden.

Verzeihen Sie anderen ihre Fehler - und Sie kommen mit den eigenen
besser zurecht.

Zeitsymptom: von der Zweisamkeit zu verdoppelter Einsamkeit.

GroBenwahn stelzt auf kleiner Gesinnung einher.

Der Intrigant: stets trachtig in Sachen Niedertracht.

Beharrliche Rationalitét ist die Notbeleuchtung eines unfruchtbaren Geistes.
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Wer alt genug ist, kennt den Preis der Dinge.

Korruption: Wundbrand am Arm der Gerechtigkeit.

Nur ,Heilige” leben in bruchloser Personalunion mit ihrem Gewissen.

Bevor Du allzu ,griffigen” Ideen nachldufst, blick auf deren Fahnentréager.

Manchen Wald sieht man vor lauter Fillungen nicht!

,1984": der biedere Utopist Orwell hatte von Zukunft nicht wirklich eine Ahnung!

Der Geiz ist die Leidenschaft der Gemiitlosen.

Der Teufel: auch so einer von den Ewiggestrigen.
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Mechthild Podzeit-Liitjen

MUTTER IM KRIEG

estern habe ich im Stammbaum Namen der Verwandtschaft, Ahnen

eingefiigt — dabei ist mir bewusst geworden, dass meine Uroma miit-

terlicherseits 9 Kinder zur Welt brachte. Neun Geburten. Ewald, Her-
bert, Martha, Hertha, Willi, das war mein Opa, Willi Richard, viele Kinder hatten
mehrere Namen, aber nur die Sohne, Helmut, Oskar, Albert, Anna; die Ehefrau
von Willi, meine Oma, hief3 auch Anna und deren jlingster Sohn Helmut. Das ist
sicher nicht chronologisch. Viele der Namen finden sich in der nichsten Genera-
tion, besonders die, welche ich nicht kannte, weil sie im Krieg fielen. Umkamen;
ob vermisst, entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls fiir das Vaterland im Krieg
geblieben hiefl es, immer mit trauernder Damoklesschwertstimme. Als Kind
dachte ich: dass man da nichts machen kann, daran nimlich -

Ich erinnere mich an die Frau. Die Mutter der 9 Kinder. Ich hielt mich im
Haus meiner Oma auf, meistens war es Sommer, wo ich von Bremen aus allein
oder auch mit meiner Schwester in einem Zimmer im 2. Stock schlief. Nur einmal
erinnere ich mich dezidiert, denn meine Schwester und ich schliefen in dem Bett
gemeinsam, worin bereits meine Mutter und deren Schwester, einzige Tochter
neben 4 S6hnen, gemeinsam geschlafen hatten. Wir haben oft Lieder gesungen.
Bis zum Einschlafen. Dasselbe Bellt wurde spiiter in mein Zimmer gestellt, als
das Haus meiner Eltern im selben Ort fertig war - es knarrte so sehr, und das
Knarren war anscheinend nicht zu beheben, obschon es einen Tischler in der
Verwandtschaft gab, der aber nicht gefragt wurde. Das Bett wurde in den Heu-
speicher iiber der Tenne gegeniiber dem Haus meiner Oma gelagert, wo es dann
unauffindbar blieb - wiewohl ich mich in spiteren Jahren dafiir interessierte.
Mein Cousin mit Schwerpunkt Agrarstudium iibernahm das grof3e Haus mit den
Anbauten Werkzeug, Stall und Plumpsklo mitten auf dem Areal der mit Miuer-

chen eingefassten Miststétte mit eingesidtem Kurzrasen.
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Ich bekam stattdessen ein Bett aus dem Versandhaus, eine Art Bettcouch, mit
Bettkasten, in dem ich meine Aussteuer sammeln sollte. Der Geruch des neuen
Bettes verursacht mir heute noch Kopfschmerzen, wenn ich nur an die Farbe der
Couch denke: Lila. Das Bett aus Pressholz und heute lingst verbotenem Form-
aldehyd verursachte eine Art Aerosol - sodass ich das alte Bett herbeisehnte, es
aber nicht erwihnte. Es findet Verwendung als Narkotikum fiir Fische, das heif3t,
es kann je nach Dosierung zum Beruhigen, Betduben oder Einschlidfern von Fi-
schen verwendet werden.

Besagte Uroma wohnte also im Haus meiner Oma als ihre Schwiegermutter.
Die Mutter ihres Ehemannes bewohnte 2 Zimmer im 1. Stock. Bad und WC auf
gleicher Etage. Sie war stets schwarz gekleidet. Es war dort ihr Altenausgedinge.
Sie ging nie nach drauflen, dazu hitte sie die Treppe hinuntergemusst. Ich sollte
ihr immer das warme Essen im Teller hinaufbringen. Ich erinnere mich partout
nicht, was fiir ein Essen, aber es war von dem Gekochten meiner Oma. Ich ging
mit dem Teller hinauf und stellte es auf den Tisch, dorthin, wo der Essensplatz
war, mit Blick zum Fenster. Die Uroma sal’ meistens in einem Sessel neben dem
Ofen, im Sommer wie im Winter. Das Besteck lag schon da. Radio, Fernseher gab
es keinen. Die Uroma sprach kein Wort. Einmal habe ich sie gefragt, ob sie nicht
reden konne. Ich wollte, dass sie mit mir redet — an dieses starke Gefiihl erinnere
ich mich. Sie registrierte das Essen - ich erinnere mich nicht daran, den leeren
Teller geholt zu haben. Es gab keinen Geschirrspiiler, das Geschirr wurde in der
Esskiiche in einer Riesenblechschiissel gewaschen, Goldrandteller. Meine Mutter
habe dafiir frither auf einem Schemel gestanden, hiel} es.

Finmal sagte mir meine Oma, ich solle aus dem Schrank im Schlafzimmer
Geld rausnehmen, 20 Pfennig, die Uroma hitte genug. Diese saly auf ihrem Bett
und murrte dariiber. Nie hat sie mir etwas gegeben. Sie war eine hagere Erschei-
nung, verhirmtes Gesicht, die weiflen Haare nach hinten gekimmt, zu einem
Knoten oder Zopf. Fiir 20 Pfennig gab es 2 Kaugummikugeln aus dem Automaten
und mit Gliick eine Plastikfigur. Das war schon etwas Besonderes.

Meine Oma hat immer ungut iiber sie geredet. Aber wohl auch, weil sie die
ganze Arbeit machen musste, auch finanziell - manchmal kam die Hertha, ging
die Treppe rauf zu ihrer Mutter, blieb kurz, und das war nicht oft. Meine Oma
belauerte diese Besuche - vielleicht war das auch zu der Zeit, als sich mein Opa
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in die Cousine der Oma verguckte - heute wiirde ich die Oma dazu befragen, da
kenne ich nichts, nie hat die Oma dariiber erzihlt, wohl aber, nicht neben dem
Opa begraben liegen zu wollen, was sie mir nicht erklirte.

Gestern habe ich mir gedacht, was fiir ein schweres Leben diese Frau doch
gehabt hat. Heute wiirde ich sie fragen — damals war ich ein Kind. Heute wiirde
ich mich zu ihr setzen. Und sie anlidcheln. Das hat sie wohl selten erlebt, dass
sie jemand angelichelt hat. Komisch, dass ich so alt werden muss, um das zu
erkennen.

Unten im Wohnzimmer, wo der Tisch in der Mitte, ein Ausziehtisch und
rundherum die Stiihle und rechts davon ein schoner groBer alter Schreibtisch
und angrenzend daran eine Chaiselongue, auf der ich auch schon schlief, ein
grofber schwarzer Schrank, ein handgetischlerter Hochzeitsschrank mit Schnit-
zereien, obenauf Glasvitrine, standen auf dem Buffet die gerahmten Portritfotos
von Ménnern. Das ist der Herbert oder Onkel Hugo, hief es. Oft mit Uniform. Ge-
fallen, hief es dann weiter. Ich wusste, was das hief3, aber nicht, was es bedeutete.
Auch meine Uroma wusste es. Uroma und Oma wussten, was Krieg bedeutet. Sie
trug schwarz, dariiber eine schwarze Schiirze mit Kleindruck.

Die Oma bekam im Krieg den Opa nur im Heimaturlaub zu Gesicht. 9 Mona-
te spiter kam ein Kind zur Welt. 6 Kinder. 6 Geburten. Jedes Jahr. Fast. Und der
Opa kam als einer der wenigen aus Stalingrad zuriick. Mit Erfrierungen an den
Héinden. Und Malaria. Ich habe ihn oft gefragt: Opa erzihl etwas vom Krieg, als er
sich die juckenden Hinde mit Vaseline rieb. Thn habe ich gefragt. Neugierig wie
ich war. Ach Kindchen, sagte er. Mehr nicht. Ich hatte den Eindruck, er konnte es
nicht iiber die Lippen bringen, den Krieg.

Nur, dass sie im Krieg nicht schlachten durften. Und es trotzdem taten, aus
Hunger, bei Nacht, mit einer Kerze. Das erziihlte die Oma. Und dass ihre Familie
nie hungern musste.

Und dass die Oma den schriftlichen Aufruf zur Hitlerjugend fiir die Sohne ins
Feuer warf. Das erzéhlte auch die Tochter.

Links vom Schrank an der Auenwand also die Pendeluhr, die mich von klein
auf faszinierte und die ich auch daher von meiner noch lebenden Oma erbat und
als Erstgeborene mit noch warmer Hand von ihr iiberreicht nach Wien trans-

ferierte.
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DrauBen in Hohe des Fensters auf der Stromleine, die das Wohnhaus mit dem
Wirtschaftsanwesen verband, Schwalbenschreie. Die ich morgens nach dem Auf-
stehen vom Fenster aus verfolgle. Viele Schwalben, die ihre Nester im Stall des
Biirgermeisters Zint hatten, dorthinein durch eine halboffene Stallholztiir ver-
schwanden, dieser unten im Hof an der Ecke wohnend, in einem Fachwerkhaus;
und wo man iiber das Jaucherinnsal steigen musste, zur Strafie gelangend, das
vom Mist aus seinen Weg nahm.

Die Mehlschwalben schienen stets aufgeregt und durcheinanderzufliegen —
das schien nur so -, jede Schwalbenmutler fand ihr Junges, das den Schnabel
aufriss mit noch gréferem Geschrei. Ich konnte stundenlang zuschauen.

Finmal ist die Uroma unten vorm Haus auf der ockerfarbenen Bank gesessen,
wo die Oma mir immer die Zopfe flocht. Aber das weil3 ich wohl nur, weil es davon
ein Foto giht.

Die Oma hat nicht nur ihre Schwiegermutter beherbergt und betreut, son-
dern auch Jahrzehntle ihre durch falsche Therapie (Rhesusfaklor) gelihmte
Schwester Minna - aber das ist eine andere Geschichte. Pflegeheime, Altenheime,
Pensionistenheime — davon war nicht einmal die Rede.

Und ja, sonntags wurde der Tisch oft ausgezogen, weifie Tischdecken — dann
kamen nach dem Gottesdienst viele Leute, um Kaffee zu trinken und Kuchen zu
essen. Die Oma war bekannt fiir ihre vielen, riesigen Blechkuchen mit Schokola-
de, Streusel, Apfel gedeckt mit Zuckerglasur, Bienenstich. Die Leute hatten ja ins
nichste Dorf wieder eine Strecke zuriickzulegen: Donsbach, Breitscheid, Erd-
bach, Uckersdorf. Wenige hatten Autos. Es wurde getratscht, gefragt, viel geredet;
die Oma wie eine Matrone schenkte mit einer Art Leichtigkeit Kaffee aus. Aus
Porzellankannen, passend zum Geschirr. Diese alten Kannen, teilweise getopfert,
zieren meine Biedermeiertruhe aus Kirschholz.

Kartoffelkuchen mit Eierkise, dariiber Zucker und Zimt. Das handgeschrie-
bene Rezept habe ich von der Oma. Und auch die Reibe, die alte, wo die Oma
blutige Finger vom Reiben hatte, auch fiir die Kartoffelpuffer, die hingt auch bei
mir. Aber benutzt habe ich sie nie - nur der Duft der Kartoffelpuffer aus den
groflen schwarzen Gusspfannen auf den Holzherdringen, Oma immer mit grofler
Schiirze, fiir mich auf einem Tellerchen am Fenstersims vom Hof aus mit den

Katzenkopfpflastersteinen mitten im (Federball-)Spielen, bleibt unausloschlich.
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Kathrin Primetzhofer

ETUDE |

ier also beifit sich die Katze in den Schwanz. Hier fithrt das Ende

zum Anfang, der Anfang zum Ende. In punktgenauen Kriimmungen

schlieBt sich der Kreis und dreht sich weiter, immer weiter. Und wer
der steten Wiederholung widersteht, fillt aus der Bahn. Ellipsenbahn, wenn man
es sieht.

Als niichtliche Gestirne unsere Stirnen, Planeten, Kometen, und alles fillt
und purzeltl durcheinander. Wie die Reste unseres gemeinsamen Mahls aufl dei-
nem Himmelsbett. Mahlzeit und Bettzeit, Kreis und Traum.

Wenn es die Zeit gibt, sind wir exkludiert. Der Raum umspannt uns nicht;
da, wo wir sind, hebt sich die Spannung auf. Das Einzige, was uns durchflief3t, ist
Licht; selbst sind wir nicht, da es kein Selbst mehr gibt, da, wo wir sind.

Das ist die eine Seite.



ETUDE II

Is hiittest du den Tonfall der miihelos verstellten Stimme erkannt,

mit der ich rief, horchtest du kurz auf, noch ohne anzuhalten. Dahin-

gestellter Gruf. Flussgleiche Fiile, wenn du gehst. Und ich die ewig
Bleibende. So sihen wir es manchmal beide gern.

So sithen wir es gern und so versuche ich es dir in meiner Sprache auszudrii-
cken. Jedes Mal, wenn du gehst, halte ich einen Teil von dir in meinem Belt zu-
riick. Und eines Tages wird dann nichts mehr iibrig bleiben von dem Menschen,
der du friiher, irgendwann gewesen bist. Irgendwann, bevor du dich das erste
Mal zu mir gelegt hast. Bevor du wiederkamst, bevor du gingst.

Es ist, als streiften wir uns beide stets aufs Neue voneinander ab. Ich hiu-
te mich tiglich und du hast es mir eines Abends gleichgetan. Das Alte sind wir
schnell auf diese Weise losgeworden. Das verbindet uns nicht mehr, auch wenn
es manchmal noch aus aller Tiefe, Zelle um Zelle, hervorlugt und trotzdem kei-
ne Aussage mehr trifft. Es spricht nicht heraus, es sagt nicht ein. Es saugt sich
manchmal noch ein wenig in die Decken, Kissen, Nachthemden hinein und bis
zur Lederhaut hindurch. Und weiter aber nicht. Und damit ist dann auch schon
alles ausgesagt, was es zu sagen gibe.
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Heidelore Raab

MINIATUREN

Aus dem Nest gestiirzt
vor dem ersten Flug -
Kindertrénen

Ufer im Nebel,
ruderloses Boot
ins Nirgendwo

Im Altersheim -
er memoriert die Namen
seiner Hunde

Bombenalarm!
[wischen Ruinen
ein Bliitenzweig
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Renate Schiansky

FARBEN

o kauns net weidageh, hot a gsogl, da Gobe. De Packelei von de Gross-

kopfatn muas endlich authean! Des kaun’s do net sei, doss si de Rosanan

und de Graun untaranaunda ausschnopsn, wea wochn Schefsessl kriagt,
und olle aundan haum in Schlauch. Des geht net, hot a gsogt, das d nua mitn rich-
tign Mascherl oder mitn passenden Huat a Wohnung kriagst oda a Hockn bei da
Gmoa. Und gaunz sicha, hot a gsogt, deal dei Weidekumma in da Fiama net davo
abhingan, wos d’ wohst; wiu es kau net sei, das d’ fia ois und jeds wen kennan
muast, der di auschiabt. Des Mauschln von de Rosanan do und de Graun, des muas
aufhean!

Gleiche Chancen fiir alle! Hot a gschrian, da Gobe, und: A jeda muass noch
sein’ Potenzial ausgsuacht wean!

Des hot de Leit gfoin. Jo, haums gsogt, eh woa! Hechste Zeit, dos ana kummt,
der’s dena Grokopfatn einesogt! Hechste Zeil, das si amoi wos idndan tuat!

Drum haums eam daun a gwoht, in Gobm.

Und da Gébe hot olle Rosanan und olla Graun ausseghaut; buglat sans da-
vaugschlichn, grod ois wia waun sa se scheniert hittn. ,Schee woa des! Poscht
haums olle, und glocht und taunzt vor Freid.

Daum hot a si neiche Leit ghoit zum Oabeitn, da Gobe. De sitzn jelzt duat,
wo frira de Rosanan und de Graun gsessn san. JetzL brauchst ka rosanes Ma-
scherl mehr, waunst a Wohnung suachst, und kan graun Huat, waunst irgendwo a
Gschift aufmochn wiist.

Nua a Krawattn muast haum.

A gobe.
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Martin Stankowski

EIN HIN UND HER, ODER:
ESSENS-ESSENZ

ch esse, also bin ich. Dieses zugegebenermafien falsche Zitat verippelt

etwas keck einen beriihmten vierhundertjihrigen philosophischen Lehr-

satz des bedeutenden Monsieur Descartes, der sogar als Cartesius latei-
nisch formulierte, um wie mit dem heutigen Englisch international zur Kenntnis
genommen zu werden. Doch zuriick zum Eingang: Immerhin steckt im verbalen
Habitus des Veriippelns der ,Apfel“, demnach Essbares. Schlimm allerdings er-
weist sich, wie schnell ersichtlich, die von mir verinderte Devise durch das ,also”
in seiner Konsequenz als nicht fehlerfrei und zusitzlich in der Konsequenz des
,bin ich“ in seinem Sein - fiir dessen Verstindnis kaum philosophische Geistes-
grofien wie Heidegger bemiiht werden miissen — wohl ohnehin schlichtweg als
falsch.

Deshalb ein neuer Versuch: Ich esse, also lebe ich. Schade, passt diese Ver-
sion, namentlich in der Kurzform, ihrerseits nur eingeschrinkt. Denn eigentlich
miissten die Halbsiitze, um wenigstens einigermaflen zu stimmen, vertauscht
werden. Vor allem aber wiirden die Trinker - mithin nicht allein die Urologen -
unter uns anmerken, der Mensch bestehe zu hohen Graden aus Fliissigkeit und
miisse eben diese wegen Gefahr des Austrocknens sich zufiihren, was meistens
heilit: vorzugsweise in edler Form. Darum vielleicht doch eine andere Variante,
ohne das schwierige ,also“: Ich esse, weil ich lebe. Dieser Spruch diirfte schon
besser hinhauen, wobei man bekanntlich nicht beim Essen reinhauen, sondern
sich dabei manierlich benehmen soll. Welche Sitte am Essplatz gerade ,in“ ist,
hingt von der Region der Essenden ab; indessen: Knigge, oder wie er andernorts
heiffen mag, lebt beim Essen!

Der Hinweis auf den Trank deutet, als Umweg, {reilich an, essen ist keines-
falls gleich essen. Was, anders ausgedriickt, jene Unklarheit aufdeckt, welches
Essen ich zu mir nehmen muss, damit das Leben lebenswert sei. Sowohl die Ma-
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mas am Herd wie die Haubenkoche in Edelkiichen werden Fastfood nicht als Es-
sen, sondern allenfalls als Nahrungszufuhr gelten lassen. Daraus schlieBe ich:
Nahrung vermag hochstens ansatzweise mit Essen identisch zu sein. Essen habe,
sagen Mamas wie Haubenkdche unisono, mit Speisen zu tun, ob grof- oder ob
kleingeschrieben. Ist im zweiten Fall eine Aktivitiat ausgesprochen, hat gleich-
wohl auch das Substantiv beileibe nichts mit Passivitit zu tun: Nachdem nim-
lich zum einen die Nahrungsvorlage bereits eine materielle Transformation zur
wohlschmeckenden Kost hinter sich gebracht hat und zum anderen auch die Au-
gen mit von der Partie sind ...

Damit wird klar: Nahrung verspeise ich kaum, in der Regel nehme ich sie zu
mir. Beim schnellen Imbiss, ja selbst bei Kostlichkeiten wird allerdings, wenigs-
tens bei mir, das Problem auftauchen, dass ich beim Zu-mir-Nehmen rasch zu-
nehmen kann: Was offensichtlich nicht dasselbe ist.

Ernidhrungsexperten empfehlen deshalb gerne, besser fiir die Linie sei es,
Ofters weniger einzunehmen als in Abstinden grofe Mengen zu fultern. Es {ragt
sich demnach, wann ich esse. Ich konnte iiber den Tag verteilt essen, ein Hipp-
chen hier, ein Hippchen dort. Somit etwa, wenn mir dank eines Appetitgefiihls
danach ist? Radio- und Fernsehsendungen legen rasch den Finger auf die Wunde:
Naschereien machen dick, es sei denn ... diese seien gesund. Aus meiner Sicht
statt indirekter Rede ein fragender Konjunktiv: Wie steht es bei solchen Hinwei-
sen effektiv mit dem ,gesund*“? Ich vermute, es kommt bei der Antwort auf die Art
der Verfithrung an. Demnach vielleicht, wenn meine Gattin gekocht hat? Ach, ein
tiefer Seufzer steigt in mir auf, denn diese Qualitiit reizt allzu oft zu mehr. Oder
ist die Verlockung am grofiten, wenn ich eingeladen werde? Diese Variante wire
zweifellos in doppelter Hinsicht recht giinstig, weil ich nicht auf die Rechnung
schauen muss, was mangels Kosten - fiir mich - die hoffentlich ebenso schmack-
hafte wie sinnvoll portionierte Kost noch besser verdaulich macht.

Unzufrieden mit meinen bisherigen Gedanken, erlaubte ich mir, als eine Stei-
gerungsrate, sozusagen iiber Herrn Descartes hinausreichende geschichtliche
Uberlegungen allgemeiner Natur. Essen gibt es oder gab es auch in der Schmiede.
Genauer benennen sie den Platz, an dem es extrem heif3 wird. Ein hoher Ver-
wandtschaftsgrad lag bis vor eineinhalb Jahrhunderten und liegt bisweilen im
wieder entdecklen mit Holz einzufeuernden Herd. Ja, selbst mit nicht mehr per
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Hand zugefiihrtem Brennmaterial bedarf das Kochen nach wie vor reichlicher
Hitze. Kochendheif zu essen verbrennt bekanntlich die Zunge, essensheif} kiime,
gibe es das wahrhaftig als Vokabel, mindestens aufs Gleiche heraus. Damit wird
deutlich: Der Lebenswert hat, unabhiingig von Knigge, gleichwohl damit zu tun,
in welcher Weise ich esse. Bei weitem nicht nur die Mundhohle, ebenso der Ma-
gen wird’s mir melden, wenn ich denn alles zu heily hinunterschlinge.

Apropos zu diesem streng erhobenen Zeigefinger: Ich las schon mehrere
Male, zum Beispiel in Kochbiichern, gutes und nachgerade - oder deshalb? - ge-
sittet eingenommenes Essen sei Musik fiir den Magen. Historisch gesehen geht es
allerdings auch umgekehrt, niamlich als Speisen durch Noten, wie bedeutend der
Herr Telemann mit ,Tafelmusik® und andere Barockkomponisten, sogar buch-
stiblich koniglich Monsieur Delalande, nachwiesen - beziehungsweise und be-
sonders bekannt Herr Mozart in seiner Oper ,Don Giovanni“ mit zu dem Aufge-
tischten passenden Melodienzitaten.

Nach wie vor unbefriedigt vom bisherigen Ergebnis, fuhr ich als Auslinder
im Internet nach Deutschland, genauer: nach Essen, in der Erwartung, dort mehr
iiber essen zu erfahren. Aber da tiuschte ich mich: Es handelt sich um eine be-
deutende Wirtschaftsstadt. Thre zahlreichen Einwohner indes werden immerhin
ebenso wie ich essen und zweifellos auch anderes als rheinisch-heimische Mahl-
zeiten. Die letzte Feststellung 1idsst sich mutatis mutandis iibrigens nicht nur fiir
grofie, sondern sogar fiir miltlere, ja kleine Stidte anwenden: Die Vorschlige in
den meisten Geschiiften und Gasthofen und damit das - potenziell von mir er-
worbene, bestellte, eingenommene - Essen erweisen sich zunehmend als regel-
recht international.

In diesem Sinn konnte ich den letzten der obigen Kernspriiche abwandeln
und schreiben: Ich esse, weil ich auf der Welt bin. Wobei es fraglich bleibt, ob im
Umkehrschluss gilt: Die Welt will mich, weil ich esse. Die Religiosen betrachten
den Sinn meines Lebens im Einswerden mit dem Hoheren, wobei eine himmli-
sche Speise hilft. Die Wirtschaft sieht meine Funktion wesentlich als arbeitenden
Menschen, wobei die Gewerkschaften vor langem bereits Essenspausen im Ar-
beitsalltag erreichten. Okonomen schlieBlich sehen mich insbesondere als Kon-
sumenten, der, wenn er denn Geld ausgibt, ebenfalls reichlich Essen erwerben

sollte. Letzteres fiihrt unter anderem dazu, dass in den Supermirkten die Non-
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Food-Produkte meistens erstin den hinteren Regalen stehen. Zuerst kommt alles
das, was ich verzehren kann.

Zehren kann ich in Konsequenz demnach nur vom Angebol, in den Liden
und selbst, wenn es aus dem Garten meiner Gattin sein sollte. Ich bekomme, so
bedeutet das eben Gesagte eingrenzend, nur eine Auswabhl. Ich kriege beim Essen
somit nicht einfach von vornherein alles, zumindest nicht gleichzeitig. Essen hat
folglich etwas mit Einschrinkung zu tun. Der Volksmund deutet es mit Spriichen
an wie: Die Augen waren da grofier als der Magen. Die Limite liegt, um es anders
zu formulieren, nachgerade in der Sittigung. Ich bremse hier angesichts der un-
iibersehbar moglichen Anmerkungen ab, obwohl ich durchaus hinzuzufiigen ver-
mochte, dass Orgien a la ,Grande bouffe* Gegenteiliges beweisen oder dass die
Frage der Grenzen des Sattseins bei weitem nicht nur das Essen, sondern etwa
auch das liebe Geld betreffen konnte - wobei mir dabei der Konjunktiv notwendig
erscheint, zumal ich zu dieser Thematik zuvor schon etwas gesagt habe ...

Wenn ich aber bei der Essenswahl infolge gezielter Ernihrung Anti-Aging
betreibe, dann wachse ich sogar iiber mich oder zumindest iiber meinen mo-
mentanen Status hinaus. Denn solches Essen verbindet mich mit der Zukunft,
wenn nicht gar mit der Ewigkeit. Mit der Ewigkeit indessen befasst sich die Phi-
losophie in der Metaphysik. Also besitzen philosophische Kernspriiche doch ihre
Relevanz! Deshalb mochte ich schlussendlich einen letzten Versuch starten und
zum anderen Cartesius, dem groflen Franzosen — der fiir einmal nicht als Koch
auftrat — Reverenz erweisen. Deshalb formuliere ich jetzt: Ich esse, also bin ich
ein Mensch!
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Kurt F. Svatek

DAS ENDE DES REGENBOGENS

Das schonste Land

ist nicht unbedingt das
mit den hochsten Bergen.
Das schénste Land

ist nicht gerade das

mit den weitesten Ebenen,

mit den griinsten Wiesen,
den klarsten Wassern,

den weiBesten Gletschern,
dem ewigen Sonnenschein
am unnachahmlichen
azurblauen Himmel.

Das schinste Land ist das,
wo die Gedanken

frei fliegen kdonnen,

in Frieden fliegen kdnnen,

irgendwo

am Ende des Regenbogens.
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Claudia Taller

DIE ZEIT VERSTREICHT DEN ORT

ehoren in Bellbourne 2. 2. 2022

Dieses Datum habe ich fiir dich ausgesucht. Und du sollst hier ge-

boren werden, in unserem Haus, in unserem Dorf. Hier will ich dich
aufziehen, drei Jahre lang. Die Geschehnisse der ersten drei Jahre fallen der Ver-
dringung anheim, sagen sie. In deinem Unbewussten soll es fortleben, unser
Dorf. Unser kleines, stolzes Dorf — 461 Hiuser, 700 Seelen. Du wirst die 701. Eine
Schmalspurbahn durchquert unser Dorf, und immer ist jemand da, zu winken. An
den Rindern des Dorfes glitzert die See. Es gibt eine Hauptstrafe, einen Bicker
und ein verfallendes Hotel. Es kommen keine Seelen mehr. Wir sind auf Sand ge-
baut und die See mag den Sand. Sie nimmt den Sand, sie einverleibt sich ihn. Die
See ist gefrifig, sie steigt und steigt. Was macht die See mit dem Sand, den sie
uns stiehlt? Sie gibt ihn uns zuriick - hinterriicks tiirmt sie ihn auf. Und so gehen
wir zweifach unter, wir versinken in See und Sand. Grausames Spiel der Natur.
Du sollst es nicht erleben.

Gibt es nicht Dimme und Diinen und Pumpen? Konnten die Hauser nicht
schwimmen lernen? Schutz kostet, sagen sie, er kostet zu viel, fiir 700 Seelen. 700
Seelen konne man stilllegen, 700 Seelen wiirden wohl auch stillhalten. Auch deine
Seele, die 701., wird nichts bewirken.

Die Alten wollen es noch nicht glauben. Gleichmiitig mihen sie ihre Rasen,
SchweiBperlen auf der Stirn; der Bicker bickt das Brot, mag sein mit Schweil.
Die Alten waren gekommen, um zu bleiben; ruhig sollte er sein, der Lebensabend.
Eine Handvoll Urlauber kommt noch, aus drei Generationen - immer schon sind
sie gekommen. Sie sitzen auf der Strandpromenade; sie sehen kein Meer, nur auf-
geschiittete Steine, hilflose Versuche, hohe Fluten aufzuhalten. Wie lange noch?
Bis 2045, sagen sie. Du wirst dann 23 Jahre alt sein.

Wir waren einmal ein Badeort, es gab Ferienhduser und einen grofen, voll-
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besetzten Parkplatz vor dem Hotel-Restaurant. Der Parkplatz ist leer, rundum
stehen verlassene Hiuser. In so einem Haus bist du gezeugt worden. Dein Vater
hat den Ort verlassen, und uns.

Die Hiuser werden ab-getragen werden, sagen sie, sogar die Straflen und
die Lichtmasten. Und wir, die Seelen, wir werden ab-gesiedelt werden. Wohin?
Wohin soll ich ab-gehen, mit dir, der dann Dreijihrigen?

Ich bin als Dreijihrige gekommen, mit deiner Urgrolmutter, meiner Grof3-
mutter und deiner Groffmutter, meiner Mutter. Fiir uns war das Dorf ein Traum-
Ort, unser Haus ein Traum-Haus. Wir konnten das Meer horen, bei Tag und
Nacht, wir konnten das Meer sehen, es war friedlich, es tat uns nichts. Wir stri-
chen unser Haus in Gelb, die Balken der Veranda strichen wir blau. Ich schloss
Freundschaft mit dem Bécker. Ich holte frischen Toast zum Friihstiick und er
packte mir eine Semmel dazu. Ich hingte alles an meinen hellblauen Roller, ich
war schnell. Einmal kullerte die Semmel auf die Strafie, ein Auto iiberfuhr sie.
Ich blieb lange stehen, Trinen in den Augen. Eine Frau [ragle mich, ob mir etwas
fehle. Ja, eine Semmel, dachte ich, ich sagte es nicht. Beim Friihstiick war ich sehr
schweigsam.

GroBmutter stickte Spriiche auf Tiicher, auf weilles Leinen, auf durchbro-
chene Gewebe. Sie stickte in Rot und Blau, niemals nahm sie eine andere Farbe.
Sie stickte Lebensweisheiten und Zitate bedeutender Personlichkeiten, sinnvol-
le wie naive. Ich fragte GroPmutter, fiir welche Sitze sie welche Farbe nehme.
Sie wusste es einfach, eine Erklirung dafiir wusste sie nicht. Aber immer passte
die Farbe zum Gesagten. Grofmutters Stick-Tiicher hingen im ganzen Dorf, sie
hingen in Schlafzimmern, in Badezimmern, in Kiichen und Fluren. Jedes Haus
musste einen Spruch von Grofmutter haben.

Den Spruch ,Morgenstund’ hat Gold im Mund* hatte ich lange nicht verstan-
den, das heift, ich habe ihn sehr wohl verstanden, auf meine Weise. Gromutter
hatte eine gut sichtbare Goldkrone und ich nahm an, sie nehme diese iiber Nacht
ab und setze sie am Morgen wieder ein. Damit war fiir mich klar, dass nur Leute
mit einer Goldkrone eine solche Stickerei kaufen wiirden. Eigenartigerweise sah
ich diesen Spruch sehr oft in den Fluren hingen.

Mutter hasste die Arbeit ihrer Mutter. Sie behauptete, die meisten Sprii-
che wiirden nicht stimmen, auf jeden Fall triigen sie zur Volksverdummung bei.
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GroBmutter lie} sich nicht beirren. Die gestickten Tiicher brachten gutes Geld,
wir lebten gut von der ,Volksverdummung®, Und als Mutter arbeitslos wurde,
musste sie zum Lebensunterhalt beitragen, sie musste sticken. Sie lat es wider-
willig. Sie stickte keine Siitze, sie stickte ,,Guten Morgen“ und ,Willkommen* und
dergleichen. Sie begann, zum Arger von GroBmutter, mit griinem Garn. Und sie
ver-stickte sich. Ich war anscheinend die Einzige, die es bemerkte, ich war da-
mals 12, 13. Ich behielt meine Entdeckung fiir mich. War Mutter ein Fehler passiert
oder hatte sie ihn absichtlich hineingestickt? Einen Fehler entdeckte ich immer
wieder - bei ,Willkommen* stickte sie statt des zweiten ,m" ein ,n“ hinein. Kei-
ner der Kéufer schien es zu bemerken. Ich weif3 bis heute nicht, ob ihr ,n* ein
unbewusster Widerstand war - gegen GroBmutter, gegen das Sticken - oder ein
bewusst gesetzter Akt. Ich kann sie nicht mehr fragen.

Mein Widerstand gegen die Stickerei war ein offen gezeigter - ich wollte kei-
ne Stickerin werden. Jedes Haus in einem kleinen Dorf hat nur eine begrenzte
Anzahl an Zimmern zum Aufhiingen von Sinn- oder Unsinn-Spriichen. Ich woll-
te eine Verkiuferin sein, eine Verkiuferin beim Bécker. Er wollte mich nicht, er
brauche einen Gesellen zum Teigkneten, meine Hinde seien nicht zu gebrauchen
fiir’s Teigkneten. ,,Schau sie dir doch an*, sagte er, ,du hast die feinen Hinde dei-
ner GroBmutter.© Wie konnte der Biacker wissen, dass GroBmutter feine Hinde
hat? Mein Blick war wohl sehr misstrauisch. ,Ich habe sie einmal sehr verehrt,
deine GroBmutter®, des Bickers Blick wurde weich. Gromutter und der Béicker?
Dann wiire er mein ...? Ich wagte es nicht zu denken. ,Einmal“ hatte er gesagt.
Wann war das gewesen? Meine Kindersemmeln fielen mir ein. Waren die ge-
schenkten Semmeln nicht eigentlich mir zugedacht gewesen? War ich die Uber-
bringerin einer mir unbekannten, immateriellen Botschaft gewesen?

Die alte GreiBlerin nahm mich als Verkiiuferin. Sie sah nicht mehr gut. Sie
konnte mich brauchen, um ihre Waren drauflen vor dem Geschiift aufzubauen.
Wir hatten Putzeimer und Wischeschaffeln in allen Farben, wir hatten Blumen-
iibertopfe und Untersetzer in allen Gréfien, wir hatten Giefkannen aus Blech und
Plastik. Und drinnen, drinnen gab es alles, was du in einem Dorf brauchen kannst,
vom Teesieb zum Zuckerloffel, vom Buttermesser zum Quirl und natiirlich Gum-
mihandschuhe. Wenn die Sonne besonders schon schien, ordnete ich die Eimer
nach Farben. Ich war wichtig. Und eines schonen Tages fiel die Greillerin iiber
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die gestapelten Putzeimer. Sie fiel so ungliicklich, sie musste ins Krankenhaus,
ins Nachbardorf. Bei uns gab es keines mehr. Sie starb dort, allein. Hatte ich die
Eimer anders aufgestellt? Lange quilte mich diese Frage.

Mangels Geschéiften im Dorf bin ich nun arbeitslos. Wie Mutter.

Bis zum 2. 2. sind es noch zwei Wochen. Solltest du frither kommen wollen
oder spiter — das Datum 2. 2. wird in der Urkunde stehen. Ich habe mit dem zu-
stindigen Beamten auf der Gemeinde eine Vereinbarung geschlossen. Ich be-
komme das Datum, so oder so, und er bekommt eines von Grofimutters schons-
ten Wandtiichern. Es ist zweifarbig bestickt, mit einem langen Spruch ,Auch
der Lingste Weg beginnt mit dem ersten Schritt®. Ich sah genau hin, tatsichlich,
GroBmutter hatte einen einzigen Stich in Griin hineingestickt, einer der , & Stri-
che war griin. Ob Mutter das gewusst hatte? Du siehst, die Wege gehen iiber die
Generationen hinweg, sie werden auch dein Leben bestimmen.

Auch ich, wie Mutter, habe, letztendlich, meine Bestimmung akzeptiert - die
zur Stickerin. GroBmutter und Mutter haben mir ihre Nihmaschinen hinterlas-
sen. Ich werde mit neuen Garnen arbeiten, ich werde die Farben unseres Hauses
kombinieren - Blau und Gelb. Noch hiingt in keinem der Hauser ein in Blau-Gelb
gestickter Spruch. In den nichsten drei Jahren wird in jedem der 461 Hiuser ein
solcher Spruch hingen. Und du wirst mir beim Sticken zuschauen, du wirst um
die Maschinen krabbeln und mit den Spulen spielen. So wirst du sie lieben lernen
fiirs Leben, die Spulen.

Du wirst nicht bemerken, wie die See steigt. Du wirst traurig sein, wenn wir
unser gelbes Haus verlassen miissen, und es nicht verstehen.

GroBmutters Sterbetag war ein trauriger Tag. Grofmutter wollte zuhause
sterben, Mutter wollte sie ins Krankenhaus bringen, ins Nachbardorf! Damals
war ich 20, ich stand auf GroBmutters Seite. Mutter und ich, wir stritten an ihrem
Sterbebett. Heute schiime ich mich dafiir. Ich warf Mutter hinaus, ich blieb bei
GroBmutter. Das war richtig. Ich fragte Grofmutter noch einmal nach den Far-
ben - wofiir Rot, wofiir Blau? Sie lidchelte, es sollte ihr letztes Licheln gewesen
sein. ,Ich bin farbenblind, ich nahm das Garn einmal vom linken Stof, einmal
vom rechten. Manchmal vergal} ich, auf welcher Seite welches Garn lag.” Sie 14-
chelte versonnen. Das war deine Urgrofmutter, selbst im Angesicht des Todes
erfand sie Geschichten. Oder war es keine Geschichte? Und sie hatte {iber unsere

01



Dummbheit gelichelt? Ich legte meine beiden Héinde in ihre Hinde. Der Bicker
hat Recht gehabt, unser beider Hinde glichen einander. Ich wollte GroBmutter
nach ihm fragen, warum sie ihn nicht erhort hatte. Es war zu spit. Sie war ge-
gangen.

An ihrem Grab standen sie alle; alle, die einen Spruch von Grofmutter besa-
Ben, das heifit, das ganze Dorf. Alle in Schwarz, nur Mutter in Griin. Als ich meine
Stickerei auf Gromutters Sarg fallen liel3, fragte ich mich plotzlich: Wie hatte sie
wissen konnen, dass Mutter in Griin stickte? Und wie war der griine Stich iiber
das ,a* gekommen? Auf mein Tuch hatte ich ,A dieu® gestickt. ,WeiB sie nicht,
wie man das schreibt?“, horte ich hinter mir. Fiir mich stimmte es genau so. Wer,
wenn nicht GroBmutter, hatte sich den Weg zum Himmel, zu Gott verdient.

7Zwei Jahre spiter, an Mutters Grab, stand ich wieder in Schwarz, umringt von
wenigen Menschen. Irgendetwas musste Mutter falsch gemacht haben. Das ist
jetzt ein halbes Jahr her. Und in zwei Wochen wirst du hier sein. Ich hoffe, dass du
GroBmutter dhnlich siehst, dass dein erstes Licheln mich an ihr letztes Licheln
erinnern wird. Ich habe Mutter nicht gesagt, dass ich dich erwarte. Vielleicht hiit-
te sie es getrostet iiber ihr Ungliick. Ich wollte sie nicht trosten.

Was kann ich dir noch erzihlen, bevor du kommst, in unser Dorf?

Ja, auch ich habe etwas falsch gemacht. Ich habe Mutter keine Chance gege-
ben, eine gute Mutter zu sein. Wie das in der Macht eines Kindes liegen kann? Ich
fiihlte mich so sehr von GroBmutter angezogen, immer liel ich zu ihr. Eines Tages
gab Mutter auf.

Wenn du kommst, wird es nur uns zwei geben. Und ich werde die Chance
haben, eine gute Mutter zu sein. Und ich werde eine unselige Tradition fortsetzen
- GroBmutter, Mutter und ich, wir haben es nicht geschafft, unserem Kind einen
Vater zu geben. Und ich schaffe es nicht einmal mehr, dir eine Heimat zu geben.

Doch in meinen Erzihlungen wird unser Dorf fiir dich zu einem Méirchen-
Dorfwerden. Ich werde unser Dorf fiir dich verschonern, fiir dich werde ich Parks
anlegen mit Kieswegen und seltenen Gewichsen und einem Springbrunnen; fiir
dich werde ich stille Giasschen entwerfen, in denen alte Frauen vor ihrem Haus
in der Sonne sitzen, vielleicht lasse ich sie stricken oder nur die Sonne genie-
Ben. Dem Bécker stelle ich ein paar Tische und Stiihle vor den Laden, sein Kaffee
soll der beste weil und breit gewesen sein. Und aus dem Abbruchhaus mit der
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gefleckten Matratze mache ich einen Bungalow mit Himmelbett und hellblauen
Riischen. Von dort wirst du hergekommen sein. Die Strandpromenade pflastere
ich fiir dich mit Steinen aus rosa Marmor. Fiir dich lasse ich die Dorfschénen in
frisch gestirkten Rocken auf und ab promenieren. Eine von ihnen wird so aus-
schauen wie ich - sonnengebriunt, mit einem frohlichen Gesicht und dunkel-
braunen, dichten Locken. Von GroBmutter sollst du das Liacheln haben, von mir
die Locken. Und sonntags lasse ich die Blaskapelle aufspielen, in goldroten Uni-
formen.

Doch eines Tages werden deine Fragen kommen, schwere Fragen - fiir mich.
Wo liegt dein mirchenhaftes Dorf? Warum hast du es verlassen? Dann wird der
Zeitpunkt gekommen sein - fiir die Wahrheit. Dieses Dorf liegt unter Wasser,
werde ich sagen. Und du wirst meine Wahrheit fiir ein Marchen halten und mich
auslachen. Und ich werde ganz ernst bleiben. Ich werde die Jahre berechnen und
eines Tages werde ich dich an der Hand nehmen. Wir werden ein Schiff nehmen,
das Schiff wird auf dem offenen Meer anhalten und ich werde auf eine Stelle zei-
gen. Und wenn du genau schaust, wirst du unter dem Meeresspiegel Silhouetten
erkennen - von Hiusern, von Schornsteinen, von einer Kirchturmspitze, vielleicht
von einem vergessenen Straflenmast. Und wenn ich Gliick habe und die Sonne
verfiangt sich zwischen den dunkelnden Silhouetten, wird es rosa heraufleuch-
ten und ich werde sagen konnen - siehst du, das kommt von dem rosa Marmor.

Und wenn du noch gréfer bist, werde ich dir die bittere Wahrheit sagen. Dass
sie uns aufgegeben haben, dass sie iiber unser Dorf das Meer und den Sand und
die Zeit haben streichen lassen.

Oder - hat unser Dorf etwas falsch gemacht? Und alle Dorfer rundum? Alle
Stddte rundum? Alle Inseln rundum? Und rundum um unser kleines Dorf die
ganze Welt?

Da fillt mir ein, ich werde den hellblauen Roller nicht hergeben, wir nehmen

ihn mit. Einen Bicker zum Semmelnholen wird es immer geben.
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Hannes Vyoral

FRUHSTUCK WIE IMMER

alltagsgedichte

AN NILS JENSEN
(zum 75. geburtstag)

wir sprachen

vom mond unterm mond
vom schnee im schnee
von der welt

auf der welt

vom tod

sprachen wir nie

wir leben ja noch

ES WAR WEG

es war weg
ohne dass ich es bemerkte
plotzlich, denn zuvor

war noch sehr viel da
dann

war es weg
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auf dem weg zum fischmarkt
verloren

oder als ich das fahrrad abstellte

im keller

auf dem dachboden
hinter der kiichenkredenz
irgendwo

wird es sein

SPATSOMMERTAG

ich liege im blonden gras
der ellbogen weist schon
abdriicke der strohhalme auf
dieeinmaligkeit
dass ich schweige

will mitgeteilt sein

doch ware es verkehrt

und auBerdem

ist niemand da



RESUMEE

ich habe viel gesehen
und viel ibersehen
es wird sich wohl
die waage halten
wie das gehdrte
und das iiberhorte
das getane

das versdumte
das geliebte
ungeliebte ...
ausgeglichen

war ich trotzdem
nie

JETZT IST’S PASSIERT

ich habe die brille verloren,

der zeichenblock
dient mir zum schreiben

ich schreibe endlich
ein groBes gedicht

ERNSTHAFTE UBERLEGUNG

eine kleine variation
wiirde schon gut tun:
nicht aufstehen

in der friih und

nicht zu bett gehn

des nachts,

aufs essen verzichten
nur mehr wasser trinken
und wein predigen

das war’ doch was

HANDREICHUNG

der himmel wirkte alt,
der see sah grau
und gramlich aus

wir stapften unter regenschirmen

wasservigel stoben auf
ich gab dir noch einmal
die hand, man muss es
immer wieder tun,

wir gingen weiter

auf das ende zu
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NEUE MITGLIEDER

Roel Arnold

EIN HARTER WINTER IN
DEN ESTNISCHEN WALDERN

n einem regnerischen Sommertag verlasse ich Wien, gebe die Woh-

nungsschliissel zuriick und steige in den vollbesetzten Umzugswagen.

Wihrend des gesamten Umzugswochenendes wird es weiterregnen,
als ob die Gotter um mich weinen. Ich werfe noch einen Blick auf den Schweizer-
garlen und lasse mich iiber die Tangente hinauslocken. Als die Stadt hinter mir
verschwindet, verwandelt sich das undefinierbare Gefiihl langsam in eine bedrii-
ckende Traurigkeit. Denn ich habe meine Stadt verlassen, einen Traum aufgegeben
und stehe mit fastleeren Hinden da. Die ersten Wochen, nachdem ich die Perle an
der Donau fiir immer verlassen habe, weit weg von meinem geliebten Platz bei der
Hofburg und der schonen Ringstrafe, laufe ich herum, als hiitte ich eine Gehirn-
erschiitterung. Habe ich mich wirklich von meiner groffen Liebe getrennt?

Ftwa einen Monat spiter fahre ich mit dem Interrail nach Tallinn. Ohne Plan,
ohne Heimat, aber mit viel Mut und Entschlossenheit. Ich werde meinem Leben
die Wendung geben, nach der ich mich sehne und die ich verdiene. Der Stre-
ckenfahrplan fiihrt mich iiber Berlin nach Warschau. Diese Zugfahrt wird durch
einen Streik in Deutschland erschwert, aber ich halte durch. Der Zwischenstopp
in Warschau fiihlt sich wie eine letzte Verschnaufpause vor dem grofen Sprung
an, den ich gleich machen werde. Leider gibt es keine Ziige nach Estland, so-
dass ich den Nachtbus nehme. Eingepfercht zwischen unbekannten Gerdauschen

und Gesichtern, mache ich mich wie ein nervoser Nomade auf den Weg in den
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kalten Norden. Die Fahrt durch das Land und die frische Luft in Tallinn lassen
mich sofort aufatmen. Die Ankunft ist hoffnungsvoll, und nach der ersten Woche
beschleicht mich das Hotel-California-Gefiihl: ,You can check-outl any time you
like; but you can never leave.” Und so verlangsamt sich meine Reise und ich be-
schlieBe, linger zu bleiben. Zu diesem Zweck miete ich ein Studio, das ich scherz-
haft meine Monchszelle nenne, und lasse die Ereignisse ihren Lauf nehmen.

An vielen Orten dieser Stadt, mit ihrer schonen mittelalterlichen Stadtmit-
te, herrscht eine Goldgriberstimmung. Alte Fabriksgelinde wurden umgewan-
delt, um junge Geschiiftsleute zu beherbergen, die sich nach Freiheit und Erfolg
sehnen. Es wurde eine Infrastruktur geschaffen, die all diesen Menschen hilft,
ihre Traume zu verwirklichen. Die Stadt ist voll von Geschéften, die ,,Schaufeln
und Waagen“ an diese Goldschiirfer verkaufen, die - ebenso wie die Stadt - vom
groflen Wunsch erfiillt sind, ein Einhorn zum Leben zu erwecken. Dies ist umso
bemerkenswerter, als die Esten sehr ruhig sind, sagen wir eher wortkarg als ge-
dimpft, und all diese jungen Unlernehmerinnen sind wie role Hosen auf einer
Beerdigung. Ich beschliefie also, hier zu bleiben, beginne mit der Arbeit an mei-
nen Projekten und bewege mich vorsichtig auf dem diinnen Eis des jugendlichen
Mutes. Gleichzeitig beginnt ein Prozess des Nachdenkens im Gehen und des lang-
samen, aber sicheren Abschottens gegeniiber dem Bekannten in meinem Leben.
Dann endlich finde ich Ruhe, in der saubersten Luft Europas, und beginne mich
von den Anstrengungen der letzten Jahre zu erholen. Die langen Wanderungen
fiihren durch die geduldigen Wilder Estlands. Oft gehe ich zwischen den Biu-
men, die Nomme, einen Stadtteil Tallinns, flankieren, manchmal suche ich mir
einen Wald an der Kiiste und beginne Schritt fiir Schritt einen Heilungsprozess,
den ich nie hitte vorhersagen konnen, als ich in den Nachtbus stieg.

In der Ruhe und Stille komme ich endlich mit dem tiefsten Kummer in mei-
nem Leben in Beriihrung. Hier, unter den Biumen rund um Tallinn, beginne ich,
kritisch mit mir selbst zu sprechen, mir Fragen zu stellen und mir nach deren Be-
antwortung Aufgaben zu stellen. Der Sommer hat sich hier schnell verabschiedet,
und allméhlich lduft der lange dunkle Abend dem Tageslicht den Rang ab. Der
Schneefall hellt die Dunkelheit auf, stellt aber hohe Anforderungen an die Zihig-
keit aller, die hier leben. Das gilt auch fiir mich. Die Fragen tauchen wihrend oder
durch die Pilgerreise auf, und schrittweise gelange ich in eine tiefe Schicht, die
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ich noch nie erreicht, geschweige denn anderen zuginglich gemacht habe. Der
Albtraum, den ich als Kind hatte, war Wirklichkeit geworden. Etwas fingt schon
an, endet aber schrecklich. Wie ein Tag, der am Morgen von der Sonne gekiisst
und am Abend vom Mond geschlagen wird. Oft habe ich etwas Neues begonnen,
und allzu oft hat es sich festgefahren, und was ein schoner Sieg hétte sein konnen,
wurde zu einer bitteren Niederlage.

Nach und nach erkenne ich den Programmierfehler in meinem System. Nach-
dem ich das Familiensystem neutralisiert habe, erwacht unerwartet eine schone
Erinnerung. Plotzlich ist sie in meinem Blickfeld. Leonie! Der siileste Kuss, die
ideale Frau, wir waren uns in so vielen Dingen dhnlich, es war fast zu schon, um
wahr zu sein. Doch die innigen Kiisse des Karnevals wihrten nicht lange, denn
als ich von einem Besuch bei ihr und ihrer Familie zuriickkam, die Wangen und
Lippen noch immer rot voller Aufregung, verbot mir meine Mutter, sie wieder zu
sehen. Es war zu diesem Zeitpunkt das zweite Mal, dass sie mir verweigerte, eine
Freundin zu haben, und sie tat dies mehr als zehn Jahre lang. Jedes Mal, wenn ich,
inzwischen ein paar Jahre dlter, mit einem neuen Versuch nach Hause kam, wurde
diese von meiner Mutter abgelehnt. Schlieflich wihlte sie aus, wen ich heiraten
sollte. Was ich als ein Soldat, der streng darauf abgerichtet ist, Befehle zu befol-
gen, auch tat. Obwohl es am Anfang schon war, entpuppte sich die Ehe als Ent-
tiuschung, Versprechen und Zukunftstriume wurden einseitig gebrochen, und
endete in einer Trennung.

Fiir die Geschwister galten hingegen beim Dating andere Regeln. Diese Un-
gleichbehandlung verursachte einen anderen Programmierfehler in meinem
System: Ich war das weniger-gleiche Kind geworden. Jedes Mal, wenn ein Flirt
ernster wurde, geriet ich in Panik. Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens
verbrachte ich somit als Single. Lange Zeit habe ich das verdringt und mir ein-
geredet, dass ich damit umgehen kann. Aber ich bin dadurch ein Mensch gewor-
den, der nicht um seine Liebe kiimpft, der alles mit sich machen Iisst, und als ob
das nicht schon schlimm genug wire, der seine Individualitit aufgibt. Ich wurde
zu jemandem, der schon zu Beginn eines himmlischen Tages wusste, dass der
Abend in der Holle enden wiirde. Ich hatte mich daran gewohnt, dass mir Freude
nicht vergonnt war, und irgendwo irgendwie in meinem Algorithmus schlich sich

die Uberzeugung ein, dass ich es nicht wert sein wiirde. Meine Programmierung
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brachte mich dazu, mich im Kreis der Verzweiflung zu drehen: anfangen, verlie-
ren, weinen und wieder anfangen.

Mein Liebling Leonie, wir hiilten Kinder haben konnen, gliicklich sein, uns
tagelang lieben, uns streiten oder uns wochenlang wiitend nicht anschauen und
wieder versohnen konnen. Wir hiitten gemeinsam die Welt entdecken oder jedes
Jahr die gleiche Strecke fahren konnen. Wir hitten ein riesiges Haus oder eine
Hiitte mitten im Nirgendwo haben konnen, vier Hunde oder achtzehn Hiihner,
jeden Tag trainieren oder tiberhaupt nicht. Wir hitten nette Nachbarn haben
oder nicht, einander fiir immer treu sein konnen oder nicht. Wie auch immer, wir
wiren zusammen gewesen und hitten alles gemeinsam erlebt, es hat nur nicht
sein sollen.

Ich sehe Leonie vor mir, ihr gliickliches Gesicht, sehe ihr siifles, munteres
Licheln und nehme sie in Gedanken wieder in den Arm und fliistere ihr ins Ohr:
LIch hiitte um dich kimpfen sollen, du und ich hétten etwas Besseres verdient.”
Langsam entwindet sie sich aus meiner Umarmung, um fiir immer einen wich-
tigen und wertvollen Platz in meiner Erinnerung einzunehmen. Beim Gehen
schreie ich auf, lasse meiner Wut freien Lauf, es fiihlt sich wie eine Befreiung
an. Die Zweige fangen meine Kehlkopfgeriusche auf und nehmen mir diesen
Schmerz. Meine dunklen Augenringe verschwinden. Ich treffe die wichtige Ent-
scheidung, das Geschehene nicht linger zu leugnen, sondern mich daran ohne
Urteil oder Schuldzuweisung zu erinnern und damit den Programmierfehler zu
beheben. Ich war an einem tiefen Punkt angelangt, habe aber den Weg nach oben
wieder gefunden und schiitze mich gliicklich, dass ich die Kraft hatte, mich an
meinen wenigen Haaren wieder aus dem Sumpf zu ziehen.

Mein wiitender Aufschrei hat sich in eine jubelnde Urgewalt verwandelt, und
ich schreibe meinen systemischen Fehler im Handumdrehen um. Ja, ich darf tun,
was andere tun, zum Beispiel geschiiftlichen Erfolg haben, und ja, auch meine
Liebe finden. Die Vergangenheit hatte sich lange Zeit tief in mich eingegraben, ein
Mangel an Selbstvertrauen oder Selbstwertgefiihl, ein selbstzerstorerischer Me-
chanismus, der Erfolg und ein Zuhause verhindert hat. Die Verwirklichung dieses
Umschwungs findet um den kiirzesten Tag des Jahres herum statt, an dem es hier
kaum Tageslicht gibt, und zeigt rascher Wirkung, als ich es vorauszusagen gewagt
hiitte. Obwohl ich mich dariiber freue, mich befreit und erleichtert fiihle, {iber-
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kommen mich manchmal auch starke Gefiihle von Bitterkeit und Traurigkeit. Vor
allem dann, wenn die Menschen mich freundlich und verstindnisvoll behandelt
haben. Das Bewusstsein, was hiitte sein konnen, der Schmerz iiber die verpassten
Chancen und die Panik. In diesen Momenten diszipliniere ich mich selbst, sage
mir, dass ich durchhalten will, bereite jetzt den nidchsten Schritt vor und glaube
vor allem weiter an mich und meine Pline und Triume.

Wieder einmal erstaunt mich die Ironie des Lebens. Wie kann es sein, dass
ich in einer Umgebung, in der die Sonne so wenig Kraft hat, in der die Tage so
kurz sind, trotzdem so viel Kraft in mir finde? Konnte es die therapeutische oder
sogar spirituelle Wirkung des Waldes sein? Nach der Silvesternacht gehe ich das
Leben mit neuem Elan an, in Gespriachen merke ich, dass das Selbstwertgefiihl
zuriickgekehrt ist und wieder nach oben krabbelt. Die folgenden Tage, Wochen und
Monate zeigen, wie sehr ich meine Programmierung umgeschrieben habe. In Si-
tuationen und Gesprichen reagiere ich anders als friiher. Ich iiberrasche sowohl
mich selbst als auch mein Gegeniiber und geniefle die Verinderung. Vor ein paar
Monaten habe ich folgende Metapher formuliert: ., Es ist, als wiirde man versuchen,
einen zu grofien Luftballon durch eine zu kleine Tiir zu schieben, was mir natiirlich
nicht gelingt, aber wenn ich es schaffe, werden sich eine Menge Dinge dndern.“ Ich
lerne Menschen anders kennen, erlebe Schones, erhalte Chancen und bleibe bei
meinen Projekten hartniickig. Die Erkenntnis, dass ich genauso ein Recht auf gute
Zeilen habe wie die anderen, ist eine Erleichterung. Gleichzeilig merke ich, dass
ich zuriickkehren mochte, zuriick in die Stadt, die mir so viel bedeutet hat, zuriick
in meine Heimat. Denn es gibt nur eine Stadt, in die ich gehore. Die Stadt des guten
Windes, der Kaffeehduser, mein Platz bei Mozarts Statue und so vieles mehr.

Indem ich andere Entscheidungen treffe, dndern sich meine Handlungen
und damit meine Gewohnheiten und letztlich mein Verhalten und die Person, die
ich bin. Es ist, als hiitte ich mich selbst therapiert, meine Kraft zuriickgewonnen,
indem ich losgelassen habe und Urteile oder Beschwerden vermeide. Ich zeige
Verstindnis fiir die Vergangenheit, es war nicht alles schlecht. Durch eine fast
militirische Erziehung, bei der ich einfach nur die Befehle der Offiziere befolgen
musste, habe ich zum Beispiel Disziplin gelernt. Und ich habe oft davon profi-
tiert. Ich weiB, dass es Wolken gibt, und wenn sie verschwinden, werden neue auf-

tauchen, aber die Sonne ist immer da. Natiirlich sind die Wiener ziemlich gut im
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Granteln. Aber umgeben von den Bidumen und den Booten habe ich meinen Kurs
festgelegt und werde ihn unbeirrt beibehalten. Ich sehe schon die Riickfahrt vor
mir und verabschiede mich vom Bus aus langsam von der Ruhe und dem vielen
Griin in Estland. Ich atme so tief wie moglich ein, um mich von den letzten Resten
des Systemfehlers zu befreien. Ein paar Tage spiter werde ich mit einem vollen
Umzugswagen iiber die Tangente zuriick nach Wien fahren. Zuriick in meine Hei-

matstadt, jetzt will ich sie ohne Traumata erleben, ich bin bereit!
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Christian Bachhiesl

BRENO

as Herumfahren in der Welt gilt heutzutage schon fiir sich genom-

men als etwas durch und durch Gutes. Wer nicht als riickstindig

und faul, als Heimattiimler, Provinzprimadonna und Feind der
Fremde gebrandmarkt werden will, muss herumfahren in der Welt, und das tun
denn auch alle. Elektrikerlehrlinge fahren nach Schweden, um den dortigen
Umgang mit Strom zu verinnerlichen, Erholungshungrige fahren in iiberlaufe-
ne spanische oder siidostasiatische Touristenorte, um dort ihre wohlverdiente
Ruhe zu finden, und von neuartigen Viren Heimgesuchte fahren iiberall hin, auf
dass sie bald moglichst viele Leidensgenossen vorfinden, um sich nicht mehr so
allein und stigmatisiert zu fiihlen. Wissenschaftler aber fahren auf internationale
Konferenzen und Tagungen, um dort gescheiter zu werden, und das, obwohl die
Konferenz- und Tagungsriaume alliiberall auf der Welt nicht nur ziemlich gleich
aussehen, sondern auch das gleiche Gedankengut beherbergen, sodass man ge-
trost zu Hause bleiben kdnnte — wenn man denn als Wissenschaftler ein Zuhause
haben diirfte. Denn Wissenschaft muss international und mobil sein, ein Verwei-
len im Zuhause bietet doch bestenfalls Zeit zum Denken, und das Denken stort
beim ernsthaften Projektantragstellen und hemmt somit den Drittmittelfluss.
Daher ist der Kern des Gescheitseins: oktroyierter Nomadismus.

Ich aber bin laut Dienstvertrag nur zu 30 Prozent ein Wissenschaftler und darf
daher verhiltnismiBig viel zu Hause bleiben, wiewohl auch das nur relativ ist, denn
fiir den Kérntner gibt es nur ein wirkliches Zuhause, und das ist Kidrnten, dort
aber wohne ich aus arbeitsmarkttechnischen Griinden nicht, sodass ich den Ort
meines Wirkens nur als Surrogat eines Zuhauses bezeichnen kann. Aber immerhin
das. Hin und wieder fahre auch ich in die Welt, weil ich eingeladen werde und weil
ich es als sinnvoll empfinde. Die liehsten wissenschaftlichen Reiseziele sind mir
jene Orte, die nicht als klassische Zentren der Gelehrsamkeit gelten diirfen. Als ich
also vorzeiten den Aufruf weilergeleitet bekam, an einer Konferenz iiber Banditen

im Alpenraum in der kleinen norditalienischen Stadt Breno teilzunehmen, fasste
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ich beherzt den Beschluss, mich dort mit einem Vortrag iiber den beriichtigten
Herzlfresser von Kindberg zu bewerben, denn Breno ist klein und die veranstal-
tende Gesellschaft durchaus regional ausgerichtet, und noch dazu wohlklingend:
Societa Storica e Antropologica di Valle Camonica, das muss einem doch gefallen.
Das Val Camonica ist ja bekannt fiir seine aus gar fernen wie auch aus jiingeren Zei-
ten stammenden Felsritzungen, schon das allein wirkt wie ein Magnet. Nun war der
Kindberger Herzlfresser bei niherem Hinsehen zwar kein Bandit, sondern ein eher
stumpfer Gewaltverbrecher bar jeder Sozialromantik, was aber die Societa Storica
e Antropologica di Valle Camonica keineswegs daran hinderte, mich im Rahmen
der Veranstaltungsreihe Incontri per lo Studio delle Tradizioni Alpine als Vortra-
genden zur Konferenz iiber Banditi e fuorilegge nelle Alpi einzuladen. Eine Ehre,
zumal fiir einen, der des Italienischen nicht ausreichend méchtig ist, um darin
vorzutragen, und daher auf das international iibliche Wissenschaftsvulgirenglisch
zuriickgreifen muss. Laut Programm war ich der einzige Nichtitaliener in der Riege
der ansonsten einigermafien prominenten Vortragenden — umso mehr eine Ehre.
Das Reisen an sich mag ich ja bisweilen, solange es nicht mit dem Flugzeug vor
sich gehen muss. Das war ja nun gottlob kein Thema, und so freute ich mich schon
aufs Zugfahren, denn beim Denken an das Rumpeln der Wagen iiber die Schie-
nen und an das Vorbeiziehen der Landschaft vor dem Fenster und an das Rattern
und Riitteln, das einen in eine angenehm halbschliifrige Lesestimmung versetzt,
fiihlt sich der Mensch wohl. Nicht wohl fiihle ich mich aber, wenn es darangeht,
eine Eisenbahnreise genau zu planen und zu buchen. Das mag ich genauso wenig
wie das Ausfiillen der Steuerausgleichsformulare. Fiir Letztere hat gnidigerweise
meine Frau die Verantwortung iibernommen, und fiir das Kaufen der Bahnkarten
meine Mitarbeiterin in dem, was vormals Sekretariat genannt wurde, nun aber,
wenn ich nicht irre, Office oder Zentrum fiir administrative Alltagsbewiltigung
genannt werden darf. Die Mitarbeiterin ist — nicht nur in derlei Angelegenheiten
- gut beschlagen und schnell. Bereitet mir schon die Suche nach Fahrmdoglich-
keiten und Fahrkarten im Internet Pein, so macht sie das geschwind und gleich-
sam nebenbei. Und sie fragt mich vor dem Buchen immer, ob mir das alles wohl
so passt. Auch diesmal fragte sie, und es gab einen bedeutenden Grund zum Fra-
gen, denn der in Frage kommenden Stationen, die Breno im Namen fiihrten, wa-

ren mehrere. Ich kannte mich nun in Breno nicht aus, und es gab so viel Arbeit
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zu tun, und die Zeit war wie immer kostbar und knapp, und die zum Wort Breno
im Fahrplan sich gesellenden italienischen Bezeichnungen entschliisselten sich
nicht von selbst (wie es etwa die Worte Cenlro oder Breno-Ovest gelan hiitten),
und da dachte ich: Sei klug: Kaufe ein Ticket bis zur entferntesten Station, auch
wenn das ein paar Euro mehr kosten mag, denn wenn du vorher aussteigen musst,
so fahrt der Zug eben ohne dich bis zur letzten Station, du aber kommst immer
ans Ziel. Also sprach ich, und meine Mitarbeiterin buchte die Reise und kaufte die
Fahrkarte, und ich war zufrieden. Zwar sagle die Mitarbeiterin noch, sie konne
das Ticket nur bis Chur buchen, von dort an wiren jeweils vor Ort die Fahrscheine
zu losen, ich miisse recht hiufig umsteigen, und die Zeit dafiir scheine einigerma-
Ben knapp zu sein an manchen Stationen. Aber so ist das doch immer: Kaum ein-
mal darf man durchfahren, meistens muss man die Beforderungsmittel wechseln,
und die Fahrpline werden wohl absichtlich so gestaltet, dass sie dem Reisenden
Hiirden zum Uberwinden bieten, ob veranlasst von wohlmeinenden Flexibilitiits-
coaches oder bloB von Misanthropen, weif} ich nicht. Ich weif vieles nicht.

Am Tag der Abreise war ich um halb sechs Uhr morgens am Bahnhof. Am
Bahnhof in Graz - ich vergal} zu sagen, dass mich meine Reise von Graz nach Bre-
no fithrte. Die meisten Leute sagen, Graz sei schon, was ja auch stimmen mag, aber
Graz ist ganz gewiss nicht Klagenfurt, leider, und schon gar nicht Sankt Veit an der
Glan. Also fillt es mir nicht sonderlich schwer, Abschied zu nehmen von Graz. Ein
wenig schwer fiel mir nur das friihe Aufstehen, aber das musste sein, denn der Weg
war weit: von Graz nach Salzburg, von dort iiber Innsbruck in die Schweiz, um-
steigen in Sargans, von dort mit einem weiteren Zug nach Chur, dort vom Bahnhof
zum Busbahnhof (was nicht weit ist, Gott sei Dank), mit dem Postbus von Chur nach
Spliigen und von dort nicht iiber den Spliigenpass, nein, iiber den San Bernardino
nach Bellinzona im Tessin. Von Bellinzona dann mit der Bahn Richtung Lugano, vor
Lugano aber an der Station Lamone-Cadempino aussteigen und wieder umsteigen
in den Bus, der einen dann nach Breno bringt. Ich fahre also iiber die Schweiz
nach Breno, dachte ich, als ich im Zug den genauen Reiseplan durchging, auf Aus-
drucken natiirlich, denn ein Smartphone oder Tablet oder dergleichen besitze ich
nicht, denn ich bin ein durch und durch analoger Mensch, und alles Digitale ver-
ursacht mir Qualen. Warum nicht von Norden her nach Breno fahren, Breno liegt

recht weit nordlich von Brescia, da kann man genauso gut von Norden wie von
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Siiden her anreisen. Und so rumpelte ich iiber die Schienen nach Westen, und mii-
helos gelang das Umsteigen in Salzburg und in Sargans, wo der Reiseweg sich dann
nach Siiden wandte, und ich mich mit ihm. Der Wechsel in den Bus in Chur gelang
ebenso miihelos, und dann die Fahrt durch die atemberaubende Alpenlandschaft
nach Spliigen, wie eine Reise in eine weit zuriickliegende Zeit, und das schone Ri-
toromanisch, das die Mitreisenden zum Teil sprachen, zum ersten Mal durfte ich
es horen! Mithsam aber der Wechsel des Beforderungsmittels in Bellinzona, so lieb-
lich dies auch im Tale vor einem liegt, wenn man aus den Bergen darauf zufihrt:
Zuniichst frage ich den Busfahrer, ob ich jelzt das Billett bezahlen konne - um
von ihm getadelt zu werden, dass ich das schon beim Einsteigen hitte tun miissen!
Aber was weil ein Fremder, wenn der Fahrer beim Einsteigen kein Billett
verlangt! Dann ein hastiger Lauf zum Bahnhof, der allerdings umgebaut wird, so-
dass die Orientierung schwerfillt. Wie schon, da steht der Zug nach Lugano, er
fahrt in wenigen Sekunden ab, aber kein Fahrkartenautomat in Sicht. Der Bahn-
mitarbeiter, den ich fragte, deutet zuriick in Richtung Bahnhofshalle, aber will ich
den Bus in Lamone-Cadempino nicht verpassen, muss ich hinein in diesen Zug.
Dann eben ohne Billett. Dem Schwarzfahrenden werden die Minuten lang in dem
Zug, aber kein Kontrolleur ertappt ihn, und so springt er befreit aus dem Zug und
hastet, eine Einheimische zwischendurch nach der Richtigkeit des Weges fragend,
zur Busstation. Und da steht er, der Bus nach Breno - geschafft! Nun muss ich
nur noch ankommen - oh, wie wunderbar schraubt sich die Straf3e in groBartigen
Serpentinen in die Hohe! Es regnet, Nebel ffingt sich in den Asten der die Stra3e
siumenden Edelkastanien, aber wie schon, wie schon, diese Landschaft! Bald muss
die Grenze nach Italien tiberschritten sein, bald bin ich in Breno. Aber die Minuten
verstreichen, und keine Grenze, die da kime. Und dann bleibt der Bus stehen, und
der mit einer Passagierin flirtende Fahrer unterbricht sein Turteln, dreht sich zu
mir um und sagt: Ecco, Breno, und ich sleige aus, ein wenig stolz darauf, den Um-
steigemarathon erfolgreich absolviert zu haben. Und stehe mitten in einem kleinen
Bergdorf, im Regen, mein Reisetischchen in der Hand, und denke mir: Da hat die
europiische Grenzenlosigkeit also auch schon die Schweiz entgrenzt, und denke:
Seltsam, dass hier alle Autos Schweizer Kennzeichen tragen, und denke: Das kann
nicht mein Breno sein, die Fotos auf der stidtischen Homepage sahen doch anders
aus, und denke: Du bist ein Trottel, und mir wird mulmig im Bauch.



Michael Dangl

Warum

in meiner Erinnerung
der Sonntag in Grado
der doch mehr Menschen
als sonst sah

ganz den Méwen gehdrte

Weil ich unter Vielen
alleiner als sonst war?
Und die Schreie
der toten Seelen
der Seefahrer mir
mitten ins wunde Herz fuhren
(Florenz, Janner 2022)

ENGLISCHER GARTEN

Welch Gliick

am Leben zu sein
Immer mehr

es zu genieBen

heiBt altern

Um am Ende

wieder zu staunen
wie ein Kind

(Miinchen, Ostersonntag, April 2022)

106

Wie fern schon die Tage
im Englischen Garten
wie engt doch die Heimat die Brust

Aus Jubeln wird Klage
aus Leben wird Warten
und Sorgen ersetzen die Lust

Was macht nur die Heimkehr
die Fliige der Reisen
zur unsanften Landung

Warum wird das Herz schwer
und Wehre aus Eisen
versagen den Siften die Brandung

Was staunt nur dein Wesen
das grad sich verstromend
die Welt iiberzogen im Rausch

Des Hausmeisters Besen
verkehrt was da traumend
in dir war, hervorkehrt im Tausch

die staubige Schwermut
die stickige Kleinsicht
die endlich bewiltigt dir schien



und Tropfen aus Wermut
benebeln das Friihlicht
und hindern die Triebe am Bliih’n

die grad aus der Erde
zu lugen anfingen
in Feiertagsfriihlingsgewand

Warum l3sst das ,Werde"
das ,Stirb“ nicht verklingen
im Wochentagsspatwinterland
(Wien, April 2022)

Sommer ist.

Dankbarer wird

in den Himmel geschaut

und der Wind

streichelt die Haut

die entwdhnte

Diesmal bin nicht ich

zum Sommer gefahren

er kam zu mir

mit einer Lilie in der Hand

Ich hore die Botschaft

Und kein Glaube fehlt
(Baden, Mai 2022)

STRANDABEND

Keine Spur

vom Menschen

Hunderte Schichten

von Blau

in den regungslos

liegenden Wellen

hinterm letzten

Lichtstrich des Tags

am abendfrisierten Sand

unbetretbar

spieleentleert

Dutzende Reihen von Liegen

zum Ufer normal

exakt parallel

wie ernste Méler

einer Meeresgottheiten

geweihten Religion

Schauplatz des Leichtsinns

beim Verlassen des Tags

ins Urzeitliche gewachsen

Ewigkeit atmet

der Strand

am gelassenen Abend

Spitze Schirme

zusammengebunden

wie Tiirme

in den verlgschenden Himmel
(Grado Pineta, Juli 2022)
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Monika Gentner

GESCHENKTE ZEIT

Das war neu: Eins, zwei, drei Uhr frith - in diesen
Zeiten wuchsen ihre Texte. Sie ging zu friih
schlafen, um sechs, sieben, acht.

Sie war da einfach miide - bis eins, zwei, drei.
Ganz leise musste sie nachts sein in seinem Haus,
ganz leise. Er schlief. Wann beginnen die friihen
Morgenstunden? Sie betrachtete eins, zwei, drei
als groBes Geschenk. Weil sie nicht anders konnte,
als Lebenszeit als Geschenk zu sehen. Sie war
schon friih ein frither Vogel, die Morgenstunden
begannen mit ihrem Gezwitscher, wie gern mochte
sie zwitschern kinnen, wie Olga, die konnte das.

3.30 Uhr. Lohnte es sich, jetzt noch schlafen zu
gehen? Um 5 Uhr stand sie ohnehin auf. Lieber
eine Zigarette rauchen. Rauchen. Auch wenn ihre
Lunge und ihr Herz protestierten. Das Rauchen
wiirde sie umbringen. Dessen war sie sich ziemlich
sicher. Rauchen und an Olga denken. Tschiwerik
und Tschiwerka. Ihr Mann war kiirzlich gestorben.
Selbst Papageien iiberleben uns. Der Tod ist immer
eine Maglichkeit, da braucht man nicht alt dafiir
werden. Selbst Kinder sterben. Der Tod ist
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selbstverstandlich. Sie glaubte nicht, den Tod zu
fiirchten. Sie glaubte nicht, den Tod fiirchten zu
miissen, das Verldschen, das Nichts. Nicht
angesichts des Todes, angesichts des Lebens ist
alles lacherlich.

Sie hatte schon einiges an Leben. Sie hat es sich
eingerichtet. Mit wenigen Einbaumdbeln. Die nicht
zu verriicken waren. Keine Kinder, keine Tiere,
keine Hauser. War er ein Einbaumdbel? Ein Fels in
der Brandung, wie man so sagt? Sie wusste es
nicht. Eines Tages oder nachts wiirde er einfach
verschwinden. So oder so, vielleicht zu einer
Jiingeren, vielleicht zu einem Engel, vielleicht zu
einem jiingeren Engel. So oder so, der Schmerz
wiirde groB sein. Eines Tages oder nachts wiirde
sie einfach verschwinden.

Sie wiirde einziehen im 8. Bezirk von Wien und
keine Bediirfnisse mehr haben, nicht mehr atmen,
essen, trinken, lieben, leiden, keine Schmerzen
mehr empfinden, keine Angst mehr haben, nicht
mehr schlafen. Sie wiirde iiber Méarkte gehen und
keine Blumen, keine Friichte mehr haben wollen,
kein Fleisch. Sie wiirde fliegen konnen. Und
Gedanken lesen, Hoffnungen, Traume - nichts
davon wiirde sie mehr beriihren.

Sie stellte den Wecker von b auf 6 und machte sich
einen Kaffee. 4.30 Uhr. Der Morgen graut nicht
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mehr so friih. Herbst. Herbst. Herbst - zu billig,
den ganzen Zustand jenseits der 56 Jahre so zu
nennen, mit denen laut Hippokrates das Altsein
beginnt. Es war eine andere Zeit, die
hippokratische. Ein ,kaum Fiinfzigjahriger” (Mann)
war der Protagonist in Jean Amérys ,Uber das
Altern” - sie hatte genug iiber dltere Manner
gelesen. Sie hatte genug iiber altere Manner
erfahren. Uber ihre nachlassende Potenz, was sie
nicht zugaben. Uber auch ihre nachlassenden
Krafte, was sie ebenfalls nicht zugaben. Sie
bemerkte es und niemand sprach dariiber, als sei
es besser so. Als sei ihr Leben zu privat dariiber zu
sprechen.

Es war eine andere Zeit, ihre Zeit. Neuerdings
wurde ihr in der StraBenbahn manchmal ein
Sitzplatz von Jiingeren angeboten. Den sie
annahm. Ein Bein war lahm. lhre FiiBe

schmerzten bei langerem Gehen. Gesicht, Haut
und Figur waren nicht mehr frisch. lhr Kérper
verfiel, wie langweilig. Sie nahm taglich ein paar
Tabletten. Sie sah ihre Arztin regelmaBig. Obwohl.
Sie kam sich nicht unsichtbar vor, auch in Film und
Fernsehen nicht. Sie wiirde niemals Beige tragen,
die Farbe der friiheren Alten, eine Farbe, die ihr
nicht stand. Mdnner schauten sie noch an, das
Gesicht, den Busen, die Figur, stets in der
Reihenfolge. Alte Manner, mittelalte Manner,
manchmal junge Ménner. Mittelalte Frau, die
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Bezeichnung gefiel ihr fiir sich. Das Verlangen und
Begehren schien noch nicht erloschen. Vielleicht
erlosch es nie. Der alte Onkel sagte, er sdhe gern
eine junge Frau. Und meinte sie. Es blitzte nur viel
seltener als friiher.

Sicher, Geist und Seele trugen Verletzungen. Bei
wem denn nicht. Weinen nicht Kinder am 6ftesten?
Sie sollte einen Brief an eine junge Frau schreiben.
Aber warum? Aber was? Die jungen Frauen fiihrten
ihre Leben ganz ohne ihren Rat.

Ein Bekannter erzéhlte ihr stolz, dass er kein
Handy habe und keine E-Mail-Adresse. Sie
bewunderte ihn ein bisschen.

Aber nur kurz, ,denn”, sagte er dann, ,das macht
alles meine Frau“ Das Ubliche, also. Hort denn das
nie auf, dass Frauen ihre Manner managen. Sie
mochte, dass er nicht gemanagt werden wollte.
Obwohl. Sein Leben von Tag zu Tag machte sie
manchmal wahnsinnig. Sie steckte voller Plane.
Mehr studieren, mehr reisen, mehr forschen, mehr
ausgehen, mehr lesen, mehr leben.

Die Bezeichnung ,Greisin“ wies sie weit von sich.
5.15 Uhr. Der Morgen gewann an Boden. |hr war,
als ob fiirs Erste mehr zu gewinnen als zu verlieren
ware. In ein paar Monaten ging sie in Pension und
freute sich sehr darauf. Endlich genug Zeit, Ruhe,
MuBe. Fiir einen Alltag ohne Hektik, einen Alltag
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mit Zeit noch fiir den letzten Winkel. Sie steckte
voller Plane. Obwohl. Sie hatte ihr ganzes Leben
gearbeitet und wiirde dies weiterhin tun. In MaBen,
mit Ruhe.

Das ist neu: 4.15 Uhr. Sie rauchte eine Zigarette in
seiner Scheune. Im Zimmer dariiber bewegte er
sich. Schnell ausmachen, die Zigarette, vielleicht
roch er sie. Er rauchte nicht. Er hasste ihren
Zigarettenrauch. Obwohl. Als er tags zuvor zwei
tote Mé&use aus der Scheune trug, die kleinen
Leichenkdrper von Maden schon zerfressen,
stinkend, sagte er ihr, sie solle in der Scheune
rauchen, den Leichengestank mit ihrem Qualm
iiberdecken. Sie sah dann eine Maus vor der
Scheune sitzen, weichpelzig und zitternd - er
erschlug sie (mit einem Holzscheit). Die Maus tat
ihr leid. Obwohl. Man kann Mduse in Husern nicht
dulden. Es war eines der Hduser, bei denen die
Scheune Teil des Hauses war, vom Wohnhaus nur
durch eine Tiir getrennt, wer wollte schon Mause
im Wohnhaus, sie beide nicht. Halb sechs. Eine
Katze fauchte drauBen laut und wiitend. Vielleicht
ob der verlorenen Mause.

Noch immer dunkel bis halb sieben. Dann wiirde
sie in den ersten Stock gehen und sich zu ihm ins
Bett legen.

,Die Sexualitat alter Menschen® ist bei
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Simone de Beauvoir in ,Das Alter” umstandslos

die Sexualitdt alter Manner, ausschlieBlich alter Ménner.
Obwohl ihr schien, de Beauvoir wollte alles sagen,
alles aussprechen, kommt die Sexualitdt alter Frauen
bei ihr hochstens implizit vor. Zumindest
gelegentlich schliefen alte Ménner mit ihren alten
Frauen. Und umgekehrt. Vielleicht suchten beide
gelegentlich jiingere (auf). Sie gab zu, dass ein
jiingerer Korper schiner war. Cougar,

CougAAARRR - Puma -, so nannten die
Angloamerikaner eine altere Frau auf der Suche
nach einem jiingeren Mann. Sie war nicht auf der
Suche. Sie hatte bereits einen sehr viel jiingeren
Mann gehabt, friiher, als sie ihn noch nicht kannte.
Es war eine sehr schone Zeit gewesen. Obwohl ihr
Gedéchtnis sie sicher betrog.

Jetzt mochte sie die miirbe Vertrautheit seines
Kérpers sehr. Sie waren schon lange ein Paar.
Obwohl. Sie konnte nicht wissen, was sich ergab.
Doch wer nicht auf der Suche war, fiir den ergab
sich auch nichts, dachte sie. Sie war doch nicht alt.

4.00 Uhr. Sie musste sich ihre Krafte, die
abnehmen und abnehmen, mehr einteilen als
friiher. Ndchte durchfeierte sie schon lange nicht
mehr. Sie sah Menschen zwischen 60 und 90
Jahren in recht guter Verfassung. Und. Dann. Meist
einen raschen Verfall zum Tod hin. Die Begrdbnisse
wurden héufiger.
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3.00 Uhr. Doing Age. Doing. Tun, machen,
herstellen, anfertigen, verrichten, zustande /
zuwege bringen, bewirken, ausfiihren,
durchfiihren, vollfiihren, vollbringen; schaffen,
erfiillen, ausrichten, bereiten, herrichten,
zurechtmachen, in Ordnung bringen, aufraumen,
putzen, beenden, vollenden, fertigmachen zum
Abschluss bringen, eine Aufgabe / ein Problem
losen, eine Frage erledigen, antun, widerfahren
lassen, erweisen, passen, recht sein, auffiihren,
spielen, darstellen, iibersetzen, iibertragen,
zuriicklegen. Doing. Age. Das Alter. Lebensalter,
reiferes Alter. Doing Age.
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Markus Jaroschka

KIND AUF ABRUF

ine stille StraBe, gelegen schon am Rande der Stadt. Zahlreiche

Hiuser, Villen mit Gérten, prigen das Bild einer ruhigen Vorstadt. Vor

einem dieser Hiuser, an einem Gittertor, steht ein Kind, ein achtjih-
riger Bub mit hellblonden Haaren, begleitet von einer Frau in Schwesterntracht.
Hinter dem Tor erstreckt sich ein weiter Garten, der durch eine Uberfiille von
Obstbiumen dunkel und kiihl wirkt. Ungeduldig driickt das fremde Kind schon
mehrmals aufl einen Klingelknopf, riittelt wild am Drahtgitter des Eingangs und
schreit Worter in einer fremden Sprache. Doch das Gartentor, dahinter der
Zugang zum Haus, einer Villa, bleibt verschlossen. Nur oben, auf einem Balkon des
Hauses, schiittelt eine iltere Frau, wie es scheint, Bettwische aus. Sie blickt
mehrmals hinunter zum Gartentor, woran das Kind reifst und schreit. Es spiirt
ihre Blicke, doch die Frau reagiert nicht. Viel spiler, in der Erinnerung, wird sich
dieses damals fremde Gesicht in ein manchmal lichelndes, manchmal abwei-
sendes wandeln.

Das Kind ist nach einem einjidhrigen Auslandsaufenthalt in die Stadt seiner
Geburt zuriickgekehrt. Von einer tage- und nichtelangen Bahnfahrt war es am
Tag zuvor wieder in die Heimat zuriickgekommen und stand mit einem groflen
Namensschild auf der Brust in einem zerbombten Bahnhof in der Hauptstadt des
Landes. Gleiendes Scheinwerferlicht im anbrechenden Abend erhellte den Zug
am Bahnsteig, aus welchem mit ihm zahlreiche Kinder ausstiegen, die bei Pflege-
eltern im Ausland gleichfalls ein Jahr verbracht hatten. Grof3e Aufregung herrschte
unter den Kindern. Aus einem Lautsprecher, montiert auf einer Holzbaracke,
wurden stindig Namen aufgerufen, es waren die Namen der Kinder, die abgeholt
wurden. Der Bahnhofplatz leerte sich. Es war dunkel geworden. Zuletzt standen
das Kind mit den hellblonden Haaren und ein Midchen mit ihren Namensschil-

dern auf der Brust auf dem fast schon menschenleeren Platz, sie waren nicht ab-
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geholt worden. Eine in den letzten Jahren nicht unbekannte Angst erfasste in die-
sem Geschehen das Kind. Beklemmung machte sich in seinem Brustkorb breit.
Es starrte in das iiberhelle Licht des Scheinwerfers. Unbemerkt niiherte sich eine
Frau in Schwesterntracht, nahm mit leisen, beruhigenden Worten eine Hand des
Kindes und zog es fort. Als es zuriickblickte, konnte es das kleine Middchen mit
dem Namensschild nicht mehr entdecken, es war verschwunden.

Noch in dieser Nacht fuhr das Kind mit der fremden Schwester in einem an-
deren Zug in seine Geburtsstadt. Es war in die Heimat zuriickgekommen, ohne ein
Zuhause vorzufinden. Mit Miihe hatte ein Priester fiir das Kind, wie es spiiter er-
fahren sollte, einen Pflegeplatz fiir drei Monate aufgetrieben. Ein jungverméhltes
Paar war bereit, dieses fremde Kind auf Zeit aufzunehmen, sie hatten noch kein
eigenes Kind. So steht es an einem Aprilmorgen vor diesem unbekannten Haus.
Wie das Kind mit seiner Begleiterin in das Haus gelangtist, istin die Dunkelheit des
Vergessens geralen. Die junge Ehefrau, selbst erst vierundzwanzig Jahre, sieht sich
plotzlich einem achtjihrigen Kind gegeniiber, das die Muttersprache kaum noch
beherrscht, weil es ein Jahr in einer fremden Stadt gewohnt hatte. Fast jeden Tag
traumt das Kind von der Riickkehr in jenes ferne Land, wo es in einer Familie mit
drei eigenen Kindern als weiteres Familienmitglied aufgenommen worden war.

Das Gastkind nannte die Eltern Pa und Ma. Pa, ein Mann mit wohlklingender
tiefer Stimme, arbeitete im Tagbau eines Steinkohlebergwerkes. Jeden Nachmit-
tag um vier Uhr lief das Kind zur Bahnstation der Lokalbahn, um Pa, der von der
Arbeit zuriickkehrte, abzuholen. An vielen Abenden salf} es dann auf seinen Knien,
er erzihlte ihm Geschichten in der fremden Sprache. Dem Kind war diese Fami-
lie bald ein Zuhause geworden, vergessen waren die Wanderschaften in seiner
Heimat von Pflegeplatz zu Pflegeplatz. Sehr schnell erlernte es im Spiel mit den
drei Kindern, die ilter waren, und als Gastschiiler in der Schule des Ortes die
neue Sprache.

Doch manchmal, in Stunden des Alleinseins, stieg in ihm, in jenem fernen
Land, wieder leise eine ihn stindig begleitende Furcht auf, dass er auch dieses
neue Zuhause wieder verlassen miisse. Eine Kette von Erinnerungsbildern, oft an
Abenden im Bett, machte sich in ihm breit. Die Bilder waren nicht hell, nicht von
sonnigen Landschaften geprigt, nein, sie waren von Angst durchsetzt, von Erfah-
rungen der Trennung. Immer wieder galt es, Abschied zu nehmen von Menschen,
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die fiir das Kind Nidhe ausstrahlten, vielleicht eine erste Wiarme. Unvermittelt tra-
ten wieder andere, fremde Menschen in das Leben des Kindes.

Seine Multer, Magd auf einem Bauernhof, hatle das uneheliche Kind nach der
Geburt, es war Krieg, nach wenigen Monaten in Pflege geben miissen. Sein Vater,
er fiel im Krieg mit einundzwanzig Jahren, hatte auf Heimaturlaub das Kind als
Baby einmal in Hinden gehalten. Zu viele Pflegeplitze seit dem Ende des grofien
Krieges hatte das Kind durchlebt, von Kinderheim zu Kinderheim, von Bauern-
familien auf dem Land zu Arbeiterfamilien in der Stadt. Ein Ort reihte sich an den
niichsten, ein stindiges Unterwegssein - ein Kind auf Abruf.

Die junge Frau in der Heimatstadt des Kindes blickt in den ersten Tagen der
Aufnahme sorgenvoll auf das noch unbekannte, unruhige Gastkind, dessen Wesen
alle Anzeichen von Entwurzelung aufweist. Jeden Abend verlangt es lauthals, ja
oft aggressiv, wieder in das ferne Land zu Pa und Ma zuriickkehren zu konnen.
Fiir die zarte Frau, das Kind nennt sie ,Tante® ist ein Verstehen oft unmaoglich,
eine trinenreiche Zeit fiir Frau und Kind. Und dann gibt es eine Stiefschwieger-
mutter, die Frau mit der Bettwiische auf dem Balkon. Viele Jahre spiiter wird das
Kind die wahren Griinde der abweisenden Haltung der ilteren Frau erfahren. Das
junge Paar hatte mit dem Wissen geheiratet, dass ihm Kindersegen wegen einer
schweren Operation der jungen Frau wahrscheinlich versagt bleiben werde. Mit
diesem Wissen hatten sie bereits vor der Ehe beschlossen, eines Tages Kinder
zu adoptieren. Die iltere Frau, in ihrem Leben selbst nur drei Monale verheira-
tet, ihr Mann ist plétzlich in einer Stralenbahn verstorben, fiirchtet sich in ihrer
Unerfahrenheit vor Belastungen durch Kinder. Und so steht eines Tages, durch
notvolle Umstinde erzwungen, dieses schon achtjihrige Kind inmitten dieser
Familie, ohne dass die iltere Frau ihre Zustimmung gegeben hat.

Die drei Monate des vereinbarten Pflegeaufenthaltes vergehen schnell, wei-
tere Monate folgen, das Kind bleibt, doch das junge Paar ist selten zuhause, weil
der Pflegevater, ,,Onkel“ genannt, als Hautarzt im groflen Krankenhaus der Stadt
arbeitet. Zusitzlich forscht er dort oft bis tief in die Nacht nach Losungen medi-
zinischer Probleme. Er hat neue Verfahren der Behandlung entwickelt, und seine
junge Frau hilft ihm bei der schwierigen Auswertung der Ergebnisse. Das Kind
ist daher meist in der Obhut der élteren Frau, die fiir es kocht und niht. In die-

ser Zweisamkeit stellt sich fiir das Kind immer eine Angstzeit ein, weil die dltere
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Frau mit dem Kind, das, auf eine braun-weif3e Blechtrommel schlagend, briillend
durch Haus und Garten lduft, erzicherisch nicht fertig wird. In ihrer Hilflosigkeit
kommen Bemerkungen von einer seltsamen Kilte, dass das Kind, wenn es wei-
terhin so schlimm sei, wieder wegmiisse. Und schlieBlich miindet es, als letztes
Mittel von Strafe, immer in die so gefiirchtete Aussage, sollte die junge Frau ein
eigenes Kind bekommen, miisse es unverziiglich weg. Wieder zuriick in ein Heim.

Im Alleinsein des Kindes, vor dem Einschlafen. kehren Erinnerungen zurtick,
an Begebenheiten, die sich in jenem fernen Land, in seinem Sehnsuchtsland, zu-
gelragen haben. Die Gastfamilie hatte dort schon zwei Abreiselermine des Pflege-
kindes verstreichen lassen und es trotz schriftlicher Aufforderung nicht auf den
Bahnhof in die Hauptstadt des fremden Landes gebracht, wo der Riicktransport
der Gastkinder in ihr Heimatland erfolgte. Die Gasteltern sagten dem Kind, sie
wiirden versuchen, dass es fiir immer bei ihnen bleiben kénne. Doch eines Tages
stand eine fremde Frau vor der Tiir, mit der Aussage, sie habe das Kind abzu-
holen. Die ganze Familie, auch die drei schon halb erwachsenen Kinder, machten
sich mit auf den Weg in die Hauptstadt, um sich dort von ihrem schon lingst an-
genommen Familienmitglied zu verabschieden. Eine braun-weif’e Blechtrommel
wurde ihm als Abschiedsgeschenk umgehéingt. Ein letzter Blick des Kindes aus
der Lokalbahn auf das Haus, einen Ziegelbau, charakteristisch fiir dieses Land.
Hinter dem Haus erstreckten sich weite Felder, die das Kind mit anderen im
Spiel durchstreift hatte. Dieser Ort war fiir das Kind zur Heimat geworden. Im
Riickblick hat es keine Erinnerung mehr, was es in diesen Augenblicken der
Trennung fiihlte.

Am Hauptbahnhof der Hauptstadt iibernahm eine andere Frau in Schwes-
terntracht das Kind. Am Bahnsteig herrschte reges Treiben. Viele Gastkinder aus
dem ganzen Land waren versammelt, ein neuer Riicktransport ging in die Heimat.
Zahlreiche Schwestern umsorgten die aufgeregten Kinder. Das Kind stand am
Zugfenster, die fremde Schwester dahinter, am Bahnsteig die Gastfamilie. Keine
Erinnerung, was noch gesprochen wurde. Langsam setzte sich der Zug in Bewe-
gung, das Kind trommelte wild im Zugfenster und schrie unverstindliche Sitze.
Plotzlich lief der dlteste Sohn der Gastfamilie, gleichsam sein Bruder, dem schon
fahrenden Zug nach und versuchte, das Kind aus dem Zugfenster zu ziehen. Es

war vergeblich. Die Schwester im Zugabteil, unsichtbar von auflen, umklammerte
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mit beiden Hinden den kleinen Korper des Kindes. Der Gleichsam-Bruder musste
aufgeben, der Zug fuhr schon zu schnell. Atemlos sank das Kind zuriick in das
Abteil, neben sich die fremde Frau. Dann vollige Dunkelheit in der Erinnerung,
keine Bilder von der Riickreise. Der Schock hat alles geloscht. Das Kind weint bei
dieser immer wieder hervorgeholten Erinnerung unter der Bettdecke. Dort liegt es
eingerollt wie in einer warmen Hohle, ein immer wieder aufgesuchter Fluchtort.

Monate vergehen, das Kind verbleibt auf dem Pflegeplatz auf Zeit. Mit der
Drohung der ilteren Frau im Ohr wird es immer unruhiger. In der Bibliothek
des Pflegevaters versucht es mit groBBer Anstrengung heimlich, aus Biichern zu
erforschen, wie Leben entsteht. Verstohlen beobachtet es den Korper, den Bauch
der jungen Frau. Hat sich daran irgendetwas verindert? Wird der Bauch gro-
Ber? Es stellt sich vor, wie das Kind im Bauch schon wichst. In seiner Vorstellung
entdeckt es wie mit Rontgenaugen schon die Konturen eines kleinen Kindes. Es
bewegt sich, denkt es aufgeregt. Manchmal geriit das Beobachten zu einem an-
dauernden Starren auf den Korper der jungen Frau, sodass sie oder ihr Mann das
Kind fragen, was los sei. Da konnte es passieren, dass es mit fiir die Erwachsenen
unerklirlicher Panik aus dem Zimmer stiirzt und sich irgendwo im Hause ver-
steckt, meist im Keller, wo es dunkel und kiihl war.

In dieser angestrengten Zeit der Daseinsbehauptung, wo alle Sinne des Pfle-
gekindes auf Beobachtung, auf Abwehr gerichtet sind, eine ungeheure Anstren-
gung. Esistim Hause stindig unterwegs, um zu horchen, vor geschlossenen Tiiren
das Ehepaar zu belauschen, ob das neue, so vorgehasste Kind bereits unterwegs
sei. Manchmal, beim Lauschen ertappt, eine Notliige erfinden. Nach einiger Zeit
darin eine Meisterschaft entwickeln. Doch dann abends im Bett, in der Zeit vor
dem Einschlafen, erneut Einsamkeit, Ausmalen von Schreckensbhildern, mit ei-
nem alten Koffer wieder vor einer neuen, fremden Haustiire zu stehen, zu liuten,
zu warlen ... Eines Tages Zusammenbruch des Kindes, zu grof3 die Anstrengung,
zu schwer die Daseinsangst. In einem langen Gesprich das Versprechen des
jungen Paares, das ,fremde” Kind niemals wieder fortzulassen. Niemals. Niemals.
Da weil} das inzwischen zehnjihrige Kind, es ist endgiiltig in einem Zuhause
angekommen.

Heute triigt das ehemals fremde Kind den Namen dieser Familie. Die junge

Frau, ihr Mann verstarb unerwartet {riih, hat kein eigenes Kind bekommen.
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Pascal F. Jelinek

BRIEF DES VATERS AN SEINE
VERLORENE TOCHTER

Liebe Maja,

ich machte vor einiger Zeit einen Wochenendeinkauf in einem grofen Einkaufs-
zentrum in Wurmlach. Von weitem sah ich eine junge Dame mit einem Einkaufs-
wagen. Sie war mittelgrof3, mit welligem, braunem Haar und rundlichem Gesicht.
Halb laut rief ich den Namen ,Maja“ in ihre Richtung. Unsere Blicke trafen sich,
doch sofort wendete sie sich von mir ab und fuhr schnellen Schrittes mit ihrem
Einkaufswagen weiler. Sie hat dir, liebe Maja, doch so dhnlich geschaut! Habe ich
dich, meine Tochter, nicht wiedererkannt, oder bist du gar vor mir geflohen?

Wie soll ich dich erkennen? Es liegen doch so viele Jahre zuriick, als ich dich
zum letzten Mal gesehen habe, und ein Kind verindert sich doch so schnell.

Du wiirdest dich doch nicht von mir abwenden? Oder doch?

Ich weil}, du mochtest zu mir keinen Kontakt haben, telefonisch hast deine
Nummer unterdriickt, und in den sozialen Medien hast du meine Accounts blo-
ckiert. Es ist nicht verwunderlich, denn du hattest nicht einmal zwei Lebensjahre
zu mir eine personliche Beziehung. Wie soll da eine emotionale Bindung ent-
stehen? Ich muss fiir dich ja eine fremde Person sein. Von einer Vertrauensbasis
kann keine Rede sein.

Wahrscheinlich denkst du an mich mit gemischten Gefiihlen. Ich vermute,
dass du vielleicht enttiuscht bist, weil du denkst, dass ich mich nicht ausreichend
um dich bemiiht und um dich gekdmpft hiitte. Oder du bist auf mich zornig, weil
du glaubst, dass ich dich in entscheidenden Lebenslagen im Stich gelassen hiitte.

Maja, unser Leben verlief zweigleisig, wir waren meilenweit voneinander
entfernt. Eines sollst du wissen: In all dieser Zeit deiner Abwesenheit habe ich
tiglich an dich gedacht. Dies waren oft kurze Augenblicke oder auch lange Mo-
mente. Auf meinem Schrank im Schlafzimmer stehen unangetastet eingerahmte

Fotos von dir, aus den ersten zwei Lebensjahren, als wir noch eine Familie waren.
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Mit deiner Mama haben wir uns auf deine Geburt sehr gefreut. Ich kaufte mir
ein Buch iiber das werdende Leben, um keinen Tag deiner Entwicklung im Mut-
terleib zu versiumen. Jeden Tag besuchte ich deine Mutter im Krankenhaus. Sie
betonte immer wieder, wie wichtig auch die Bindung zum Vater sei, sonst wiirden
Liicken in der Entwicklung eines Kindes auftreten. Dem stimmte ich zu. Ebenso
sagte deine Mutter: ,Wir halten fest zusammen, egal was auf uns zukommt. Nur
gemeinsam sind wir stark.”

Da kommen mir Kindheitserinnerungen hoch, wo wir zwei im Sandkasten
spielten und miteinander Burgen bauten. Ich muss immer wieder lachen, wenn
ich an die Augenblicke denke, als wir stundenlang im Wasser plantschten und du
dich immer wieder an mich gedriickt hast. Es war fiir dich wohl immer ein Ver-
gniigen, mich mit dem Wasser anzuspritzen. Bei den Wasserspielen durfte der
Ball keinesfalls fehlen.

Leider kam es zur Trennung. Ich wurde auch fiir dich zu einer unerwiinsch-
ten Person. Die Welt veriinderte sich fiir uns alle. Nach unserer Trennung ver-
blassten die realen Bilder von dir, und ich blendete sie aus. Weit wurden sie in
eine Fantasiewelt entriickt. Mit der Zeit gewohnte ich mich an die Fantasiege-
schichten, und sie gaben mir ein Gefiihl der Geborgenheit und der Begegnung
mit dir auf Distanz.

Eines Tages erblickte ich dich in einer Wochenzeitung mit deinen Klassen-
kameradinnen. Ich bin davon iiberzeugt, du wirest stolz gewesen, wenn ich dich
einmal von der Schule abgeholt hiitte. Bei den Schulauftritten wiirdest du dich
freuen, dass auch dein Vater anwesend wiire. Auf der Biithne der Schule wiirde dir
meine Anwesenheit beim Singen im Schiilerchor Fliigel verleihen. Ich stellte mir
vor, du wiirdest nach dem Auftritt zu mir stiirmen, mich umarmend begriilen
und fragen: ,War ich heute nicht supi? Papa, Ende des Schuljahres haben wir eine
Theatervorfiihrung, kommst du wieder?*

Ein Erlebnis als Lehrer hat sich in mein Gedichtnis eingepriigt. Ein 18-jihri-
ger Schiiler kam zu mir und erzihlte mir folgende Begebenheit. Am Wochenende
ging er zu seinem Papa, um einfach mit ihm zu reden. Ohne seinen Sohn ausre-
den zu lassen, holte dieser seine Brieftasche aus der Hosentasche, ziickte einen
Hunderter und sagte zu seinem Sohn: ,Ich weif3, was du brauchst. Hier, nimm
hundert Euro und amiisiere dich heute Abend!“ Der Schiiler erzéihlte mir, dass
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er in dieser Situation kein Geld bendotigte, sondern sich ein Gesprich mit seinem
Vater gewiinscht hiitte. Ich schenkte ihm Aufmerksamkeit, und er konnte sicht-
lich beruhigt wieder in seine Klasse gehen. Maja, hast du dir oft gewiinscht, dass
ich dir einfach zuhore? Ich hitte dir so viel Zeit als Vater geschenkt, wie du be-
notigt hattest. Es gibe zwischen uns keine Tabuthemen und du konntest jederzeit
dein Herz ausschiitten.

In der Schule beobachtete und begleitete ich auch Middchen deines Alters bis
zur Matura. Besondere Aufmerksamkeit schenkte ich gerne Midchen deines Le-
bensalters. Mit ihnen versuchte ich indirekt mitzuerleben, was du machst, was du
erlebst und was du denkst. Zur Maturafeier an unserer Schule versammelten sich
Eltern, GroBeltern und Freunde der Schiiler. In meiner Fantasie und mit meinen
Gedankenspriingen stellte ich mir vor, bei deiner Feier dabei gewesen zu sein.
Voller Stolz dachte ich daran, dass auch du diesen wichtigen Lebensabschnitt so
bravourds geschafft hast. Fiir diese Feier wiirde ich mich in Schale werfen, Ver-
wandte und Freunde mitnehmen und nach dem Aufruf deines Namens besonders
kriftig und mit Freude applaudieren. Nicht nur zur Feier wiirde ich gerne auf-
marschieren, ich wiirde dich auch gerne all die Jahre bis hin zur Reifepriifung
schulisch unterstiitzen.

Wir sind uns fremd und kennen uns kaum. Trotzdem bist du mein Fleisch
und Blut. Dir fehlt die emotionale Bindung zu mir. Dennoch bist du ein getrenn-
ter Teil von mir. Du kennst mich nicht und hast wohl ein verzerrtes Bild von mir.

Du sollst wissen, dass meine Haustiir fiir dich immer offenbleiben wird.
In der Hoffnung auf ein Wiedersehen mit dir, liehe Maja,

eriifit dich herzlich,
dein Vater

Nachschrift zu dem 2021 im Novum Verlag erschienenen Buch
LEntzogenes Gliick. Papa, ich will dich nicht sehen”.
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Daniela Kocmut

JUNIGEDICHTE 2022

WENN DIE WORTE

Wenn die Worte ausgehen

und dem Schweigen Platz machen,

dass sich endlich die Stille ausbreiten kann,
haben die Gedanken Zeit Atem zu holen,

um sich erneut im Kreis zu drehen.

So nimmt das Sprechen wieder seinen Lauf.

DEINE STIMMEN

Wenn du von deinen Stimmen erzahlst,
versuche ich zu lauschen, zu horchen,
zu hdren, zu verstehen.

Die einen in deinem Kopf,

die du nur nachzuerzihlen vermagst,
die anderen, die du sprichst,

dann wieder die, die zu dir sprechen,
und die, die dir dazwischenreden,

und die, die dir zuflistern.

Es ist nicht einfach, in diesem Sprechgewirr dich herauszuhdren,
aber einen Versuch ist es allemal wert.
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SO NEBENBEI

So nebenbei erzdhlst du vom Tod eines Kindes,
als wire es eine Kurznachricht.

S0 nebenbei erzdhle ich von einer Trennung,
als wire es ein Zeitungsbericht.

Und so nebenbei erzahlt sie von den
Ungeheuerlichkeiten des Krieges,

der sogar die Toten auszunehmen vermag

fiir ein paar Organe.

S0 nebenbei.

IWISCHEN DEN ZEILEN

Zwischen den Zeilen

deiner Verse

findet die Botschaft ihren Weg
aus dem Buch

2u ihr.

Zwischen den Zeilen

deiner Sétze

findet das Wort seinen Weg
aus dem Text

zum Menschen.

Zwischen den Zeilen
deiner Zeilen

findet der Weg

sein Ziel.
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Maria Lehner

DES TODES NAME ODER
WIESENGRAS

Montage vom Sterben einer Sprache

Dieser Text, dessen Verdffentlichung ich bisher noch nicht aktiv betrieben habe, ist mir
wichtig. Er versucht semibiographisch-empathisch eine Annherung an Tevfik Eseng.
Dieser nimmt bewusst wahr, dass er in seinen letzten Lebensjahren der Einzige ist, der
die Sprache Ubychisch sprechen kann, in der er aufgewachsen ist, und der weiB, dass
nach seinem Tod seine Sprache (trotz der Bemiihungen und Arbeit zahlreicher Linguis-
ten) aussterben wird.

Die nichtkursiven Textteile sind einem unpersdnlichen (dokumentierenden) Be-
richterstatter unterlegt; die kursiven imaginieren die Aussage des redegewandten
scharfen Denkers. Jede der einzelnen Reden stellt, realisiert als ein langer Satz, in den
ein oder mehrere Nebensétze oder Partizipialkonstruktionen eingebettet sind, eine die
Lesenden fordernde, hypertrophe Form dar. Erst in der letzten Rede des Tevfik Eseng
wird formal ein harter Bruch sichtbar.

(Grabinschrift: Das ist das Grab von Tevfik Esenc.
Er war der letzte Mensch,
der die Sprache Ubychisch sprechen konnte)

Dieser Tevfik Esenc war einer, der zu den Ubychen gehorte. Zu denen, die vom
Kaukasus, dem Berg der Sprachen, herkamen. Wie mag es ihm ergangen sein, als
er erkannte: Das ist der Tag, ab dem ich der Einzige bin, der noch so spricht, wie
man am ostlichen Schwarzmeerufer bei Sotschi, in Abchasien, gesprochen hatte.

Hatte er damals schon nachzudenken angefangen, wie seine Grabinschrift lauten
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wiirde? Viele Sprachen waren einst in diesem Brennpunkt nebeneinander in Viel-
falt gewachsen und eingeschrieben worden in das Gedichtnis der Menschen. Der
Steckling einer Rebe war sein Sprachenwissen, heimlich in der Jackentasche mit-
genommen und iiber Generationen in fremder Erde gewurzelt, immer aufs Neue
austreibend.

Es war an einem Freitag, an dem der Forscher Georges Dumézil in Istanbul
angekommen war. Tags darauf stand vor ihm, makellos gekleidet, der weltmin-
nische Esenc und gab Auskunft, denn:

Diener bin ich meiner Sprache und Bewahrer ... ich habe versucht, alle die Worte
einzubunkern, und bin gezwungen, ihnen einst ins Innere der Erde zu folgen, denn
ach, gern lebte ich ewig, fiir jene, die schreiben und fragen, aufzeichnen und horen,
dass es im Doppelklang die Steppen Russlands tonen liefSe und jene rufe aus dem
tscherkessischen Stamm der Ubyche, deren Sprache nun nur mein eigenes Ich wider-
spiegell tausendfach in einem unendlichen Raum, aus dem wir kamen als die Fiinf-
ziglausend der moslemischen Hirlen und Bauern, wie die Allen saglen, die — vertrie-
ben vom Zaren Alexander — in Adrianopel nach der SchliefSung des Friedensvertrags,
damals 1829 am 14. September, keinen Frieden, dann einen Hungerwinter erleblen
und vier Fahre spiter als unsere gewihiten ehrenwerten Altesten den bewaffneten
Widerstand beschlossen, denn, so sagen sie auch, die Alten: Die Tscherkessen hitten
weder den Kopf noch das Herz verloren.

Aus miindlichen Uberlieferungen wei er, wie es damals war: Es wurde ge-
sagl, dass die russischen Truppen die Fliichtenden eingekesselt hatten. Die in die
Tiirkei gehen wollten, sollten sich in Lagern an der Seekiiste bei der Miindung
der Fliisse Shakhe, Vardane und Sotschi versammeln, tiirkische Schiffe wiirden
kommen. Die anderen sollten zum Fluss Kuban gehen, wo ihnen Land zugewie-
sen werden wiirde. So gab er das ihm Erziihlte wieder:

Im Mdrz 1864 also brachen dreifsigtausend vor dem Lichlschein brennender
Dorfer an die Kiiste auf. darunter meine Vorfahren und, angelangt am Marmara-
meer, zogen sie weiter bis zum Kocacay-Fluss entlang des Tales zu Manyas im Bezirk
Balikesir gehorend, wo etliche dann in den Dorfern von Hact Yakup, Kurkpinar, und
eben Hacrosman siedellen, und auch die Familie Zayshua ankam, die unter Mustafa
Kemal Atatiirk den Namen Esenc erhielt und in der vierzig Fahre spdter, also 1902,
ich, ‘Tevfik Esenc, dort hineingeboren in ein Haus mit Lehmboden bei meinen Uby-
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chisch sprechenden Grofeltern aufwuchs als der, der von Bauern herkam und dort
sterben wird, mich erinnernd, dass ich wegen meiner Sprachkenninisse als Kosmo-
polit und Gelehrter gall, Muhtar geworden war und eine Stelle in der offentlichen
Verwaltung in Istanbul erhallen hatle, bevor mir dieser Georges begegnele, was einer
meiner Sohne bewerkstelligt hatte und mir gesagl hatte, dass ein Forscher kommt, fiir
den ich Ubychisch sprechen solle, was mich bewog, ein weifSes Hemd, Weste und Anzug
zu tragen als einer, der seine Muller, die Sprache, verloren hat und mit all diesem
Wissen dahinddmmert im Schmerz des Wortexils, der Ausloschung bestimmt, aber
dennoch stolz und noch lebendig.

Dieser Tevfik Esenc sprach etliche Sprachen und er erkannte: Sie unter-
scheiden sich weniger durch das, was sie ausdriicken konnen, sondern mehr
durch das, was hervorgebracht werden kann und muss. Ubychisch etwa ist voll
von Redewendungen, und das Wort , Tiir“ zum Beispiel ist eine solche, die, je nach
Umgebung und Zusammenhang, auch ,Richter®, ,Gericht* oder ,Regierung“ be-
deuten kann. Man horte ihn sagen:

Ta, Bilder haben wir, wie elwa Sonne, Mond, Morgenstern, die wir als die Wich-
tigsten am Himmel einschiitzen, weshalb Morgenstern auch ,Frau® bedeutet, und ich
will kein anderes Wort als dieses in Ubychisch dafiir sagen trols meiner Kenninis so
vieler Sprachen, denn selbst dass ich die Laute den Fingen der Zeil zu entreifsen ver-
mochte und dass sie als Alphabete, Grammatikregeln, Mdrchen oder Legenden gesam-
mell und in Worterbiicher gegossen wurden, vertrieb nichl die Kiimmernis in jedem
Zug meiner Zigaretle an jenem Morgen, als ich meinem Sohn Zeki sagen musste, dass
ich einen Traum gehabt hiitte, den ich ihm aber nicht erzihlen konne, denn der sei in
einer fremden Sprache gewesen, die er nicht verstiinde.

Um die Sprache, von der hier die Rede ist, hat man sich bemiiht, wollte sie -
unter Laborbedingungen - konservieren. Schon 1930 hatten sich ein paar ubychi-
sche Gemeindeilteste jeden Abend im tiirkischen Samsun am Schwarzen Meer
getroffen: Von einem Forscher waren sie miithsam in den Dorfern aufgespiirt und
gesammelt worden. Sie kamen also zur Gebetsstunde angeritten, alen im Garten
7zu Abend und schliefen auf dem Treppenabsatz, um bei Sonnenaufgang auf ihre
Felder zuriickzukehren. Und jede Nacht gaben sie getreulich weiter, was sie in
ihren Sprachen noch wussten. Auch an einem anderen Ort, und Jahrzehnte spi-

ter, 1974, stieg in Haciosman jemand mit einem Foloapparatl in der Hand aus dem
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Auto. Georges Dumézil war die HauptstraBBe bis zur Abzweigung nach Manyas
entlanggefahren und von dort weiter in den Weiler gelangt. Spiter sagt Tevfik
Esenc:

Sadettin Hunc betrachitet mil mir ein Folo, lags darauf gemacht, welches den
chrenwerten Hasan Care mil dem schwarzen Hemd, den weisen Fuat Ergiin mil dem
griinen Hemd und ihn, Sadettin Hung, ganz rechis neben dem zu bewundernden Sa-
dettin Cirik, begleitel von einem weileren Ubychisch-Sprecher, auf dem Folo ganz
links zeigt: den gerechten Cemil Eshen, der an der Mauer lehnt.

Einer von den Minnern gibt Georges eine Telefonnummer aus Istanbul, dort
kénne man Tevfik Esenc ausfindig machen: So kam der Sprecher zum Forscher.
Da ist auf einem Regal in einem der Biiros an der London University School of
Oriental and African Studies dieses Bild von Tevfik Esenc: Eine Hornbrille trigt
er und sitzt, etwas zur Seite gewendet, auf einem eleganten Stuhl mit geschwun-
gener Riickenlehne und geschnitzter Armlehne. Er stiitzt sich auf seinen linken
Ellenbogen, die Finger zu einer Fausl geschlossen, der Zeigefinger liegt an der
Wange des etwas geneigten Hauptes: die Geste eines Nachdenklichen. Mit schrig
gestreifter dunkler Krawatte, weilem Hemd und schwarzem Anzug ist er europi-
isch gekleidet. So mag er gearbeitet haben mit Dumézil, mit Georges Charachidzé
und spiiter mit dem tiirkischen Linguisten A. Sumru Ozsoy. In Istanbul, in Paris,
in Oslo. Tevfik Esenc lernte schlieBlich auch, Ubychisch in der speziellen Tran-
skription zu schreiben, die Georges Dumézil, erfand. Dariiber sagt er:

Umkreisend umschmeichelnd die Sprache, auf dass sie vertrauen moge und sich
einfangen liefSe, erfolgt die Niherung auf vielerlei Arten, ndmlich Begriffe von Georges
lernend, die das Besondere, das AufSergewohnliche an meiner Sprache abbilden sollen,
was da wiren die mehr als 8o Konsonanten und auf der anderen Seite die eigentlich
nur zwei phonemischen Vokale, die etwas dazutun, dass sich die Sprache langsam
offnetl und uns umspiilt mit alten Geschichlen, wie die vom liirkischen Reisenden am
Schwarzmeer, in der — wie die Allen erzihlen — der Sultan den Heimgekehrien nach
dem Klang des sagenhaften Ubychisch befragt hatte und der Mann einen Sack Kiesel-
steine auf dem Marmorboden ausgeschiittet hatle, sodass die Steine prasselten und
der Sultan, befragt durch den Heimgekehrten, was er denn hore, geantwortel hatle, er
hore ein Prasseln, worauf der Heimgekehrte bestitigte, dass es so sei und ein Fremder
von dieser Sprache nicht mehr verstehen konne.
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Neun Stunden am Tag - Vorbeigehende schiittelten wohl den Kopf. Wenn
diese Worte wie Steine auf den Marmorboden fielen, horten vermutlich auch sie
nur ein Prasseln. Dabei war es womdglich ganz anders gewesen, etwa so:

Wir putzten die Steine der Ruine jetzt und packten sie in Schachteln, die beschrif-
tet wurden, und sie liefsen mich dabei in ein Gerdt sprechen und durchleuchteten mich
mit einem anderen Gerdl, wihrend ich Laute bildete (denn sie konnen meine Sprache
nicht hervorbringen und sagen, es sei, weil meine Laute in elf Bereichen des Mun-
des gebildel werden nicht nur in den iiblichen fiinf), und lieffen mich kramen in den
verstaublen Winkeln der Ruine nach meinen alten Wortern, als gibe es kein Mor-
gen, obwohl Miidigkeil aufkam und die Herzschlédge vorherbestimmt waren mil jedem
iibersetzten Wort, das iiber allem schwebte, als ein Ritual das Feuer der Alten wei-
tertrug und ein in der Schiirzentasche des Bauern vergessenes Samenkorn war, das
Zuflucht nimmt in hartem Boden oder Klangkorper wird und damit so viel mehr ist
als blofs ein Instrument, ja, ein Beweis fiir Einzigartigkeil.

Dieser letzte ,echte® Sprecher war durch den Kontakt mit den Forschern
gleichermafen beschenkt wie erschrocken.

Lange hatte meine Sprache allein mit mir in einer Ruine gehaust und keiner war
gekommen, mich im zerfallenden Haus zu besuchen, in dem meine Zunge oft Worle
bildete, die in rdaumlicher und zeitlicher Ferne liegen und fiir die ich, da ich alt bin,
auch die verstecktesten Ecken nach Worten abtaste, nach Wendungen, die ich — sie
laut aussprechend — entlasse in die Well, auf dass sie in ihr bleiben mogen wie die
jene Rebe, der der Morgentau geniigl, die Rebe ndmlich, die meine Vorfahren — als
einziges, was sie mitnehmen konnten — vom Kaukasus mitgebracht haben, versteckt
als Zweiglein in der Brusttasche.

Burcu Esenc aus der Enkelgeneration konnte in einem Dokumentarfilm die
verschwindende Sprache auf der Reise von Paris, Oslo und dem Kaukasus nach-
zeichnen. Im Originaltext der Grofen Nationalversammlung der Tiirkei wiirdigt
man den Biirger Tevfik Esenc, der 1992 starb und von dem es auf dem Friedhof
in jenem Dorf dieses Grab gibt, fiir das der zu Begrabende schon acht Jahre vor
seinem Tod die Inschrift vorsah: ,Das ist das Grab von Tevfik Esenc. Er war der
letzte Mensch, der die Sprache Ubychisch sprechen konnte® - denn die anderen
Sprecher waren nicht mehr, in seinen letzten Jahren konnte er nur zu sich selbst

in seiner Sprache sprechen:
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Ist der Augen Miidigkeit mir, dem Freund der Nacht, Tag fiir Tag geliufiger, der
ich — immer ein wenig Riickwdrisgewandtheil in mir tragend, tausend Pline nieder-
geschrieben halle, die morgens wie ermallele Nachtfaller zu Boden laumeln, weil sie
fiir den Tag nicht taugen — manchmal mir selber gram sein muss, weil das Schicksal
so schwere Strafen verhdngt und mich zum letzten Sprecher jener Sprache gemacht
hat, die mich Kukush, mein Grofvater lehrte?

Konnte es so gewesen sein an dem Tag, als er sich in seiner Muttersprache
verabschiedete, bevor er starh?

Ich will sprechen, sprechen, sprechen, sprechen. Auf dass es hineinsickere in die
Welt. Entfernt bin ich von. Den Gesichlern. Die. Ich. Kenne. Und. Immer. Ent-fern-ter ...

An diesem 7. Oktober 1992 verstand niemand seine Worte. Etwas war fiir immer
verlorengegangen, das man mit den vorhandenen Informationen und Mitteln
nicht mehr herstellen, sich nicht mehr vorstellen konnte. Hat er in der Kiihle des
stillen Gartens um vier Uhr morgens den Namen eines Vogels gefliistert — oder
was sonst? Der Dichter John Burnside sagt dariiber: ... doch spiler wiirden sie sich
an dieses eine Wort erinnern, das er an diesem Morgen gesprochen hatle, kurz hevor

er starb: das Wort fiir den ‘Tod vielleicht oder Wiesengras. “

', Yet later they memorise the word he spoke that morning, just before he died: a name of death, per-
haps, a meadow grass.” Ubersetzt nach John Burnside: The Last Man to Speak Ubykh. Gedicht.
In: London Review of Books, Band 24, Nr. 16, 22. August 2002. Online, letzter Zugriff 2022 02 22:
https://www.Irb.co.uk/the-paper/v24/ni6/john-burnside/the-last-man-to-speak-ubykh
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Bruno Pisek

DER NEBEL REISST AUF (auszug)

V. Poesie der Stimmklinge

iesen Ort beschreiben? [leise:] Nednufeg etiestso red na gnagnie ned

chrud sgattimrov taps glef muz gnaguz ned nebah riw. Wir haben den

Zugang zum Feld spit vormittags durch den Eingang an der Ostseite
gefunden. Nehiernechiez nov nednatseb tchid, dlef nie riw nehes childne. Endlich
angekommen, sehen wir ein Feld, dicht bestanden von Zeichenreihen. Neniesch
nemmokuzuz snu fua ied nehiernechiez. Zeichenreihen, die auf uns zuzukommen
scheinen.

Gnulchirtfirsch enie negeg rieh riw neheg? Gehen wir hier gegen eine Schrift-
richtung? Gnutchiresel ied negeg rieh riw neheg? Gehen wir gegen die Leserich-
tung? Os tniesch se. Es scheint so. 1¢lof gnutchirtpuah nenie resied —. Es scheint so,
dass dieses Feld dieser einen Hauptrichtung folgl - von links nach rechts.

[Schreibgerdusche, Stimmklinge;|

In diesem Feld verbergen sich Perspektiven hinter Lauten und Silben, und
diese wiederum verbergen sich hinter Zeichenreihen. Das wussten wir anfangs
nicht. Wir haben nur bemerkt, dass das Feld voll ist mit Zeichenreihen, unter-
schiedlich lang, unregelméifig in ihren Positionen, und entlang dieser Haupt-
richtung orientiert. Dazwischen vereinzelt Lichtungen. Die Zusammenhiinge, die
diesem Feld eigen sind, zeigten sich erst, als wir die Zeichen beriihrten. Denn als
wir im Vorbeigehen an den Zeichenreihen entlangstreiften, traten sie, verursacht
durch den Klang, der hinter ihnen stand, etwas zur Seite, wobei sie die Klinge
mitnahmen, und machten so den Zugang frei zu dahinterliegenden Perspektiven.
Im Verebben der Klinge schlossen sich die Zeichenreihen wieder.

[Stimmklinge]
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Wir haben dann versucht, die Positionen einzelner Elemente innerhalb der
Zeichenreihe zu verindern.

Nir haban denn wersuvt, die Pochitisonen leinzener Emelente hinlabernder Fi-
reichzehen vu zerdndern.

Gir vaben nad wuhsercht, pin Dosientione heilniner Etmelene haninberl dre -
heizriechend un zervdren.

Dieser Versuch brachte uns auf noch eine Idee:
im Weiteren auch einzelne dieser verinderten Zeichenfolgen gegen ihre Strich-
richtung zu biirsten.

Diirsten zir Gichuntrres, teich gehnig gauch iverddnteren, enlene Zolfenuch, sei-
ber wech Neiteron reim z.
[Stimmklinge]

Zir zegannen zieses Zeld zenauer zund zind zeinen Zelails zu serforschen.

Wir begannen dieses Feld genauer und in seinen Details zu erforschen.

War bagannan dasas Fald ganaar and an saanan Dalaals za arfarschan.

[Stimmklinge]|



VI. Aufgezeichnete Stimmkadrper

Die Stimmen
beginnen zu kreisen.

Luft schupft Luft,
losgeldste Stimmsedimente.

Die Aufzeichnungen
haben zu kreisen begonnen.

Setzen Rufe,
murmeln Raum fiir Antwort.

[leise] dieStimmendieStimmendieStimmen
Trommeln und rufen

Schriften aus Chiffren,
Alphabete aus Echos,

riicken Entferntes zuriick.

Schnelle Silben aus heiBem Riickgrat
fordern nach fliistergewebten Schwebungen.

Rufe, Pfeile ohne Ankunft,
zelebrieren Wiederkehr,
jeder Ruf

ein Segment im Kreisen.

Aufgezeichnete Stimmkarper,
der Atem wieder und wieder entrollt
aus bestandig neuen Maschinen.
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Robert Preis

DER BESUCHER

illkommen im Hotel Paradies. Diirfen wir Ihnen einen Aperitif an-
bieten? Ein Glas Muskateller vom Weingut K. oder einen Sauvignon
Frizzante aus der Domdne P.2 Fiililen Sie sich wie zu Hause.

Alkohol war also das Erste, was sie einem hier anboten. Auffallend war zu-
dem, dass die Rezeptionistin die Giiste im ausladend geschnittenen Dekolleté be-
griifite, was in ihrem Fall nicht weiter schlimm war - handelte es sich doch um
eine junge, durchaus attraktive Blondine. Aber man musste schon hinterwiildle-
risch sein, um die Intention dahinter nicht zu erkennen. Natiirlich sollte einem
die Dirndl-Trigerin in erster Linie — beim ersten Blick sozusagen - den Kopf
verdrehen. Und dann noch dazu der Alkohol.

Das sind diese Osterreicher-Tricks, die sie noch aus den Zeiten kennen, in
denen sie einen auf Schipisten das Gehirn zudréohnten. Mit irrwitziger Musik, die
sexuell stimulierte, und mit Trinkspielen und Table Dance-Einlagen, ein Konglo-
merat an Versuchungen, die allesamt dem biblischen Sodom und Gomorra um
nichts nachstanden. Wie wir das eben in Mallorca oder auf Ibiza auch gemacht
haben. Oder die Amis in Mexiko. Die Briten auf Zypern. Und die Wiener am Neu-
siedler See.

Wir alle ahnten nicht, dass dieses ausschweifende Leben tatsichlich biblische
AusmafBe annehmen sollte. Die Reaktion blieb jedenfalls nicht aus. Im Fall der
Alpenvolker bedeutete das: der Schnee nahm ab. Immer mehr. Bis er schlieilich
nur noch auf Leinwinden zu sehen war, als marchenhafter Hintergrund, der un-
glaubiges Staunen und glinzende, in Erinnerungen starrende Augen hervorrief.

Das alles ist lange her, aber der Mark und Stoodt war das Marketing ins Blut
iibergangen, fast wiirdelos wie sie ihre Reize ausspielten. Zugegeben, in diesem
Fall schon anzuschauen, aber dennoch - wiirdelos.

Dabei handelte es sich hier ja um eines der angesehensten Hotels der Stadt.
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Am Ufer des Flusses, der sie teilte. Das war keine zweideutig billige Absteige. Wer
hier logierte, der war angekommen. Im Herz der Mark, mitten im Klischee eines
unglaublichen Ortes. Der letzten Insel der seligen Touristen.

Du hast Dein ganzes Geld zusammengekratzt, um diesen Ort wenigstens
noch einmal zu sehen, bevor alles endet. Bei manchen reicht es sogar, um auf
ewig hier zu bleiben. Und obwohl dieses ewig lingst ein traurig absehbares Ab-
laufdatum hat, ist das trotzdem Wahnsinn. Wahnsinnig viel Geld.

Aber was spielt Geld schon fiir eine Rolle im Angesicht des Endes aller Dinge.

Bei mir geht sich das mit dem Ersparten nicht aus. Mir wurde deshalb pro-
phezeit, dass ich trinengetrinkt im Zug sitzen werde, wie alle anderen Touristen
auch, weil ich wissen werde, das Schonste auf Erden gesehen zu haben. Besser
wird es nicht mehr. Der Rest ist Grauen.

Ich weiB, dass es so kommen wird. Trotzdem wollte ich hierher in die Mark.
Und jetzt dieses Dekolleté. Ich fass es nicht, wie grof es ist. Ich fass es nicht, wie
plump. Wie schon.

Wie gesagtl: Wir hatten uns diese Reise immer schon gewiinscht. In den letz-
ten Jahren mehr denn je. Natiirlich hatten wir das, wer nicht? Alle wollten in die
Mark. Nur einmal hingucken, nur Einmal noch die Welt fiihlen, bevor sie zugrunde
geht, so lautete auch der Slogan des Reisebiiros.

Die Mark war lingst kultig und zum Ort der Anbetung hochstilisiert worden,
denn hier gab es das, was es sonst kaum noch wo zu sehen gab: das, was unsere
Erde wirklich kann. Natur.

Ich weil3, wie Kitschig das klingt. Natur. Friither hiitte man Leute, die so daher
quasselten, als Oko-Fritzen abgestempelt, aber das, miissen Sie zugeben, hatte
sich mittlerweile gedndert. Heute driickt das Wort eine tiefe Sehnsucht aus, es
schwingt eine enorme Schuld mit. Es klingt wie Wilder Westen, lausend und eine
Nacht und Grimms Mdrchen.

Diese Schuld wollte ich mit der Reise begleichen, was dazu fiihrte, dass ich
am Bahnhof von Stoodt nur miihsam die Selbstbeherrschung hatte, nicht auf die
Knie zu fallen, wie Columbus in dem Film, als er sein vermeintliches Indien ent-
deckt hatte, im 14. oder 15. Jahrhundert, so genau wusste das heutzutage ja lingst
keiner mehr. Heutzutage weiff kaum jemand noch etwas. Heulzutage ist es wie
in der Steinzeit nur mit Fahrzeugen und viel Technik. Das grofie Ganze versteht

135



keiner mehr. Wir staunen nur noch dariiber, was wir einst einmal gehabt zu ha-
ben scheinen. Ich meine, iiberlegen Sie doch einmal: Ich bendtigte hier in Stoodt
nicht einmal ein Atemgerit!

Zugegeben, es war mir dann nicht leichtgefallen, mich zu beherrschen, als
ich bemerkte, dass selbst hier der Bahnhof nur ein grauer Betonklotz war. Fast
fiihlte ich mich hintergangen, um einen Traum betrogen, aber dann trat ich
durchs Bahnhoffoyer, wo sie einem die obligatorischen Sonnenbrillen gegen das
gleifende Licht aushiindigten, und trat hinaus in den Vorplatz. Und da war es
dann an der Zeil, richtlig zu staunen. Die Stoodt war ein Traum. Ein Wirklichkeit
gewordenes Paradies. Ich trat hinaus in ein Meer aus Griin.

Nach der Fahrt in der mucksméuschenstillen Schwebetram - ,Eine Mi-
schung aus Gondel, U-Bahn, S-Bahn und Sammeltaxi, also aus all dem, was die
Stoodt immer schon wollte®, wie die Dame im Reisebiiro geflotet hatte - stiegen
wir am Ufer des Flusses aus, direkt hier vor dem Hotel. Da war ich bereits iiber-
zeugt davon, jeder Cent dieser Reise habe sich gelohnt. Und ich habe es ja bereits
angedeutet, es waren Sicke voller Cents, die ich in dieses Abenteuer investiert
hatte.

Von der Tram aus bewunderte ich durch die Brille die moosbedeckten Hiu-
ser, die Baumriesen am StraBenrand deren krumme Aste in alle moglichen und
unmoglichen Richtungen deuteten. Und egal welcher Gasse man folgte, man
konnte sich gar nicht satt sehen an all dem Griin.

Und die Vogel erst, iiberall saf3en sie, in den buntesten Farben und zwischen
ihnen schwirrten Schmetterlinge in einer Menge und Vielfalt, dass selbst das
einstige Schmetterlingstal von Rhodos - davon habe ich einmal auf einem ver-
gilbten Plakat an der Klotiir eines Studentenlokals gelesen -bestenfalls nur ein
Abklatsch sein konnte.

Vor den Lokalen safien lachende Menschen an kleinen runden Tischen, tran-
ken Wein und Aperol Spritz und ehrlich gesagt hatte ich auch noch nie so viele
offensichtlich verliebte Paare durch die Strafien flanieren sehen.

Ich blickte meine Begleitung an, seufzte, und wandte mich wieder dem
Schauspiel drauflen vor dem Tramfenster zu.

Wir fuhren noch eine Weile, beobachteten die verschiedensten Arten von
Drohnen - Lastendrohnen, Polizeidrohnen, Mediendrohnen, Postdrohnen - und
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genossen die Ankunft in einem Ort, der genauso war, wie ich es mir erhofft hatte.
Genau das Gegenteil von dem, was ich kannte. Das Gegenteil von allem.

Nachdem ich mich vom tiefen Ausschnitt der blonden Rezeptionistin - es war
iibrigens ein von dunklen Strihnen durchzogenes Blond, das auch durch dunkle
Augenbrauen betont wurde unter denen junge, verheilungsvolle, helle Augen
strahlten - jedenfalls, nachdem ich mich von diesem Anblick regelrecht los-
gerissen hatte, folgte ich dem Gepickwagen, einem altertiimlichen Modell, das
noch tatsichlich von einem Pagen gezogen werden musste, ins Zimmer. Von dort
starrte ich abermals minutenlang hinaus iiber die Dicher von Stoodt und ver-
suchte zu erfassen, was ich sah. Es waren allesamt rote Altstadtdiicher, fiir die
Stoodt einst ja auch weltberithmt gewesen war. Heutzutage hatte man wahrlich
andere Sorgen - zumindest in den meisten Gegenden au3erhalb der Mark.

Ich horte nicht einmal mehr, wie der Page das Appartement verliel3, starrte
nur hinaus auf die City und traute meinen Augen nicht. Selbst auf diesen ur-
alten Dichern wuchsen Girten, was die Dachlandschaft aussehen lie3 wie ein
vor iiberbordender Naturfantasie spriefendes Gemélde. Die Leute sallen unter
griinen Dichern aus dichten Zweigen und an Baumarten konnte ich alles ausma-
chen, was ein Laie so kennen konnte. Biume mit Laub, Biume mit groflen Blit-
tern. Mit Nadeln. Ich habe einmal gehort, dass die Leute friither sogar die exakten
Baumarten auseinanderhalten konnten, aber gut, frither war die Welt auch noch
unkompliziert, da konnte man sich allerhand Dinge merken.



Gerda Sengsthratl

IGH SEHE AUS WIE DER SCHAH
VON PERSIEN

uf allen Stithlen und Béinken liegen kratzende jugoslawische Kelims.

In der Mitte steht ein niedriger Tisch. Es ist 1971. Cécilia und ihre

Freundin Erni sitzen im Wohnzimmer gegeniiber von Frau Doktor
Dietrich, die die persische Geschichte erklirt, und beide schreiben mit. Jede Woche
dreimal je eine Stunde. Das geht Monate so.

Spiter auf dem Super-8-Film sicht man beide die Gangway herunterkom-
men, als sie in Teheran das Flugzeug verlassen. Wihrend der Filmvorfiihrung
spricht Cécilia von der Wiiste. Dass die Perserteppiche erfunden worden seien,
damit die Bewohner der Wiisten Blumengéarten hétten. Sie redet kreuz und quer,
springt zwischen Orten, Personen, Jahrzehnten hin und her. Wenn man ihr zu-
hort, wird man nach einer Weile miide. Hammurabis Gesetzestafeln. Isfahan. Die
2500-Jahr-Feier. ,Ich sehe aus wie der Schah von Persien®, sagt sie manchmal
nach dem Friseurbesuch, wenn ihr die Augenbrauen zu dunkel getont wurden.

Als Kind wird sie ,Fratz‘ oder ,Cilli‘ genannt. Spéter heifit sie ,Cille’, manch-
mal auch ,Cill" Sie streckt als Kind ihr Knie aus dem Schlitz eines Dirndlkleides,
ldsst sich vom Dechant das Alte Testament erzihlen und bekommt fiir das Ab-
schaben der Erdklumpen von den Schuhsohlen an der Sprosse unter dem Tisch
in der Gaststube von ihrer Mutter Ohrfeigen.

Als Jugendliche sonnt sie sich im Liegestuhl auf der Ladefliche des Last-
wagens, den eine ihrer Schwestern lenkt. Sie sticht im Schlachthaus der Eltern
Schweine ab. Sie stichlt als Zimmermidchen Polsterhiillen aus dem Great Eas-
tern Hotel in London, wo sie als Zimmermaidchen arbeitet, um ihre Kleider vor
Staub zu schiitzen, und geht im Dirndlkleid zur Kronung der britischen Konigin.

Sie schlidgt mit dem Schneebesen. Sie walkt mit dem Nudelwalker. Sie driickt
aufl den Spritzsack. Die Hinde bewegen sich, Dampf steigt auf. Ich sehe ihre
Fiile. Sie stecken immer in weiflen Baumwollgesundheitsschuhen, die sie mit

138



Kernseife und Biirste wischt. Die Tischwische ist weil mit steifen Falten. Die
Leintiicher und die Géstebettwiische miissen nach dem Waschen, bevor sie auf-
gehiingt werden, ausgeschiittelt werden. Ich stehe am Dachboden ihr gegeniiber.
Meine Hiinde reichen kaum von einer Ecke eines Uberzugs oder Leintuchs zur
zweiten. Die Polsteriiberziige und der Rest laufen durch die Biigelmaschine. Sie
sitzt manchmal davor. Es surrt, wenn sie das Pedal betétigt.

Im Fernsehen spricht Monsieur George Creux und Mademoiselle Ulli Patek
spricht nach. Frau Doktor Dietrich hilft ein wenig. Erni geht mit in den Kurs. Sie
fahren einmal in der Woche zu Monsieur Pinass. Spiter unterrichtet der Dorf-
arzt einmal die Woche im Wirtshaus. Sie ist die Beste. Sie muss die Beste sein. Sie
iiberholt alle. So lange, bis niemand mehr mag.

Sie fihrt nach dem Mittagsschlaf mit dem Fahrrad steil bergauf. Tritt und
tritt gegen ihre schlechten Gefiihle, bis sie von ihr tropfen.

Sie steht vor einem Steinhaufen mit Bartnelken und blauen Bliitenkissen. Sie
steht bei Strauchrosen. Sie bindet zu Allerheiligen Moos in ein Drahtgeriist in
Form eines Korbes. Sie pflanzt Erdbeeren fiir die Kinder, mulcht mit Stroh, damit
die Beeren weich fallen.

Mittwochnachmittags ist das Gasthaus geschlossen. Sie packt die Kinder -

!“

wSchaut Kinder, wie herrlich!“ Sie fihrt die Kinder auf Ruinen und Burgen, Schlos-
sern, Bechern, auf Skipisten, in kleine Stidte, immer danach mit Ausflugsjause,
Torte. Stammgiste gehoren zur Familie und werden ins Auto gequetscht.

Immer lduft sie hin und her: Gaststube, Kiiche, Fleischbank, Kiihlraum,
Fleischerei, Dachboden, Waschkiiche, Gemischtwarenhandlung. Morgens steht sie
immer vor dem Haus auf der Strafle hinter dem Lastwagen mit offener Heckklappe.
Sie wihlt Gemiise und Obst aus. Sagt der Bierwagenfahrerin, wie viel Bier, Wein, So-
dawasser. Den Vertretern der Gewiirzfirma Wiberg sagt sie in der Kiiche, wihrend
sie mit Lebensmitteln hantiert, an: wie viel Majoran, wie viel Pfeffer, wie viel Maggi.

Wenn sie nach dem Fahrradtreten verschwitzt zuriickkommt, wenn sie sich
zum Biigeln ins Extrazimmer setzt und beim Biigeln den Rotz hochzieht und ihr
Trinen runterlaufen und sie wieder hochzieht und nur unterbrochen wird von
einzelnen Gisten, die auf einen kleinen Braunen kommen und schweigend in
der Gaststube sitzen und rauchen, ist es drei Uhr nachmittags an einem Montag,
Dienstag oder Donnerstag.
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Sie bickt Zimtkarten, Lebkuchen und Vanillekipferl. Tropfentorten und
Cremeschnitten mit echtem Blétterteig, echtem Schlagobers und echter Vanille.
Buchteln. Schligt Weinchadeau auf iiber dem Wasserdampf.

Sie trigt Lippenstift und Mascara. Spiter vertrigt sie nur noch Lippenstift,
Sportkleidung und Nivea-Creme.

Sie schleift, lackiert und versiegelt Boden und Mdbel.

Sie rodet Hecken und holzt Baume ab. Ihre grofite Angst, die mit den Jahren
immer stirker wird, ist Uberwucherung. In einem Schrank verwahrt sie Hand-
werkszeug. Sie zeichnel die Umrisse aller Geriite ab. Oft verschwinden Hammer,
Schraubenzieher, Bohrer. Wenn nur sie alleine da wiire, wiirde alles immer sofort
an seinen Platz zuriickgebracht.

Spiter Kklebt sie tschechische Vokabeln an die Tiir, die Schnalle, das Fens-
ter, Stuhl, Kiihlschrank, Tisch. Alle Tische sind immer mit Blumen in der Mitte
geschmiickt. Spiter ziichtet sie Himbeeren, nachdem sie mehrere Jahre lang die
ganze Umgebung abgeklappert hat und in den dornigen Hecken blutig gekratzt
wurde. Im Garten die Plantage muss abgeerntet werden. Eingekochte Sifte und
Marmeladen. Marillen lisst sie aus der Wachau kommen. Pilzsaucen und Knodel.
Jede Speise hat einen Namen. Muss einen Namen haben. Hess-Kochbuch. Gastge-
werbeschule. Die Handtiicher kratzen und saugen gut. Wer Schuhe mit Bleistift-
absitzen trigt, ist selbst schuld. Stehhosen und Sitzschuhe. Immer fand sie sich
zu dick. Es gab Algensalt, ,Brigitte“-Diit und die Abnehm-Gruppe. Sie nimmt ihr
Leben lang ab (ca. 700 Kilo). Thr Mann muss ihr bis heute Schokolade und Kekse
in seinen Gewehrschrank sperren, damit sie nicht rankann, und abends zwingt
sie ihn, dass er fiir sie den Schrank aufsperrt, und er sagt nie etwas dagegen.

Alles, was sie je kochte, schmeckte delikat. Thre Hinde tragen Narben von
Schnitten. Die Kuppe eines der beiden Zeigefinger fehlt.

Spiter beklebt sie alle Mdbelstiicke mit Italienischvokabeln und liest Adesso.

Neben ihrem Bett liegen Stapel von Biichern. Ich hab nichts zu lesen, ich hab
nichts anzuziehen, das sind ihre zwei Standardsiitze.

Sie reist nach Bali, Israel und Indien. Nach Spanien, Mexiko, Ushekistan.
Nach Marokko, Tunesien und Agypten. Sie bereist die meisten européischen Lin-
der. Als Jugendliche arbeitet sie ein Jahr lang auf Guernsey als Zimmermidchen
und anschliefend in London.
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Die 13-jdhrige Tochter schickt sie nach Siidengland, die 18-jahrige zur La-
teinmatura-Nachhilfe. Thre Kleider sind immer adrett. Praktisch. Die Frisur auch.
Sie geht zur FuBpflege, Massage. Sie liebt Turnen. Immer. In den Siebzigerjahren
IIse Buck. Sie niht Faschingskostiime, versorgt zwanzig Pelargonien-Kisten am
Haus. Sie strickt Norwegerjacken beim Fernsehen, bringt zwei Koffer indonesische
Kleider fiir die Kinder. Sie nimmt ihre Teenager-Kinder zweimal pro Jahr zum
Kleiderkauf mit in ein Geschift. Sie suchen aus, was sie wollen, und Cicilia be-
zahlt Berge von Gewand.

Sie sagte nie Nein. Jeder Satz wurde unterbrochen vom Tun, von einem Gast,
von etwas Wichtigerem. Jede Handlung von einer dringenderen abgelost.

Als alte Frau heilt sie ihren Mann vom Krebs mit einem Buch namens ,Healing
Cancer with Food“. Jede Gelegenheit niitzt sie zum Unterrichten. Alle Kundschaften
erhalten Cécilias letzte Erkenntnisse zum rohen Fleisch im Plastiksack gratis dazu.

Sie versorgt drei Hunde und vier Katzen mit den Namen der Bronté-Familie
- Margaret, Emily, ein Tier nach dem anderen. Englisch liebte sie immer schon.
Sie hat drei Schwestern. Die jiingste starb 2009.

Die GroBmutter ihrer Mutter hat dreizehn Kinder. Die Mutter der Mutter hat
neun Kinder. Ciicilias Mutter hat vier Kinder. Sie selbst hat drei Kinder. Das Altes-
te war schizophren und starb 2013. Maler.

Sie wiinscht sich immer einen Mann, der alles mit ihr macht. Den bekommt
sie, als sie alt ist und in eine eigene Wohnung, weg vom Gasthaus, zieht. Sie ma-
chen alles zusammen. Seit 25 Jahren. Und sie streiten schon beim Friihstiick.
Der Mann verfriiht sich aus Prinzip, sie verspétet sich aus Gewohnheit. Er mag
Fleisch, sie liebt Gemiise. Er mag alles von einem Teller, sie beginnt jede Mahlzeit
puristisch mit Salat, danach Vegetarisches, und am Ende Vegetarisches. Niemals
vermischt. Ihre Laden sind geordnet. Wenn sie die Treppe in den ersten Stock
hochgeht, geht sie nie mitleeren Hinden, und wenn sie hinuntergeht, auch nicht.
Es gibt keine Handlung ohne eine andere. Es gibt keinen Gott, kein Gebet, kein
Gesang, kein Gedicht. Nur die Liebe. Eine starke, grof3e, michtige, fiirsorgliche
Liebe ohne Reibung fiir die Natur, Blumen, das Wandern, Turnen und vielleicht
ein paar Tiere, ein, zwei Menschen. Ehrgeizig, diszipliniert, fleiBig. Leistung,
Verantwortung, Durchhaltevermogen.

Sie hat mich zur Welt gebracht.
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Johannes Wally

STAFFELLAUF

elche Perspektive wiirde mich am vorteilhaftesten zeigen?“ Es

gab eine Zeit, da hitte sie Nils’ Antwort nicht oft genug horen

konnen: dass ihr jede Perspektive schmeicheln wiirde und jedes
Licht. Dass aber eine Frontalaufnahme ihrem ebenméifigen Gesicht am ehesten
gerecht werden konne.

Heute Nacht hort Birbel Nils® Stimme so deutlich wie vor fiinfunddreif3ig Jah-
ren, als sie diese Frage zum ersten Mal stellte und er sie zum ersten Mal fotogra-
fierte. Und sie presst die Lippen aneinander und starrtin die Dunkelheit, die in sich
gemustert scheint — wie eine Collage aus unterschiedlich belichteten Nachtauf-
nahmen. Schlieflich dreht sie sich auf die Seite, so heftig, dass die Couch quietscht.

Es dauert, bis sie einschlift.

Bald jedoch ist sie wieder wach. Sie tastet nach dem Schalter der Stehlampe,
und schlagartig wird es hell. Sobald sie sich an das Licht der Sechzig-Walt-Birne
gewohnt hat, sieht sie auf den Wecker: kurz nach ein Uhr nachts. Sie setzt sich auf
und wirft einen Blick ins Wohnzimmer. Da ist nichts Auffilliges. Wahrscheinlich
hat sie ein Traum, den sie nicht mehr fassen kann, aufgeschreckt. Seit Nils’ Tod
kommt das ofters vor. Sie hat die Hand bereits gehoben, um das Licht abzudre-
hen, da fillt ihr Blick auf das Biicherregal.

Das oberste Fach ist leer.

Das ist unmdéglich, schon lange hat sie keines der Biicher herausgenommen.
Barbel spiirt, wie ihr Puls beschleunigt, spiirt das Pochen im Hals. Doch sie kann
ihren Schauder bezwingen. Weder legt sie sich hin, noch zieht sie sich die Decke
iiber den Kopf. Stattdessen steht sie auf und geht um die Couch herum. Tat-
sichlich. Der Lirm aufprallender Gegenstinde hat sie geweckl. Denn am Boden
liegen Biicher wie gekipple Dominosteine: Nils’ Gesamtausgabe der Werke Marx
und Engels.
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Is wir studierten, lasen alle Marx oder konnten ihn zumindest zitie-

ren.”“ Birbel schenkt Hanna Kaffee ein und setzt sich ihrer Nichte

gegeniiber. ,Sobald sie Karriere machten, horten sie wieder auf da-
mit. Nur nicht Nils.*

Hanna nimmt sich einen Keks, kaut ausgiebig und schluckt ausgiebig: ,Da
war aber auch viel Show dabei.”

LWieso? Eine gerechtere Gesellschaft war Nils ein ehrliches Anliegen.”

wIn der Theorie vielleicht.“ Hanna greift nach ihrer Kaffeetasse und lehnt sich
zuriick: ,Aber in der Umselzung war er nicht so konsequent. Allein seine Frei-
zeitgestaltung: Fotografieren war damals ein ziemlich teures Hobby. Auflerdem:
Marxisten sollten doch die Welt verdndern, nicht fotografieren.“

Biarbel zuckt mit den Achseln, will trinken, trinkt jedoch nicht. Vor Jahren
waren Hanna und Nils ein Herz und eine Seele gewesen. Doch dann kam es zum
Bruch, wegen eines lippischen Streits, bei dem es vordergriindig um Steuersiitze
ging. In Wahrheit, vermutet sie, ging es um etwas anderes: Hannawollte Nils’ Aner-
kennung, weil sie unabhiingig denken und zu anderen Schlussfolgerungen kom-
men konnte als er. Mit dieser Art von Emanzipation kam Nils aber nicht zurecht.

Das weil} sie nach dreif3ig Jahren Ehe.

LWie auch immer. Auf jeden Fall weil} ich nicht, was ich iiber den Vorfall letzte

Nacht denken soll.”

,Du meinst die am Boden liegenden Biicher?*

Sie nickt.

LEin Gespenst geht um in deinem Wohnzimmer*, fliistert Hanna, eine vor
Angst zitternde Stimme imitierend.

Birbel dreht den Kopf zur Seite, presst die Lippen aufeinander. Hannas Witz
ist gelungen, aber sie kann dariiber nicht lachen. Mit dem Tod ist es aus. Alles
andere ist falscher Trost. Da kann man die Lippen so fest aneinanderpressen,
wie man will. Doch der Wunsch, dass dies nicht so ist, ist so groB wie die Uber-
zeugung, dass es so ist. Sie stellt die Tasse auf den Couchtisch und wendet sich
wieder Hanna zu. Ihre Nichte greift nach ihrer Hand: ,Entschuldige bitte, das war
jetzt taktlos von mir.*

»Schon gut.”

,Die Biicher werden einfach aus dem Regal gefallen sein.“
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LNattrlich.“

,Gib sie doch weg.”

»Was meinst du?*

LBring sie doch in einen Antiquititenladen oder sonst irgendwo hin. Dann
bist du vielleicht ein bisschen freier.”

Barbel nickte. Vielleicht hat Hanna Recht. Irgendwann muss man beginnen,
abzuschlieBen. Plotzlich tiberkommt sie Panik: ,Was soll ich dann in das Fach
stellen, wenn die Biicher weg sind?“

,Bei IKEA findest du sicher etwas.”

as ist nicht mehr aktuell.“ So die Direktorin der Schule, in der Nils

dreiflig Jahre unterrichtet hat, als Barbel ihr die Gesamtausgabe an-

bietet. Seine Kameras hingegen nimmt sie gerne. Kameras, auch
analoge, konne man fiir Schulprojekte immer gebrauchen. Die Biicher aber wiir-
den nur verstauben. Dass das schade wiire, sagt die Direktorin nicht.

Bérbel steigt in den Golf, mit dem sie und Nils noch vor einem halben Jahr
nach Warschau gefahren sind, und startet. Der Dieselmotor stottert, bis sie etwas
mehr Gas gibt und aus der Parkliicke fihrt. Im Einkaufszentrum ganz in der Niihe
gibt es einen offenen Biicherschrank, gleich zwischen H&M und Interspar. Jeder
kann sich Biicher nehmen, jeder kann dort Biicher hineinstellen. Dass sie alle
Binde unterkriegt, ist zwar unwahrscheinlich. Doch im schlimmsten Fall wird sie
die Biicher einfach neben dem Schrank stapeln.

Birbel hat Gliick.

Alle Binde haben im Schrank Platz. Sie muss sie zwar doppelreihig einfichern
und die letzten vier Binde querlegen, aber sie muss kein Buch auf den Einkaufs-
zentrumsboden stellen. Sie tritt einen Schritt zuriick und bleibt mit gesenktem
Kopl stehen, andichtig geradezu. Immerhin: Hier sind nicht einfach nur Biicher
gestapelt und quergelegt, sondern ein Teil von Nils’ Leben, ein Teil seiner Identitét.

SchlieBlich greift sie nach dem Einkaufstrolley, in dem sie die Biicher trans-
portiert hat, lisst den Griff aber wieder los und zieht ihr Handy aus der Mantel-
tasche. Vielleicht blittert ja wirklich jemand durch eines der Biicher, bleibt an
einer von Nils Unterstreichungen oder Anmerkungen hiingen, und nimmt einen
Band nach Hause. Das wiirde ihr gefallen. Das wiirde Nils gefallen: ein Staffellauf,
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bei dem ein Buch von Leben zu Leben gereicht wird. Allerdings wire dann die
Gesamtausgabe nicht mehr vollstindig. Und jetzt, wo sie noch vollstindig ist, will
sie das dokumentieren.

Doch die Handykamera ist der Aufgabe nicht gewachsen. Sie konnte entwe-
der ein paar Binde so ins Bild bannen, dass die Titel lesbar sind, oder alle Binde.
Dann aber konnten es irgendwelche Biicher sein und dann hat das Foto keinen
Sinn. Mit einem Kopfschiitteln steckt Biarbel das Handy wieder ein und geht in
Richtung Interspar, um Brot und Kise fiir ihr Abendessen einzukaufen. Den Trol-
ley zieht sie hinter sich her.

Leer scheint er nicht viel leichter zu sein als mit Biichern angefiillt.



Karl Wimmler

KEIN SPIEL

Als osterreichischer Linker in den 1970er-Jahren
Das Plumpsklo im globalen Dorf

en Koschplkiibel gab es in den Siebzigerjahren nicht mehr. Kartof-

felschalen und Essensreste aller Art waren darin gesammelt worden

und alle paar Tage kam die Mitzi und holte ihn ab, zum Verfiittern an
die zwei Schweine, die ihre Zieheltern neben ein paar Hithnern und Kaninchen
hielten. Diese einige Hiuser weiter lebenden Bekannten bewohnten inmitten
einer Wiese eine Keusche, die es lingst nicht mehr gibt. Inzwischen stehen dort
durch Ziune und Hecken solide von der Umgebung abgeschirmte Einfamilien-
hiuser. Ich bin mir sicher, dass der Koschplkiibel ohne jede Gegenleistung, aus
nachbarlicher Solidaritit, zur Verfiigung gestellt wurde.

Das Plumpsklo war zu Beginn meiner Zeit im Gymnasium, zu dem damals
alle ,Mittelschule® sagten, Geschichte. Bei uns zuhause gab es zwei solcher Toi-
letten, eine ebenerdig, genauso aus grobem, kaum gehobeltem Holz gefertigl wie
jene, die es heute noch auf manchen wenig frequentierten Almen gibt. Sie befand
sich unter einem holzernen Vorbau gegeniiber dem Eingang. Fast genau dariiber,
im ersten Teil jener altertiimlichen Holzkonstruktion, zu der man auch Veranda
sagte, obwohl das viel zu vornehm klang, befand sich das zweite. Beide waren zu-
gig und im Winter eiskalt. Niemand wiire, vor allem in der kalten Jahreszeit, auf
die Idee gekommen, es sich auf dem Klosell gemiitlich zu machen, gar Zeitun-
gen zu lesen, obwohl es sich an der Wand mit einem Nagel befestigt befand, das
in DIN-A5-Grofe zugeschnittene Zeitungspapier, das als Klopapier diente. Der
20006 verstorbene deutsche Lyriker Robert Gernhardt meinte einmal, eine der
bedeutendsten Erfindungen der vorangegangenen Jahrzehnte sei gewesen, dass
die Reisekoffer mit Ridern ausgestattet wurden. Fiir mich war der Ersatz des
damals besonders groben und holzigen Zeitungspapiers durch vergleichsweise
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weiches WC-Papier ein mindestens ebenso tiefer Einschnitt, der noch dazu tig-
lich wirkte und nicht nur auf Reisen. Obwohl vor allem in der ersten Zeit dieser
Umstellung mit dem angenehmeren Papier sehr sparsam umgegangen werden
musste.

Der ebenerdige Abort diente nicht nur den Familienmitgliedern als Klosett,
sondern auch den Lehrlingen und wenigen Gesellen der Schlosserei meines Va-
ters, auch Besuchern. Die Tiire war von auflen mit einem einfachen Haken zu ver-
schlieen, von innen rastete der Kabinenhaken, wie oftmals bis heute bei Fens-
terbalken iiblich, in eine Ose ein. Eine besondere Gaudi war es manchmal fiir
die Kinder, andere Kinder, aber auch Jugendliche oder Erwachsene von auflen so
einzusperren, dass sie es erst bemerkten, wenn sie den stillen Ort wieder verlas-
sen wollten. Natiirlich wurden die Opfer des Juxes rasch wieder freigelassen. Zur
Schadenfreude reichten einige Sekunden.

Strafen gab es fiir solche Scherze iiblicherweise nicht. Hochstens eine Er-
mahnung, wenn ein nicht sonderlich nahestehender Erwachsener damit gefirgert
wurde. Fiir vieles andere allerdings waren Strafen oder deren Androhung all-
gegenwiirtig. Uberhaupt scheint mir heute, dass das Strafen einen wesentlichen
Teil dessen ausmachte, was als Erziehung galt. Und von klein auf verglichen die
Kinder untereinander, was in ihren Familien als Bestrafung iiblich, hiufig oder
besonders gefiirchtet war. ,,Gestern hat mein Vater meinen kleinen Bruder zwei
Stunden lang ins Klo gesperrt®, erzihlte mir ein Volksschulfreund einmal. Und
obwohl es sich dabei bereits um ein modernes WC handelte, war ich froh, dass
es eine solche Demiitigung bei uns zuhause nicht gab. Ob ich aber dazusagte,
dass bei uns stattdessen der finstere Keller des Hauses als kurzzeitiges Gefingnis
diente, weil3 ich nicht mehr. Kellerstrafen gab es aber selten. Auch korperliche
Gewalt nicht hiufig, mit der Rute auf den Hintern zum Beispiel. Ein paar Mal
reichte, um als stiindige Drohung zu dienen. Und ich kann mir auch im Riickblick
nicht vorstellen, dass es ein einziges Kind meines Volksschuljahrgangs gab, das
keine korperlichen oder psychischen Ziichtigungen erdulden musste.

Daher erinnere ich mich auch an die Angst, die im Alltag nicht wegzudenken
war. Kinder wurden ,,zurechtgewiesen®, hatten zu ,gehorchen®, mussten ,,sich be-
nehmen®, dazu gehorte bei Buben ,der Diener® und bei Midchen ,der Knicks*®.
Diese hatten ihre Haare am beslen zu ,ordentlichen Zoplen“ geflochten, wihrend
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jene auf ,einen artig gekimmten Scheitel” zu achten hatten. Aufler sie hatten eine
LStoppelfrisur®, ,,Gib die Hinde aus den Hosentaschen!®, ,Beim Essen spricht
man nicht!* Dergleichen Anweisungen waren das Ubliche. Eine besondere Angst
entwickelte ich dariiber hinaus gegeniiber dem melodios schonen, teilweise auch
textlich poetischen Einschlaflied ,Guten Abend, gute Nacht®, das mit den Zeilen
endet: ,Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.“ - Und wenn Gott
nicht will, fragte ich mich, getraute mich aber lange nicht, dariiber zu reden. Wie
iiberhaupt Schulen und Religion ohne Angst ebenfalls nicht auskamen. So waren
LSiinden® damals noch etwas Handgreifliches, bedroht mit konkreten Strafen, im
schlimmsten Fall mit Hollenqualen oder wenigstens Fegefeuer. Wobei tatsich-
liche als ,Siinden® bezeichnete Taten oder Gedanken weniger gebeichtet wur-
den als erfundene. Statt fremden Menschen Geheimnisse anzuvertrauen, dachte
auch ich mir lieber banale religiose ,Fehltritte® aus. Eine Verbindung zu jener
Holle, die bei dem mit Kreide auf den Asphalt gezeichneten oder in den Erd-
boden eingeritzten Feldern gerne gespiellen Hiipfwettbewerb gemieden werden
sollte, gab es nicht. Hier war die ,Holle* lediglich eine Metapher wie der ,,Him-
mel“, und Angst kein Thema. So wie sich auch beim Spiel ,Wer fiirchtet sich vorm
schwarzen Mann?“ niemand tatsichlich fiirchtete und erst recht nicht vor einem
Schwarzafrikaner, wie neuerdings von manchen gemutmaft wird, die ihre poli-
tisch korrekte Gegenwart iiber eine ihnen unbekannte Vergangenheit zu stiilpen
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versuchen. Und ob ich jemals beim Spiel ,,Schneider, leih mir d’ Scher’ an einen
Schneider gedacht habe, bezweifle ich. Oder glaubte im Ernst jemand beim Vol-
kerballspielen an Geister, nur weil ein wichtiger Spieler jeder Mannschaft , Geist®
genannt wurde?

Ich vermute allerdings, dass der Vorstellungskraft der Kinder breiterer Raum
gegeben war, weil die Welt ungleich weniger als heute durch eine mediale Bilder-
flut dominiert war. Musik wurde entweder selbst gemacht oder kam aus dem Ra-
dio. So sangen wir Kinder dann beim Schlager ,Marina“ statt der Zeile ,.Ti voglio
al piu presto sposar*: ,Sie woscht si mit Presto die FiaB* - weil damals gerade ein
Handwaschmittel dieses Namens nicht nur stark beworben wurde, sondern sich
in fast allen Haushalten fand, die ich kannte, jedenfalls auch in unserem. Und
+Weltnachrichten® horten die Eltern — meistens wihrend des Essens — aus dem
Radio, das in der elterlichen Kiiche das Kruzifix im Herrgottswinkel ersetzt hatte.
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Wenn ich monatelang, vielleicht jahrelang von ,,Ben Bella® oder der ,,OAS* horte,
war es vollig nebenséchlich, dass es sich dabei um ein Land namens Algerien han-
delte, das gegen die Kolonialmacht Frankreich um seine Unabhéingigkeit kimpf-
te, sondern befliigelte vor allem die Lautmalerei meine Phantasie. Erst recht bei
einer Bewegung, die ,Mau-Mau“ genannt wurde, von der ich erst lange danach
erfuhr, dass es sich um eine antikoloniale Befreiungsbewegung Kenias gehandelt
hatte, die von Grofbritannien niedergeschlagen worden war. Oder wenn die Na-
men Lumumba und Kasavubu fielen, von denen damals im Radio hiufig die Rede
war und die, so hat es sich mir eingepriigt, bei manchen Kinderspielen abwan-
delnde Verwendung fanden. Viele Jahre spiter erst erinnerte ich mich wieder an
jene einprigsamen Wortklinge, als Nachweise horbar wurden, wonach der erste
gewihlte Ministerprisident des Kongo, Patrice Lumumba, durch eine CIA-Ope-
ration gestiirzt und bestialisch ermordet worden war. Nachdem US-Prisident
Eisenhower erklirt hatte: ,Wir miissen den loswerden!“ Das war im Jahr 1960 und
ich war sieben Jahre alt.

Die allgegenwiirtige Angst wurde allerdings seltsamerweise nicht mit dem
aus heutiger Sicht erst wenige Jahre zuriickliegenden Weltkrieg in Verbindung
gebracht. Zwar war dieser noch prisent, auch im Radio, wenn etwa die Suchmel-
dungen des Roten Kreuzes nach Vermissten verlesen wurden. Oder sichtbar bei-
spielsweise in Gestalt der uniibersehbaren ,Kriegskriippel“ und horbar beim Ge-
rede der Erwachsenen. Aber deren Welt erschien als eine weit entfernte Fremde,
der Einarmige mit der verbliebenen verstiimmelten Hand, der Einbeinige mit den
Kriicken oder der Trafikant mit der Prothese als Exoten aus einer Zeit, die mit
dem Jetzt meiner Welt nichts unmittelbar zu tun hatte. Erst viel spiater bemerkte
ich, aus wie viel Kriegerischem diese meine Welt bestand. ,Tapfer® zu sein war
erste Bubenpflicht und stindiges Erziehungsziel, ,weibisch“ ein verichtliches
Verhalten. ,Verweiblichung® galt bei Buben und Burschen als gefihrliche Ent-
gleisung. Dass der Minnlichkeitskult und das Heldentum just in den damals von
den meisten Alteren verachteten ,Schundheftln® eine bedeutende Rolle spielten,
bemerkten diese nicht, weil sie auf die Ablehnung alles mit der ,Siegermacht
Amerika“ in Verbindung Gebrachten konditioniert waren. Comics galten generell
als ,amerikanisch®, auch wenn sie in Westdeutschland produziert wurden, wo-

bei ich mich insbesondere an ,Sigurd®, ,Akim* und ,Tibor* erinnere. Sie wurden
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wegen einer angeblichen ,Verhunzung®“ der Sprache verabscheut. Der gebiigelte
Faltenrock meiner Schulfreundin bei der Weihnachtsfeier des Turnvereins wurde
ebenso als ,schon® bezeichnet wie meine einzige Hose mit Biigelfalte, wihrend
iiber amerikanische Blue Jeans gelistert wurde, die in den Kniekehlen eine un-
ansehnliche ,Ziehharmonika® bildeten. Von den verachtenswerten ,Nieten® an
diesen Hosen gar nicht zu reden. Unmoglich, wenn auch vielleicht nicht verboten,
wire es gewesen, mit solcher Bekleidung beispielsweise zur jihrlichen ,Helden-
ehrung® rund um Allerheiligen am néichtlichen Marsch zum Kriegerdenkmal - im
Gleichschritt mit den ehemaligen Soldaten der deutschen Wehrmacht - teilzu-
nehmen. In der nebelfeuchten Novemberfinsternis sah ich unter dem Schein der
Fackeln nur finstere Gesichter iiber dunklen Minteln und bei den Minnern na-
hezu ausschliefilich die Hosenbeine von uniformen Steireranziigen.

Im Nachhinein bringe ich auch den vielfach sichtbaren Alkoholismus vieler
Ménner mit dem zuriickliegenden Krieg in Verbindung, nicht nur bei dem nachts
die Stiege fluchend hinaufstolpernden Untermieter im ersten Stock, dessen Frau
dann tags darauf von den anderen Bewohnern héufig nur mit Blicken bedauert
wurde. Angst vor der Aggressivitit betrunkener Méinner gehorte fiir viele Kinder
zum Alltag. Mag sein, dass es dies auch vor dem Krieg bereits in vergleichba-
rer Weise gab. Und moglicherweise hat sich der Alkoholismus heute mehr in den
privaten Bereich zuriickgezogen. Zumindest weist das damals geltende Alkohol-
verbot an Wahlsonntagen darauf hin, dass er im 6ffentlichen Leben ein Problem
darstellte. Jedenfalls schrieb ich zu Beginn der vierten Klasse im Jahr 1962 geméif
dem Diktat der Lehrerin in mein Schreibheft: Durch den Trunk zerrinnt, was die
Arbeil gewinnt. Und: Hiite dich vor dem ersten Glas! / In einem Glas steckt das Fafs
/ und darin Elend ohne UnterlafS. Und da in der Region aus klimatischen Griin-
den keinerlei Weinbau betrieben wurde, galt hier auch als ,,Sprichwort“: Im Wein
ist Wahrheit, sagt der Tor. Der Weise zieht das Wasser vor. SchlieBlich reimten die
Asketen, die meistens Asketinnen waren, auch noch: Wasserkrug macht alt und
klug. Dazu passte auch das unablissig, faktisch vom Siduglingsalter an gepredigte
Spare in der Zeit, dann hast du in der Not!, das wohl nicht zuletzt auch dazu diente,
den Sparkassen und Banken jene Mittel verschaffen zu helfen, mit denen dann
zusitzlich Kredite an Unternehmen vergeben werden konnten: ,Wiederaufbau!®,

LWirtschaftswunder!®, ,Wohlstandsgesellschaft!* - Heute haben sich die Spar-
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appelle an den einzelnen Menschen verfliichtigt und richten sich nahezu aus-
schlieBlich an den Staat, der gefilligst bei den Sozialausgaben ,einsparen® soll.

Angsl vor Nol, also vor Hunger, Winterkilte ohne Kohle zum Heizen, Man-
gel an warmer Kleidung und entsprechendem Schuhwerk und Ahnlichem, war
vielen Erwachsenen in den Fiinfziger- und Sechzigerjahren gegenwirtig. Und
materielle Not war keine verborgene Seltenheit. Kinder hingegen mochten arm
sein, aber Angst spielte dabei kaum eine Rolle. Aufler wenn sie eigene Armut zu
verbergen suchen mussten. Vor einigen Jahren traf meine Schwester auf einer
Almbhiitte einen meiner ehemaligen Volksschulkollegen, der bald nach der Volks-
schulzeit mit seinen Eltern weggezogen war. Ich hatte ihn immer mir sozial und
finanziell iiberlegen gesehen. Und nun erzihlte er, dass seine Eltern damals nur
auf das Erscheinungsbild in der Offentlichkeit bedacht waren, wiihrend ihm in
der drmlichen elterlichen Wohnung kein eigenes Bett zur Verfiigung stand. Wei-
ter verbreitet diirften hingegen Angste vor und in der Finsternis gewesen sein.
Straenbeleuchtungen gab es nur an wenigen Stellen und andere Lichtquellen im
Offentlichen Raum waren Mangelware. Und eine heute oft ersehnte Stille konnte
als unheimlich erscheinen.

Mein Beobachten all dieser Umstinde war arglos und das Blickfeld ein-
geschriankt, nicht nur, weil ich ein Kind oder Jugendlicher war, sondern auch,
weil das Dorf, in dem ich aufwuchs, auf vieles eine beschrinkte Perspektive bot.
LDorf* ist natiirlich offiziell falsch. Der Markt wurde bereits vor meiner Geburt
zur Stadt erhoben und fungiert bis heute als Bezirksstadt. Aber ein Ort mit f{inf-
tausend Einwohnern, das wurde mir bald klarer, als ich andere Linder sah, ist
natiirlich ein Dorf - nicht uncharakteristisch fiir unser grofteils in den Alpen
gelegenes Land. In der Volksschule habe ich gelernt, es habe fiinftausendvier-
hundertzweiunddreiBig Einwohner. Erst viel spiter erfuhr ich, dass es noch gut
zwei Jahrzehnte davor, vor dem Krieg, nur halb so viele waren. Der Bevilkerungs-
explosion innerhalb weniger Jahre durch die Ansiedlung des Riistungsbetriebes
war die Bebauung des Ortes nicht gewachsen, und dies prigt sein Erscheinungs-
bild bis heute.

Aus einem diesen Herbst bei Promedia, Wien, erscheinenden Buch.



Waltraud Zechmeister

AUGUSTIN

backofenfrisch

auf den Tisch
bakterienfrittiert

glasiert und beschmiert
masken.los gehenkt
niemandem was geschenkt
kreuzfidel und munter

a echter weana geht ned unter

CORONA BLUES

Die Sorglosigkeit ist dir abhandengekommen
unter all den Masken, Elefanten, Kiihen und Kontrollen

Denn wer sorglos ist,
wird bestraft.

Spontan die Freunde zu umarmen,
Korperkontakt und Warme zu spiiren,
das war gestern.

Fiir dich oft schon zu viel Néhe,
Riickzug war vonnéten - damals.
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Distanz ist jetzt verordnet,
du aber sehnst dich nach tiberfiillten
Einkaufszentren und Kaffeehausern.

Vor allem Kaffeehdusern,
diesen Hochburgen des
Geborgenseins unter Fremden.

Die Freunde sind ausgesperrt,
Kérperkontakt und Néhe

auBerhalb der Wohngemeinschaft verboten.

Luriickgeworfen auf dich selbst,
sehnst du dich nach der

spontanen Sorglosigkeit der Vorcoronazeit.

DIE WIRTSCHAFT

Die Wirtschaft
leidet am Frieden
und gebiert sich
den Krieg.
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FUNF GEDICHTE

Vorlage: undatierte, von der Autorin einzeln
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WUNSCHZETTEL

Schenkt mir

den Rodelberg,

auf dem ich
Amundsen war

auf dem Siidpol.
Schenkt mir

den Kachelherd,

die nassen Striimpfe
zu trocknen.

Schenkt mir

die zértliche Hand,
meine frierenden FiiBe
Zu warmen.

Schenkt mir,
schenkt mir,
ach, schenkt ...



ICH MOCHTE IHN ZAHMEN ...

Ich mochte ihn zahmen,
den Tod,

ihn zéhmen,

der alle zahmt.

Wie aber kann ich ihn fangen
und zureiten

wie einen Hengst,

ihn, der alle

mit seinem Lasso fingt?

So muB ichmic h zdhmen
zuerst,

in meinem Daseinsdrang,
geringer achten,

was unverzichtbar erscheint.

Dann aber werf ich ihm nach,

was er mir nehmen will,
schenk’ ihm mein Herz

in silbernem Opferkelch
und vergélle die Freude ihm
an seinem Raub.

So kann ich ihn zdhmen -
vielleicht - den Tod,

wie jedoch

zéhm ich mich selbst? - - -

FEUERZEICHEN

Im tanzenden Licht
der Kamille

lodern

die Fackeln des Mohns.

Der Wind

tragt den Funken
heriiber

ins diirre, diirstende
Herz.

Wessen

nur ist jenes Gliih'n,
das auffacht

zu Jubel und Weh?

Gliicklich,
wer ohne Frage
hinnimmt,
was ihn bewegt.

Ich kann

die Gedanken

nicht wenden:

ich mochte

die Zeichen versteh’n. - - -



SOMMER

Trage

zersdgen die Fliegen
den schldfrigen
Nachmittag.

Trége auch
gurren die Tauben
im Schatten
des Dachgebalks.

Auf schragem
Lichtseil

flimmert
versilberter Staub.

Leise
last sich ein Blatt

vom morgens gepfliickten

Klatschmohn.
Schweig still,

dann horst du es
fallen - - -
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S0 GEH ...

,lch gehe zu ihm*,
sagst du,

zu ihm,

der dir

im Blut sitzt.

Und du

siehst mich an
mit deinem
Undwenndudichauf-
denKopfstellst-
Blick,

an dem meine
Prophezeiungen
abprallen

wie an
kugelsicherem
Glas.

So geh, Kind,
und zahle

auch du

den Preis,

der seinen Index
halt,

seit tausenden

von Geschlechtern. - - -



Dorothea Niirnberg (1964-2022)

LIEBE AUF REISEN (2017)

enn die Liebe aul Reisen geht, dann tanzt der Kosmos Walzer,
schwirren Hummeln im Freudenflug, licheln Stechpalmen in
Pastell.

Wenn die Liebe auf Reisen geht, immer seltener, denn sie wird langsam
miide, dann weckt sie die bewussten Wesen dieses Planeten mit ihrem hauchzar-
ten Himmelskuss aus ihrer Agonie, ihrer Dumpfheit, ihrem Herzschlaf. Vorwie-
gend die menschlichen Bewusstseinstriger, neigen diese doch in besonderem
MaB zu Herzverhirtung und Lieblosigkeit.

Reisen, besonders auf unserem ins All gestreuten Planeten, bedeutet fiir die Liebe
zunehmend Beschwerlichkeit, Kummer, Qual. Wohnt sie doch verborgen im Herzen
der Lebewesen, der Natur, des Seins. Wird sie doch tagtiglich millionenfach verletzt
in misshandelten Tieren, gequéilter Natur, gefolterten, missbrauchten Menschen.

Im innersten Herzzentrum der Wesen verborgen, wird die Liebe zumeist
vergessen. Aus lichten hochfrequenten Welten blickt sie auf das liebeferne
Treiben der Menschen auf diesem Planeten und kann sich immer seltener dazu
entschlieBen, sich auf die Reise nach unten, mitten hinein ins Uberleben auf die-
sem verschmutzten, verseuchten Planeten zu begeben.

Erstickungsanfille drohen ihr in Peking oder Mexico City, hochste Ver-
letzungsgeflahr in den wenigen verbliebenen Regenwildern dieser Erde, Herz-
rhythmusstorungen in Massentierhaltungsfarmen, vollkommene Ausléoschung in
Guantanamo oder Aleppo.

Liebe auf Reisen. Friiher schwirrte sie auf ihren Ausfliigen auf die Erde mit
Vorliebe auch durch die Kopfe der Dichter, webte sie zarte Schleier und unver-
gingliches Feuer in die Herzen der Troubadoure.

Damals konnte sie Erdbewohner noch 6fter verziicken mit ihrer alldurch-

dringenden Himmelsmacht.



Wenn die Liebe heute auf Reisen geht, muss sie sich mit Gasmasken und
kugelsicheren Westen ausstatten, ihre zarten Herzfliigel bandagieren, um den
heftigen Angriffen, die ihrer auf der Erde harren, standhalten zu konnen.

Doch die Liebe, die hilt ja alles aus.

Dennoch, das Ausmal} an Liebefeindlichkeit, das die menschlichen Erdbe-
wohner ergriffen hat und die nichtmenschlichen Erdbewohner scharenweise da-
hinrafft, zumeist grausam und brutal, auch die menschlichen Erdbewohner, im-
mer wieder, immer 6fter, immer grausamer dahinrafft, legt der uralten ewigen
unzerstorbaren Himmelsmacht gewaltige Biirden auf.

Sie, Trigerin des Seins, Allmacht, an wen soll sie sich wenden, wo Hilfe
suchen?

Wer kann die Wunden heilen, die die menschlichen Erdbewohner ins Herz
der Liebe schlagen? Auch ihre Grenzenlosigkeit schiitzt sie nicht vor Verletzung
und Schmerz.

Auf Kur, in hoheren Gefilden, Riickzug nach Hause, in ihr Inneres, heimatlich
himmlisch, wo die Liebe zu Hause ist. Nie wieder reisen. Doch die Liebe muss,
es bleibt ihr nichts iibrig, da unten, unter den Rauchschwaden der brennenden
Regenwiilder, unter den Smogschichten der Millionenmollochstidte, laufen, lei-
den, leben, sterben Milliarden Wesen, denen sie innewohnt, ob sie will oder nicht.
Innewohnt, in jedem Bewusstseinstriger. Ein unvorstellbar schweres Schicksal.
Wer hat sich diese fiir die Liebe so unertriglich miithsame Erweiterung ihrer
selbst blof ausgedacht? Sie selbst womdglich, wollte sie sich in ihrer Liebessucht
liebend erweitern, immer mehr Liebe und noch mehr Liebe und nie genug Liebe?

Ja, einfach nie genug Liebe auf der Erde, und sie wird immer weniger, tig-
lich leidet die Liebe durch jene unsigliche Erweiterung ihrer selbst Hollenqualen
fernab der Herzen der Menschen. Auch in ihrer hochfrequenten lichten Liebes-
heimstatt kann sie sich durch diese Vernetzung nicht mehr ihrer Liebesnatur
erfreuen. Stets zieht und zerrt die liebesferne Erde mit ihren Milliarden mensch-
lichen Lebewesen und Billiarden nichtmenschlichen Lebewesen an ihr.

Menschen, sie morden, foltern, zerstoren, vernichten, verschmutzen, verlet-
zen, tauschen, betriigen, beliigen, hassen, verpesten, zersetzen.

Setzen die Liebe unter Wasser, ertrinken sie in Erdol, fangen sie in Treib-

netzen, zerfelzen sie in Konzentrationslagern.
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Die Liebe, geschunden, gemartert, gefoltert, erdrosselt - iiberlebt. Sie hilt ja
alles aus.

Doch die Lust am Reisen erdwiirts ist ihr vergangen.

Zaghaft blickt sie hinunter auf den kleinen graublauen Planeten, vermehrt
diirrebraun, die nichste Reise steht an. Unverriickbar, nicht stornierbar, unver-
meidlich.

Dem Wahnsinn nahe Politiker haben soeben beschlossen, dem Weltklima den
Gar auszumachen. Klimaabkommen aufgehoben, Regenwilder abgeholzt und
unter Staudamm-Wasser geselzl, Tiere ausgerottet, Luft verschmutzt, Nahrung
verseucht.

Verzagt blickt sie hinunter auf den kleinen Planeten, Ungehorsam wird ihr
nicht zugestanden. Sie muss ja alles ertragen, das hat man ihr, hat sie sich selbst
so zugedacht.

Unter ihr: Satelliten, Raumstationen, Kampfflugzeuge.

Sie muss da runter. Es bleibt ihr nichts {ibrig. Sie hat die Reise zu oft verscho-
ben. Die himmlischen Liebeerweiterungen ihrer selbst reden ihr gut zu, die Reise
nun endlich anzutreten. Da unten, auf der Erde, brennt’s!

Wenn sie den Weg nach unten antritt, dann erhoht sie die Liebeschwingung
in den Herzen der Bewusstseinstriger des Planeten, Liebeerweiterungen ihrer
selbst. So der Plan. Die Bestimmung. Sie kann es selbst kaum glauben. Die Miss-
erfolge ihrer letzten Reisen nahmen ihr zunehmend den Mut. Ohne ihre Ausfliige
auf die Erde, meinen die insistierenden Erweiterungen in den hoheren Liebe-
bereichen, ginge es da unten noch viel schrecklicher zu.

Es geht um das Uberleben des Planeten und seiner liecbevergessenen Bewohner.

Wenn sie erstmals da unten angekommen ist, das Ozonloch passiert und die
Smogschichten durchdrungen hat, soll sie sich ein genaues Bild machen vom
Zustand der Liebe in den Herzen der Erdbewohner. Wenngleich sie die Dia-
gnose bereits kennt: Liechesmangel, an Selbstzerstorung grenzende Liebesver-
weigerung. Daher hat sie sich auf Erden wieder in Erinnerung zu rufen, sich in
den Herzen der wenigen noch verbliebenen Liebenden trostreich bemerkbar zu
machen mit den ihr eigenen, unvergleichlichen Eigenschaften: Gliickseligkeit,
Herzoffnung, bedingungslose Hingabe, grenzenlose Liebe zu allen und allem. Auf
die Reise in die Herzen der Liebenden, auf dass ihre Liebe fortdauere, nicht nach
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ein paar Wochen, Monaten wieder versinkt in Gleichgiiltigkeit, Uberdruss oder
Abenteuerdurst.

Besondere Hinwendung soll sie aufl jener Reise wie immer den Pflanzen und
Tieren des Planeten schenken, sie iiberschiitten mit ihrer grenzenlosen Zirt-
lichkeit, die leidenden, gequilten Wesen. Zu ihnen hat die Liebe ein besonders
inniges Verhiltnis. Sie bediirfen des Trostes, der Hilfe, der Rettung, hoffnungslos
ausgeliefert dem wahnsinnigen Treiben, der Ausbeutung und Quélerei durch den
Menschen.

Auf ihrer letzten Reise, die Liebe kann sich noch gut erinnern, stand sie
knapp vor dem psychischen Zusammenbruch. So viel Leid, so viel Schmerz, so
viel Kummer hatte die Erde iiberzogen, dass sie jenen dunklen Frequenzen kaum
mehr standzuhalten vermochte. Die Hochfrequente. Ins Meer stiirzen, vergessen,
und sei es nur fiir kurze Zeit, sich treiben lassen, in den Himmel triumen - doch
kaum hatte sich die Liebe den Wellen anvertraut auf der Suche nach ein wenig
Trost, war sie in ein Schleppnelz geraten, gemeinsam mit verendenden Fischen
und Plastikmiill eine Zeitlang durch olverseuchtes Meer getrieben. Unter ihr
Atommiill.

Fin paar Fische konnte sie retten, das Netz zerbarst schlie3lich, doch die Liebe
selbst war nach jenem unertriglichen Meeresausflug dem Selbstmord nahe -
nein, derartige Gedanken diirfen der Liebe nicht kommen, aber auf der Erde,
also auf der Erde wird auch die Liebe ihrer selbst entfremdet durch die dort herr-
schenden Missverhiltnisse.

Ausfliige in Wilder iibernimmt sie schon lange nicht mehr, sie kann den
Liarm der Motorsigen nicht ertragen, auch die sterbenden, kranken Biaume in
den kiihleren Bereichen des Planeten verursachen wieder diese unertriglichen
Herzrhythmusstorungen. Kurz hatte sie auf einer ihrer letzten Reisen Zuflucht
in der Wiiste gesucht, fernab der Menschen, nur ein paar Disteln und Kakteen,
niemand riickte ihr zu Leibe, sie musste sich von den Schrecken, denen sie in den
Stadten begegnet war, erholen. Kleine Kéfer krabbelten auf ihren Hinden und in
der Nacht kiisste sie die Sterne. Doch dann musste sie weiter, rasch, die Wogen
des Sandes erinnerten sie an das Meer, sanfte Diinung. Auch Sandrosen.

Am Golf angekommen, drohte sie zu Kollabieren, in Saudi-Arabien bekam sie
- zum wiederholten Mal - eine Erdolvergiftung, nach Nordamerika traut sie sich

160



seit der Angelobung des neuen Prisidenten nur noch aus der Luft, mindestens
4000 Meter iiber der Erdoberfléiche. Diese Distanz reduziert die Wirkung ihrer
Liebestrahlung nur in verschwindend geringem Maf3. Notfalls kommt sie auch ein
wenig niher, bis auf 2800 Meter Entfernung.

In den hoher frequenten Bereichen ziirnte man ihr ob jener méfig erfolgrei-
chen Reise. Daher muss sie jetzt schon wieder hinunter. Auf die Erde. Vorrangige
Reiseziele Syrien, Russland, USA. Afrika. Auch ein Abstecher in die Tiirkei wurde
ihr nahegelegt.

Die Liebe betlet ihr Herz an einem sanften Wasserlauf - Grillen zirpen, Vogel
singen, Bienen summen - und weint. Die Erde bricht ihr frither oder spiter das
Herz. Vielleicht ertrigt, erhofft sie doch nicht alles. Vielleicht hat man sich, hat
sie sich geirrt. Wenn ihr Herz bricht, dann brechen auch die Herzen jener Liebe-
erweiterungen, die sie in verschwindend geringem Ausmal} noch bewohnt.

Sie hat keine Wahl, sie muss es versuchen. Wenn die Liebe kiinftige Reisen auf
die Erde verweigerl, dann gehen die lelzten noch vorhandenen Liebereserven in
den Herzen der Menschen verloren. Tiere, Biume, Meere, Fliisse suchen das Weite,
sterben, kehren in den Himmel zuriick - sie sind nicht unbegrenzt belastbar.
Menschen vernichten sich gegenseitig, weiten ihr Treiben auf den Mars aus. Das
Sonnensystem ist bedroht.

Sie muss sie wieder auf sich nehmen, die Reise nach unten. Ab und an eine
Zufluchtsstiitte in den Herzen einiger Liebender, ab und an ein Liebesgedicht.
Zumeist ohne Reim. Die Dichter, sie wollen auch nur noch selten etwas von ihr
wissen. Ab und an predigt man in Kirchen und Tempeln von ihr und verrét sie
doch gleich wieder. Kinderherzen, da findet sie Heimstatt, bei manchen Miit-
tern, auch Vitern. Zartlich Liebende, innig leidenschaftlich Liebende, ab und an.
Wahrhaft Liebende. Einander Liebende, auch Andersdenkende Liebende, aktiv
Liebende, solidarisch Liebende, weltumfassend Liebende, engagiert Liebende.
Die Liebe Liebende, sich selbst und andere und alle Liebende, Naturliebende,
Wahrheit Liebende. Kampfbereite Liebende, Gerechtigkeit Liebende. Liebende
- liebeverliebt. Ja, es gibt sie, natiirlich, sonst wire der Planet und mit ihm die
himmlische Liebe lingst untergegangen.

Sie wird sie in ihrem Herzhauch baden, bis sie vor Gliickseligkeit tanzen.

Dennoch, auf dieser ihr nun bevorstehenden Reise sendet man sie vorrangig
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zu den Liebefernen, und die gibt es im Ubermaf, UnmaB, iiberall. Vorwiegend an
den Schaltstellen der Welt. In die oberen Etagen der Banken und Konzerne soll
sie reisen, nie hiitte sie gedacht, dass sie, die Allumfassende, so leiden wiirde.

Die Liebe schluchzt herzzerreiflend, Vogel setzen sich auf ihre Hinde, ein
Reh beriihrt mit seinem Schniuzchen ihren Arm, ein kleiner Lowe kuschelt sich
an ihr Herz. Die Liebe besinnt sich, denkt an die Tiere, die Vogel und Wilder,
Delfine und Meere. An Guantanamo und Aleppo - und reif3t sich am Riemen,
Regenbogen leuchtet erdwérts.

Ihre Reisebegleitung — weniger zimperliche Liebeerweiterungen ihrer selbst
- hat die Koffer bereits gepackt: Herzzauber, Feuerrosen, Sternschnuppen, Lie-
beshonig, Herzbalsam, Sanftmut, Zirtlichkeit, Hingabe, grenzenlos.

Fin kurzes Gleiten, ein letzter Blick nach oben, Venus und Jupiter winken
zum Abschied.

Die Reisegruppe quert Milchstrallen und Sonnensysteme, Spiralneben und
Role Zwerge, gleilet tiefer, streift Raumsonden und Miill, weil verbreitet im All.
Unter ihnen schlieBlich das vertraute Grau der verschmutzten Atmosphére. Ein
tiefer Atemzug, Schaudern durchzuckt ihre Herzen.

Gelandet.
Die Reise beginnt.

Dieser Text wurde uns freundlicherweise zur Verfiigung gestellt
von Herrn Dr. Michael Niirnberg, Wien.
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REZENSIONEN

Susanne Ayoub

PODIUM PORTRAT 118
Podium, Wien 2021, 64 Seiten
ISBN 978-3-902886-67-5

Band 118 der Podium-Portrit-Reihe ist der Autorin und Filmemacherin Susan-
ne Ayoub gewidmet. Die Aufmachung der kleinen, feinen Biichlein ist seit vielen
Jahren unverindert; Gestaltung, sorgfiltiger Buchsatz, ein Autorenfoto sowie
das einfiihrende Geleitwort zeugen von gewohnt hoher Qualitiit. Die Einfiihrung
stammt diesmal von Geoffrey C. Howes, seines Zeichens emeritierter Univer-
sititsprofessor fiir deutsche Sprache und Literatur in Ohio. Kurzbiografien und
bibliografische Angaben von Ayoub und Howes sind selbstverstindlich enthalten.

Bei jedem Buch der Portrit-Reihe empfehle ich, es mit dem Vorwort zu be-
ginnen. Dessen Gedankentiefe und Ausfiihrlichkeit, bei Howes immerhin acht
(von insgesamt nur vierundsechzig) Buchseiten, fithren nicht nur in die Biicher
der besprochenen Autorin oder des Autors ein, sondern bieten auch jenen Le-
senden, die mit dem Werk bereits vertraut sind, stets Neues, bislang unbekannte
Details und Wissenswertes.

Die Themen von Susanne Ayoubs Lyrik sind durchaus gestreut, doch dreht
sich vieles um den Themenkreis Zweistromland und Irak. Ayoub, Tochter eines
irakischen Vaters, verbrachte die ersten Lebensjahre in Bagdad, und diese Wur-
zel liisst sie nicht los, auch wenn sie ihr gesamtes iibriges Leben in Osterreich
verbrachte. Das ist gut so, denn es beschert uns ein reichhaltiges lyrisches Pan-
optikum, in dem die Autorin sich einerseits mit altmesopotamischen Mythen
auseinandersetzt und andererseits die bewegte und leider auch von Kriegen ge-
plagte Realitit des modernen Irak anspricht und aufzeigt. Bei all diesen Themen-
komplexen befasst sich Susanne Ayoub in vielfiltiger Weise auch mit der Kultur-
geschichte und der Lebenslage der Frauen.
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Wahrscheinlich schreibt jeder Lyriker irgendwann in seiner Laufbahn einmal
Liebesgedichte. Das trifft gleichermafen auf Susanne Ayoub zu. Aus dem Buch
,Von der erfiillten, von der enttiuschten, von der vergangenen Liebe“ stammen
diese Zeilen: (...) Du sprichst nicht laut / doch klug / du liebst das Lesen / ganz wie
ich / Buch an Buch / und Herz an Herz / so sitzen wir einander gegeniiber (...) (S. 24).

Ganz anders die Gedichte im Buch Im Krieg, das sich mit den kriegerischen
Auseinandersetzungen im Irak und personlichen Beziigen der Autorin beschéf-
tigt. Es ist eine ganz andere Darstellung als jene, die man aus den Medien kennt,
und kleine Details - auf Ayoubs Erlebnissen und Bekanntschaften beruhend -
machen atemlos und vor allem: nachdenklich.

Die Podium-Portrit-Reihe stellt ausschlieBlich Gedichte vor. Diese machen
neugierig auf mehr, und Susanne Ayoub blickt auf mehrere Lyrikpublikationen
zuriick, die in verschiedenen Verlagen, etwa bei Locker, erschienen sind. Dariiber
hinaus schreibt sie Romane, zumeist bei Hoffmann und Campe oder Braumiiller
veroffentlicht, Theaterstiicke, Horspiele und Drehbiicher. In ihren filmischen Ar-
beiten setzt sie sich mit kulturellen und kulturpolitischen Themen auseinander.
2014 erhielt sie den Dr.-Karl-Renner-Preis fiir Publizistik.

Das Gedicht ,In diesem Garten“ stammt aus dem Zyklus ,,Sprichst du mit mir®
und nimmt Bezug auf das Gilgamesh-Epos: Karneoltraube / Lapislazuliblatt / der
Zedernstamm Tigerauge / schwars weifs gestreifter Ast / die Nadel Meereskoralle / der
Zapfen rotlicher Achat / Keine Dornen und Disteln / Kristalle (Seite. 37).

Klaus Ebner

Johannes Diethart:

SPRACH-ROSINEN

was nicht unbedingt so im Warterbuch steht
Osterreichisches Literaturforum, WeiBenkirchen 2022
ISBN 978-3-902760-20-3

Mit dem vorliegenden Band bedient Johannes Diethart eine hellhorige sprach-
kritische Leserschaft auf unterhaltende und gewinnbringende Weise. Pickt
doch der Autor aus den Hekatomben moglicher Wortschopfungen solche her-
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aus, die sich als soziologisch oder kulturhistorisch fruchtbar erweisen, die eine
hohe Alltagstauglichkeit zeigen und zugleich eine Menge iiber jene (und ihre
Zeit) verralen, die diese ,Rosinen-Worler“ priglen oder sie im Umlauf hielten.
Wie im Vorwort von Hannes Outis (Santiago de Chile) trefflich festgehalten, sind
solche sprachverliebten und zugleich sprachkritischen Exkurse u. a. ein stér-
kendes Elixier, nicht zuletzt fiir jene, die von ihrer Muttersprache abgenabelt
und weitverstreut in der weiten Welt siedeln. Worte und Wortprigungen wer-
den in den Texten vorgefiihrt, welche die launische Dame Zufall dem Autor zu-
fiihrte - aber diese oft bekrittelte Primadonna hat Diethart zu einer prichtigen
Auswahl verholfen, und mit Akribie und kulturhistorischer Spiirnase ist es dem
Autor gelungen, jedem dargelegten Begriff pralles Leben einzuhauchen. Die
Leserinnen und Leser werden aus den nachstehenden illustrierenden Worthei-
spielen ersehen, wie viel an Formulierungsdichte, historischen Hintergriinden
und feinnerviger Formulierungskunst sich in der nachstehenden ,Rosinen-
parade” verbirgt. Ein Hinweis, dass die Quellen akribisch dokumentiert sind,
ist bei einem hochkaritigen Wissenschaftler wie Johannes Diethart eigentlich
iiberfliissig. - Na endlich hat der Rezensent ausgelabert!, brummeln die bei-
spielhaften ausgewihlten - und wie man sieht eitlen - Rosinen-Worter und
dringeln auch schon herbei:

Anserpanier: Wenn einer fesch daherkommen will, wirft er sich ins schonste
Gewand (Einserpanier), das er im Kaslen hiingen hat.

Bundesprisidentenstichwahlwiederholungsverschiebung: Na klar, zum Worl des
Jahres 2016 gewihlt!

Deppenapostrophitis: Der im Text zitierte Telemax fiihrt dafiir etwa ,Erika’s
Blumenladen® an.

Kernd-(Korndl-)Hacken steht in der Gaunersprache fiir Juwelendiebstahl.

Kurvenwusler: eine liebenswiirdige Bezeichnung fiir das Automobil; sich von
wuseln ableitend, das fiir unruhiges Hin-und-Her-Bewegen steht.

Verdeixung, die, von Manfred Deix’ Grafiken und Plastiken ausgehend, in Os-
terreich auch mentale Spuren hinterlassen hat.

Noch ein kraftvolles letztes Beispiel: Strebergaleere: Der Begriff bezeichnet
ein an der Neuen Donau verankertes Schulschiff, welches als Gebiude des Real-

gymnasiums 21, Bertha von Suttner, dient.
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Viele schone Beispiele wiren noch vor den Vorhang zu bitten, aber sie bleiben
gut geborgen unter dem obigen ISBN-Code, den aber jeder Buchhiindler oder der
Verlag zu 6ffnen vermag.

Gottfried Pixner

Isabella Feimer

CADAVRE EXQUIS

Erzahlung

Zeichnungen von Isabella Feimer

Illustratorische Transformationen von Manfred Poor
Betrachtung von Martin Plattner

Literaturedition Niederdsterreich, St. Pdlten 2021
ISBN 978-3-902717-64-1

Vorsicht! Das Buch konnte Arbeit machen, Angst einflofen, affirmativ wirken,
ohne dies am Ende erkliren zu konnen. Deshalb zur Grundierung des Seelen-
kostiims sich vorab mit Leonora Carrington (geboren am 6. 4. 1917 in England,
gestorben am 25. 5. 2011 in Mexiko-Stadt) beschéftigen! Sie war eine britisch-me-
xikanische surrealistische Kiinstlerin, die als Malerin, Bildhauerin und Drama-
tikerin titig war, wie auf Wikipedia zu lesen ist. Das Wissen, dass sie 1938 an der
legendiren ,Exposition International du Surréalisme“ in Paris teilgenommen
hatte und kurz mit Max Ernst zusammengelebt hatte, reicht buchstéblich nicht
aus, um mit der Lektiire von ,,Cadavre exquis“ zu beginnen. Je griindlicher man
vorab sich recherchierend durchackert, desto gewinnbringender ist danach die
Leruselige” Leselust!

Isabella Feimer hat ihre Erzihlung an Leben und Werk von Leonora Carring-
ton angelehnt und mit dem Fotografen Manfred Poor einen literarischen Bildband
geschaffen, der in dieser Brillanz wohl nur in der Literaturedition Niederoster-
reich hatte verwirklicht werden konnen. Fiir ein qualititvoll gestaltetes Buch, das
Text und Illustrationen gebiihrend zur Geltung kommen lisst, muss Geld in die
Hand genommen werden, ohne Wenn und Aber. Das zahlt sich dann jedoch aus,
in jeder Hinsicht!
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So wie es sich auszahlt, zumindest ,,Das Haus der Angst®, die surrealen Kurzge-
schichten von Leonora Carrington, gelesen zu haben. Dann aber muss man endlich
bei ,Cadavre exquis“ von Isabella Feimer einsteigen, dieser ebenso surrealen Er-
ziahlung, deren Grundlage Carringtons Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik
wihrend des Zweiten Weltkriegs ist. Die Autorin versetzt sich in die existenz-
bedrohende, hochst traumatisierende Lage Carringstons und schafft gleichzei-
tig neue Traumbilder, Trughilder und Hoffnungsbilder, die heutige Leser in den
Bann ziehen. Das ist nicht Nachschopfung, sondern Neuschopfung! Fiir Leser und
Leserinnen wird ,,Cadavre exquis“ zu einer Achlerbahnfahrt der Gefiihle, und die
kongenialen Fotokreationen von Manfred Poor zu den Zeichnungen der Autorin
befeuern die Sehnerven.

Beruhigung tritt erst wieder ein, wenn man erschopft zur Nachbetrachtung
von Martin Plattner gelangt, sich diese als erklirende Lektiire zum Runterkom-
men reinzieht, und dann das Buch zuklappt.

Die Conclusio steht auf der Riickseite der Buchhiille: Sie miissen néiher kommen,
ndher, miissen sich ganz nah an mein Herz lehnen, schauen Sie, mein Brustkorb
ist offen, aufgeschnitten. Bitte lehnen Sie sich hinein. Oder haben Sie Angst, sich
schmutzig zu machen?

Die Leserschaft halte sich vor Augen, dass sie es ist, die ,die vorziigliche
Leiche“ wie ein Blatt Papier faltet und gestaltet, in einem zufilligen, durchaus
gleichzeitig verstorenden und freudvollen Akt der Lebenslust.

Doris Kloimstein

Sidonia Gall
AUS DEN KULISSEN

Roman
edition lex Liszt 12, Oberwart 2022, 217 Seiten
ISBN 978-3-99016-199-9

Wir kennen Sidonia Galls Lyrik, wir kennen ihre Erzihlungen. Und nun liegt ihr
Roman vor uns. Was alle ihre literarischen Formen verbindet, ist ihre exquisite,

unverwechselbare Sprache, ob sie beschreibt, berichtet oder erzihlt. Thre Stirke,
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vielleicht auch ihre geistige Leidenschaft ist das Analysieren, das gedankliche
und psychologische Durchdringen ihrer Umwelt, ihrer Mitwelt. Es sind die
Tiefenschichten der Seele, um die es geht. So erleben wir Elena, die Hauptfigur
des Romans als Beobachterin und Deuterin all jener, die aus den Kulissen, aus
dem Diammer ins Licht der Biihne treten und eine Rolle haben in ihrem Leben. So
meistert sie das Geschehen und hilt es gleichzeitig auf Abstand.

Elena nennt die Personen der Handlung ihre Figuren. Diese Bezeichnung
weist auf die Distanz hin, die auch notig ist, um genau schauen und durchschauen
zu konnen. Die Distanz bleibt gewahrt auch dort, wo Sympathie herrscht. Selbst
Freundschalft ist nicht ganz frei davon. Elenas Beziehung zu ihrem Ehemann,
liebevoll und doch sehr verhalten, sehr besorgt und bemiiht um Gleichgewicht,
ist von seiner Seite durch besondere Symbole der Distanz charakterisiert. Seine
wissenschaftliche Arbeit, in der er vollstindig versinkt, gilt nimlich den Sternen,
den fernsten Phinomenen und Galaxien.

Die Kommunikation der handelnden Personen erfolgt zum gréften Teil tele-
fonisch und per E-Mail. Dies ist zwar ein Zug der Zeit, aber auch ein Syndrom des
Sich-vom-Leib-Haltens. Elena selbst erleben wir im Spiegel ihrer Figuren. Denn
sie muss mitspielen.

Wir lernen ihre Mitarbeiter kennen und damit das komplizierte Geflecht des
Berufslebens. Jeder greift auf seine Weise storend und verstorend in ihr Leben
ein. Wir lernen auch zwei ihrer Freundinnen von gegensitzlichen Charakteren
kennen. Aber Distanz und Diskretion werden immer gewahrt und gelten auch
gegeniiber ihrem eigenen Gefiihlsleben. Manchmal fiihrt die Handlung an den
Rand eines moglichen heftigen emotionalen Geschehens heran, aber es bleibt
nur die Ahnung eines solchen.

Sidonia Gall entwirft das Bild einer starken Frau in der modernen Berufs-
welt. Hohes Pflicht- und Verantwortungsgefiihl prigen Elenas Leben nicht nur
im Beruf. Sie arbeitet am Rand der Erschopfung mit wenigen, bewusst zele-
brierten Ruhepausen. Die Worter ,,Genuss“ und ,geniefen“ wiederholen sich oft,
als Wunschbilder, die nur selten Erfiillung finden. Die Arbeit wirkt manchmal
auch wie Selbstschutz vor den Zumutungen des Lebens. Ein Zuriickweichen vor
den Anspriichen, die zu zahlreich an sie gestellt werden. Gliick? Augenblicke der
Zulriedenheit. Und selbst diese sind das Ergebnis eigener psychischer Fihigkeit.
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Sidonia Gall hat einen fein durchpsychologisierten Roman von leiser, inten-
siver Dramatik geschrieben, iiber das Leben und seine Grenzen des Maglichen.
Der Schmerz iiber diese Grenzen kommt nicht direkt zu Wort. Aber der Lesende
fiihIt ihn umso tiefer.

Elisabeth Schawerda

Eva Kittelmann

DIE QUADRATUR DER STUNDEN

Poetische Reminiszenzen
Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 125 Seiten
ISBN 978-3-903442-26-9

Diese Quadratur ist die achte der Reihe. Wir kennen Eva Kittelmanns unerschopfli-
che Kreativitit, ihre Schreiblust und ihren Schreibfleif. Mit den Quadraturen hat
sie eine Form fiir sich gefunden, mit der sie beides vermag: sich zu disziplinieren
und sich auszutoben. In kurzen Intervallen folgte ein Bindchen auf das andere,
immer sogfiltig und dsthetisch ausgestattet. Nun sind es die Stunden, die sie zum
Thema wihlte.

Was dem grausamen Ablauf der Zeit und den verschwendeten Stunden in der Tat
widerstand, war und ist das Schreiben. Es gibt ein Leben und es gibt das Leben des
Schreibens, und dieses ist das dauerhafte. Die zahllosen Stunden der vielen Jahre,
die real erlebten, die getraumten, die in Wunschvorstellungen imaginierten und
die Angstfantasien, die in der weiten Welt der Biicher verbrachten Stunden, die
Meditationen und vor allem das Schatzhaus der Erinnerungen: welch ein Reich-
tum. Wir gehen als wandelnde Museen um & Galerien mil Schilzen, die unter unse-
ren Stirnen ruhen mit Melodien, Biichern, Namen. Diese Museen und Bibliotheken
ruhen aber nicht nur unter Eva Kittelmanns Stirn. Sie ruhen vielmehr in ihrem
Herzen und durchpulsen ihren Blutkreislauf. Sie sind ihr Lebenselixier, ihre
Ressourcen und ihre kreatiirliche Lebensbedingung.

Eva Kittelmann beginnt bei der Stunde null zu erzéhlen, als ihr Leben begon-
nen hat. Aufgeschrieben mit leichter Hand, die Gedanken fliefen, die Einfille
sprudeln, die Feder kratzt nicht, lduft, springt, manchmal {ibermiitig, manchmal
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ernst, aber nicht schwermiitig, und nie um ein Wort, eine Metapher verlegen,
heftig in Bewegung. Was geht vor in dieser Dichterin? Vieles zugleich. Fliegend
wie ein Fabelwesen, spielerisch und zaubernd. Hilte gern zu schreiben vermochit
wie die Flamme am Docht flackernd und launig. Aber genau so - und auch anders
- schreibt Eva Kittelmann.

Sie beschreibt uns viele Stunden ihres Lebens, nicht jede war eine ,hora fe-
lix“. Aber sie vermag auch die schweren Stunden unglaublich selbstmitleidslos
zu schildern. Abstand? Die Lust zu fabulieren, auch wenn es um Wahres geht? Es
geht sehr oft um Wahres in diesen Texten, das macht sie so beriihrend.

Ein teilweise heiteres Postludium nennt Eva diesen achten Band der Reihe.
Ich lege ihn meinen Freunden als ein lyrisch-prosaisches Vermdchtnis an das Herz
lesen wir auf dem Deckblatt des Buches. Vielleicht ist dieser Band der heiterste
und auch der personlichste. Aber was bedeutet Heiterkeit? Mit Leichtigkeit und
dennoch Tiefe iiber Ernstes zu schreiben.

Dieses ,Postludium® - aber es ist zu bezweifeln, dass es ein solches ist - be-
reitet mit seinen iiberraschenden Einfillen und késtlichen Formulierungen ein
besonderes Lesevergniigen.

Elisabeth Schawerda

Kloimstein, Fischer, Minarz (Hgg.)

NOAHS FEST

Eine Art Stundenbuch

Krall Verlag, Berndorf 2021, 98 Seiten
ISBN 978-3-99103-021-8

Vollig zu Recht vermeiden die Herausgeberschaft und die Kuratorinnen die Be-
nennung ,Anthologie” fiir dieses bemerkenswerte Druckwerk und typisieren es
treffender als ,Eine Art Stundenbuch® Ein solches war in Vorzeiten bekannterma-
Ren ein bebildertes Gebets- und Andachtsbuch fiir Laien mit vornehmlich bibli-
schen Texten. Das Anthologische in NOAHS FEST sind die sehr unterschiedlichen
literarischen und kiinstlerischen Beitrige verschiedenster Personlichkeiten, die

sich unter dem Motto 70 Tage fiir die Bibel im Herbst des ,Bibeljahres® 2020 im
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Stift Seitenstetten zusammengefunden hatten, um in der Art eines Skriptoriums
Beitrige zu dem ihnen gestellten Thema ,Noahs Fest“ zu erstellen. Wobei der
Fokus weniger auf die Sintflut per se gerichtet war, sondern auf das Verhalten
von Noah (in Gen 9,20), als alles iberstanden war. Eine doppelte Vision stand den
im Stift Versammelten vor Augen: In Zeiten der bestehenden Coronaeinschrin-
kungen lag der Vergleich der biblischen Arche mit einer Quarantine von heute
auf der Hand, und Noahs dritte Taube - in der Legende von Stefan Zweig - diente
als Metapher fiir die verbreitete Sehnsucht, endlich wieder frei von pandemiebe-
dingten Ein- bzw. Beschrinkungen zu sein.

Ein Stundenbuch war kein Lesebuch mit durchgehender Handlung. Es bot
vielmehr in jedem seiner Abschnitte eine in sich geschlossene Leseeinheit. So
auch in NOAHS FEST. Hier allerdings erst ab Seite 27, denn davor findet man -
ungewohnlich umfangreich, aber hilfreich fiir das Verstindnis, was mit diesem
Buch beabsichtigt wurde — mehrere Einfiihrungen. Es empfiehlt sich dringend,
diese zu lesen. Neben Vorworten der Herausgeberschaft, der Redaktion und den
drei Kuratorinnen sollte man den aus der Einheitsiibersetzung stammenden Text
(Gen 5,1 bis Gen 10,32) studieren, der im Anschluss von der Theologin Dr. E. Birn-
baum vertiefend beleuchtet wird. Das eigentliche ,Fest* von Noah besteht daher
im unverzagten Neuanfang nach der Katastrophe, seine Pflanzung eines Wein-
bergs stellt den ersten kreativen Schopfungsakt des Menschen auf der ihm von
neuem iibergebenen Erde dar. Ein Festakt gewissermafen. Daran orientieren
sich die anschlieBenden literarischen und kiinstlerischen Beitriige.

Zunichst jener Autoren, die im Stift Seitenstetten anwesend sein konnten.
Doris Kloimstein hinterfragt in einem kurzen Essay unter anderem augenzwin-
kernd, ob Noabh fiir Libellen eine Art Terrarium auf die Arche mitnehmen musste,
Christian Teissl beschlieBt sein Diptychon mit der Feststellung, (dem Sinne nach!)
salles was welkt, um neu zu erbliithen, hat Noah zum Fest geladen®. Hans Biick
fiihrt ein ausfiihrliches Interview mit Sem, Noahs Sohn, in dessen teils witzigem,
teils sarkastischem Verlauf es sich herausstellt, dass es heute nicht viel anders
zugeht als damals. Bis heute sind wir alle ,nach der Sintflut®, nur die Zerstorungs-
methoden sind anders geworden. Walter Siess Bergmann fiihrt das Fest Noahs in
deftiger Prosa und drastischer Deutlichkeit vor Augen. Claudia Taller wiederum
stimmt sanfte Freudengesinge f[iir die Erde, die Luft, das Wasser (es erquickt
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trotz gehabter Sintflut letztlich Seele und Geist) und das Feuer an. Josef Paul Be-
neders duftig-knappe Lyrik befasst sich mit der Schrift. Exegese ist nicht alles.

Der niichste Teil des ,Stundenbuches® zeiglt die malerischen Werke der bil-
denden Kiinstler/innen (Maja Pogacnik, Margret Ambichl, Alexander Eggenhofer,
Svava E. Eglison, Markus Reiter, Renate Minarz und Elidia Kreutzer), die die Sint-
flut, den Tanz, das festliche Feiern, die Freude, den Ackerbau u. A. bildlich zum
Ausdruck bringen.

Da die Coronapandemie einige Teilnehmer gehindert hatte, im Stift dabei zu
sein - ihnen wird im Vorwort der Kuratorinnen besonders gedankt -, sind deren
Beitrige in einem eigenen Abschnitt zusammengefasst worden.

Fva Jancak lidsst eine Mathilde das Bild der Arche bei der Einschiffung der
Tiere betrachten und dariiber sinnieren, dass die Archebesatzung nach vorii-
bergegangener Sintflut leicht feiern konnte, wihrend sie, Mathilde, heute, trotz
aufmunternder Worte des Bundeskanzlers, noch lange keinen Grund zum Fei-
ern sehe, weil rundherum alle Fesle abgesagt, die Maskenpflicht vorgeschrieben
und Einschrinkungen verordnet worden sind. Magdalena Tschurlovits kommt in
ihrem Essay zu dem Schluss, dass Noah, in Anbetracht der Probleme und Strapa-
zen mit Tieren und Menschen auf der Arche, heiliggesprochen werden miisste,
obwohl er - hatte er die Unmengen an fliissigen und festen Verdauungsresten
ins Meer entsorgl? — als erster Umweltsiinder angesehen werden miisste. Margit
Jordan wiederum beschreibt die Arche in feiner Poesie als Zeitbool, welches in
fernen stillen rdumen landel, ... wo noahs feste uns aus engen tagen fiihren ...

Nach einem Acrylbild von Paul Robas (ebenfalls an der Teilnahme verhin-
dert) schlieBt das Buch mit den einzelnen Biografien, einer stimmigen Fotografie
eines ,,Skriptoriums® in Seitenstetten und dem Dank an alle, die organisatorisch,
finanziell und kiinstlerisch am Werden dieses Buches beteiligt waren.

Ein in jeder Hinsicht lesenswertes Werk mit einer fundierten Einfiihrung,
die selbst fiir bibelsichere Christen einige neue Gesichtspunkte fiir diesen Ab-
schnitts der Genesis bringen.

Das Cover-Statement auf der Riickseite (In Wahrheit war die Sintflut der erste

Lockdown) wird jedem einleuchten, der sich diesem ,,Stundenbuch® gewidmel hat.

Michael Stradal



Regine Koth Afzelius
DIE LEIBWACHTERIN

Roman
Edition Rosner, Maria Enzersdorf 2022, 182 Seiten
ISBN 978-3-903059-99-3

Die duBere Handlung von Regine Koth Afzelius” Roman ,Die Leibwichterin® ist
schnell nacherzihlt: Die Ich-Erzéhlerin ist, nachdem sie spit die Lehre zur Or-
gelbauerin abgeschlossen hat, in ihr Heimatdorf zuriickgekehrt. Sie arbeitet in
der Werkstatt eines Orgelbauers und ist gerade dabei, sich in ihrem neuen Leben
einzurichten, als ihr Vater, ein Professor fiir Orgelspiel, zu dem sie immer ein
angespanntes Verhiltnis hatte, schwer erkrankt und in ein Pflegeheim muss. Die
Protagonistin begleitet ihn in diesen letzten Lebensmonaten, beobachtet seinen
korperlichen und geistigen Verfall, sein Aufbegehren gegen den Tod, schwankt
selbst dabei, mehr und bessere Behandlung fiir ihn zu organisieren oder dem Un-
ausweichlichen seinen Lauf zu lassen. Gleichzeitig will sie aber selbst leben, hat
eigene Bediirfnisse. Sie hat allerdings nicht die Kraft fiir herkommliche Bezie-
hungen, obwohl sie durchaus am Besitzer der Orgelwerkstatt und auch an einem
Weinbauern aus der Nachbarschaft Gefallen findetl. Die Auseinanderselzung mit
dem Sterben des Vaters bewirkt, dass sie sich immer mehr zuriickzieht, sogar
die Treffen mit ehemaligen Klassenkameradinnen ihr unertriglich werden. Thre
korperlichen Bediirfnisse befriedigt sie mit mechanischen Hilfsmitteln aus dem
Versandhandel. Als sich das personliche Kennenlernen einer Facebook-Bekannt-
schaft als Enttduschung erweist, bestiirkt sie das in ihrem Einsiedlerinnendasein.
Schlussendlich stirbt der Vater. Kurz darauf feiert die Erziihlerin Geburtstag. Ein
neuer Lebensabschnitt beginnt. Wie, soll hier nicht verraten werden.

Regine Koth Afzelius schafft es, dieser Geschichte ganz eigene Aspekte aus
der weiblichen Sicht abzugewinnen. Sie riickt den Korper auf zweifache Weise
in den Vordergrund: verfallend und sexuelle Lust einfordernd. Die eigenwillige
Rechtschreibung verhindert ein schnelles Durchblittern, verlangt Konzentra-
tion. Jede der Figuren hat eine eigene Sprache, die die jeweilige Personlichkeit
hervorhebt. Insgesamt ist ,Die Leibwichterin® eine interessante Auseinander-
setzung mit den letztgiiltigen Dingen des Lebens. Sascha Wittmann
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Hilde und Richard Langthaler
KERBUNGEN

Schwarze Texte und Holzschnitte

Mit einem Vorwort von Susanne Ayoub
Promedia Verlag, Wien 2021, 88 Seiten
ISBN 978-3-85371-495-9

Nach dem Tod von Hilde Langthaler am 22. Jinner 2019 sichtete ihr Mann Ri-
chard zwei Jahre lang Hildes literarischen Nachlass, manches musste er aus der
Handschrift transkribieren. Das nun vorliegende Ergebnis trigt den Titel ,.Ker-
bungen*“: Vierzig Texte, bezeichnet als ,schwarze Texte* — einerseits Gedichte,
manche fast wie Haikus, andererseits kurze Prosastiicke -, treten in einen illus-
trativen Dialog mit jeweils einem Holzschnitt von Richard Langthaler, der au-
Berdem die Auswahl besorgt hat. Aufgrund seiner umfassenden Kenntnisse des
Werks versammelt das Buch einen reprisentativen Querschnitt aus dem acht-
zigjihrigen Leben und Schreiben der Autorin, die sich niemals auf einen Roman
eingelassen hatte. Susanne Ayoub schreibt in ihrem Vorwort: Ich fragte sie, ob sie
auch einmal lingere Erzdhlungen machen wollte oder immer die kurze literarische
Form bevorzugte. Sie erwiderte, dass sie nie genug Zeit fiir einen Roman gehabt habe.
Und [iigte dann in der ihr eigenen Selbstironie hinzu: ,Vielleicht [Gllt mir auch nichts
Langes ein.* (Seite 3)

Was wenig verwundern mag, nach einem Studium der Medizin, einem Gast-
studium an der Filmakademie sowie mehreren Semestern Soziologie, Politik-
wissenschaft und Publizistik, einer Entwicklungszusammenarbeit in Afrika mit
ihrem Mann sowie Hildes Einsatz in der Friedens-, Okologie- und sogenann-
ten Dritte-Welt-Bewegung. Als Mitbegriinderin des Wiener Frauenverlags sowie
als Autorin von ,,Nur keine Tochter” etablierte sich Hilde Langthaler Anfang der
1980er Jahre auf der ,literarischen Biihne*.

Nur auf Reisen fiel ihr das Dichten leicht, konstatiert Susanne Ayoub, und so sind
die meisten Biicher nach Urlauben entstanden, am Strand, in den Bergen oder beim
Langlaufen. (Seile 3)

Wie sehr Langthaler eine politisch engagierte Frau war, vermitteln auch ihre

Gedichte; keinesfalls scheut sie sich, Missstinde beim Namen zu nennen (Seite 76):

174



wer hat anspruch auf rechtsstaatlichkeit
auf eine biirgerliche existenz

auf objektive berichterstattung

auf beiziehung eines anwalts

von der ersten einvernahme an

()

- das hdngt offenbar von der hautfarbe ab -

heute in dsterreich - unserem land

()

Gleichermalfien finden ihre afrikanischen Erfahrungen und Erlebnisse Eingang
in ihre Dichtung:

los der afrikanischen frau

das schicksal der mit schwarzer haut geborenen frau ist hart. jeden morgen sieht
man die stralenrinder eingesiumt mit zum markt wandernden frauen, kinder
auf den schultern und korbe auf dem riicken - gefiillt mit maniok, mais, siiBkar-
toffeln und bananen oder biindel mit zuckerrohr, holz oder tonkriigen - eine last
von 40 - 60 kg. (...)

als wir den vertreter der katholischen pfarre fragten, warum denn keine
ochsen, die in groBer zahl herumlaufen, zum tragen verwendet wiirden, sagte er
ohne bedenken: was hitten dann noch unsere frauen zu tun? (Seite 50)

In dem Gedicht ,ADRIA 1993 - Sarajewo” thematisiert sie ihre Unruhe und die
Hilflosigkeit angesichts des Kriegs in Jugoslawien. Ein Badestrand am Meer, und
zugleich fallen Bomben auf Sarajevo. warum diese unruhe, / bei all der herrlichkeit
des meeres und der sonne? (...) bin ich ungehorsam, / fiige mich nicht in den badebe-
trieb? / die angst vor strafe sitzt mir im genick (...) bin ich eine antenne fiir das, was
um mich vorgeht? / eine antenne, die schwingt, die zittert und bebt. (Seite 6)

Wie eine Antenne reagiert das lyrische Ich, ersehnt ein Miteinander beim
einsamen Uberschreiten einer Briicke (Seite 8), wird oftmals von Angst gepeinigt
(Seite 12), beklagt die Brutpflege: die brutpflege — wie in der tierwell. / so viel kraft
in die brutpflege. / ob die, die das verweigern, / wicht das bessere Leil erwdhlt haben
— nicht gescheiter sind. / was man alles tut, damit die menschheit nicht ausstirbt /
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oder seine gene weilergegeben werden ... Sodann die unabwendbare Resignation:
aber der tod wartet — / was ist noch zu tuné / schnell noch zu tun?é / (oder ist eh alles
wurscht). (Seite 20) Demgegeniiber Gedichte, die von einem liefen Gefiihl Zeugnis
ablegen, wie die Geburt eines Kindes, dem Zirtlichkeit und Vertrauen vermittelt

werden muss, ein Beispiel dafiir ist ,menschwerdung® (Seite 54).

millionen antennen

millionen antennen

in schwingung und schwebung

destilliert und gefiltert

gespiegelt gerastert und vielmals gebrochen
zu bildern geronnen

oszilliert auf der netzhaut (Seite 56)

Dem gegeniiber steht die stindige Hetzjagd nach dem Gliick, nach der Liebe, was
ist das — die liebe? (Seite 74), ein sehr intensives Gedicht iiber die Liebe im fort-
geschrittenen Alter, die Jugend und Schonheit {iberdauert, indem das Ich auf den
Partner wartet und sich iiber sein Kommen freut. Doch immer wieder machen
sich Riickschlige breit, Furcht vor der Zukunft attackiert das Ich zwischen Ge-
burt und Tod: durch das labyrinth der zeit einen weg |finden,] angst — kosmische
einsamkeit wird ausbrechen, irrwege, labyrinthe; keine wegweiser, niemand, der den
weg vorausgeht, ich als erste voran — auf dem weg in die zukunfl. die vorhut ist ge-
fallen — ich bin die vorhut ... (Seite 26). Wiederum peinigt ein schlechtes Gewissen,
denn liegengebliehenes tiirmt sich auf (Seite 48).

von fiden gezogen
von féden gezogen.

in normen geschniirt.
marionetten. hastend
vom heute ins morgen.
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Zwei Gedichte stilisieren das Leben zum Hamsterrad (Seite 38), zu einem Treten
und Treten und Nicht-vom-Fleck-Kommen, ohne Moglichkeit zu entkommen,
dennoch vom Hamsterrad abhiingig sein; oder vom Miihlenrad (Seile 40), das den
Kopf beherrscht, chaos bei tag, panik bei nacht. (...) tief ins gehirn gekerbt. Manche
Texte erinnern an Triume, mein Favorit ist meine leiche unter den arm geklemmt
(Seite 52), plotzlich gleicht die Leiche einer Schaufensterpuppe und muss gerei-
nigt werden, wobei sie leise zu atmen beginnt, allerdings hingt sie an einer Wa-
scheleine mit dem Kopf nach unten. - Dann wiederum schleppt eine Raupe ihre
Mutterraupe auf dem Riicken (Seile 36). Rastlos wird die Zeil gejagl, permanent
herrscht Stress, moniert die Autorin. ,Langsamer und bedichtiger® wire die op-

timale Losung fiir die Menschheit!

wir kommen aus der ewigkeit

wir kommen aus der ewigkeit

wir gehen in die ewigkeit

und in der kurzen zeit dazwischen ..
schauen wir standig auf die uhr (Seite 80)

Es ist ein Jammer, dass Hilde Langthaler die Veroffentlichung dieses Buches nicht
mehr erlebt hat.
Manfred Chobot

Hilde und Richard Langthaler
KERBUNGEN

Mit einem Vorwort von Susanne Ayoub
Schwarze Texte und Holzschnitte
Promedia Verlag, Wien 2021, 88 Seiten
ISBN 978-3-85371-495-9

LwSchwarz® sind die Texte wohl nur fiir jene, die Lyrik mit Schonwetterpoesie

verwechseln. ,Schwarz“ ist in dem Buch sicherlich auf der einen Seite ein Symbol
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fiir den ,schwarzen“ Kontinent, in dem die Autorin (mit ihrem Mann) jahrelang
als Arztin titig gewesen ist, auf der anderen Seite ein Ausdruck fiir die enga-
gierten Texte der Autorin, eine kongeniale ,Gemeinschaftsarbeit® von Richard
und Hilde Langthaler. Hilde Langthaler, obwohl schon verstorben, steuerte die
sedichte bei und Richard, ihr Gatte, die Holzschnitte — also eine echte Gemein-
schaftsarbeit, die {iber den Tod der Lyrikerin hinaus fortdauert.

Die Autorin lenkt immer wieder in ihren Gedichten das Augenmerk auf die
vielen ,Verirrungen“ der westlichen Kultur(en), auf die sie klar und mit einem
durchdringenden Blick den Finger auf die Wunden legt, die der einseitige ., Fort-
schrittsglaube® zudeckt und verdringtl. In unsichtbaren Nelzen der Normen gefan-
gen heiB3t es Klar in einem Gedicht (Seite 44), es sind aber auch riihrende Liebes-
gedichte in dem Buch enthalten (Seite 74): was ist das — die liebe?.

Nicht zuletzt hat Hilde Langthaler den Wiener Frauenverlag mitbegriindet
und ist Vorstandmitglied des OSV gewesen. Auch ihre schriftstellerische Arbeit
wird nicht so schnell vergessen werden.

Das vorliegende Buch ist ein Nachdenkbuch, dessen Gedichte nicht nur aus
mit Herzblut vertretenem Engagement fiir die Wunden dieser Welt hervorstechen
unter dem vielen Ramsch, das uns als ,Gedicht* allenthalben offeriert wird, son-
dern erfreulicherweise auch mit einem lyrischen Tiefgang, der den Leser zutiefst
erfreut und geradezu zum Weiterlesen dringt.

Mit einem Wort: Die Kerbungen sind ,schwarze® Gedichte mit vielen weillen
Einsprengseln, in der Sache kompromisslos, in der Form iiberzeugend, in der
Aussage eindeutig. Lyrik, die an jene Gottfried Benns erinnert, weil sie nicht um
Anerkennung hechelt, sondern die eigene Wahrheit darlegt, die es nicht notwen-
dig hat, um Zustimmung zu betteln.

Eine Lyrik, die nicht nur ins Herz, sondern auch ins Hirn geht. Bei der es ei-
nem, um den Untertitel zu bemiihen, beileibe nicht schwarz wird vor den Augen,

sondern Erkenntnisse vermittelt werden, die lyrisch formuliert verpackt sind.

Johannes Diethart
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Anton Marku

SAMMLER DES REGENS

Gedichte

Plattform Verlag Perchtoldsdorf, Wien 2021, 112 Seiten
ISBN 978-3-9504954-8-5

Der Band vereint knapp 100 Gedichte, bei denen 20 Zeilen schon lang sind, und
alle Zeilen auf allen Seiten bestehen ihrerseits nur aus wenigen Wortern. Damit
wird deutlich, dass hier Gedichte buchstiblich als das Verdichtete begriffen wer-
den. Entscheidend erscheint damit nicht das Beschriebene — obwohl es auch das
in aller Kiirze gibt —, sondern stets der Gedanke, der sich an ein einer dufleren
Situation festmachen mag oder Erlebtes einzuordnen versucht oder etwas Ge-
sehenes weiterspinnt.

Es sind in der Regel melancholische Imaginationen, die eine Welt beschrei-
ben, in der vieles aus dem Lot geraten ist. Das Faktische berichtet fast ausnahms-
los von Schwerem, das, so will es scheinen, von konkreten Situationen ausgehend
psychisch in die Tiefe zieht. Das Gegenmitlel besteht im Schreiben: indem Marku
Worle findet, bindet er das (Auf-)Gefundene und kann es vor uns hinlegen. Dabei
werden Krieg, Not, Tod und Entfremdung direkt angesprochen, doch stets im
Versuch, Assoziatives einzubinden: Gerade das immer Knappe weist in eine Art
iibergeordneten Denkraum. Und in diesem sind sie dann untergebracht, die Ver-
se, die nicht sterben (wie das lingste Gedicht heif3t, das sich auf Homers ,,Odyssee*
bezieht [98,99]). Diese wiederum erlauben eine erweiterte Perspektive: Hinter
meinem Riicken / ein schwarzer Schmetlerling / offnele seine Arme / und mafS mei-
nen Schatten // Ich ging aus dem Korper heraus, / um selbst zu sehen, / wie ich von
aufsen aussehe (Seite 32).

Auf dieser Basis entsteht keine Lyrik im engeren Sinn, die Prosa bleibt nahe,
wie es ebenfalls die Sprache vermittelt. Sie kommt nicht poetisch daher, sie bleibt
dem Alltiglichen verbunden. Diese Nihe mag mit der Herkunft Markus’ aus dem
Kosovo in Verbindung stehen, indem hier das Albanische ,nur“ Herkunft ist, weil
nicht {ibersetzt, indem die Gedicht-Texte offenbar von vornherein in Deutsch
formuliert werden. Dadurch gibt es ,andere* Wortstellungen (die an die roma-

nische Abfolge von Subjekt, Objekt etc. erinnern), etwa im Molto Fetzt nur noch
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der Regen kann uns retten (Seile 65), dadurch kommen aber auch kleine Fehler ins
Spiel, die das Verstindnis tiber das inhaltlich Gemeinte hinaus leicht erschweren
konnen Nichts anderes / verliert sich / wie mich in dir (aus ,Rothaarige®, Seite 41).
Nachdem zwei Lektorinnen, die zudem eine Einfiihrung beisteuern, sich mit den
Texten befassten, fragt man sich, inwieweit solche (letztlich sich summierenden)
sprachlichen und grammatikalischen Ungenauigkeiten iibersehen oder vielleicht
sogar gezielt belassen wurden, um die Mischung aus Gewohntem und Fremd-
artigem sozusagen nonverbal zu illustrieren. Wie auch immer: es verbleibt im
Sprachlichen der Eindruck einer Art von Schwebezustand, und es wird interes-
sant sein, wie die nichsten Gedichte des sehr schreibfleiBigen Marku sich pri-
sentieren werden.

Anton Marku, Martin Stankowski
WO WAREN WIR STEHEN GEBLIEBEN?

Vom Balkan nach Wien und zuriick

Erzahlungen aus den Kriegs- und Nachkriegszeiten
Plattform Verlag Perchtoldsdorf, Wien 2021, 126 Seiten
ISBN 978-3-9504954-9-2

Das geschriebene Wort moge zum Leben erweckt werden (Seite 49). Ich meine, dieser
Salz, den der Autor einem Autor in den Mund legt, konnte das Motto fiir das Buch
abgeben. Denn Marku spricht mit seinen Lesern. Das hat nicht nur mit einer
gerne gewihlten Ich-Form des Erzdhlens zu tun. Da ist der Inhalt, der sich im
GrofRen und Ganzen an der Alltagswelt orientiert (wenngleich das Schachspiel
eine gewisse erhohte Bedeutung besitzt). Da ist auch die Sprache, die sich an der
Alltagsform orientiert.

Allerdings braucht es dafiir einen Vorlauf, der etwa heiflen konnte: Um etwas
zu schreiben, muss ich beobachten. Deutlich wird dabei: Anregungen, Inspira-
tion findet Marku jede Menge, allerdings ist nicht alles ihm einer Beachtung wert.
Er gibt acht, und zwar genau: Er wihlt aus, was er ins Auge fasst, weil er dariiber
nachdenken will. Da darf das salopp unreflektierte Nachgeplapperte nicht fehlen,

da werden Vorurteile nicht ausgespart. Aber fiirs Einordnen braucht es mehr.
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Das beginnt damit, dass das Einseitige eben nicht ausreicht, deshalb ist die Dia-
logform (siche eingangs) notwendig und wird bei Marku zentral. Dazu braucht
es nicht unbedingt mehrere Personen, es mag ausreichen, dass einer in seinem
Berichten gehorte andere Aussagen einbindet oder im Nachdenken alternative
sedanken einflieBen lisst.

Das wiederum bedeutet dann, dass das Normale nicht normal sein muss. Ent-
weder sind die dufleren Umstinde verindert, wie es bei den prigenden Gescheh-
nissen auf dem Balkan in den 1990er Jahren der Fall ist. Oder die erlebte reale
Wirklichkeit entspricht nicht den eigenen Erfahrungen, wie es den von ,auswérls®
Gekommenen in Wien geschieht. Die Alltagswelt, die sich scheinbar schlicht be-
schreiben lasst, wird dadurch mehrschichtig, sei es dank verschiedener Akteure
(besonders ausgeprigt in der lingsten Geschichte ,Viele Gesichter einer Stadt,
Seiten 37-53), sei es aufgrund der Vergangenheit, die nicht beiseitegeschoben
werden kann (expressis verbis in ,Das Wiedersehen®, Seiten 26-34), sei es in den
kaum einmal ausbleibenden Vergleichen (sogar in mehrfacher Hinsicht wie in
,Die Nachbarn® Seiten 64-70).

Natiirlich, man konnte mit Recht sagen, hier ist einer, der zeigt, wie sich ein
Migrant einrichtet, in der Auswanderung und damit zugleich in der (nur) ihm
eigenen Geschichte. Genauso gilte es festzustellen, wie sich ein Fremder assimi-
liert und damit in eine neue Heimat hineinwéchst, ohne dass diese ihm hundert-
prozentig selbstverstindlich zu werden vermag. Beides ist richtig und trifft den
erzihlerischen, den oft nacherzihlenden Charakter der Beitrige. Aber beides
trifft nicht unbedingt ins Schwarze, weil es den roten literarischen Faden hintan
lasst. Die Einheit der verschiedenen ,Gegebenheiten“ der Stiicke liegt in einer
sprachlichen Version, die bei aller Direktheit der Szenen iiber sie Hinausgehen-
des vermitteln will. Ich meine, den Hinweis, um was es dabei geht, hat wieder
Marku selbst in einem schlichten Satz gegeben: Das Leben erhill die Farben, die
wir ihn geben (Seite 79). Farbig, das weifl man nach dem Lesen des Buchs, ist nicht
bunt. Die Palette ist nicht breit, aller ,Auftrag®, alle Wirkung bleibt gedampft. Aber
gerade dadurch verweist die Tonigkeit auf eine stete Mischung, die angespro-
chen, ja teilweise nur angelippt wird und bei der (im literarisch positiven Sinn) es
des Anteils des Lesers bedarf, sich darauf einen umfassenderen Reim zu machen.

Martin Stankowski
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Gottfried Pixner
DOCH GESAGT SEI ES!

Aphorismen und Spriiche
Engelsdorfer Verlag, Leipzig 2022, 154 Seiten
ISBN 978-3-9600-376-4

Der Titel von Gottfried Pixners Aphorismensammlung beginnt mit ,doch’, einem
aufmiipfigen Wort des Widerspruchs. Denn, so lisst sich der erste Teil des Satzes
vom Leser erginzen, es gibt jede Menge Unzuldnglichkeit, Unsinn, Dummbheit,
Schwiche, Mangel an Charakter usw., woran man leider nichts dndern kann, doch
gesagl sei es! Und zwar mit Aphorismen, den Weltverdichtungsformeln (Seite 16).
Wie manches vielleicht doch verbessert werden konnte, sei auch nicht verschwie-
gen. Der kritische Blick auf jedes und alles ist das Thema Pixners. Und auf Grund
seines Berufes erteilt sich der Autor selbst die Erlaubnis bin Chemiker, darf also
auch dtzend sein (Seite 149). Nicht immer ist er étzend, oft einfach nur verspielt,
denn Aphoristik ist auch roher Gedanken launige Einkleidungskunst (Seite 58). Hu-
mor fehlt nie in Pixners Texten, aber die Nachdenklichkeit {iberwiegt, auch wenn
sie wie ein scharfes Messerchen ins Ziel geschossen wird. Ein ungeduldig Schrei-
bender, dem nichts entgeht, wo er auch geht und steht. Aphoristiker sind die kurz-
atmigen Vettern der Moralisten (Seite 108) heiBit es, und dass ein guler Aphorismus
wie ein edler Stein zu sein habe - hart aber voll Feuer.

Stehen Sie zu Ihrer Zeit, aber gegen deren Torheiten! (Seite 19) So werden wir er-
mahnt, die wir alle Zeitgenossen sind. Es wird zwar mehr geklagt als gelitlen, aber
den so sehr unverwohnten Dichtern sollte doch hin und wieder ein Lorbeerblatt
ins Siippchen gegeben werden, denn etwas Vorschusslob zu Lebzeiten darf schon
sein! (Seite 27). Da aber Kultur das ist, was trotz alledem entsteht (Seite 47), bleibt die
Suppe meistens ungewiirzt. Zum ernsten Spiel mit Bildern und Gedanken gesellt
sich das Spiel mit der Sprache selbst, dem ein Sprachverliebter wie Gottfried Pix-
ner nicht widerstehen kann zum Beispiel in Wortenthiillungen und Wortverfrem-
dungen: Voyeurismus ist Sehriuberei (Seite 122 oder Was unsereins im Winter will:
Wollige Zufriedenheit. (Seite 91). Globalisierung: globale Banalisierung. (Seite 125).

Als Telegrammprosaist miimmelt Pixner, und so schreibt er selber, jeden Tag

neu am Weltzusammenhang herum. Aber seine elegante Leichtigkeil [allt wohl-
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tuend ins Gewicht (Seile 144), auch dann, wenn es um sehr Ernstes geht: Was ich mir

von der Zukunft erhoffe? Dass es eine solche geben moge! (Seile 108). — So ernst sind

diese Aphorismen gemeint, deren quecksilbrige Eloquenz das oft verdeckt.
Elisabeth Schawerda

Elisabeth Schawerda

HELLE TAGE — DUNKLE TRAUME
Gedichte

Reihe leguas de tierra, Band 5

Korrektur Verlag, Munderfing 2021, 57 Seiten
ISBN 978-3-9519832-9-5

Gepriigt vom stets wechselnden Hell-Dunkel der Tages-und Jahreszeiten sind hier
in dem fein gestalteten Gedichtband 51 Sommergedichte mit hellen und dunk-
len Themen versammelt. Unter dem Zeithogen vom Friihlingsiquinoktium zum
Herbstiquinoktium sind sie atmosphirisch miteinander verbunden. Die Waage
der Erdentage zwischen den Hell-Dunkel-Hilften ist zweimal im Jahr im Lot, dann
das Wachsen des Lichts bis zum Zenit, der Sommersonnenwende und danach, all-
miihlich, im Schwinden der Helligkeit das Hineingleilen in spiirbares Dunkel.

AuBere Bedingungen, wie Licht, Landschaft und verschiedene Arten der Um-
gebung, beeinflussen die Menschen in ihren Wahrnehmungen, Begegnungen und
Entscheidungen bis hinein in ihre Triume.

Aus den vielen Moglichkeiten diese Vorginge und Zusammenhinge darzu-
stellen, wihlte Elisabeth Schawerda die subtilen und auch schlagkriftigen Werk-
zeuge ihrer unverwechselbaren Lyrik. Es sind klare, unverrenkte Worle, mit
denen sie Bilder teilweise skizzenhaft zeichnet oder farbig malt - fast suggestiv
- hinein in die Gedanken der Lesenden. EFriihlingsdquinoktium, Fliichtiges Gleich-
gewicht. / Im vorbeirauschenden Augenblick eine Beriihrung (...) / Bald stobert mit
sehnigen Hinden / langfingrig das Licht in dammrige Winkel. (Seite 7).

Der Schlaf ist eine Reise / an alle Enden des gelebten / und ungelebten Lebens.
Die Riickkehr schleppt oft schwere Last. (Seite 17).

Wie eine Umarmung / kommt dann das Licht (Seite 18).
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Sonnenwende / Die Zeit steht still / am Scheitel des Fahres. / Ein kurzer Traum von
Dauer (Seite 32).

In den Sommerndchten erwacht unser heidnisches Erbe (...) Schmelzende Stille
um unsere Korper / und anders ganz anders wiegt uns das Leben / unterm Tanz der
wunscherfiillenden Sterne (Seite 38).

Sommersturm (...) Den enlziindeten Biumen / wirft es die Vogel / wie lotes Laub
aus den Kronen (Seile 41).

Und so wie in den lichten Sommertagen die nur wenig versteckten Sehn-
siichte nach Leben quellen, nisten in den nachtgeprigten Tagen dunkle Triume,
schwer von kreisenden Gedanken: September / Der Tag versucht uns zu tiuschen /
mit Wiirme und goldgriinem Licht.

Gemeinsam ist allen Gedichten die kaum beschreibbare Intensitit. Bilder
und Assoziationen entstehen, nachvollziehbar, beriithrend und mit der Faszina-
tion changierender Mehrdeutigkeit. Manchmal wandeln sich die Worte zu Stim-
men mit Rhythmus und Klang: Die Bora kreischt. / Horizonle stiirzen / verschlingen
einander (Seite 36).

Uber das Kosmische hinaus fiihren die Texte auch an die inneren Grenzen
des Seins zur Uberwindung von Verlust und Schmerz: Aus der Reibung dunkler
Stunden / springen Funken. / Wie Sunder brennen / die Gedanken (...) es schneit
Erinnern / es hagell Bilder (Seite 48). Hier wo das Leben ins Unwiederbringliche /
miindet (Seite 49).

Und an den Grenzen von Tag und Traum sind immer noch die Freuden der
zeitlos sinnlich-erotischen Sehnsucht ein Lebensimpuls: wo ist Apoll¢ Wird er
kommen / barfufs mit leichten Schritten/ und lockeren Schultern / und jeder Muskel
ein Spiel / aus Spannung und MufSe? (Seile 43).

Wer diese besonders bewegende Lyrik von Elisabeth Schawerda kennt und
sie schon in ihren zahlreichen Publikationen geniefen konnte, wird mit diesem
Band wieder um einen literarischen Schatz bereichert sein — und wieder darin
beeindruckt verweilen.

Sidonia Gall
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Elisabeth Schawerda

WINTERQUADERNO 2021/22

Gedichte

lenguas de tierra, Band 6

Korrektur Verlag, Munderfing 2022, 55 Seiten
ISBN 9 783950 512915

Und wieder legt Elisabeth Schawerda in der Reihe ,lenguas de tierra einen Ge-
dichtband vor — Winterquaderno 2021/22°. Eigentlich méchte man ihn nur stumm
genieBen, staunen, sich tiberwiiltigen lassen von den kithnen Sprachgebilden, die
Elisabeth Schawerda vor einem aufbaut. Und wenn schon dariiber geschrieben
werden soll, dann miisste dieses Schreiben selbst Poesie sein. So weit, so un-
erfiillbar. Ja, in diesem Winter 2021/22 gab es zu viel an Winter; seine Kélte ist in
und zwischen den Zeilen zu spiiren: Die Kdlte dieses Winters / hat nichts mil Frost
zu tun. Dicht an dicht stehen die Worle, quasi kondensiert: Salzige Worle, ver-
krustend, miide Siitze.

Zwei Zeilen konnen eine ganze Geschichte sein: Faust zum Gruf8 / Ein glaub-
haftes Zeichen der Zeit. Und es gibtl Zeilen, die stehen fiir sich, die brauchen gar
kein Gedicht rundum: Die Welt hélt sich kaum in den Angeln.

Dieses ,Winterheft® - ,Winterquaderno® - steht fiir ein Viertel eines Jahres,
fiir eine Zeil, die zu erinnern sein wird, intensiv und immer wieder, ganz beson-
ders mit den Gedichten von Elisabeth Schawerda. Doch miisste zum Ende eines
solchen Winters nicht auch ein Hauch von Friihling, ein Hauch an Hoffnung zu
spiiren sein? Und ja, die Natur lisst sich nicht aufhalten. Und das Grau hat Risse. /
Die Ungeduld der Natur / dringt in den ldngeren Tag.

Der von Elisabeth Schawerda vorgelegle Gedichtband ist eine starke Lese-
empfehlung, zu allen Jahreszeiten.

Claudia Taller



Michael Stradal
DIE SCHERBEN DES LEBENS

Geschichte einer jungen Frau
Roman
Edition Roesner, Maria Enzersdorf 2021, 650 Seiten

Mit grofer Intensitiit beschreibt Michael Stradal in seinem neuen Roman die Le-
bensgeschichte der jungen Salzburgerin Pauline. Sie wird aufgerieben im Span-
nungsfeld zwischen Beruf und Familie, also ein Frauenschicksal, wie es so viele
Frauen erlitten haben und immer noch erleiden.

Anfang der 1980er Jahre geboren, wichst Michael Stradals Hauptfigur Pauli-
ne nur vordergriindig wohlbehiitet auf. Schon in der Familie zerrissen zwischen
Vater und Mutter, muss sie sich mit den vielfiltigsten Wiinschen, die ihre Eltern
an die Tochter stellen, auseinandersetzen und lernt dabei, sich nicht immer zu
beugen, sondern doch auch eigene Wege zu gehen. Dass ihr dennoch viel abver-
langt und ihr Leben von grofem Verzicht geprigt wird, davon wird Pauline ge-
zeichnet.

Dass diese junge Frau, aus eher kleinen Verhdlinissen stammend, schlieBlich
reich heiratet und damit einen weiteren Lebenswunsch ihrer Mutter erfiillt, wird
letztlich beinahe zum Drama ihres Lebens. Allerdings schafft es die junge Frau
trotz allem immer wieder, ihren eigenen Weg zu finden, auch wenn das meist
sehr schwer ist und ihr von ihrem Umfeld, ob Mann, Schwiegereltern oder spiter
dem Geliebtem viele Steine in den Weg gelegt werden.

Michael Stradal erzihlt die Geschichle dieser jungen Frau mit groer Genau-
igkeit und bleibt dabei dennoch kritisch und auf Distanz, seiner Protagonistin
Pauline selbst, noch mehr aber ihrem Umfeld gegeniiber. Der Roman kommt mit
duBerst wenig Beschreibungen und Erzéhlteilen aus, der allergrofite Teil besteht
aus Dialogen, mit denen die Lebensgeschichte Paulines ,erzihlt® wird. Dadurch
wird vieles sehr lebendig, doch schrinkt die Zuspitzung mancher Begebenheiten
auf einen einzelnen iiber viele Buchseiten gehenden Dialog auch ein. Insgesamt
ist Michael Stradal ein bis zur letzten Seite spannender Roman gelungen, der
auch das Leben in einer Provinzstadt gut ausleuchtet.

Judith Gruber-Rizy
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Gerta Ubl-Fahrngruber

WEIHRAUCGH, WEIN UND WILDE ROSEN
Eigenverlag, Wien 2018, 92 Seiten

Die in diesem Band gesammelten Gedichte versuchen keine Realitéit darzustel-
len, es ist eine Welt aus Worten, die sich bei erster Betrachtung sogar absichtlich
jeder Realitit zu entziehen versuchen. Bei niiherer Auseinandersetzung kann je-
doch festgestellt werden, dass es durchaus Beziige zu unseren alltiglichen Er-
fahrungen gibt.

Das Wort ist etwas, womit wir tiglich Umgang haben, es wird iiblicherweise
nur anders geordnel und flie3t nicht, wie hier, in unendlichen Variationen und
Assoziationen dahin. Es gruppiert sich prignanter und iibersichtlicher in kiirze-
ren Sitzen und wohlvertrauten Zusammenhiingen. Das ist hier nicht der Fall, in
diesen Gedichten, die sich auch oft lyrischer Prosa annihern, wird alles durch-
einandergeworfen, widerspriichlich, in ungewohnten Vergleichen und Bildern.
Aber dennoch entstehen Flichen und Linien, die zusammengehoren. Die Ge-
dichte haben einen eigenen Ton. Im Gedicht ,Verreise ins Traumland du® iiber-
wiegl das Heilere und Neugierige: verreise du ins traumland mit onkeln und / tan-
ten bunt gezeichnet sind die ziele / in vergilblen atlanten / hebe und strebe aus dem
gepiicksnelz / was dir verborgen die taschen voll gliick / hin und zuriick / und trachte
und trachte nach zielen die blau dir / die sehnsucht bemalen und koffer voll miinzen
/ bezahlen die reise ins traumland dir / schlief$ dein gepiick schlief$ deine augen.

Im Gedicht ,Fisch sein“ iiberwiegl das Gemarterte und Bedrohliche: wiihit
mir im blut der stummschrei / der gefangenen und weifse biuche / schlagen sich
nach oben.

Im letzten und lingsten Gedicht ,,Siidliches Weinland*“ wird iiber viele Seiten
die Stimmung in einer von Wein und Ernte bestimmten Landschaft geschildert,
die an keine konkrete Gegend gebunden ist, wobei sehr weit auseinanderliegende
Assoziationen verwendet werden, wodurch aber eine intensivere Stimmung er-
zielt wird als bei einem genauen Bericht. So verbinden sich in den Gedichten von
Gerta Ubl-Fahrngruber sehr wohl realistische Elemente mit einer ungewohnli-
chen Wortwahl und Gedankenverbindungen, die aufthorchen lassen, zu Wortkas-
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kaden, in denen unsere tiglichen Erfahrungen konterkariert werden, aber den-
noch enthalten sind. Die Gedichte sind und sind doch nicht aus unserer Realitit
- und das macht den Reiz aus.

Bernhard Heinrich

Hannes Vyoral, hg. von Erika Kronabhitter

EIN AUGENBLICK NOCH EWIGKEIT

Ausgewihlte Gedichte

Podium Portrit 113

HG: Erika Kronabitter, Podium, Wien 2021
ISBN 978-3-902886-62-0

Ein Podium Portrit, das den Kulturjournalisten und -publizisten als Lyriker vor-
stellt. Vyoral wurde 1953 in Neu-Guntramsdorf, NO, geboren, ist Autor von circa
40 Biichern, griindete mit Gerhard Ruiss u. a. 1982 die Organisation des Ersten
Osterreichischen Schriftstellerkongresses und war Schriftfithrer der IG-Autorin-
nen Autoren, Lehrbeauftragter an den Instituten fiir Publizistik, Germanistik und
Politikwissenschaften an den Universititen Innsbruck, Salzburg, Wien. Er reiste
durch West- und Nordafrika und den Nahen Osten, gab diverse Nachschlagwerke
aus dem Bereich bildende und angewandte Kunst und drei Ausgaben des ,nie-
derosterreichischen Kulturhandbuches® heraus und ist seit 1999 beim Literatur-
kreis Podium, wo er 2005 bis 2017 Geschéftsfithrer war und die Lyrikbuchreihe
LPodium Portrit* und ,Neue lyrik aus Osterreich® herausgab usw. — mit einem
Wort: Vyoral ist umtriebig, feinsinnig und tiefsinnig und arbeitet intensiv nicht
nur an seinen eigenen Lyrikbinden (zuletzt ,weif} ist gedicht genug®, Edition
Thurnhof 2013; ,sasso piano“ Feribord Nr. 15 2017; ,jahrland. kalendergesdichte®,
edition lex Liszt 2017).

Vyoral sieht heute durch die Brille seiner Zeilen gesehen wie ein sattelfester
Positivist aus: liechenswert und heiter. 1981 noch streute er viel Zorn und Ohn-
macht, Kritik an den herrschenden Verhiltnissen in sein Prosastiick ,Talschluss®,
das allerdings nach vier Jahren in ein Gedicht umgewandelt wurde. Seither verlor

er die Ohnmacht, Sprachlosigkeit und Wut und zeigt uns Trostendes, Schones
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und Lebenswertes. Es gibt in seiner lakonischen Sprache, in seinen Natur- und
Weltbetrachtungen so viel zu erleben.

Er hielt in frither Prosa seine Dorfheimat nach dem Krieg fest und fand einige
Jahre im Waldviertel an einem Hof gemeinsam mit dem Podium-Leiter Nils Jen-
sen und nun im Burgenland in Wallern auf seinem Hof die dorfliche Umgebung
und das Jahresrauschen der Natur wieder.

Diesen Kreis der Natur mit den arbeitsreichen Tagen, dem Licht und dem
Schatten, dem Knospen und Vergehen hat er nun eingefangen. Seine Zeilen si-
ckern ins Bewusstsein - vielleicht auch ins Leere — und stellen dort genauso et-
was an: nimlich stille Reflexion mit Alltagstauglichkeit.

Seine Worte verkorpern den Kreislauf in Wiese und Feld, bringen in poeti-
schen Fassungen einen Gedanken genial auf den Punkt. In seinen Zeilen ist so
Facettenreiches eingefasst, und ohne das Bild erstarren zu lassen, bekommt es
eine personliche Wendung, sozusagen den Outpul seiner Lebensweisheit.

Seine Bescheidenheit ziert ihn, wenn er z. B. auf Seile 20 iiber das Aprilwetter
berichtet und meint: nicht erbaulich / ist das wetter / mein gedicht / machlt es nicht
netter. Auch der weifiblithende Schlehdorn am Ende des Hohlweges gibt in seiner
Einfachheit ein uniibertroffenes stimmiges Bild ab: weifs / ist gedicht / genug.

Vyoral ist einfach iiberaus hellhorig und spart sich iiberfliissiges Brimbo-
rium: da trommell / ein gedicht / an mein ohr // das echo im anderen / schreibe ich
auf (Seite 21).

Die Miniaturen schauen optisch klein aus, haben es immer in sich - auch
wenn sie sich nur iiber drei bis fiinf Zeilen erstrecken. Wunderbar ist die Natiir-
lichkeit der Wortwahl und Einfachheit des Ausdrucksmittels, die poetische Um-
setzung des scheinbar Simplen.

Erverflicht den Zustand der Natur mit seinem Schreibbediirfnis und schreibt
ein simples Gleichnis, dass im Mai alles wichst, nichts weniger wird ... und sich
auch die leeren Seiten mit Wortern fiillen.

Seine tiefe Zufriedenheit zeigt er, indem er meint, er entbehre nichts, denn das
Schreiben in der Natur ist Erfiillung und Inspiration. Als Autor sitzt er einfach und
beobachtet - und wie von selbst flie5t aus ihm ein Gedanke in poetischem Guss.

Seine Geniigsamkeit driickt er kurz zusammengefasst in den Himmel schau-

end so aus: im sommer schwimml / mein denkvermogen / trige / & in riickenlage /
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schaut in den himmel / stelll fest / dass er wollkenlos ist / blickt einer schwalbe nach
/ vertieft sich ins blau / befindet begliickt / dass luft / als farbe geniigt (Seite 26).
Kurz und ausdrucksstark, poetisch und jedes Mal unverbraucht! Einfach
begliickend zu lesen! Am Rande eines Tages gibt es nichts Besseres als seine
Zeilen.
Eva Riebler

Peter Paul Wiplinger

EINSCHNITTE

Gedichte 2021-2022

edition pen Locker, Wien 2022, 135 Seiten
ISBN 978-3-99098-145-0

Die Tage, die Niichte, die Erinnerungen, der Zorn, die Angste und die Bemii-
hungen, sie nicht iiberhand nehmen zu lassen, des Lebens Wirklichkeit - alles
wird zu Sprache, zu Gedichten. Peter Paul Wiplinger schreibt das Leben aulf,
ohne Metaphern, wie er selber sagt, ohne Abstraktionen, ohne poetisch-isthe-
tische Verzierungen, ,,ungeschont®. Es ist, wie es ist, lesen wir. Und so, wie es ist,
schreibt er es nieder. Die Wahrheit ist ein Thema fiir Philosophen. Thm geht es
um die Wirklichkeit.

Wiplinger ist immer ein politischer Mensch gewesen. Alle, die ihn kennen,
hitten sich sehr gewundert, wenn er, der leidenschaftlich Freiheitsliechende, sich
nicht zu den gegenwiirtigen Kriegsereignissen in der Ukraine geiuBiert hiitte. Er
tut es im ersten Teil des Bandes Schlag auf Schlag, Seite fiir Seite und mit geball-
tem Zorn. Dieser gilt nicht nur den ,Fiithrern“: nein, alle die gehorsam morden, /
die skrupellos den Tod bringen, / sie sind die Kriegsverbrecher, / die Zerstorer jeder
Zivilisation. Und dann: nachher / wird man wieder sagen / wir haben nicht gewusst
/ dass das so schlimm war / dass alles zerbombt wurde / dass so viele Menschen / ihr
Zuhause verloren.

Erinnerungen aus der fernen Kindheit tauchen auf. Auch damals heulten die
Sirenen, und die dlteren Briider waren im Krieg, im Westen der eine, im Osten der

andere. Uber [riithe Verluste schreibt er, und wie oft in Wiplingers Lyrik klingen
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Worte der Verbundenheit mit seiner Miihlviertler Heimat an. Dann kommt das
ganz Eigene, Personliche, Kreatiirliche zur Sprache. Die Wirklichkeit, der Alltag,
die Schlaflosigkeit eines schwerkranken Mannes, der nichts verdringt, der nicht
anders kann als hineinhoren und hineinschauen in diesen sich verkiirzenden
Zeitraum. immer wieder tief in sich / den abschied spiiren / immer wieder aber auch /
der hoffnung fernes licht.

Ob es in diesen Gedichten um den Krieg und seinen Verursacher geht oder
um den personlichen Kampf der eigenen Existenz und den immer wieder mog-
lichen Gewinn eines Gliicksmoments, eines Augenblicks der reinen Freude, und
sei er auch in der Erinnerung angesiedelt — Wiplingers Gedichte sind authenti-
sche, aus der unmittelbaren Gegenwart geschopfte Verse eines Menschen, der
sagt, was er sieht und hort und erleidet.

Elisabeth Schawerda
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JAHRESTAGE

Maria Lehner

Im Dunstkreis von Reformern, Brandstiftern
und schwiarmerischen Eliten

Eine Annidherung an Leben und Prosawerk der Imma von Bodmershof

Emma Lilly Isolde, die sich spiter Imma nennen wird, wird am 10. August 1895 in
Graz geboren und wichst in einem aktivierenden geistigen Klima auf. Die Tochter
der Emma von Hartmann (geborene André) und des Christian Julius Freiherr von
Ehrenfels, Universititsprofessor in Graz, Wien, und Prag, umgibt eine Atmosphi-
re, die man spéiter als forderlich fiir eine schriftstellerische Laufbahn einschitzen
wird. Thr Vater ist es, der die nach ihm benannten ,,Gestaltqualititen® entwickelt
und die Gestaltpsychologie begriindet (,Das Ganze ist mehr und anders als die
Summe der Teile*). Sie hilt sich mit der dlteren Halbschwester Elfriede und dem
um sechs Jahre jiingeren Bruder Rolf im Waldviertel auf Schloss Lichtenau sowie
in Prag auf. Im Elternhaus trifft sie auf Lichtfiguren aus dem Freundeskreis ihres
Vaters: Max Brod etwa und der spéitere erste tschechische Prisident Tomas Gar-
rigue Masaryk. Prigende Begegnungen hat sie mit Ludwig Klages, einem deut-
schen Lebensphilosophen und Psychologen sowie Begriinder der ausdruckswis-
senschaftlichen Grafologie. Zu dieser Zeit ist Imma von Ehrenfels mitten in den
Studien der Kunstgeschichte, Philosophie und Grafologie in Prag und Miinchen,
denen sie sich zwolf Jahre lang widmen wird. Aus Verbindungen mit den Mit-
gliedern des Stefan-George-Kreises geht spiter auch die Bekanntschaft mit dem
20 Jahre ilteren Dichter Rainer Maria Rilke hervor. Als Achtzehnjihrige verlobt
sie sich mit dem Holderlin-Kenner Norbert von Hellingrath. Einige ihrer Werke
sind auch dem geistigen Milieu des Norbert von Hellingrath und Stefan George
zuzurechnen. Er, der vom Aufbruch geschwirmt hat, stirbt drei Jahre nach seiner

Verlobung einen sinnlosen Tod auf dem Schlachtfeld in Verdun.
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Sie ist dreiflig Jahre alt, als sie den Volkswirtschaftler und den aus privater
Neigung titigen Religionsforscher Dr. Wilhelm (Schuster) von Bodmershof hei-
ratet und mit ihm auf das Schloss Rastbach zieht, um das Gut zu bewirtschaften.
Sie reduziert sich nicht auf die Rolle der Gutsherrin, sondern unternimmt zahl-
reiche Kulturfahrten innerhalb von Europa (z. B. 1927 eine Reise nach Sizilien, die
Grundlage fiir den Roman ,,Siecben Handvoll Salz“ sein wird). Gemeinsam bewirt-
schaftet das Ehepaar beinahe 45 Jahre das Gut in der Gemeinde Gfohl. Von geisti-
ger Nihe und befruchtendem Austausch ist die Rede: Thr Mann gilt als Autor der
,Geistigen Versenkung®; er ist Experte fiir orientalische Meditationsformen und
inspiriert sie bei der literarischen Arbeit an Haikus. Nicht unerwihnt bleiben soll
aber auch hier der ab den 1950er Jahren intensive Austausch mit Mitsuko Aoyama,
der Frau von Richard Coudenhove-Kalergi.

Imma von Bodmershof, von der man sagt, dass sie relativ spit zu schreiben
beginnt und erst mit knapp fiinfzig Jahren den literarischen Durchbruch schafft,
ist einer Vielzahl von Stromungen ausgesetzt. Wir wissen zu wenig dariiber, wel-
cher ,Kompass* ihr jeweils das Zurechtfinden ermoglicht, und diirfen uns nicht
in die Gefahr der vorschnellen Kategorisierung begeben: Ab 1937 entstehen von
Zeit zu Zeit Romane und Erzihlungen, teilweise mit starker Traditions- und Hei-
matverbundenheit (1944 erschien der Waldviertelroman ,Die Rosse des Urban
Roithner®). Ist sie damit eine ,Heimatdichterin® in einer Zeit und einem Umfeld,
in der sich diese Zuschreibung fatal ausnimmt? Sie schafft Figuren mit Erdver-
bundenheit und gilt dem Verleger Peter Suhrkamp fiir sein Verlagsprogramm in
den 1940er Jahren regelrecht als ein Lichtblick nach der Vertreibung der bes-
ten und Kritischsten Autorinnen und Autoren aus Deutschland und Osterreich.
Sie orientiert sich aber auch an Menschen aus ihrem Umfeld, die auf unselige
Art das deutsch-osterreichische Netz der konservativen Eliten mit dem zu Staub
zermalmten iiberkommenen Werlefundament der k. u. k. Monarchie zu jenem
Sprengstoff amalgamieren, von dem man sagt, dass er den Weltenbrand ausgelost
habe. Neben Pathos und Apokalypse stehen aber immer auch Figuren, die eine
keineswegs konservative weitaufgespannte Weltsicht bieten, so wie das fiir einen
Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, oder Stefan George gegolten hat.

Wie denkt die Schriftstellerin in all dem ,Dazwischen®, das ihr Leben aus-
macht? Man mdéchte sie gern so erleben, wie sich ihr Protagonist Ibarra nach
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dessen ,Bartabnahme® im Spiegel sieht: unverstellt, nackt, verletzlich und ver-
letzt - als Augenblickaufnahme im ganzen Spektrum der menschlichen Existenz.
Thre Biografin Cécile Cordon ringt in bewundernswerter Weise um ein klares und
fassbares Bild der Imma von Bodmershof. Sie verortet sie ,Zwischen Holderlin
und Hitler®, Der Angelpunkt mag wohl die Person der Elsa Bruckmann sein: Sie
ist die Tante des Norbert von Hellingrath, der ein Holderlin-Kenner war (Hol-
derlin gilt als einer, der zur Zeit des Ersten Weltkriegs am Hymnischen verriickt
geworden ist). Norbert, der Verlobte der Imma, ist es, der damals die erste maB-
gebliche Holderlin-Gesamtausgabe vorbereitete. Elsa hingegen ist die, die 1920
Hitler nicht nur ihre Salontiir 6ffnet, sondern ihn gleichermafien ,hereinzerrt®
und ihm damit den Weg in die geistige Miinchner Elite ebnet. Imma geht dort ein
und aus. Ahnt sie, was sich da vorbereitet? Sie lebt wohl zeitlebens im Nebenei-
nander zwischen Extremen: Sie ist die Ehefrau eines Mannes, der friihzeitig der
NSDAP beitritt und u. a. das Amt des Ortsgruppenfiihrers innehat, was ihm nach
dem Krieg auch einen Entnazifizierungsprozess eintragen wird; gleichzeitig ist
sie aber auch die Nachbarin des Hermann Ehrhardt, der Freikorpsfiihrer ist und
als Putschist eine Rolle spielt: Die Rede ist vom Kapp-Putsch, ein 1920 nach 100
Stunden gescheiterter konterrevolutionirer Putschversuch gegen die nach der
Novemberrevolution geschaffene Weimarer Republik.

Wer wie sie in vielen Welten zu Hause ist, braucht fixe Bezugspunkte: Der
Holderlin-Gesellschaft bleibt sie immer verbunden; sie ist vierundsechzig, als sie
dort den sechs Jahre élteren Martin Heidegger in Miinchen anlésslich eines Vor-
trages kennenlernt. Es entwickelt sich ein Briefwechsel, der bis 1976 andauert. Sie
hinterlisst insgesamt eine umfangreiche (aber nicht vollstindige) Korrespondenz
mit zahlreichen Schriftstellern, u. a. mit Felix Braun, Max Mell, Hermann Hesse
sowie Houston Stewart Chamberlain. Letzterer muss allerdings als einer der
wichtigsten intellektuellen Wegbereiter des nationalsozialistischen Rassismus
gesehen werden.

Das erzihlerische Werk ist geprigt von zum Lesenden sprechenden Bildern.
Etwa erkundet sie im Waldviertel, dem Schauplatz ihres bekanntesten Romans
,Die Rosse des Urban Roithner®, die Natur anhand der Jahreszeiten mit allen Sin-
nen. Fiir Erzihlungen und Romane erhiilt sie 1958 den ,GroBen Osterreichischen
Staatspreis®, 1965 den ,Kulturpreis des Landes Niederdsterreich®. 1969 wird ihr
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das ,Ehrenkreuz fiir Kunst und Wissenschaft Erster Klasse®, sowie 1969 der ,,Preis
der Stadt Wien* als Anerkennung fiir ihre Dichtkunst verliehen.

Imma von Bodmershof ist in ,ihrer Zeil* beriithmt, wird viel gelesen und ist
heute weitgehend vergessen. Die schwierige Aufgabe, sich der Person durch lite-
rarische Zeugnisse und verfiighare Archivbestinde zu nihern, hat Cecil Gordon
iibernommen. Das Navigieren zwischen leidenschaftlicher Schwirmerei und ba-
nalen Alltagsdingen wie Weihnachtsvorbereitungen, dem nichsten Gistebesuch,
der verhagelten Ernte, der Rettung des Meierhofes und den Schilderungen ihrer
wiederkehrenden Erkiltungen kann nur ein diffuses Bild liefern. Ein Bild vor al-
lem, das Imma von Bodmershof manipuliert durch das, was sie nicht sagt - sie
spricht lediglich von verbrannten Briefen, nicht nur den eigenen, sondern auch
jenen von Elsa und Hugo Bruckmann. Das Gewesene geht in Rauch auf, in dem
wir nicht mehr nach Spuren suchen konnen: Hat sie den bedrohlichen Ton in den
Salongespriichen als Auftakt zur Katastrophe wahrgenommen? Vieles bleibt offen
und es kann nur mehr spekuliert bzw. aus den literarischen Belegen herausge-
deutet werden. Fragen wir stattdessen: Wer geht heute, hundert Jahre danach, bei
wirkmaéchtigen Eliten ein und aus? Wiirden wir bemerken, ob oder dass sich dort
denkerisch eine Apokalypse vorbereitet?

Nach langer, schwerer Krankheit stirbt Imma von Bodmershof im Alter von
87 Jahren am 26. 8. 1982 in Rastbach, Stadt Gf6hl, und wird auf dem Friedhof von
Morilzreith beigeselzt. Zum 100. Geburlstag im Jahre 1995 werden in Rastbach
und Gfohl ihr zu Ehren Gedenksteine errichtet.
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Christa Maria Till

Zum Gedenken an Imma von Bodmershof (1895-1982)
und ihre Kunst des Haiku

Als Tochter eines Wissenschaftlers (Gestalttheorie) wurde sie als Imma von Eh-
renfels 1895 in Graz geboren, wuchs jedoch auf Schloss Lichtenau im Waldviertel
auf. Sie studierte in Prag und Miinchen Kunstgeschichte und Philosophie, ver-
lobte sich mit dem Hélderlin-Forscher Norbert von Hellingrath, der 1916 bei Ver-
dun fiel. Durch ihn kam sie auch in Kontakt mit Rilke und dem Kreis um Ste-
fan George. 1925 heiratete sie Wilhelm von Bodmershof, einen Religionsforscher
und Gutsherrn. Mit ihm zusammen lebte sie auf Schloss Rastbach bei Gfohl im
Waldviertel. Ab 1937 veroffentlichte sie Romane wie: ,,Die Stadt in Flandern®, ,Die
Rosse des Urban Roithner*, ,So lange es Tag ist®, um einige zu nennen. Spiter
widmete sie sich der Haiku-Dichtung. Sie hatte Kontakt mit dem japanischen
Literaturwissenschaftler Yukio Koatani, der sie zum weiteren Haiku-Schreiben
ermunlerte. Sie war eine fleifige Briefschreiberin, so gibt es auch einen Brief-
wechsel mit Martin Heidegger. Sie erhielt zahlreiche Auszeichnungen. Sie wurde
Ofter als Dichterin der inneren Emigration bezeichnet. Sie starb 1982 auf Schloss
Rastbach.

Ich konzentriere mich in diesem Beitrag auf ihre Lyrik, das Haiku-Schreiben.
Der Ehemann, Wilhelm Bodmershof, der sich mit ostlicher Philosophie und Reli-
gion befasste, hat sich zur Theorie des Haiku geduBert (Vorwort zu ,Im [remden
Garten®), wihrend Imma sich tatséichlich als Haiku-Dichterin betitigte.

Um eine Definition zu liefern, nennt er die in Japan durch die Jahrhunderte
hindurch geltenden Baugesetze des Haiku: Das Haiku gehe von einem Bild, einer
Impression aus, dhnlich der japanischen Tuschzeichnung.

Das zweite Bauelement sei die Bewegung, ein Spannungsbogen, der zwischen
zwei Polen aufgebaut werde. Wesentlich findet er den dem Haiku innewohnenden
verborgenen Sinn, die Kunst der Andeutung, die sich der direkten Aussage ent-
zieht, im Wissen, dass die letzten Dinge nicht sagbar sind, in Richtung Transzen-
denz. Haikudichter waren oft Monche und wendeten sich der Innenwelt zu. Sie
wiirden sich einer Symbolpalette bedienen wie der Mond (geistiges Prinzip), die
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Kirschbliite (seelische Licht im Menschen), der Garten (Innere des Menschen),
der Regen (Tod). Rein duBerlich, das klassische Haiku, hat drei Zeilen mit der
Silbenzahl 5/7/5.

Nun stellt sich die grofie Frage: Kann sich ein europiischer Dichter in diese
sedankenwelt einfiithlen, kann er sich dem Haiku annihern? Denn es ist keine
Allegorie, kein Gleichnis, der Metapher komme es noch am nichsten. Wilhelm
Bodmershof meint abschliefend, fremde Formen seien o6fter in die deutsche
Sprache eingegangen, sodass auch Haiku und Tanka (die lingere Form) hier Wur-
zeln schlagen kénnten. Als iiberzeugendes Beispiel kann er die Lyrik seiner Frau
anfiihren.

Im klassischen japanischen Haiku spielen die Jahreszeiten eine grofie Rolle.

Bei Imma - die Jahreszeitengedichte:

FRUHLING HERBST

Immer noch Reif am Morgen - Der Wind schldgt das Tor

aber mein Nachbar auf und zu - ist denn kein Herr
klopft und wetzt am Pflug. im Haus der es hért?
SOMMER WINTER

Blitze im dunklen Gewdlk Wildganse ziehen -

doch ruhig atmet durchs vergitterte Fenster
weisser Holunder. blickt ein alter Mdnch.

Duft reifer Felder
in welcher fernen Scheune
bringt ihn der Wind ein?
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Impulse zum Haiku-Dichten in deutschsprachigen Gebieten gab es durch
den Band ,Ihr gelben Chrysanthemen® (1939), Anna von Rottauscher hatte da-
rin japanische Haiku {ibersetzl. Vom Japankontakt der Imma habe ich bereits
gesprochen, sie hatte auch Austausch mit Erwin John, der in Kyoto und Tokio
deutsche Literatur unterrichtete. In einem Artikel in der ,Furche“ vom 10. Mai
1969 hat sie geschildert, wie sie zum Haiku kam: ,Diese ferndstliche Kunst der
Andeutung, des Weglassens alles Unwesentlichen, dieses Fassen einer ganzen
Welt in einem Gebilde klein wie ein Tautropfen, packte mich und liess mich nicht

mehr los.“ Dazu passt folgendes Haiku:

Nur wie ein Tropfen
scheint mir der Teich vor dem Haus
seit ich das Meer sah.

Und weiter in ihrem Artikel: ,Es ging darum, in dieser Kunstform das We-
sentliche zu fassen, das sich aber dem direklen Zugrifl entzieht; das Unausge-
sprochene, das dem Haiku erst seine Wirkung gibt. Es hat mit der Doppelnatur
des Menschen zu tun, mit seiner diesseitigen und seiner anderen ... dieses andere
aber entzieht sich jeder Aussage. Im echten Haiku will das Geheimnis des Lebens,
das uns umgibt und das alles, auch das Kleinste durchdringt, spiirbar werden.
Solche Haiku kann man nicht machen, sie entspringen einer bestimmten Hal-
tung, einem gliicklichen Augenblick.*

Imma fand auch, es gibe Menschen, die die Erfahrungen machten, dass sie
in Seelenlandschaften beheimatet seien, weit weg von ihrem realen Zuhause. Imma

hat sich ziemlich an der Versschema, drei Zeilen, 5/7/5 Silben gehalten. Ein Beispiel:

Zog die Lade auf -
die Farben sind vertrocknet
der Pinsel ist steif.

Sie hat das Schema auch abgewandelt, etwa 5/5/7. Moderne Dichter lockern das

mitunter auf.
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Beat Willems hat iiber sie und das deutsche Haiku geschrieben. Er lobt die
duBere Geschlossenheit, verstirkt durch die Tilgung der Interpunktion (aufler
Gedankenstrich), entscheidend bei ihr der Ausdruck personlichen Erlebens, es
seien Momentgedichte (heute wiirde man sicher auch mit dem Begriff der Acht-
samkeit kommen), Augenblicke groBBer Intensitét.

Es gibt nichts, dass so Klein ist, so unbedeutend ist, dass es nicht das Thema

eines Haiku werden konnte:

Ein grosser Tag heut
die Kaulquappe steigt an Land
als Frosch - ganz als Frosch.

Zum Wasserholen
aus dem Regenfass braucht ich
heute den Hammer.

Sie formuliere so, dass eine Einheit von Inhalt, Form und Rhythmus bestehe. Und

immer wieder sticht das Naturthema hervor:

Immer noch Diirre
mein Brunnen gibt kaum noch Wasser
will tiefer graben.

Oder ein besonders zartes Gedicht:
Zwischen den Scherben

der braunen irdnen Schale
wie hell glanzt der Reis.
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Die Gedichte konnen auch humorvoll sein:

Uber das tiefe Wasser
laufen die Spinnlein
trockenen Fusses.

Auf den Zeigern der Turmuhr
schnabeln die Schwalben -
die Zeit muss warten.

Ich mo6chte noch ein Haiku anfiihren, um ihren kiinstlerisch gekonnten Sprachstil
zu zeigen, das reale Geschehen ist gleichzeitig sinnbildhaft und man konnte auch
eine Anspielung an den Bund Goltes mit dem Menschen hineininterpretieren:

Steh vor dem Abgrund
ein Regenbogen allein
wdlbt sich dariiber.

Man kann zwischen ihrer Prosa und Lyrik Parallelen finden, wenn man genau
hinsieht. Da bietet sich ihr Waldviertel-Roman ,Die Rosse des Urban Roithner®
(1944) an, Orte wie Zwettl und Horn oder der Fluss Kamp werden erwihnt, wo die
Schilderung der Natur eine grof3e Rolle spielt. Urban Roithner ist die Hauptfigur.
Zuerst arbeitet er als Knecht beim Hummelbauern, die Arbeit mit dem Ochsen
sagt ihm nicht zu. Er hat hohere Pline, er mochte sich selbststindig machen und
Pferde besilzen. Er erwirbl einen abgewirtschafteten Hof, heiratet Barbara, die
Tochter des Hummelbauern, arbeitet hart und wiire gliicklich, miisste er nicht
Zinsen fiir das aufgenommene Geld zahlen. So muss er daneben noch als Fuhr-
mann fiir andere schuften, auch im hirtesten Winter. Leichter verdient ist das
Geld mit dem Rosshandel, zu dem er durch den Zigeuner vom Pferdemarkt
kommt, das ist auch im Bohmischen. Er wird beschuldigt, einen Zollbeamten ge-
totet zu haben, wird inhaftiert, freigesprochen wegen Mordes, aber da gibt es

201



die Geldstrafe. Als Barbara bei der Geburt ihres dritten Kindes stirbt, sucht er
mit seinen Rossen das Weile und wurde nie mehr gesehen (man denkt da an den
LSchimmelreiler” von Storm).

Der Roman enthilt Passagen, die sich auch fiir ein Haiku eigenen wiirden. Es
sind dies Naturschilderungen, als Gutsfrau hatte sie einen praktischen Bezug zur
Natur, als Dichterin einen iiberhohten. Die Natur wird oft im Kreis der Jahreszei-
ten am Bauernhof geschildert. Ich habe bei der Besprechung der Haiku ihre Jah-
reszeitengedichte angefiihrt. Das Romangeschehen setzt im Friihling ein: ,Das
Friihjahr lief; sich nun nichts mehr dreinreden vom Winter (...) Die Sonne stand
schon richtig gelb im blauen Himmel, und Berg und Tal lagen nicht mehr steif
und schwer im Frost.“ Also aus diesem Stoff wiire leicht ein Haiku zu machen.
Dasselbe gilt fiir die eingehende Schilderung der Wolken, wenn von Wildginsen
die Rede ist oder wenn sie poetisch den Altweibersommer einfiihrt.

Urban und Barbara erleben arbeitend den Jahresverlauf: ,Der Juni in diesem
Jahr war zu loben. Nicht jeden Monal wurde, was werden sollte, es gerielen so
manche Monate daneben ... Da hinkte ein August mit kalten, nassen Tagen daher,
blieb ein Mai im Winter stecken, glitt ein September in den Nebel hinein.“

Oder: ,Der Sommer ging wie ein goldener Glanz iiber die dunkle Erde und
die schwarzen Wilder hin und nahm ihnen die Hérte.” Wir als Leser erleben drei
Jahresldufe mit ihnen.

Ich méchte den Artikel mit personlichen Erinnerungen an Imma von Bod-
mershof abschliefen, obwohl diese Formulierung etwas iibertrieben ist. Aber es
gibt da einen kleinen Link.

Marianne S., eine weitschichtige Verwandte von mir, hat mir vor ein paar
Jahren von ihrer Freundschaft mit dem Ehepaar Bodmershof erzihlt. Imma ver-
brachte nimlich immer wieder Ferientag am Mondsee, vor allem nach Kriegsen-
de, als das Schloss Rastbach von den Russen requiriert worden war. Sie war Gast
bei dem aus Prag stammenden Ehepaar Zeynek.

Die Villa der Zeyneks stand am Ortsende von Mondsee, nur durch die Auto-
stral’e vom See getrennt. Es war eine liebenswiirdig altmodische Villa mit Holz-
veranda. Ich selbst habe diese Villa und deren Besitzerin Alice von Zeynek ge-
kannt, fiir mich Tante Alice, als ich mit meiner Grossmutter Ferien in Plomberg

am Mondsee verbrachte. Wir fuhren mit dem Schiff iiber den See zu einem Nach-
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mittagsbesuch. Ich habe sie als recht alt, an zwei Stocken gehend, ansonsten teil-
nehmend in Erinnerung. Ich hétte da die Bodmershof antreffen konnen, hatte
aber damals noch keine Ahnung von Haikus.

Der Mann der Tante, Theodor, hoher Militir (damals schon tot), hatte sich
nach dem Ende der Monarchie kiinstlerisch betétigt, so iibersetzte er Shake-
speare. Von Marianne erfuhr ich, dass seinerzeit ein reger gesellschaftlicher Ver-
kehr in der Villa geherrscht habe. Da Imma zum Schreiben ungestort sein wollte,
lebte sie im Hinterhaus. Theodor liebte es, jemanden zu finden, mit dem er am
Klavier vierhiindig spielen konnte. Vorher gab es kein Essen. Die Zeyneks und die
Bodmershofs und andere Freunde schwammen im See, man hatte eine Badehiitte
am Ufer, man machte Ausfliige, bestieg den Schafberg. Einmal in der Woche gab
es einen Vorleseabend, wo sicherlich auch Immas Gedichte vorgetragen wurden.
Aus einem alten Géstebuch ersehe ich, wann die Besuche stattgefunden haben.
Der erste Eintrag von 1938, dann bis in die 6oer Jahre. Am 11. 9. 1961 hat Imma

auch ein Haiku hineingeschrieben:

Eine Goldammer ruft und ruft
im kahlen Kirschhaum
plétzlich steht er in Bliite

Imma von Bodmershofs Haiku-Dichtungen sind in den folgenden
drei Buchausgaben gesammelt:

Haiku. Mit Illustrationen von Ruth Stoffregen. Miinchen: Langen-Miiller 1962

Sonnenuhr. Bad Goisern: Neugebauer Press 1970 (= Stifter-Bibliothek 98)
Im fremden Garten. 99 Haiku. Ziirich: Arche-Verlag 1980
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Martin Stankowski

Leben ist ein FeuerprozeB

Georg Philipp Friedrich Leopold von Hardenberg alias Novalis
Zum 250. Gehurtstag am 2. Mai 2022

»Novalis“ hat sich als die Benennung eingespielt, nicht zuletzt, weil bereils von
dem Kreis, in dem der Mann verkehrte, als Hinweis auf eine Lebensiullerung
namhaft gemacht. Mit dieser Ansicht verband sich fiir lange Zeit die Lesart eines
besonderen literarischen Daseins: Wahl eines etwas geheimnisvollen Pseudo-
nyms, friith mit Gedichten hervorgetreten, jung gestorben, aber in wenigen Jahren
ein Opus grofBer Kraft, ungliickliche Liebe. Wie hiufig handelt es sich dabei um
die Konstruktion aus einigen zielstrebig eingeselzlen Lebensmomenten. Welche
wie im 19. Jahrhundert so oft (siehe etwa ,,Beethoven, das einsame Genie*) als von
jeweiligen zeitlichen, ideologischen, personlichen Anliegen getragene Wunsch-
vorstellung zahlreiche Realititen in der Bewertung unter den Tisch fallen lisst.
In diesem Fall taten sich ausdriicklich Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck her-
vor, mit denen Hardenberg in engem Austausch stand. Sie vollfithrten gleich nach
dem Ausscheiden Hardenbergs mit der Verdffentlichung unter anderem einer
Auswabhl vieler Bruchstiicke eine eigentliche Textredaktion mit korrigierenden
Auspizien in ihrem romantischen Sinn. (O-Ton Tieck: Dem Dichter [Novalis|, wel-
cher das Wesen seiner Kunst im Mittelpunkt ergriffen hat, erscheint nichts widerspre-
chend und fremd, ihm sind die Rdtsel gelost |...]) Es wird auf das Werk noch niher
einzugehen sein. Zunichst aber zu zwei dank der genannten Eingriffe kaum in
der iiberkommenden Vorstellung von ,Novalis“ verankerten Aspekten.

Das fiir unsereins zweifellos Moderne an Hardenberg liegl zunfichst weniger
in seiner literarischen Produktion, sondern auf der existentiellen Ebene: Er be-
miiht sich um eine finanziell abgesicherte Existenz in einem biirgerlichen Brot-
erwerb und verfasst seine Lyrik und Romane in einer Art Parallelexistenz. Daraus
diirfte sich die Wahl eines Pseudonyms erkliren: Er begriff angesichts einer ersten
Publikation, dass seine poetische Welt ihm die Tiiren zum gewiinschten Einstlieg
in die Administration, wenn nicht verschloss, so zumindest die Wahlchancen auf

eine mafigebliche Stelle erheblich minderte. Aulerdem scheint der Namensfund,
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den er mit einer ilteren Form des Familiennamens verbindet, inhaltlich der mo-
mentanen Lage geschuldet. Seine bereits zahlreichen kurzen Notationen nannte
er Sdmereien, fasste sie in einem ersten Schritt unter Bliithenstaubh zusammen,
und in eben diese Richtung zielt das ,Novalis“ in der Bedeutung: der, der Neuland
bestellt oder rodet. Die zweite Version entspricht vielleicht besser seinem Den-
ken, denn er versuchte in einer gesamthaft fast nicht mehr iiberblickbaren Zahl
an kurzen Stiicken - Aphorismen, Fragmente, kurzen, ja kiirzesten Prosastiicken
(etwa in den ,Fabeln“) - alles ihn Interessierende einzufangen, auszubreiten und
zu bewerten. Die Palette ist auBerordentlich breit, zum Teil bedingt durch sein
Studium von Jura, Philosophie und vor allem Mathematik und Naturwissenschaf-
ten, wobei letztere direkt zu seinen beruflichen Ambitionen fiihrten.

Der Vater bereits Direktor der Salinen in (Sachsen-)Anhalt in WeiBenfels,
folgte ihm der Sohn zunichst 1796 in der Stellung als beigeordneter Akzessist
und, die Basis erweiternd, 1797-99 mit einem Studium in Freiberg, dem iiberre-
gionalen séichsischen Berghauzentrum. Zuriickgekehrt stieg er rasch die Stufen-
leiter auf bis zur Ernennung zum Supernumerar-Amtshauptmann fiir den Thii-
ringischen Kreis anfangs Dezember 1800. Zuvor erkundete er in wochenlangen
Fulmérschen die Region beziiglich der dort liegenden Bodenschétze. In diesem
Belang engagierte sich der junge Mann ausdriicklich, er widmete sich intensiv
der méglichen Umstellung der Feuerung der Salinenpfannen von dem einen im-
mensen Bedarf verschlingenden Holz zur Braunkohle. (Deren Tagwerkabbau bis
zum Ende der DDR-Zeit gerade hier gewaltige Anderungen der Landschaft mit
sich brachte.) Als Ergebnis legte er eine umfangreiche Abhandlung vor, die die
bestehenden Kenntnisse und seine neuen Forschungen miteinander verband.

Die Region, in der sein Leben abliuft, spielt eine weitere wichtige Rolle: Das
(preuBische) Anhalt gab sich nicht zuletzt in Divergenz zum benachbarten (lu-
therischen) Sachsen gut reformiert mit Halle als Zentrum des Pietismus, auf den
sich Vater und Familie religios ausrichteten. Der Sohn folgt ihm auch hierin; er
schreibt in diesem Geist 15 ,Geistliche Lieder®, bereits im ersten steht: Da kam
ein Heiland, ein Befreier, / Ein Menschensohn, voll Lieb und Macht, / Und hat ein
allbelebend Feuer / In unserm Innern angefacht. Die die Praxis erfassende Nach-
folge Christi (vgl. das Prinzip der ,Tageslosungen®) fiihrt zu einem menschlichen
Universalismus: Ein jeder Mensch ist uns willkommen, / Der seine Hand mil uns er-
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greift, / Und in sein Herz mit aufgenommen, / Zur Frucht des Paradieses reift. Indem
niemanden abzulehnen, weitergedacht, alle einzuschliefen hief, erlaubte dieser
Anstofl Hardenberg Ende 1799 in seinem Aufsatz ,Die Christenheit oder Europa®
eine positiv riickgewandte Sicht auf die Kirche vor der Reformation, deren Ein-
heit nach seinem Dafiirhalten wiederzugewinnen sei. Letztlich schlie3t er: Zur
Wissenschaft ist der Mensch nicht allein bestimmt, der Mensch muf$s Mensch sein,
und dieser Mensch ist nicht an sein Land gebunden, sondern er wichst iiber sich
hinaus: Und so bildet den grofsartigen Menschen nichts als die Wellgeschichte.

Diesen doppelten Hintergrund gilt es nun doch bei seinem Schreiben stets
zu mit zu beriicksichtigen. Eine gedankliche Verbindung beider Ebenen zeichnet
vielleicht das Zitat Bildung des Geistes ist Mithildung des Weligeistes — und also
Religion. Eine Art Ausweitung zur literarischen Arbeit bildete dann Die Poesie ist
das echt absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Fe poelischer, je wahrer.
Die Feststellung erlaubt, die ihm als Wissensstoff stets geldufigen und prisenten
naturwissenschaftlichen Kenntnisse neu einzuordnen: Hardenberg begibl sich
mittels Lyrik, lyrischer Prosa und in der Romanform auf die eingehende Suche
des menschlichen Innenlebens. Wir triumen von Reisen durch das Weltall: ist denn
das Weltall nicht in uns? Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht. Unmissver-
stiandlich im Traum bleibt das Verschieben der Grenzen zwischen Realem und
Gedachtem.

Sehen wir uns dazu das einzige Portrit an: ein leicht lingliches Gesicht, um-
rahmt von welligem, dunkelblondem Haar, mit gerader Nase iiber weich geform-
tem Mund und unter hoher Stirn die weit geéffneten dunkelbraunen Augen, halb
forschend, halb sinnend. Eine Art von gewiinschter Selbstsicht mag in ,Giazar®
gegeben sein: Dieser, der in allen Wissenschaften unterrichtet wurde, war durch
seine Herzensgiile, seine Bescheidenheil, seine Offenheit ebenso beliebt bei den |...] Be-
wohnern |...], als die Schonheil seiner Gestall und seines Gesichls Bewunderung und
Entziicken erweckte.

Eine Art sehr personlich gepriigter Ubergang von der wissenschaftlichen
Basis zur seelischen Erkenntnis vollzieht er im Roman ,Die Lehrlinge zu Sais®
(im Titel aul Schiller zuriickgehend). Thm geht es durch die Gespriche vieler
untereinander darum, nicht zuletzt in einer intensiven Landschaftsbetrach-

tung verschiedene gedankliche Ansétze auszubreiten, zu denen - auch - das als
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Ausschnitt bekannte Mirchen von Hyazinth und Rosenbliite gehort. Die unter-
schiedlichen AuBerungen bewertet, zusammenfassend, ein Lehrer (am Schluss
des Fragments): Ein Verkiindiger der Natur zu sein, ist ein schones und heiliges Aml
[...] wer eine innige Sehnsucht nach der Natur spiirt, wer in ihr alles sucht, und gleich-
sam ein empfindliches Werkzeug ihres geheimen Tuns ist, der wird nur den |...| fiir den
Vertrauten der Natur erkennen, der mit Andacht und Glauben von ihr spricht, des-
sen Reden die wunderbare, unnachahmliche Eindringlichkeit und Unzertrennlichkeit
haben, durch die sich wahre Evangelia, wahre Eingebungen ankiindigen und zu einer
Naturreflexion beizulragen.

Ein gewaltiges Auskundschaften psychischer Tiefen bedeuten 1797 die ,,Hym-
nen an die Nacht®, das fast einzige publizierte und wohl nicht zuletzt durch die
tragischen Umstidnde noch heute bekannteste Werk. Erschiittert durch den frii-
hen Tod seiner (heimlichen) Verlobten stiirzt Hardenberg sich in eine Welle ihn
iiberflutender poetischer Bilder zu Leid und Tod, Erinnerung und Sehnsucht,
Glauben und Liebe. Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unterm Herzen, und ver-
schluckt der Wehmut weiche Luft? Hast auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht?
Unabhingig vom elegischen Ton steht ,Nacht“ ebenso fiir den Kosmos, in dem
Hardenberg einen Rhythmus erkennt (man erinnert sich an Keplers Sphéren-
klinge), und der folgerichtig eine Ordnung vorgibt. Die Bindung erlaubt damit
eine Art der Stabilisierung. So wie die Fiille der Imagination ihm nicht den Sinn
fiir das Gegenwiirtlige rauble, er verlobt sich im Jahr daraul zum zweiten Mal;
sowie (siehe oben) die Erforschung der Bergwerkswelt keinen Abbruch erfihrt.

Finen dritten Anlauf nimmt Hardenberg mit dem Roman ,Heinrich von Of-
terdingen®, als Alternative zu Goethes ,Wilhelm Meister” konzipiert. Denn hier
fehlt die breit angelegte, nicht zuletzt im Ausland fiindig werdende Bildungsreise,
sondern es geht um das Erkunden einer Hohle. In ihr, im scheinbar geschlosse-
nen Raum, finden sich (neben dem Kontakl zu einem Eremiten) alle Ingredienzen
fiir die Sicht auf die Welt. Thr Erkunden erfolgt, ebenfalls unterschiedlich, durch
die Verbindung zur inneren Welt. Die ersten Zeilen (Zucignung) legen bereits das
doppelte Programm fest: Du hast in mir den edeln Trieb erregt / Tief ins Gemiit der
weiten Well zu schauen |...] und In ewigen Verwandlungen begriifst / Uns des Ge-
sangs geheime Macht hienieden |...]. Paradigmatisch erscheint die Suche nach der
(sprichwortlich gewordenen) blauen Blume, die das Wesentliche der individuellen
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Existenz offenbaren soll. Zwar nicht an dieser Stelle, aber in Kurzform liefert der
Autor durchaus sein Fazit: Es ist seltsam, daf$ in einer guten Erzdhlung allemal et-
was Heimliches ist — elwas Unbegreifliches. Die Geschichle scheint noch uneroffnete
Augen in uns zu beriihren — und wir stehn in einer ganz andern Well, wenn wir aus
ihrem Gebiete zuriickkommen. Im Ubrigen schloss Hardenberg nur den ersten Teil
Die Erwartung ab, der zweite Teil Die Erfiillung blieb unvollendet und wurde von
Tieck herausgegeben.

Die Gedichte, teils gereimt, teils in freien Rhythmen, teils in Strophenform,
teils als Zweizeiler, teils (gar nicht selten) direkt adressiert, teils als Gedanken
zu allgemeinen Lebenssituationen, teils offenbar Stellungnahmen zu konkreten
Anlassen: Auch sie trigt eine vielfiltige Observanz des Geschehens auf der Erde,
wenngleich, anders als in den breiter angelegten literarischen Konzepten, nahe
am konkreten Geschehen (z. B. Die Kahnfahrt; Der Eislauf: Zur Weinlese/s. Ok-
tober 1799), und am Gesprichsstoff (z. B. An Friedrich II.; Geschichte der Poesie).
Die Sprache erscheint ebenso praktisch-lebensnah in einem nahezu natiirlichen
Duktus wie umgekehrt introvertiert und in der ungebundenen Setzung an Hol-
derlin erinnernd.

Bleiben als letzter Schaffensteil in ihrer Menge kaum iiberblickbare AuBe-
rungen zur Philosophie, zur Magie, zur Psychologie, zur Geschichte. Blittert
(scrollt) man die vielen AuBerungen durch, erlaubt sich Hardenberg durchaus,
Widerspriichliches niederzulegen; Irrium ist das notwendige Instrument der Wahr-
heit. Die Anziehungskraft der Themen liegt nimlich in einer Art Suggestion, die
in der Evidenzerfahrung aus den humanen Stationen — Was ich verstehn soll, mu/fS
sich in mir organisch entwickeln — eine spezielle Kausalitit zum DeutungsmaBstab
selztl. Darin mag man - auch - den Naturwissenschaftler wiedererkennen: Klarer
Verstand, mit warmer Phantasie verschwistert, ist die echte, Gesundheil bringende
Seelenkost. Unabhiingig der posthumen Eingriffe von Schlegel und Tieck diirfte in
den nur begrenzt von ihnen herausgegebenen, erst im 20. Jahrhundert fachlich
geordnet edierten ,Fragmente® der Bezug zur Romantik in dem steten Selbstbe-
zug bestehen, der in unserem Verstindnis des Verortens das Individuelle als Kern
thematisiert, das (fast hétte ich geschrieben: allein) die Einbindung erlaubt.

Ein wenig gehort hierher auch das Tragische seines mit 28 Jahren frithen
Tods durch die damals hiufige Ursache der Schwindsucht. Wieder stehen die
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beiden prigenden Lebensbereiche nebeneinander: die innere in hoher Sensibi-
litit erlebte Schwiiche einerseits und die echte Hoffnung zu gesunden, um die

Amtsstelle doch antreten zu konnen, andererseits.

Die Zitate im Wesentlichen aus: Novalis, Fragmente. Erste, vollstindig geordnete Ausgabe,
herausgegeben von Ernst Kamnitzer, Dresden 1929, aus der Internetseite von
www.projekt-gutenberg.org / Novalis mit z. T. eigenen Zusammenstellungen, sowie in Novalis,
Gedichte, Die Lehrlinge zu Sais, Reclam Universal Bibliothek 7991, 1997.
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Christl Greller

Vom Weg des Bruders zu den Bewohnern der Hofburg
Ein sehr persdnlicher Nachruf auf Georg Schreiber

Ich besuchte die dritte Klasse des Realgymnasiums Wenzgasse, und wir sollten
zum ersten Mal Latein haben. Die Wenzgasse war eine reine Méidchenschule und
hatte bis auf einen Lehrer auch lauter Professorinnen. Die Tiir ging auf - und
herein kam ein Mann, unscheinbar und sehr jung aussehend. Es war Dr. Georg
Schreiber. Oft habe ich iiberlegt, wie er es angestellt hat, uns so zu begeistern -
fiir Latein und das Leben im Alten Rom. Er ernannte unsere Klasse zur ,Decima
Legio®. Wir bastelten Fihnchen, machten einen Ausflug nach Carnuntum und re-
zitierten Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam
Aquitani, lertiam — qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur ... Wire er
mehrere Jahre unser Lehrer gewesen, hétten wir sicher alle in Latein maturiert.
Aber schon im nichsten Jahr wurde er uns nicht mehr zugeteilt. Alles, was mir
personlich blieb, war ein lebenslanger Eindruck und sein Buch: ,Der Weg des
Bruders® - versehen mit einer Widmung. Ein Jugendbuch iiber das Alte Rom, das
ich begeistert verschlang. Unter den vielen Jugendbiichern von Georg Schreiber
trug auch eines den Titel ,,Die X. Legion®.

Dann war lange Jahre kein Kontakt.

Georg Schreiber, der 1941 mit 19 Jahren eingezogen wurde und als Bordfun-
ker diente, studierte nach Kriegsende klassische Philologie, Archiiologie und alte
Geschichte und war dann offiziell als Gymnasialprofessor, inoffiziell als Schrift-
steller titig. Er schrieb 28 Biicher, darunter die Jugendbiicher, fiir die er 1955
mit dem Osterreichischen Jugendbuchpreis ausgezeichnet wurde. Sein weiteres
Werk umfasst grof3teils historische Romane oder Sachbiicher, davon viele zusam-
men mit seinem dlteren Bruder Hermann Schreiber. Fiir diesen Teil seiner Arbeit
wurde ihm 1962 der Osterreichische Staatspreis verlichen.

7u diesen historischen Biichern zéhlt auch ,Die Hofburg und ihre Bewoh-
ner®, erschienen 1993. Eine meiner ehemaligen Klassenkameradinnen war da-
mals bei Ueberreuther titig und verstindigte uns alle, dass die Buchprisentation

in der Hofburg selbst geplant wire. Ihre Idee war, dass so viele wie moglich von
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der Decima Legio kommen sollten, und wir wiirden den Schorschi (so hatten wir
ihn unter uns genannt) tiberraschen. Tatsdchlich waren wir dreizehn, die sich
versammelt hatten, nicht wissend, ob er sich iiberhaupt an das Jahr in der Wenz-
gasse erinnern wiirde. Nun, er behaupltete, ja!

Wiederkaufteich ein Buch und batum eine Widmung. Ich erinnere mich genau,
dass er sagte: Eine gute Widmung ist schwierig. Sie soll auf den Besitzer eingehen,
das Buch einbeziehen und iiberdies kurz und originell sein. Wer hiitte damals
gedacht, dass ich wenig spiter selbst diese Erfahrung machen wiirde.

Im Laufe der Jahre ging es ihm gesundheitlich immer schlechter, er iibersie-
delte in ein Heim, wo er aber noch Vortrige und Lesungen hielt. Wir wollten uns
fiir eine Veranstaltung anmelden, doch die Leiterin sagte, er miisse aus gesund-
heitlichen Griinden verschieben. Es kam nicht mehr dazu.

Und nun kommt der OSV ins Spiel. Von Christian Teissl las ich in der ,Auto-
rensolidaritit” einen ausfiihrlichen Nachruf auf Georg Schreiber, wobei ich gar
nicht wusste, dass er Mitglied des OSV gewesen war. Darin war natiirlich auch von
seinem Bruder Hermann Schreiber die Rede. Christian konnte einen Kontakt zu
ihm in Miinchen herstellen, und es entwickelte sich eine lingere [reundschaft-
liche Korrespondenz - iiber Georg, die Schule, Jugendbiicher, Schriftstellerei,
Probleme von Nachwuchsautoren usw. Sie begann von meiner Seite, so, wie er

!“

es gernhatte, immer mit ,,Caro Professore!* — und er hat mich auch oft genug
belehrt. Im Mai 2014 verstarb auch Hermann Schreiber, und es kamen keine
Antwortbriefe mehr.

Heuer wiire Georg Schreiber 100 Jahre alt geworden. Ich verneige mich vor
ihm als einem Schriftsteller, der in seinen Romanen und Sachbiichern fachlich
genau war und dank seines fliissigen Stils auch mit angeblich trockenen Themen

junge Leute zu begeistern vermochte.
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