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EDITORIAL

rama dama/ rama weama,/rama woema,/rama dadma,/ gramd hauma,/ gramd
hedma// rama wiile/ rama wire/ rama dure/ rama dade// gramd howe/ gramd
hede// rama woins/ rama weans/ rama dans/ rama dedadns// rama dama/
rama dure/ rama dans/ rama dadma/rama dade/ rama dedadns// rama woe-
ma/ rama wiile/ rama woens/ rama weama,/ rama wire/ rama weans,// gramd
hauma/ gramd howe/ gramd haums/ gramd hedma/ gramd hede/ gramd he-
dadns// rama woema/ rama miasma/ rama dama

Diese Silbenfolge, diese Partitur aus Worten weckt viele verschiedene
Assoziationen: Gott Rama kommt einem in den Sinn und der Fastenmonat
Ramadan, aber auch das Miasma, der Pesthauch, der einst durch unsere
Stadte zog; das franzosische Wort fiir ,in“, aber auch das in manchen
Osterreichischen Regionen verbreitete Kosewort fiir Vater (,Dade“ oder
LDati%), und, nicht zuletzt der doppelte Irrealis, diese grammatikalische
Quintessenz der Osterreichischen Atmosphire: ,Hedadi, so dedadi ...
(,Héatte ich diirfen, so wiirde ich wollen ...“)

Letzteres fiihrt uns auch bereits auf die richtige Spur, denn bei der
hier zitierten furiosen Silbenfolge handelt es sich um ein Gedicht im Wie-
ner Dialekt, und zwar um eines der besten und originellsten seiner Art.
Es stammt aus der Zeit der groffen Dialektwelle von anno 1970ff. und gab
damals einem ganzen Buch den Titel: ,rama dama rama woima rama
miasma“ von Alfred Gesswein, einem ebenso eingenwilligen wie vielsei-
tigen Lyriker, der hierzulande das gewesen ist, was man in angloameri-
kanischen Breilen ,a poet’s poet“ nennt, also ein Dichter, der von seines-
gleichen gelesen und geschitzt wird, dem Publikum aber weitgehend un-
bekannt bleibt. Kaum, dass er seine ersten Schritte auf literarisches Ter-

rain unternommen hatte, wurde Gesswein Mitglied in unserem Verband,;
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ihm, dem gelernten Gebrauchsgraphiker, verdanken wir unser Emblem
mit der charakteristischen Eule (siehe Kopfzeile). Hat sie seither auch
mehrmals ihre Gestalt verindert, sich verselbststindigt und sich von
ihrem Schopfer emanzipiert, so ist der Blick, den sie in die Welt wirft,
ein fragender geblieben, ein hellwacher Blick, wie man ihn gerade heute,
vor einem sich mehr und mehr verdunkelnden Horizont gut gebrauchen
kann, um noch etwas zu erkennen ...

~fama dama/ rama woima/ rama miasma“: Wir riumen, wir wollen
raumen, wir miissen riumen, jede und jeder fiir sich und alle zusammen,
aufrdumen und ausriumen (zum Beispiel Vorurteile und Missverstind-
nisse), aber auch ein- und anrdumen, die Leere in Fiille verwandeln, das
Chaos in Ordnung - und vice versa.

Dieser Arbeit, die man mit Miihe und mit Freude hinter sich bringt,
um sie, in verinderter Form, wieder vor sich zu haben, ist der Themen-
schwerpunkt des vorliegenden Heftes gewidmet. Daneben ist hier das zu
finden, was im ,Literarischen Osterreich® immer zu finden ist: Hinweise
auf diese und jene beachtenswerte Neuerscheinung (ohne Anspruch auf
Vollstiandigkeit!), Werkproben, Ausziige aus entstehenden neuen Arbeiten
einzelner unserer Mitglieder (siehe die Rubrik ,Werkstatt“), aber auch der
Riickblick auf ein Lebenswerk, das sich soeben gerundet hat (siehe die
Rubrik ,,In memoriam®).

Was alle diese Arbeiten miteinander verbindet, ist die Hingabe an das
Handwerk des Schreibens. Wie wiirde Gesswein es sagen? Vielleicht so:

schreibm wiile/ schreibm wire/ schreibm dure/ gschriebn hauma/
gschriebn howe/ gschriebn haums/ schreibm woema/ schreibm miasma/
schreibm dama ...

Nun aber sind Sie, geschitzte Leserin, geschitzter Leser an der Reihe!

(e, rai il

Christian Teissl

7






Themenschwerpunkt

AUFRAUMEN

Wann aber schreiben sie alle?
Dann

Wenn sie nicht lesen

Dann wenn sie nicht putzen

Dann wenn sie nicht kochen

Dann wenn sie nicht einkaufen
Dann wenn sie nicht backen

Dann wenn sie nicht aufrdumen
Dann wenn sie nicht Internet surfen
Dann wenn sie nicht arbeiten

Dann wenn sie nicht gratis arbeiten
Dann wenn sie nicht streiten

Dann wenn sie nicht iiberlegen
Dann wenn sie sich nicht sorgen
Dann wenn sie nicht sporteln

Dann wenn die Kinder auBer Haus sind
Und alle schlafen

Oder noch

Dann schreiben sie

Ich aber finde nie Zeit

Katrin Bernhardt



Sophia Benedict

DIE RICHTIGE ZEIT

- Raumst du jetzt endlich dein Zimmer auf?
- Jaja, spéter.

- Nicht spéter, gleich!

- Okay!

r reiBBt sich nicht vom Computer los. Hinter seinem Riicken
flimmert der Fernseher. Hemd und Jeans liegen unter dem
Sessel, unter dem Schreibtisch Schraubenzieher und ande-
res Werkzeug, das Mathelehrbuch, einige Hefte, alles auf einem Haufen,
iiber den FuBBboden verstreut Zuckerlpapiere, leere Eisbecher und Lof-
fel, in meine FuB3sohlen bohren sich Nigel, Knopfe und Schrauben. Auf
den Winden sieht man rote Flecken - Spuren seines Schiefftrainings aus
seinem Paintballgewehr. Ohnmachtsgefiihle und kraftlose Wut weichen
nach und nach dem Gefiihl totaler Leere. Ich hab es so satt, immer wieder
dieselben Monologe zu fiihren.
- In Ordnung! Morgen, wenn du in der Schule bist, werde ich dein
Zimmer aufzuriumen.
- Nein, nur das nicht! Ich weif3, wie du aufriumst! Ich mach das sel-
ber! Es ist mein Zimmer!
Also doch, er hat mich gehort. Immerhin.
- Wann?
Er wendet sich wieder dem Computerspiel zu. Ich verstehe nicht, wie
man in einem solchen Chaos leben kann, ich wiirde davon krank werden.
Ich gehe ins Badezimmer. Schau auf die Uhr. Genau gesagt, ich schaue
wie gewohnlich an jene Stelle, wo sie bis vor kurzem hing. Mein Mann hat
sie heruntergenommen, mit der Absicht, sie zu reparieren. Eines Tages
war sie stehen geblieben. Die letzen Monate zeigten die Zeiger beharrlich
auf halb zwei. Nacht oder Nachmittag? Mein Mann kommt mir nach ins

Badezimmer, ich schiitte meinen Arger aus:
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- Wo ist die Uhr geblieben? Ein halbes Jahr ist sie gestanden, aber sie
hat wenigstens irgendwas angezeigt. Jetzt ist sie ganz verschwunden.

Mein Mann geht hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Bei ihm weif} ich
auch nie, ob er mich gehort hat oder nicht.

Andererseils, was macht es fiir einen Unterschied, ob die Uhr stehen
geblieben oder gar nicht da ist? Wieder schau ich auf die Wand hinauf,
fiir einen Augenblick scheint’s mir, als ob die Uhr da wire: Sie zeigl wie
immer halb zwei.

Mit dem Badezimmer bin ich fertig, ich gehe in die Kiiche. Langweilig
ist dieses Putzen! Ich lege eine Schallplatte auf. Klassik passt jetzt nicht,
klassische Musik passt zum Bligeln, zum Aufriumen braucht man etwas
Leichtes, etwas Aufmunterndes, etwas Rhythmisches.

Bald glinzt auch die Kiiche. Ich gehe wieder ins Badezimmer, um mir
die Hinde zu waschen. Wieder schau ich auf die Uhr. Halb sechs. Zeit, das
Abendessen vorzubereiten. Plotzlich ergreift mich Unruhe, etwas irri-
tiert mich, als wire etwas verschoben und nicht an seinem Platz. Ach ja,
jetzt fillt es mir auf: Die Uhr ist wieder da! Und noch dazu tickt sie und
zeigt die richtige Zeit an!

Spit am Abend.

In dem Pakel aus Moskau, das heule angekommen ist, finde ich die
neue Ausgabe der Zeitschrift ,Auslindische Literatur®. ,Der andere Pro-
zess. Die Briefe Kafkas an Felice” von Elias Canetti. Das fremde Leben ist
immer interessanter als das eigene. Ich vergesse alles um mich herum,
iibersiedle in die Vergangenheit, in die fremden Emotionen, in die fremde
Liebe, in die fremde Trauer, das Eigene, selbst Erlebte, reicht mir nicht.

Wie sehr er sie liebte, was fiir innige Briefe er ihr schrieb, wie ungedul-
dig er auf Antwort wartete! Verzweifelte aus kleinstem Anlass. Und dann
endlich —die Verlobung! Hier aber beginntetwas, dasnichtleicht zuverste-
hen ist. Die Gedanken rund um die Familie versetzen ihn in Unruhe. Wiir-
de er mit jemandem unter einem Dach wohnen kénnen? Unter einer Decke
schlafen, Haut an Haul, ganz eng mit einem anderen Menschen existieren
... Das Wichtigste aber, wiirde er sich den hundertjihrigen Familiengeset-

zen unterwerfen konnen, die keinen Platz fiir die erfreuliche Einsamkeit
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einrdumen? Wire er bereit, auf dem Altar der Liebe seine Unabhiingig-
keit zu opfern? Will er, kann er sein Leben in den Dienst einer seelenlosen
Gottheit namens Familienpflichten stellen? Einer gleichgiiltigen Gottheit,
die keine Individualitit zuliisst, vor der alle gleich sind wie vor dem Tod?

Felice besucht Kafka in Wien.

Erstjetzt versteht er, dass sie auf verschiedenen Planeten leben, dass
sie einander so fern sind, wie kaum ein Mensch einem anderem fern sein
kann. Thre Welt ist die eine Well der Dinge, des Realen, diese Well ist
einfach und klar. Traditionen und Pflicht sind unerlissliche Bestandteile
dieser Welt. Sein fragiles Ich hingegen lduft vor der Realitit davon, es
versteckt sich hinter den schwankenden Wianden der Phantasmagorien,
die in seinem erhitzten Gehirn geboren werden.

Was aber wird aus seiner Liebe? Aus den jahrelangen zirtlichsten
Korrespondenzen? Aus seiner Zuneigung? War das alles nur eine Frucht
seiner Phantasie?

Die Uhr in seinem Wohnzimmer geht anderthalb Stunden nach. Er
hat sich daran gewohnt. Bewegt von guten Absichten, findet das Miadchen
den Schliissel und stellt die Zeiger um. Jetzt zeigt die Uhr eine richtige
Zeit an. Dieselbe Zeit wie die auf ihrer Armbanduhr, auf den Bahnhofs-
uhren, den Uhren in den Banken, in den Rechtsanwaltskanzleien, in den
Fabriken und in den Wohnungen der Stadtbewohner ... Welch schicksal-
hafter Fehler! Woher héitte sie wissen sollen, dass der Geliebte nach einer
anderen Zeit lebt? Bis zum Ende ihrer Tage hat sich Felice die Verzweif-
lung des Briutigams nicht erkldren konnen. Nie hat sie verstanden, was
der eigentliche Grund fiir den Bruch der Verlobung war: die Uhrzeiger,
die die richtige Zeit gezeigt haben.

Am Morgen, nachdem der Herr Sohn in die Schule gegangen ist,
schaue ich in sein Zimmer. Mir bleibt fast das Herz stehen. Nur mit Miihe
unterdriicke ich den Wunsch, den Besen zu holen und den ganzen Kram
mit einem Schwung aus seinem Zimmer und aus der Wohnung zu kehren.
Stattdessen beginne ich mit wachsender Neugier, Details seines Miill-
haufens zu betrachten ...

Ja, esist sein Zimmer ... Es ist seine Unordnung ... Vielleicht braucht er
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sie? Fiir irgendwas ... Vielleicht passt ihm gerade meine Ordnung nicht?
Mit einem tiefen Seufzer mache ich die Tiir zu.

Gehe ins Badezimmer. Wie gewohnlich schau ich auf die Uhr. Halb
zwei ... Was fiir eine Rolle spielt es schon, was sie in Wirklichkeit anzeigt ...
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Elfriede Bruckmeier

DER LETZTE KOFFER

o hat meine Frau nur diese Schiissel hingerdumt? Die

Frau sollte nicht vor ihrem Mann sterben, er kennt sich

ja im Haushalt nicht aus. Ich habe mich immer nur um
die Landwirtschaft gekiimmert, den Kartoffelacker, das Vieh. Tiere ha-
ben wir jetzt schon lange keine mehr, nur Bonzo war mir geblieben, der
Hofhund. Er hat mich in letzter Zeit schon immer voll Mitleid angeschaut,
wenn ich vor Schmerzen nicht weiterarbeiten konnte. Tiere haben ja ein
gules Gefiihl, tiberhaupt wenn sie vierzehn Jahre lang mit einem gelebt
haben. Eines Tages wollte er nicht mehr fressen. Ich habe ihm extra vom
Supermarkt eine teure Dose gekauft. Das Fleisch hat er nur traurig an-
geschaut, dann ist er wieder auf seinen Platz gegangen. Das war aller-
bestes Rindfleisch, ich verstehe nicht, wie man das an Hunde verfiittern
ldsst. Griine Flecken hat der Bonzo bekommen, da war alles dran, was
er brauchte. Aber als der Fleischhauer fiir immer zugesperrt hat, war es
vorbei mit dem guten Fressen.

Und dann habe ich ihn in der Friih gefunden, er war schon ganz kalt.
Zwei Tage habe ich fiir sein Grab gebraucht, musste mich immer zwi-
schendurch hinlegen.

Jetzt habe ich eine Uberweisung ins Krankenhaus. Doch zuerst muss
ich hier Ordnung machen, das gehort sich so. Zuerst der Schuppen, ganz
hinten habe ich die Gummistiefel meiner Frau gefunden. Ich habe sie ge-
putzt und neben meine unter das Vordach gestellt. Den Spaten und auch
die anderen Gerite habe ich gereinigt und eingefettet. Das Dach ist in
Ordnung und zum Gliick so weit heruntergezogen, dass ich mit einem Be-
sen das Laub aus den Rinnen kehren kann. Im Stall ist ja niemand mehr,
der ist leer und aufgeriumt.
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Den Oleander lasse ich drauflen, der muss sich selber helfen, viel-
leicht wird es ja im Klimawandel immer wirmer? Oder einer meiner
Sohne kommt ihn holen. Ach ja, die Sohne ... Drei S6hne hatten wir und
diesen kleinen Hof. Viel konnte man damit nicht erwirtschaften hier im
Waldviertel. Aber wegen unserer Frommigkeit und der guten Beziehung
zum Stift haben alle drei aufs Gymnasium gehen kénnen. Freilich hatte
der Abt erwartet, dass zumindest einer der Buben Pfarrer wird, doch sie
haben sich anders entschieden. Der Alteste ist Geologe und forscht meist
in Island. Der Mittlere ist ein Manager geworden. Eigentlich hat er ja Ma-
schinenbau studiert, aber unsere Maschinenbauer werden alle Manager,
sagte er, das Maschinenbauen iiberlassen wir den Chinesen. Der Jiingste
hat es wohl mit der Religion versucht, aber dann geheiratet und ist Bild-
hauer.

Ich mag sie alle drei sehr gern. Freilich habe ich sie nur selten ge-
sehen, mal zu Weihnachten, mal zum Geburtstag. Und das war ihr gro-
Bes Problem: ,Was schenkt man einem alten Mann, der keine Bediirfnisse
hat?“, werden sie wohl gedacht haben, ,da gibt es nur eines, Pfeifenta-
bak!“, nicht ahnend, dass ich seit mehr als 15 Jahren nicht mehr rauche.

Also holte er seufzend den Koffer vom Dachboden. Dort drinnen la-
gerten sie alle, die Pickchen mit Blue Bird, die Dosen mit Dunhill. Mit
dem Schiirhaken entfernte er die Ringe vom Sparherd und leerte Paket
um Paket in den Ofen. Die Arbeit kostete ihn viel Miihe. Zuletzt reinigte
er den Koffer und legte die Gegenstinde hinein, die er auf dem Spitals-
zettel verzeichnet fand: Nachthemd, Handtuch, Seife, Zahnbiirste und die
Schale fiir die Zidhne, Lesebrille und die Hausschuhe.

Und so kam es, dass am nichsten Morgen iiber dem kleinen Weiler
eine michtige Rauchwolke stand, als der alte Mann sein Anwesen verlief3,
in das er nicht mehr zuriickkehren wiirde. Noch tagelang roch es nach
Blue Bird, Dunhill ...



Georg Bydlinski

AUFRAUMEN

Wo ist die Feuerwehr?
- Unter dem Bett.

Wo ist der Kasperl?
- Auf dem Klosett.

Wo sind die Bausteing?
- Im Wischeschrank.

Wo ist das Wiirfelspiel?
- Auf der Gartenbank.

Wo ist der Stoffelefant?
- Sitzt im Fernsehsessel.

Wo sind die Tierbilder?
- Im griinen Kiichenkessel.

Wo sind die Badesandalen?

- Die liegen auf dem Mist.

Warum soll ich aufraumen, Mama?
Ich weiB doch eh, wo alles ist!
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Klaus Ebner

AUFGERAUMT

icht alles ist es wert, im Gedichtnis zu bleiben. Doch man-

ches davon krallt sich so stark darin fest, dass es sich nicht

entfernen lidsst. (Nicht eine Gehirnwindung, sondern der
Magen krampft sich mir zusammen.) Warum gibt es kein Medikament,
das bestimmte Erinnerungen einfach ausloscht? (Erinnerungen an
Science-Fiction ...) Oder eine Operationsmethode? Vielleicht, weil wir
unser Gehirn erst bruchstiickhaft verstehen. Den eigenen Erinnerun-
gen muss jeder sich stellen. (Auch ich. Definitiv.) Aufgewachsen bin ich
eigentlich bei der Grofmutter: Die Eltern mussten viel arbeiten, taten
das zum Teil im Ausland und kamen dann bestenfalls am Wochenende
zu uns. (Wochenendeltern!) Die GroBmutter (eine Schale Tee wiire jetzt
fein - Darjeeling oder Ceylon) ... die GroBmutter hatte alle Hinde voll
zu tun mit mir und meinen Schwestern, inshbesondere, wenn sie mich
erzog, wie sie das nannte ... sie gab mir dann die Schuld daran, dass ihre
Hinde schmerzten. (Durchatmen.) Ein Vorwurf, der selten wurde, als
sie mich nicht mehr mit der Hand schlug, sondern mit einem Teppich-
pracker oder Kochloffel; auch eine Art Peitsche war dabei, wahrschein-
lich ein Lederriemen zum Verschniiren von Reisekoffern. (Ist ja auch
egal.) Es ging ums Aufrdumen. Oder ums Essen ... wenn ich mich bei-
nah ankotzte, weil ich das Gefiihl hatte, der kaum gewiirzte Kohl wiirde
mir gleich aus den Ohren quellen. Oder um eine freche Antwort ... von
der ich heute nicht wei, ob sie tatsichlich frech gewesen ist. Ich war
kein aufmiipfiges Kind. (Glaube ich zumindest.) Die Grofmutter sah das
anders. In meiner vermutlich friihesten Erinnerung sehe ich mich an
der halb offenen Bettbank hiingen, den Riicken zur Grofmutter gekehrt,
heulend und schreiend. (Ich bin wieder dort ...) Je lauter ich schrie, desto
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hirter schlug sie zu. Womoglich hatte ich die Spielsachen nicht weg-
geriumt. Oder hatte es mit dem Bett zu tun, wo ich mich doch daran
festklammerte? Ich habe so viel vergessen. Nein, das stimmt nicht. Die
Priigel sind noch da. Sie sind prisent. (Und schmerzen bis heute.) Sie
vermitteln mir dieses Gefiihl der Unterlegenheit, bewirken, dass ich
mir schwach vorkomme, wenn ich jemandem begegne, der hierarchisch
hoher steht als ich. (Ist das nun Psychologie?) Ob diese Hierarchie tat-
sichlich vorhanden ist, spielt dabei keine Rolle. Auch vermeintliche Hi-
erarchien zihlen. (So vieles ist vermeintlich ...) Als ich an der Bettbank
hing, muss ich drei Jahre alt gewesen sein. Oder vier. In einer anderen
Erinnerung kauere ich hinter einem Tisch, wehre mich gegen die Peit-
sche, die unaufhorlich auf mich niedersaust, hebe die Arme und hole
mir auf diese Weise eine Strieme nach der anderen. Die Grofmutter
steht vor dem Tisch, drischt auf mich ein, schreit, ich weiff nicht mehr,
was. Das muss spiter gewesen sein, denn sie benutzte die Hundeleine.
Fiir den Hund - fiir mich. War ich fiinf? Ich denke, es war noch vor der
Schulzeit. Doch, doch, ich habe viel vergessen. Ich habe vergessen, was
dazwischen war. Ich habe die Besuche der Eltern vergessen, die Fahrten
durch die Stadt, das Einkaufen, die schonen Dinge. (Gab es die ...?) Die
Priigel haben mein Gedichtnis aufgeriumt; sauber. Meine Schwestern
versuchten, mich vor der GroBmutter zu schiitzen, denn die Schlige be-
kam immer nur ich ab. Tamelda versteckte mich, Matelda log fiir mich,
sie lenkten manch Anschuldigung auf sich selbst. Aber sie konnten
nicht dazwischentreten, wenn Grofmutter ihren Anfall bekam. Da ist
sie ausgerastet, und niemand vermochte sich ihr in den Weg zu stellen.
Auch ich konnte nicht ausweichen, denn sie preschte direkt auf mich
zu. Ich war ihre Zielscheibe. Thr Prellbock. Thr Dreckstiick, das sie er-
ziehen, das sie bearbeiten musste. (Ich habe lange geglaubt, Dreckstiick
und Werkstiick sei dasselbe.) Wenn die Eltern bei uns waren, verhielt
GroBmutter sich ganz anders, war wie ausgewechselt, erschien plotz-
lich liebenswiirdig und sanftmiitig, sogar mir gegeniiber. Es hat Jahre
gebraucht, bis ich mich traute, eine erste Andeutung zu machen. (So
vieles runtergeschluckt ... sogar jetzt spiire ich den Schluckreiz.) Aber
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die Mutter sah mich nur komisch an, wischte alles beiseite, meinte, ich
miisse mich halt benehmen und brav sein. Der Vater horte gar nicht
zu. Er war immer so beschiftigt mit seiner Arbeit, mit seinen Erfolgen,
damit, etwas zu erreichen, fiir uns Kinder zu erreichen. (Manchmal war
er gar nicht da, wenn er da war.) Mein Wort lieff GroBmutter nicht gel-
ten. Was ich sagtle, war stets gelogen. Oder frech. Oder dumm. Dann ...
waren die Eltern wieder ofter im Land ... mussten nicht mehr so viel
arbeiten wie zuvor oder hatten eine bessere Zeiteinteilung. Jedenfalls
verbrachten wir nicht mehr so viel Zeit bei der Grofmutter. Die Eltern
schlugen mich nie. Aber wenn es etwas zu entscheiden gab, wenn etwas
anstand oder beurteilt werden musste, zogen sie sich ins Schlafzimmer
zuriick. Wir durften nicht hinein, sondern mussten warten. Ganz dumpf
vernahmen wir ihre Stimmen hinter der Tiir, aber so sehr wir uns auch
anstrengten, es war kein Wort zu verstehen. Diese Entscheidungen gin-
gen immer gegen mich aus. Aber meine Schwestern sagen heute, das
wiirde nicht stimmen. Meine Erinnerung hiitte mir da einen Streich ge-
spielt. (Vielleicht haben sie sogar recht.) Wenn die Tiir aufging, war die
Entscheidung gefallen. Vater verkiindete sie. Am schlimmsten war es,
wenn wir den Sommer wieder bei der GroBmutter verbringen mussten.
Dann begann alles von Neuem: das Zusammenriumen, die Erziehung,
die Angst. (Die richtigen Sommererlebnisse verblassten, bevor sie ent-
standen waren.) Einmal wachte ich morgens mit einem geschwollenen
Augenlid auf. (Irgendeine Infektion oder ein Insektenstich.) Das Auge
vermochte ich gar nicht zu 6ffnen, weil die Schwellung so stark war.
Ich wollte nicht aufstehen, doch Matelda zog mich aus dem Bett, und
ich geriet in Panik, denn ich hatte Angst, wegen des geschwollenen Au-
ges wieder geschlagen zu werden. Gesenkten Hauptes folgte ich meinen
Schwestern in die Kiiche, weil ich dachte, wenn ich die Schwellung ig-
norierte, bemerkte vielleicht auch Grofmutter nichts. (Vogel Straubf.)
Doch sie bemerkte sie und zwar sofort. Zu meiner Uberraschung setzte
sie mich mit aufmun-ternden Worten auf einen Stuhl und holte einen
feuchten Waschlappen, um das Auge zu kiihlen. Wie es weiterging, ist
mir entfallen, nur die Furcht vor der Bestrafung ist geblieben. Das Ge-
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fiithl, irgendwie durchhalten zu miissen, verstirkte sich damals ... im-
merhin hatte ich inzwischen gelernt, dass unsere Aufenthalte bei der
GroBmutter auch einmal zu Ende gingen. Zwischen meinen Schwestern
und mir entstand ein Zusammengehorigkeitsgefiihl, das uns nach wie
vor vertraut ist. Obschon ihre Erinnerung an diese Ereignisse bei Wei-
tem nicht so klar ist wie meine, nicht so deutlich, nicht so rabiat. Wenn
sie versuchen, etwas von dem, was mir widerfuhr, abzuschwiichen, hore
ich Mutter aus ihnen reden. Aber immerhin lassen sie mein Wort gel-
ten. Meinen Widerspruch. Meine Versuche, aus den einzelnen Puzzle-
stiicken, die in meinem Gedichtnis haften, etwas Ganzes zusammen-
zufiigen, etwas, das nicht mehr aussieht wie das briichige Stiickwerk
meiner frithen Kindheit. (Wo ist der Tee?) Nie werde ich vergessen, wie
die Eltern uns eroffneten, dass wir zukiinftige Ferien mil ihnen und
nicht mehr bei der GroBmutter verbringen wiirden. Ich stand kurz vor
dem Eintritt ins Gymnasium. (Natiirlich sollte ich in dieselbe Schule
wie meine Schwestern, die dort bereits zwei Jahre hinter sich hatten.)
Wir fuhren nach Italien. Zum ersten Mal ans Meer. Dieser Urlaub grub
sich vielfach in mein Gedichtnis: das Herumtollen am Strand mit den
Zwillingen, das Ballspielen mit meinem Vater, die Sandburgen, das un-
gewohnte Essen und die Pizza, die Krabben an der Mole, das schmierige
Sonnendl - und das Bekenntnis. Ja: das Bekenntnis. (Der Gedanke daran
schmerzt.) Heule wiirde man es vielleicht Outing nennen. Obwohl das
nicht ganz passt. Am zweiten oder dritten Tag, wir saflen alle fiinf beim
Frihstiick, platzte es aus mir heraus. Ich verlor vollig die Kontrolle
iiber meinen Korper und zitterte, mein Blick war wegen der Trinen, die
plotzlich aus mir rannen, ganz verschwommen, notdiirftig versuchte
ich mich am Stuhl festzuhalten, und ich redete und redete und redete.
Da gab es kein Nachdenken, kein iiberlegtes Formulieren, ich lie} ein-
fach alles aus mir heraus, sprach von den Schldgen der Grofmutter, vom
Kochloffel, von der Hundeleine, von den Handschmerzen, die sie mir
angelastet hatte, von ihrem Aufschrei, wenn sie meinte, mich jetzt und
genau jetzt ergiehen zu miissen, von ihrem hysterischen Gezeter und den

Hieben, die immer stirker wurden, je verzweifelter ich heulte. (Jetzt
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brauch ich auch keinen Tee mehr.) Die Eltern schwiegen. Sie schwiegen
auch noch, als meine Worte versiegten und ich nur mehr weinte. Nach
einer Weile fragte Mutter, ob das denn stimme. Tamelda und Matelda
drucksten auf ihren Stiihlen herum, schauten auf den Tisch, und bevor
sie noch eine Antwort gaben, sagte Vater: Also ja. Genaueres vom wei-
teren Tagesverlaul weil ich nicht mehr. Vielleicht nahm Mutter mich
in den Arm, vielleicht die Schwestern, vielleicht ging Vater mit mir al-
lein auf der Standpromenade spazieren. (Ich wurde nicht bestraft - das
war das Wichtigste.) Nach dem Urlaub verbrachten wir weiterhin ein-
zelne Tage und Wochen bei der GroBmutter, aber ich wurde nie wieder
geschlagen, nicht einmal dann, wenn ich meine Sachen nicht ordent-
lich aufgeriumt hatte. Freilich dauerte es Jahre, bis ich diese Schonzeit
verinnerlichte, denn die Angst, gepriigelt zu werden, verlie; mich erst
wihrend des Studiums. Vater hat mir nie erzihlt, was damals geschah,
ob es Streit gab, wie sie GroBmutter zur Rede stellten und ob sie ihr
Verhalten bereute. Die Eltern fuhren kaum noch zum Arbeiten ins Aus-
land, dafiir mussten wir mit weniger Geld auskommen. Die Skikurse im
Gymnasium waren ein Luxus. Fiir uns zumeist unerschwinglich. In der
Oberstufe hatte ich dabei Gesellschaft, denn auch mein Freund Witte
fuhr nicht mit, und wihrend die iibrige Klasse irgendwo im Gebirge
Pisten pfliigte, trafen wir uns zum Reden und Lesen. Oder besser: zum
Lesen und Reden. Denn wir lasen gemeinsam, lasen beide dieselben
Biicher und sprachen dariiber. Zu dieser Zeit entwickelte Witte seine
ersten schriftstellerischen Visionen, und er begann zu experimentie-
ren, schrieb kleine Dialoge und Gedichte. In der Sechsten oder Siebten
verfasste er ein Theaterstiick und brachte unseren Deutschlehrer dazu,
das Stiick gemeinsam mit den Kameraden einzustudieren. Zu einer Auf-
fiihrung kam es hingegen nicht mehr, weil die Proben am Nachmittag
7zu wenig ernst genommen wurden und der Professor auf seinem Stuhl
regelmiiBig einnickte. (Deutsch ist ein geruhsames Fach.) Etwa zu die-
ser Zeit begann meine Teilnahme an der Leichtathletik. ... Als GroB3-
mutter starb, empfand ich keine Trauer. Zwar gelang es mir, insheson-

dere beim Begriibnis, unauffillig und im Hintergrund zu bleiben, doch
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genau genommen wollte ich nur, dass es so rasch wie moglich voriiber-
ging. Natiirlich sah ihr Grab auch Jahre spiiter stets perfekt aufgeriumt
aus. Bis heute empfinde ich keine Trauer, denn die GroBmutter ist zwar
tot, nicht indes meine Kindheit.
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Karin Gayer

AUSMISTEN

Ich verorte andre Orte
in mir

und krame nach den
Eintrittskarten

die Késten und die Laden
iibervoll mit Ramsch

so ein Ramschladen
vollgestopft bis an den Rand

Berge von Unorten
ungehdrten
unerhdrten

frith verstorten

dazwischen Spalten
voll Licht.
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Christl Greller

HERABGESTUFT

Aus dem Roman , Nachtvogellage*

elix stellte zwei groBe Schachteln vor seinen Schrank, daneben

zwel geriumige Papierkorbe. Aufgrund der Umorganisation

wurde wieder umgesiedelt bei der Werbeagentur C, B & Co.
Abgesehen von seiner Absetzung als Abteilungsleiter, die ihn personlich
betraf: Schlechter konnte es diesmal nicht werden. Vielleicht ergab sich
sogar eine Verbesserung, denn der kalbsidugige Thomas hatte gekiindigt,
versuchte eine Karriere in einer neuen Kleinagentur. Seine Abwesenheit
wiirde das Arbeitsklima zumindest in den Augen von Felix gewaltig ver-
bessern. Insofern hatte Karl recht, wenn er meinte, der schnelle Perso-
naldurchzug habe auch seine Vorteile.

Dazu kursierte das Geriicht, auch Susanne Redlich denke an eine
Verinderung. Wie weit das wahr war, wollte Felix nicht erfragen. Zwei
Dinge sprachen dafiir: Der Austritt von ihrem kalbsidugigen Freund - und
das stindige Hinuntermachen des Personals durch den Chef selbst, wo-
rin dieser ihr allerdings unleugbar dhnlich war. Sicher hatte er sich an-
fangs ihr gegeniiber zuriickgehalten, aber das ging natiirlich nicht ewig.

Der Kalbsiugige sollte nicht ersetzt werden. Dafiir wurde - als
Zuckerbrot fiir die Gepeitschten - das groBe Grafikatelier aufgelassen
und die Grafiker in Zweier-Zimmern untergebracht, was ihnen ein Ge-
fiihl der Aufwertung geben sollte. Alu-Profile und Gipskarton-Winde
machten derartige Umbauten im Handumdrehen moglich. Fiir eine Auf-
wertung durch Umzug hatte Felix nur mehr ein miides Licheln. Aber zu-
gegeben: Am Anfang seiner Karriere hatte er solchen Métzchen geglaubt.
Er hatte als Junger auch angenommen, dass in die hochsten Positionen
von Wirtschaft und Politik nur die fihigsten und untadeligsten Personen
aufsteigen wiirden. Nun ja.
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Den Kasten musste er diesmal ausrdumen, der kam nicht mit in das
neue Zimmer. Er wiirde mit Christine zusammensitzen, da sollte er acht-
geben, versuchen, sich von ihrer Unordnung abzugrenzen. Aber sonst
war das so schlecht nicht. Sie lachte gern und oft und war sehr gesellig.

Wenn auch die Leute murrten, ein Vorteil hiiufigen Ubersiedelns war,
dass man seine Sachen sichten und aussortieren konnte. Dafiir dienten die
Papierkorbe. Die eine Schachtel war fiir den Transport ins neue Zim-
mer, die andere fiir Dinge bestimmt, die Felix nach Hause zu nehmen
beschlossen hatte. Uber die Jahre hatten sich auch personliche Dinge an-
gesammelt. Er hatte sie in Schreibtisch oder Schrinken aufbewahrt, weil
er in der Agentur mehr Zeit verbrachte als in der Wohnung. Dass sein Hei-
malgefliih]l mittlerweile gelitten hatte, war eine traurige Entwicklung. Er
musste sich zuriickziehen, verschiedene Taue kappen, die ihn hierher ge-
bunden hatten, seinen Ankerplatz mehr nach Hause verlegen.

Dieses Auseinandersortieren von geschiftlichen Dingen und Privat-
sachen, die er nicht linger hierlassen wollte, bewegte ihn mehr, als er
zugeben wollte. Es kam ihm vor wie die Einleitung einer Scheidung, eine
Giltertrennung nach vielen Jahren Ehe.

Das geschiftliche Material war umfangreich, aber ziemlich einfach
zu schlichten. Da gab es die Vorzeige-Entwiirfe. Dinge, die so gut waren,
dass man sie immer wieder hervorzog und damit prahlte, egal, ob sie tat-
sichlich veroffentlicht worden waren oder nicht. — Dann die auf Kunden-
wunsch tatsichlich durchgefiihrte Werbung. Die begeisterte einen schon
nicht mehr so uneingeschrinkt. Davon konnte man im Grunde alles ver-
nichten, was ilter als zwei Jahre war. — Und dann gab es Arbeitsunter-
lagen, die man sammelte und archivierte, um sie bei Bedarf zur Hand
zu haben, also Bilder aus Zeitungen, witzige Schnappschiisse, Fotos von
Models und komischen Typen, appetitliche Nahrungsmittelaufnahmen
oder beneidenswert gute Werbung der Konkurrenz.

In einer Mappe, die sich an der Riickwand des Rollladens verklemmt
hatte, fand Felix Plakatentwiirfe fiir ein Waschmittel, weiBle Tiicher im
Wind, von der Sonne durchstrahlt. Er kannte die Marke, sie war nicht
aus dieser Agentur. Flott hingemalt waren die Sujets, hinreiBend in ihrer
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Einfachheit. Es war wohl schon eine Zeit her, dass die Bilder entstanden
waren, denn heute malte man nicht mehr.

Es dauerte eine Weile, bis er daraufkam, dass die Entwiirfe von ihm
selbst stammten, lange vor seiner Zeit bei C, B & Co. Als er das erkann-
te, nahm er sie nochmals vor und studierte sie, wie von einem fremden
Menschen. Und er war dem Maler dieser Entwiirfe auch fremd, wenn man
bedachte, dass man sich alle sieben Jahre vollkommen erneuerte. Auf-
merksam und betroffen suchte er in den Bildern dieses ihm Unbekannten
sich selbst. Es war wie mit alten Fotos oder mit Briefen, die man seiner-
zeit an die Eltern gesandt hatte: Man wusste, man hatte sie geschrieben
- und doch las man sie mit Verwunderung wie ein Fremder.

Wie alt mochte er damals gewesen sein? Fiinfundzwanzig, dreifig?
Aus den Bildern sprach Mut und Zuversicht. Da war noch keine Spur von
den vielen dariiber gelagerten das Strahlen triibenden Jahren. Damals -
das waren die Tage, wo man von Zukunft umzingelt war. Man war verliebt,
Kinder kamen, die Eltern lebten noch, Geschwister, Freunde, Kollegen ...
Das Leben schwappte iiber, man wusste es gar nicht unterzubringen in
seiner Fiille. Und spéter: Fiir die Kinder war man unwichtig geworden,
die Eltern starben weg, dann die Freunde und Schulkollegen. Es war nur
eine Frage der Zeit, bis man alleine war in einer Wiiste voll mit Menschen.

Schon wieder diistere Gedanken. Wie war es nur moglich, dass er
innerlich so abgebaut hatte? Oder waren es seelische Narbenschmerzen,
die sich mit jedem Jahr mehr bemerkbar machten? Da war nicht nur
sein Bein, dessen beim Gehen kaum sichtbare Verkiirzung seine Spuren
im Hiiftgelenk hinterlie und an dessen Narben er jeden Wetterum-
schwung vorhersagen konnte. Da war auch seine Seele, deren Verletzun-
gen im schiumenden Strudel der Jahre iiberwunden schienen, umso mehr,
als stindig neue Wunden ablenkend dazukamen. Nun, da die Wasser des
Lebens ruhiger wurden, stieg oft das Unbewiltigte wieder hoch, iiber-
haupt nachts in den Triumen, girend, in riesigen Blasen.

Fast jede Nacht war Felix bedriickenden Triumen ausgeliefert. Mar-
got sagte, sie triume selten, zumindest war es ihr selten bewusst.

Doch jeder trug an seinem Leben, die Korpersprache verriet es. Da
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war der Urologe im Nebenhaus. Er hatte seine Praxis eréffnet um die Zeit,
als Margot und Felix in die Wohnung gezogen waren, ein drahtiger Mann
mit weit ausholendem Schritt und lebhaftem Blick. Inzwischen waren sie
nebeneinander dlter geworden. Noch immer ging der Arzt jeden Tag in
seine Praxis. Er war nun doppelt so stark wie vor Jahren. Sein Schritt -
etwas bedéchtiger — war immer noch weit ausholend. Doch nahm er das
Bein jedes Mal ein klein wenig zuriick, als wiirde er sich sonst zu weit
vorwagen. Sein Kopf bewegte sich nicht mehr interessiert hin und her.
Er war nach vorn gesunken, das Gesichtsfeld eingeengt auf den Gehsteig,
der Blick nach innen gerichtet.

Felix hitte viele solche Beispiele aufzihlen kénnen. Mit seinem ge-
schulten Blick und seiner visuellen Begabung konnte er bei einem alten
Menschen unter den vielen Farbschichten seines Lebens das unbefleckte
Kinderantlitz freilegen oder sich ausmalen, wie ein Teenager in vierzig
Jahren aussehen wiirde. Gegen diese Vorstellungen konnte er ebenso wenig
tun wie Margot gegen ihre ewigen Spriiche.

Uber diesen Vergleich musste er schmunzeln. Doch seine Fihigkeit,
sich Leute in verschiedenen Altern vorzustellen, fithrte ihm etwas vor
Augen, wogegen er sich in seinem Inneren eigentlich wehrte: dass alle
in stindiger Entwicklung begriffen waren, sein mussten. Und wenn man
sich nicht selbst - freiwillig — weiterentwickelte, so wurde man entwi-
ckelt, hinauf und hinab mit allen Umstellungen, da gab es kein Striuben.
Das Schicksal wendete Gewalt an. Es war kein Wunder, dass man oft
wiinschte, das GrofBe Tor wiirde endgiiltig ins Schloss fallen und damit
allem ein Ende machen.

Warum nur geleitete ihn die klirrende Stimme der Angst? Warum
konnte er nicht einfach in den Tag hineinleben und geniefen - oder war
das nur den ganz Bloden vergénnt? HieB es deswegen: Selig sind die
Armen im Geiste? - Er knallte seine alten Waschmittelplakate samt
Mappe auf den Tisch.

LIs was?“, fragte Karl, der an der offenen Tiir vorbeiging. Neugierig
schaute er herein. Felix lachle zornig.

,Nichts. Ich werfe nur mit alten Waschmittelplakaten.“
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~Waschmittel! Mein Lieblingsgeschift! Bitte bringt mir Waschmit-
telkunden!®, kreischte Karl begeistert, und dann abgesetzt: ... die kon-
nen wenigstens zahlen ...

,Das ist dann, was man Schmerzensgeld nennt®, nickte Felix.

,Was ist mit einem Bier am Abend?*

»,Okay. Bin bald fertig mit dem Auseinanderklauben. Ich muss nur
noch driiben einrdumen, ich meine notdiirftig wenigstens. Sagen wir
halb sechs, sechs?”

Felix legte die alten Waschmittelentwiirfe obenauf zu den Dingen,
die er nach Hause nehmen wiirde. Er war nur noch ein einfacher Mitar-
beiter. Ein ,Untergebener®, das musste er schlucken. Schluss war damit,
dass er einbezogen war in Planung und Entscheidungsfindung, dass er
mitbestimmte. Schluss mit dem ganzen Balsam einer verantwortungs-
vollen Position. Es war nicht leicht, damit fertig zu werden. Das coole
~Schaugehen“ war schlieflich nur dufierlich.

Abhirten. Man miisste sich abhérten, innerlich, doch war es ihm
bisher noch nicht gelungen. Margot, der er diese Erfolglosigkeit einmal
gestand, umarmte und Kkiisste ihn.

»Ich bin gar nicht sicher, ob ich dich dann noch liebhaben kénnte.“

An sich fand Felix das Schaugehen gut. Schlecht war, dass es nur
Fassade war, notdiirftig gepolzt sozusagen, und das Gebiude dahinter
brach zusammen. Er sollte versuchen, seine Darstellung auf ,,Schau-
leben“ auszudehnen, in sein Inneres hinein. Da gab es diesen alten Trick
fiir Morgenmuffel: Man grinste so lange in den Spiegel, bis man iiber sich
selbst lachen musste. Tatséchlich hatte er damit einmal Erfolg gehabt.
Vielleicht konnte man sich personlich austricksen und sich so lange ein
prima Schauleben vorspielen, bis man selber daran glaubte. Bis echtes

Leben daraus wiirde.
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Dietmar Grieser

MATERIALISIERTE ERINNERUNG

as dem einen (Schiller) seine faulen Apfel in der Tischlade,

war dem anderen (Doderer) sein im Arbeitszimmer ver-

spriihtes Lavendelwasser, und von Ernst Jiinger erzihlt
man sich, wenn er am Schreibtisch gesessen sei, habe oft tagelang kein
Fenster geoffnet werden diirfen: Sein Stimulans war der Mief. Sigmund
Freud nahm seine Sammlung von Bronzestatuetten, Gipsfiguren und
Vasen, deren Nihe ihm als Inspirationsfetisch unentbehrlich waren, so-
gar auf Reisen mit.

Auch wir schlichteren Gemiiter hingen an unserem Krimskrams,
umgeben uns mit geliebten Gegenstinden, die sich, da ausschlieBlich fiir
unsereins von Bedeutung, jeder objektiven Bewertung entziehen. Teils
sind sie Anregungshilfe, teils dienen sie einfach dazu, Behagen zu ver-
breiten, wieder anderes ist uns als Medium zu innig verehrten Menschen
heilig oder als materialisierte Erinnerung an wichtige Lebensstationen,
Schicksalsfiigungen, Reisen. Man muss nur aufpassen, dass sie einem
nicht iiber den Kopf wachsen - am Ende bleibt auf dem Arbeitstisch nicht
einmal mehr Platz fiir ein Blatt Papier.

Auch in meinem Devotionalienladen wird’s allméhlich eng.

Und doch — Moglichkeiten der Eindimmung sehe ich nicht. Wie sollte ich
es beispielsweise iibers Herz bringen, das gliserne Goethe-Barometer aus
meiner Ndhe zu verbannen, das mir seit Jahr und Tag, ein Gastgeschenk
des Berliner Kollegen Heinz Knobloch, die Luftdruckverinderungen an-
zeigt? Auch die Schnapsflasche mit dem Aufkleber ,Grillparzergeist®
mochte ich nicht missen - wohl wissend, dass es nur der Werbegag einer
Destillerie war, die sich im Elternhaus des Dichters eingenistet hatte.
Adalbert Stifter ist mit einer Reproduktion seines Olbildes ,Blick in die
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Beatrixgasse in Wien“ vertreten, Peter Altenberg mit dem auf einen
Briefbogen seines venezianischen Lieblingshotels gekritzelten Original
seiner Prosaminiatur ,Nippes“, mein iiber alles geliebter Victor Auburtin
mit einem Bronzeabguss seines Portritreliefs, das bis zu dessen Auflas-
sung sein Grab geschmiickt hat.

Den Fernen Osten, mit dessen Geisteswelt ich sympathisiere, habe ich
in Gestalt eines aus Kampferholz gefertigten Abacus in Reichweile; mein
seifensteinener Signaturstempel ist der phantasievolle Versuch einer
Taipeher Gravierwerkstatt, meinen Namen ins Chinesische zu transmit-
tieren. Die iibliche Familienfotogalerie ist durch eine Planskizze meines
frithverstorbenen Lieblingsbruders ersetzt - er war Landschaftsarchi-
tekt. Die Schocknachricht von seinem Freitod erreichte mich bei Antritt
eines Ibiza-Urlaubs. Ich war noch beim Einchecken in der Hotelhalle, als
der Anruf eintraf, die Koffer waren noch nicht ausgepackt; seither sind
mir Sommerferien am Meer traumatisch verleidet.

Ich reiste unverziiglich an den Ungliicksort, nahm am Begribnis teil,
kiimmerte mich vor allem um unsere vollig gebrochene Mutter und kehrte
schlieBlich, auf jeden weiteren Urlaub verzichtend, an meinen Wohnort
Wien zuriick.

Es war einige Zeit danach, als es sich ergab, dass die in der Gegend um
den Mondsee wirkende Hinterglasmalerin Helga Eiterer, auf deren Werk
ich bei einer Wiener Vernissage aufmerksam geworden war, lebhaftes In-
teresse bekundete, mich zu portritieren. Ich willigte ein, die Kiinstlerin
machte sich an die Arbeit, das fertige Bild ging in meinen Besitz iiber, und
Besucher, die es seither bei mir im Vorzimmer hingen sehen und kritisch
betrachten, bescheinigen ihm allesamt auBergewdhnliche Treffsicherheit.

Umso schwerer fillt es mir, eine Erklirung fiir meine eigene Be-
ziechung zu besagtem Kunstwerk zu finden. Es begann zunéchst nur all-
maéahlich, wurde mit der Zeit stirker und stirker, und heute gibt es fiir
mich nicht mehr den geringsten Zweifel: Der mich da aus dem ebenholz-
schwarzen Bilderrahmen anblickt, bin nicht ich, sondern - mein ver-
storbener Bruder Helmut. Es sind seine Gesichtsziige: seine Verletzlich-
keit, seine Rechtschaffenheit, sein Ernst. Ein Fall von Transfiguration,
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die umso ritselhafter ist, als mein Bruder und ich in unserer duBleren
Erscheinung nur wenig Ahnlichkeit haben.

Und die Kiinstlerin, die das Bild gemalt hat? Ich schwore hoch und
heilig: Sie hat von meinem Bruder nicht die blasseste Ahnung, ist ihm nie-
mals begegnet, hat nie auch nur das kleinste Foto von ihm in der Hand ge-
habt ... An meine Peru-Reise auf der Suche nach Thornton Wilder’s ,,Briicke
von San Luis Rey*“ erinnert die Nachbildung eines jener ,Retablos®, mit de-
nen in alter Zeit die spanischen Missionare im Andenhochland von Hiitte
zu Hiitte zogen, um den Nachfahren der sonnengliubigen Inkas die christ-
liche Frohbotschaft zu erlidutern; vom Schauplatz der Hemingway-Erzih-
lung ,Schnee am Kilimandscharo“ habe ich ein Strauflenei mitgebracht,
aus Mexiko eine in allen Farben des Regenbogenspektrums schimmernde
Keramiksonne,aus Portugal einen Barockengel, dem die Fliigel nichtaus den
Schultern, sondern aus der Brust wachsen, vom heiligen Berg Athos (wo mir
die Ordensoberen, knapp an Novizen, schon die Monchskutte angemessen
hatten) einenvomlangjihrigen Gebrauch jimmerlich zerbeulten Blechnapf.

Auch Kindheitserinnerungen verlangen ihren Tribut: der schwer-
gewichtige Anker-Steinbaukasten, die zierliche Zinnfigur des brennen-
den Paulinchens, die Schatulle mit dem Knetgummi, den die {iberstrenge
GroBmutter dem zu duBerster Reinlichkeit angehaltenen Knirps grau-
sam vorenthielt. Jetzt, wenn ich mir vom Hantieren mit dem geduldigen
Plastilin Linderung momentaner Nervosititen erhoffe, darf ich das einst
Verbotene lustvoll nachholen.

Der schwarz-gelb gestreifte Holzbehilter mit dem trichterféormigen
Einwurf, Replikat der alten k. k. Briefkiisten, hilft tiber Frustrationen
hinweg, die sich bei qualvoll langem Ausbleiben dringend erwarteter
Poststiicke einstellen; der ,Tintensee®, das ,Tor der gefliigelten Worte*
und der ,, Konjunkturbrunnen® auf der ,Karte des Biicherlandes* spenden
Trost in Schreibkrisen; in der blechernen ,Pengekasse” aus dem Kopen-
hagener Tivoli ist der Notgroschen aufbewahrt.

Prunkstiick aber ist jenes liebevoll intarsierte Biedermeier-Stehpult,
das ich meinem friiheren Rechtsbeistand abluchsen konnte, als er seine
Kanzlei aufloste. Und meiner Wahlheimat Osterreich huldige ich mit einem
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Ehrenplatz fiir jenen zerschlissenen Wimpel, mit dem wiihrend des Ers-
ten Weltkrieges unter der Devise ,Indivisibiliter ac inseparabiliter* den
opferwilligen Patrioten Anerkennung gezollt wurde.

Den Einbrechern, die vor einigen Jahren mein Domizil heimgesucht
haben, schulde ich Dank dafiir, dass sie sich an keinem dieser Gegenstinde
vergriffen haben - es hiitte mich schwerer getroffen als jeder andere
Verlust.

Und da sollte ich selber - welch hissliches Wort! — ,,endlich einmal
ausmisten“? Ausgeschlossen.

An Aufrdumen ist nicht zu denken.
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Doris Kloimstein

AUFRAUMEN - WIE MAFIO0S ...

hemenstellungen in Literaturzeitschriften gefallen mir, weil

ich Spaf} an meinen eigenen Gedankenblitzen habe, wenn ich

so Themen lese, aber zu einer literarischen Ausarbeitung ei-
nes gestellten Themas kommt es bei mir hochst selten, weil ich kurioser-
weise mit Themenstellung die Wortverbindung Fallen stellen assoziiere,
weill Gott wieso diese neuronale Verkniipfung in meinem Hirn sich da
vollzieht. Nicht einmal die Hirnforscher m/w/d* konnen mir dafiir eine
wissenschaftliche Erklirung liefern.

Nun ist gerade das Thema aufrdumen dermallen gefihrlich, weil die
Falle wirklich schon aufgestellt ist, aber jetzt will ich mir den SpaB3 ma-
chen und einen literarischen Text dazu schreiben. Die Einordnung, wel-
che Textsorte mein Text nun ist, die iiberlasse ich den Lesern m/w/d*.

Zunichst wird es unliterarisch, weil ein renommierter Schriftsteller
m/w/d* sich mit Banalititen nur dann abgibt, wenn er sie ins Metapho-
rische transformieren kann oder einen gesellschaftskritischen Impuls
geben kann oder einen Schlagschatten auf soziale Probleme von welt-
umspannender Tiefe und Schirfe werfen kann. Bei mir ist nichts davon
gegeben, allein schon dadurch, dass ich von einem renommierten Schrift-
steller m/w/d* meilenweit entfernt bin.

Aufrdumen ist das Fadeste auf der Welt, sagen meine Enkelkinder,
aber ich, die Omi, will die Spielsachen, die chaotisch iiberall herumlie-
gen, nicht aufriumen, weil ich eigentlich auch finde, dass Aufriumen das
Fadeste auf der Welt ist. Das sage ich aber nicht, sondern halte meine
Enkel, eindeutig m/w*, dazu an, Ordnung zu machen, so wie ich schon
ihren Vater, ist mein Sohn eindeutig m*, dazu gezwungen hatte, Ordnung
zu machen. Als Mutter hatte ich tatsichlich Zwang ausgeiibt, da will ich
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nichts beschonigen. Als Omi kann ich keinen Zwang ausiiben, weil ich
mich nicht von meinen Enkelkindern m/w* bei ihrer Mama, ist meine
Schwiegertochter eindeutig w*, vernadern lassen will, dass ich eine bose
Omi bin. Deshalb bleibt das Spielsachenchaos so lange liegen, bis der Opi,
mein Ehemann eindeutig m*, ein Machtwort spricht, und dann miissen
die Enkerl aufriumen, weil er findet, dass aufriumen nicht die Sache der
Omi ist, und es ihm obendrein wurscht ist, wenn die Enkelkinder m/w*
schergeln gehen - er meint verpetzen, wenn er das sagt. AuBerdem muss
der Mensch m/w* — d* kommt dem Opi gar nicht in den Sinn - das Auf-
riumen im Kleinkindalter lernen, sagt der Opi, und wenn sie das nicht
freiwillig machen, dann muss man sie dazu zwingen. Aufrdumen ist das
Fadeste auf der Welt, Opi, raunzen dann die Enkelkinder m/w* und riau-
men auf. Stimmt ja irgendwie, murmelt Opi in seinen Bart und serviert ih-
nen nach Erreichen des Ordnungszustandes Himbeerkuchen. Die Brosel,
die Himbeerpatzer wischt dann die Omi w* auf, so wie sie die benutzen
Kuchenteller und Loffel abwéscht und aufriumt.

Jetzt wird es politisch, was mir zuwider ist, dass es wird, aber ich
kann es nicht steuern, was da in meinem Hirn aufblitzt. Zur Erklirung,
die eigentlich keine ist, jedenfalls keine politische, und nur sehr kurso-
risch, damit der Text nicht auch noch langweilig wird. Ulrike Guérot war
Professorin an der Donauuniversitit Krems; ich hatte die Fachstelle BEF*
in St. Polten geleitet, die von der Donauuniversitit als Erwachsenenbil-
dungseinrichtung zertifiziert worden war. Mit der Zertifizierung hatte
die Guérot nichts zu tun, aber mit irgendeinem Weiterbildungsangebot,
weshalb ich mit ihr mal Kontakt hatte, jedenfalls nur ganz lose. Sie galt
wirklich als renommiert. Und an ihrem Renommee hiitte damals nie-
mand zu kratzen gewagt.

Niemand von uns hatte die Chance, um die sogenannte Pandemie
oder Corona-Pandemie oder Covid-19-Pandemie herumzukommen, so
diinn konnte sich keiner m/w/d* machen. So bin auch ich, die sich ab-
geschottet hatte, weil ich ohnehin schon vor der Pandemie nicht so gerne
unter die Leute gegangen bin, obwohl ich im Job als sehr kommunika-
tiv und menschenbezogen riibergekommen bin, trotzdem auf das Buch
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Wer schweigt, stimmt zu, von Ulrike Guérot, gestoBen. Damit hat es mich
ins Politische katapultiert, denn diese Politikwissenschaftlerin war auf
einmal gar nicht mehr renommiert, sie war diffamiert, aber wenn ich
hier diffamiert schreibe, dann habe ich mich gleich mitdiffamiert, also
komme ich aus der politischen Falle, die ich mir selber gestellt habe, gar
nicht mehr heraus. Und politisch gesehen besteht mein Leben aus lauter
Fehltritten in Fallgruben, weil ich immer irgendwo gestanden bin, wo es
irgendwie nicht gepasst hat, wo ich entweder naiv oder historisch falsch
oder richtig informiert oder zu religios oder zu areligios oder zu ungebil-
det oder sonst was von wem m/w/d* angemerkt war, und literarisch gese-
hen besteht mein Leben hauptsichlich aus Brotberuf, also was immer ich
jetzt weiterschreibe, es wird nicht besser, sondern ganz unaufgeriumt,
gedanklich gemeint.

Zum Thema aufrdumen zuriick! In dem Buch verwendet an einer Stelle
Ulrike Guérot das Wort aufradumen. Obwohl sie eine Professorin ist, hat sie
dabei in ihrem Hirn nur an aufriumen gedacht, wie halt eine Frau denkt,
was schon sehr blod ist, denn das Wort wurde ihr ganz anders ausgelegt,
nimlich im mafiosen Sinn von wegputzen, vernichten, ganz radikal wurde
ihr das ausgelegt.

7Zu einer Conclusio, besonders einer literarischen, komme ich gar
nicht mehr, nur mit dem banalen Schlusssatz zum Anfang zuriick: Das
Thema aufridumen ist schon ein gefihrliches Thema.

*: m/w/d: méannlich, weiblich, divers // m/w = mannlich, weiblich // m =
minnlich // w = weiblich // d = divers // BEF = Beziehung, Ehe, Familie



Daniela Kocmut

ENTSCHEIDUNGEN

Manchmal

muss ich mich entscheiden,

ob ich ein Gedicht schreiben
oder die Wasche aufhangen soll.
Ob einen Gedanken notieren
oder den Geschirrspiiler ausraumen.
Einen guten Satz hinkritzeln
oder staubsaugen.

Weil mir mittlerweile klar ist,
dass mir am Ende des Tages,
wenn die Wésche hingt,

das Geschirr gespiilt,

der Staub weggesaugt ist

und die Kinder endlich schlafen,
die Puste ausgeht

fiir ein kleines Gedicht.

Und dann hallt der Satz
A clean home is a sign of a wasted life
in meinem Kopf nach.

Fiir diese Zeilen
habe ich alles liegen und stehen lassen
und weil jetzt nicht mehr, was zu tun war.
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Erika Kronabitter

AUFRAUMEN

ir wiire lieb, wenn es das Wort ,aufriumen® nicht gibe.

Meine Seelenruhe, so glaube ich, wire mit Bestimmtheit

wiederhergestellt, besser gesagt, wire nie aus dem Gleich-
gewicht gekommen, mein Leben wire Ruhe und Beschaulichkeit.

Solange das Aufriumen iiberschaubar ist, ist es auch kein Problem:
Herumkullernde Staubkugeln sind sichtbar, konnen weggesaugt werden,
die tiglichen Brosel, Zucker-, Salz- und Pfefferstiubchen, Essenskriimel,
die beim Kochen auf den Boden fallen, Patzer, Flecken auf Tischtuch, Ser-
vietten und auf den Stoffbeziigen der Esszimmerstiihle konnen wegge-
wischt, aufgesaugt und rausgeputzt werden.

Ordnung im Kasten zu halten, ist eine Leichtigkeit, die Pullover,
T-Shirts und Kleider sind nach Farben geordnet und jahreszeitentaug-
lich gestapelt bzw. aufgehingt. Ebenso Slips und BHs, Nylonstriimpfe
und Socken farbmifig in kleinen Korbchen aufbewahrt, Miitzen, Hiite,
Handschuhe, alles an seinem Platz. Ordnung ist das halbe Leben. Eine
andere Art aufzurdumen ist das Aufessen. Sitze ich am PC, um Ordnung
zu schaffen in diesem Wirrwarr der Vorkommnisse, ereilt mich die plotz-
liche Idee, vorher noch etwas in der Kiiche aufriumen zu miissen, den
Kiihlschrank etwa, sicherlich aber an jenem Ort, an welchem die SiiBig-
keiten versteckt sind. Die Motten, die sich, seit ich nur noch Bio-Miisli
und Bio-Zeugs kaufe, vermehrt in den Lebensmittelschubladen einnisten
und trotz Eliminierung des kompletten Vorrats immer wieder als blinde
Passagiere in den Biopickchen in die Wohnung schleusen lassen, die
Motten bzw. ihr erneutes Auftreten muss iiberpriift werden.

Diese Idee ploppt ausgerechnet dann auf, wenn ich eigentlich etwas
Wichtigeres zu tun hitte: Nimlich das sich auftiirmende Durcheinander
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im Computer, das sich, wie Sie ja alle wissen, nicht auf- oder rauftiirmt,
sondern irgendwo auf dem Bildschirm unter die Taskleiste runterrutscht
und fiir immer im Nirwana verschwindet, wenn ich also dieses Drun-
ter und Driiber aufriumen mdochte. Es ist ein unbestimmter Gedanke,
manchmal auch unbestimmter HeiBhunger, eine Unbefriedigtheit, die
mich aufspringen und zum Kiichenschrank eilen Idsst. Ist da jemand, also
ein Stiickchen Schokolade oder ein paar Niisse? Rosinen oder gar noch ein
Mon Chéri aus der gestrigen Packung? Nein, das hatte ich doch gestern
schon verspeist. Nach dem Zdhneputzen.

Urs Wehrli hat sich iiber das Aufriumen ausgiebig Gedanken gemacht:
Kunst aufriumen nennt er seine Philosophie der Ordnungsliebe, die ein
Ordnungszwang ist: Er ordnet alles: Er ordnet die Pommes fein siduber-
lich nebeneinander, die Buchstaben der Buchstabensuppe und Autos auf
Parkplitzen ebenso wie die roten, blauen und anderen Farbflecken der
Bilder von Miro, Kandinsky und anderen beriihmten Schriftstellern.

Oder waren dies Kiinstler? Unordnung, so Wehrli, ist verabscheu-
ungswiirdig, und Wehrli - ein Schweizer, was sonst - bringt jegliche Un-
ordnung in Ordnung, auch wenn es Probleme mit sich bringt.

Der Sprung zum Kiichenkistchen und zu der vermeintlich darin be-
findlichen Schokolade befordert sicherlich das Wissen um irgendwelche
Unordnung zutage. Die Servietten liegen etwas schief, eine Rosine, die
aus ihrer Verpackung gekugelt ist, oh, ein altes Keks in der Dose. We-
nigstens etwas - nein, dieses Gespinst am Keksboden: Eindeutig: Schon
wieder haben sich irgendwo die Motten eingenistet. Ich wollte doch am
Computer, aber nein, zuerst muss das mit den Motten erledigt werden.
Werden die Motten nicht bekimpft, gibt es Mottenkinder.

Wihrend ich also die Lebensmittelschubladen untersuche, alle Nu-
del-, Reis-, Mehl- und anderen Pickchen in den Filzen und Kanten nach
Mottengespinst und Larven absuche, ploppt stindig der Bildschirm mei-
nes Handys auf. 260. 282. 295. 305.

Das wollte ich doch wirklich: Heute wollte ich endlich alle meine un-
gelesenen Mails lesen. Endlich alles bereinigen. Aufarbeiten. Beantwor-
ten. Mir Zeit fiir die unbeantwortet gebliebenen Nachrichten nehmen.
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345. Ich lasse die Motten Motten sein. Lasse alles liegen. Setze mich
wieder zum Computer und 6ffne die Mailnachrichten. Jenen Personen,
die ich personlicher antworten mochte, werde ich spiter schreiben. Zu-
erst das Organisatorische. Am Abend die personlicheren Mails. Es wird
Abend. Es wird Nacht. Ich bin todmiide. So miide, als ob ich eine halbe
Flasche Gin getrunken hiitte.

Das geht so Tag fiir Tag. Nacht fiir Nacht. Tag fiir Tag. 460. 790. 810.
Friihling. Sommer, Herbst. Dezember. 972 ungelesene Nachrichten.

Am 1. Jinner markiere ich alle Mails. Driicke: ,Alles Loschen®.

Ein neues Leben.
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Maria Lehner

WIR SIND ,,HEMPELS™! (?)

ei unseren ordnungsverliebten Nachbarn ist der Ausspruch,
es sehe aus wie bei Hempels unterm Sofa, ein Manifest des
Sich-Entriistens: Wie kann man nur? Was sind das fiir Leute?
Es gilt also, was zu tun, denn: ,So sind wir nicht!“
Los geht’s. Da wird aufgeriumt, weggerdumtl, abgeriumt, umge-
riumt, auf dass die Besucher sagen, ,Ah, wie grofziigig und offen der

!“

Raum aussieht!“, und auf dass Platz werde fiir Neues, was auch immer das
sei. Wohin aber jetzt mit den Alltagsliigen, den schlechten Gewohnheiten,
den kleinen und grof3en Nachlidssigkeiten? Wohin mit dem, was sich in
unserem toten Winkel eingenistet hat?

Unters Sofa! Das geht eine Zeitlang gut, aber dann quillt die versteckte
Bosartigkeit aus der Polsterung, schmiert sich die Selbstgefilligkeit in
die Armlehne, balgt sich die Impertinenz mit dem Lurch. Ganz hinten
unterm Sofa, dort, wo das Licht der Leselampe nicht hinkommt, lagern
die Stanzformen fiir Vorurteile. Seitlich unterm Schatten des Kopfteils
verlieren sich die Puzzleteilchen der Plattitiiden. Hinter der Stelle, wo der
Sitzende den rechten Fuf3 abstellt, vertrocknen die alten Schwinde-
leien in einer Blechdose, deren Verschluss klemmt. Hinten an der Wand
schimmert Verrat in glitzerndem Bonbonpapier. Dort, wo die Katze ih-
ren Schlupfwinkel hat, verkriecht sich das vom Mitlaufen abgenutzte
Schuhwerk.

Mag der Raum noch so aufgeriumt sein: Unterm Sofa ist alles griff-
bereit: wer weif3 ...?
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Nicole Makarewicz

WINDSTILL

ie hat den Wald im Riicken. Fichten und Tannen, eine dunkle

Wand. Das alte Bauernhaus stemmt sich gegen die Boen, ichzt,

wimmert. Sie vergribt das Gesicht im Kopfpolster, presst
die Hinde an die Ohren, konzentriert sich auf die Gerdusche in ihrem
Inneren. Das Rauschen des Blutes kommt gegen das Tosen des Sturmes
nicht an.

Da kommt ein Weller. Die alte Huberin hat es in den Knochen und der
Huberin ihre Knochen liigen nichi.

Sie hat der Fleischhauerin nicht geglaubt. Sie kennt die alte Huberin
nicht, weill nicht, wie wahrheitsliebend ihre Knochen sind. Vorrite hat
sie keine nach Hause geschleppt. Sie isst nicht viel und das Dorf ist eine
halbe Stunde FuBweg entfernt.

Du brauchst Gesellschaft, Kind.

Das Mantra ihrer Mutter bei jedem Anruf.

Vergrab dich nicht in deiner Einsamkeit.

Nur selten hebt sie das Telefon ab, meist lisst sie das Klingeln im Haus
verebben, bis die Stille den Raum zuriickerobert hat. Keine Kraft, sich der
mahnenden Besorgnis zu stellen. Dem Vorwurf, der in den Worten ihrer
Mutter mitschwingt.

Saiten, die er angeschlagen hat. Saiten, die nachklingen, verstimmt
und misstonend. Seine Melodie, ihr aufgezwungen.

Ihr Bettist ein Gebirge aus Daunendecken, Federkissen und Poélstern.
Hinge und Tiler aus weichem Stoff. Helle Farben, zarte Muster. Das Herz
des Baus, in dem sie sich verkrochen hat.

Das Welter der alten Huberin bringt sie um den Schlaf. Im Wind hort

sie seine Stimme. Ein dunkles Timbre, sanft und einschmeichelnd. Ein-
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lullend, in gefilschter Sicherheit wigend. Der Wind umgarnt sie mit nie
gesagten Worten.

Bist du dir sicher, Kind? Du kennst ihn doch kaum.

Ihre Mutter hat das Wetter in den Knochen gehabt. Den Sturm hat
selbst sie nicht vorhergesehen.

Sie schwitzt. Thr ist kalt. Ihr ist heif3.

Sie fiihlt sich fiebrig. Jeder Nerv ihres Korpers ist iiberreizt, vibriert
im Rhythmus des Sturms. Der Wind kriecht unter ihre Haut, fliistert von
Vergangenem, das sich nicht vergessen lisst.

Eine Schande, so etwas.

Kopfschiitteln, mitfiihlende Laute, Bedauern, das sich in die Gesich-
ter frist, sobald sie wahrgenommen wird. Sie spiegelt sich darin, eine
Erinnerung, daran, was hiitte sein konnen.

Es sind die Alteren, die Alten, die sie ansprechen. Die Jungen, die
Gleichaltrigen, wenden sich ab. Ertragen ihren Anblick nicht. Die Ge-
schichte, die er erzihlt. Die Warnung, die er in sich birgt.

Sie blendet das Mitleid aus, meidet Augenkontakt, sagt kaum das
Notigste.

Du kannst nicht vor dir selbst davonlaufen.

Ein unbefolgbarer Ratschlag. Sie muss sich in Sicherheit bringen,
vergeblich, vergeblich, aber sie muss es versuchen.

Im Dorf ist sie keine Unbekannte, das macht es leichter. Und schwie-
riger. Sie muss sich nicht erkliren. Die Antworten, die sie nicht gibt,
umKkreisen sie dennoch. Unterschwellig erwartet, unbewusst eingefor-
dert. Sie spiirt den Druck, gibt ihm nach, verbiegt sich, beult sich aus.

Noch ist sie nicht zerbrochen. Noch hilt sie sich zusammen, mit
tausend Armen, die ihre Bruchstiicke vor der Auflésung bewahren. Thr
Selbst zerrinnt ihr zwischen den Fingern wie Sand und Zeit, Gestern und
Morgen werden eins, und sie hilt und hilt und hilt und hélt.

Der Sturm pausiert. Die Stille driickt sie nieder. Stumm verharrt sie
in Bewegungslosigkeit. Die Decken und Polster aufgetiirmt, Wille bil-
dend. Das herrische Klopfen dimpfen sie nicht. Sie schlief3t die Augen.

Was sie nicht sieht, muss sie nicht wissen.
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Aber sie weil} es.

Er hat sie gefunden.

Sie stellt sich tot. Nimmt vorweg. Er ist gekommen, um es zu beenden.
Bevor sie sich hierher verkrochen hat, den Riicken zum Wald, hat er ihr
das Gesicht gestohlen. Hat das Kaputte in ihm, das ihn zerfrisst, auf sie
geschiittet. Die Essenz seines Hasses in Sidure gebunden. Der Schmerz,
die Entstellung, die Zerstorung sind ihm nicht genug.

Er priigelt auf die Tiire ein, mit Fiusten, Tritten. Die Augen zuge-
presst, sieht sie ihn vor sich. Sein Gesicht zu einer Fratze rasender Wut
entstellt. Fremde Ziige, die sie geliebt zu haben dachte.

Die Tiir hilt ihm stand. Gezimmert fiir die Ewigkeit, vom Wetter ge-
gerbt, vom Wind geschliffen.

Ein unmenschliches Heulen tobt um das Haus. Der Sturm ist zuriick-
gekehrt. Zitternd stemmt sich ihm das Haus entgegen. Es ist ein Restpos-
ten der Zivilisation, vergessen oder noch unentdeckt, das ist nicht ent-
schieden. Das Dorf stirbt. Die Jungen verschwinden, die Alten vergehen.
Trotzig verweigern sich die Fleischhauerin und der Wirt der Resignation.
Ein einziges Lebensmittelgeschift hat noch nicht zugesperrt, im Sorti-
ment alles, was man zum Leben braucht, und nicht viel mehr. Die Kunden
sterben weg, sagt die Fleischhauerin, und dass sie die Letzten sein wer-
den, aber so ist das Leben, alles dndert sich.

Hinter dem Haus ist der Wald und der Wald ist die Grenze. Dass er sie
gefunden hat, hier, am Ende der Welt, verschligt ihr den Atem, den Ver-
stand. Sein Toben wird vom Tosen des Windes iibertont. Sie ist schock-
paralysiert, ein Reh im Scheinwerferlicht, Beute, die er endlich gestellt
hat. Sie zihlt die Sekunden, verirrt sich in Minuten, verliert sich in Stun-
den, die vielleicht nur Sekunden sind. Irgendwann graut der Morgen
und der Sturm verstummt, als raube ihm das Licht seine Kraft.

Wie auf Kommando beginnen die Vogel zu plaudern. Sie ver-
kriecht sich unter die Decke, die klamm ist und stickig, getrinkt von
Angst und Schweify. Hilt die Luft an, bis ihre Lungen in Panik ge-
raten und ihren Korper aus ihrem Versteck sprengen, als wiirde
er Wasser durchbrechen. Keuchend lauscht sie in die zwitschernde
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Stille und hort ihn nicht. Sie ist tot. Sie ist lebendig und alles
dazwischen.

BloBfiiBig schleicht sie die Treppe hinunter, tastet sich vorsichtig an
den Eingang heran, den Fluchtinstinkt unterdriickend. Sie zieht die Tiire
auf, den Atem anhaltend, jenseits der Angst, kein Laut, nur noch Ent-
schlossenheit.

Er liegt am Boden. Der Kopf seltsam abgewinkelt, ein armdicker Ast
neben seinem Kopf. Der Wind ist verstummt. Es ist Zeit, aufzurdumen.
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lise Pauls

DER BESUCH

Er war heute aufgerdumt und guter Laune.

Unsere Gesprache blieben an der Oberfldche,

keine heiBen Eisen wurden angeriihrt,

die Welt schien in Ordnung zu sein.

Wir fragten nicht nach seiner Frau oder:
Was macht dein Sohn?

Nichts storte die gute Stimmung. -

Auch das Zimmer war aufgerdumt worden.
Ob eines mit dem anderen zu tun hat?
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Bruno Pisek

DER NEBEL REISST AUF

Aufbewahrtes entstummt. Vom zweiten Horen der Kldinge.

1

Ein entstummter Tontréger mehr

eine Kassette eine Spulenschachtel weniger

das nachste Band noch stummen Magnetismus

ausgelesen in Wiedergabestrom gesetzt in ein neues Format entstummt zugleich von
meinen Ohren akribisch verfolgt

nicht beildufiger

das Aufmerken

als beim ersten Héren

im Aufnehmen

in hell aufflackernden Hirnarealen

wo bereits einsetzende Querverbindungen
uns wach halten wachsam halten hellwach halten Signal und Klang bewusst halten
damit wir weiter bestandig unser Horen
priifen

tief atmend

mit hellen Ohren

2

Die mit angesammelten Tonen nach und nach sedimentierten Regale

davor bodendeckend verfrachtbare Kartonagen, unter Anstrengung beweglich
gehalten dazwischen vier Klangprozessoren entkabelt

appellativ
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der Anblick
fiihrt mir Ideen zu

3

Klangwendungen, Imaginationen, erhdren

und dem iiberraschend wechselnden Ineinandergreifen der Tone folgen
die entstummten Teile im Horchen vereinen um

aufzutauchen

im Wiederklang

4

Und wenn wir uns hiillen

in vergangene Tone

fesseln sie uns mit den

Fingerkuppen

legen einen Schal um uns

eine warmende Gewissheit einer erneuten Erzdhlung der Nebel reiBt auf
und wir entziffern einen Text

im Fortlaufen der Tone

5

Dabei

habe ich nur im Archiv an den Uberspielungen weitergetan

und Tonstaub weitergetragen transformiert in ein anderes Format iiberspielt und
die Téne

unerwartet frei

verlassen Schubladen verlassen Kategorien

es spriiht

wieder Klangenergie

unter dem Arbeitslicht
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BRIGITTE PIXNER

SO VIELE ALTE TRAUME!

So viele altgediente Traume
hangen im Kasten!
Unglaublich, was sich

im Laufe eines Lebens

so alles ansammelt!

Ich versuche - zum Spal3 -
in den schdnsten von ihnen
hinein zu schliipfen,

aber er ist viel zu eng.

Der ReiBverschluss klemmt,
und das Blau ist

etwas ausgebleicht.

Auch der ,rote Traum® - schdn
wie ein Ballkleid aus Chiffon -
sitzt nicht mehr richtig: Schade!

Aber eigentlich hat er
mir schon friiher
nie richtig gepasst.
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Traume, die ldngst verweht sind,
waren die schonsten.

Doch der Wind hat sie geholt.
Manchmal flittert einer

im April iiber die Berge.



FRUHJAHRSPUTZ

Die beiden Augenfenster
blau bemalt.

Mein Haar gediingt,

die Haut frisch tapeziert;

geschrubbt, gefegt, poliert gebiirstet,

Herzkammern staubgesaugt,
Zwerch-, Bauchfell neu bespannt;
hier etwas Tiinche

und hier Silikon!
Hirnwindungen geldtet,
Schrauben nachgezogen,

das Zentrum gut gedlt,
Stoffwechsel vorgenommen -
diesmal Blimchenmuster!
Schleimhéute fest begossen
und in den Magen

zehn Tropfen Saure.

Auch die Galle auf
Hochtouren gebracht.
Rastpause ... ja, in Ordnung!
Lu guter Letzt

das Oberstiibchen ausgebaut, mébliert,
auf einen Vogelkafig nicht vergessen:

mit zwanzig Kolibris bestiickt!

Verriickt? - Natiirlich!

MOTTENKISTE

Wihrend ich die
alte Kiste

flott entrdume,
flugs entmiste,
schwirren Motten
flink und bieder
zuerst auf,

dann wieder nieder,
schlemmen Wolle
trotz Kontrolle.
Schnell ein Loch.
Flink einen Gang.
Krabbeln hoch,
hochst provokant.
Aber enden

voll Entsetzen

in den eklen
Spinnennetzen.
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Valerie Springer

MEINE VERGANGENHEIT IST
NUR EIN VORWORT

oa, Indien. Anfang Mirz. Ich sitze in einem StraBencafé und

trinke Masala-Chai. Spiter Vormittag, schon jetzt briitend

heify. Ich blicke auf die StraBe, wo Kiihe und in bunte Sa-
ris gekleidete Frauen von rechts nach links und von links nach rechts
schlendern. Dazwischen klapprige Tuk-Tuks und ebensolche Fahrrider,
alle halbe Stunde rast hupend ein iiberfiillter Bus vorbei. Die Krihen
kreischen. Die Hunde bellen.

Vor mir auf dem Tischchen liegt mein Tagebuch, in das ich gerade
geschrieben habe. In sechs Wochen werde ich abreisen. Ich denke an
mein Arbeitszimmer zuhause in Osterreich. Ich denke an die schwarzen
Buchriicken in meinem Regal, an meine ,schwarzen Biicher®. Ich schreibe
— vielleicht ein bisschen manieriert - in Moleskines, mit einem Filler.
Handschriftliches, Korperliches. Das Virtuelle in meinem Denken wird
in Worte gefasst, wird unverkennbar dingfest gemacht. Seit Jahren, Jahr-
zehnten schon schreibe ich Tagebuch.

Zuhause warten viele Kilogramm dieser Biicher darauf, irgendwann
wieder zur Hand genommen zu werden, irgendwann wieder gelesen zu
werden, von mir, nach meinem Tod von meinen erwachsenen Kindern.
Von einem Entriimpler. Oder vielleicht von niemandem. Ich habe Zeugnis
abgelegt in meinen Tagebiichern. Ich habe mich selbst und meine Jahre in
die physische Wirklichkeit geholt, greifbar gemacht.

Ich uberlege, wie es wire, das alles loszuwerden, wegzuwerfen. Weil
ich nicht mehr die bin, die ich war. Weil ich nicht mehr auf meine schrift-
lich festgehaltene Vergangenheit zuriickblicken will, um mich zu definie-
ren. Weil eine Identitiit, die sich auf Gewesenes, Vergangenes beruft, mir

zu wenig ist. Ich schliirfe meinen Tee, denke nach. Erinnere mich an eine
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Stelle in Marlene Haushofers Buch ,Die Wand*“: ,Ich rechne nicht damit,
dass diese Aufzeichnungen jemals gefunden werden. Im Augenblick weil3
ich nicht einmal, ob ich es wiinsche.”

Osterreich, Mitte April. Ich bin soeben zuhause angekommen. Ich habe
mich im Schneidersitz vor meinem Biicherregal niedergelassen und starre
auf schwarze Buchriicken. Meine Koffer stehen noch unausgepacktim Gang.

Ich bin ein bisschen aufgeweicht von der langen Reise, vom Jetlag. Ich
bin miide und ich lasse das zu, was man Innehalten nennt. Tatsichlich
mag ich Worte wie Innehalten nicht. Sie sind Esoterik-verbraucht.

Ich frage mich, ob das, was ich in meinen alten Tagebiichern ge-
schrieben habe, noch etwas mit der Person zu tun hat, die ich nun bin. Ich
nehme ein paar der Biicher aus dem Regal, lese hier und da. Ich bin auf
einiges gefasst. Und ich entdecke erstaunt, dass nicht viel Peinliches, Be-
dringendes darin vorhanden ist. Ich habe Ereignisse geschildert, recht
schlicht, recht distanziert.

Ich erinnere mich an die Erlebnisse, die ich in Worte eingepackt hatte,
wissend, dass ich damals festhalten wollte, um das Erlebte nachtriglich
wieder fiithlbar zu machen, um das Gefiihlserlebnis irgendwann einmal
in mir wieder zu neuem Leben erwecken zu konnen. Ich wollte auskosten,
nicht nur im Moment, sondern auch zukiinftig, ich wollte einfangen,
analysieren, wissen, erkennen. Ich wollte meinem Empfinden nicht im
Augenblick des Erlebens ausgeliefert sein, ich wollte es dekodieren, hof-
fend, das Erlebte wiirde mir irgendwann spéter sagen, welche Schliisse
ich aus ihm ziehen konnte.

Josef Roth schreibt in ,, Flucht ohne Ende“: ,Schriftsteller erleben alles
durch das Mittel der Sprache. Sie haben kein Erlebnis ohne Formulie-
rung.“ So ging es mir. Ich hatte kein Erleben ohne Formulierung. Wieder
blittere ich in meinen Aufzeichnungen, sie vermitteln mir, was ein Foto
anderen sagen konnte, aber ich weil3, dass ein Foto das fiir mich nur an-
nihernd kann. Meine Schilderungen, selbst mil meinen unausgereiften
Formulierungen, machen fiir mich das Damalige zum Jetzigen. Ich kann
die Vergangenheit wieder auferstehen lassen. Ich konnte, wenn ich wie-
der die Damalige sein wollte.



Ich will diese Biicher nicht mehr um mich haben. Ich will nicht mehr,
dass mich schwarze Buchriicken an etwas gemahnen, das nicht mehr ist.
Ja, moglicherweise will ich auch unliebsame Erinnerungen ungeschehen
machen, durchaus. Moglicherweise will ich das erwihnte Peinliche, Be-
dringende, auch wenn ich es nicht wirklich geschildert habe, einfach til-
gen. Selektives Loschen der Festplatte. Wenn es nicht in aufgeschriebe-
ner Form existiert, dann existiert es gar nicht.

Ich stelle mir vor, mein Ich-Sein héitte - wie ein Computer — nur eine
begrenzte Speicherkapazitiit. Je mehr Datenmiill, desto langsamer liuft
das System. Wenn alte Programme oder Daten den aktuellen Prozess ver-
langsamen, dann muss man wohl ausmisten.

Ich denke an den Vormittag in Goa zuriick, als ich daran gedacht hatte,
meine Erinnerungen auszuloschen. Meine Aufzeichnungen sind fest-
gehaltene Zeit. Sie vergrofiern das Wissen um die Verginglichkeit. Und
so stehe ich schlieBlich auf, packe die vielen Kilogramm Tagebiicher in
Papiertiiten und trage eine nach der anderen zum Altpapiercontainer.
Kiinstlich herbeigefiihrtes Vergessen. Mein Regal starrt mich daraufthin
leer an.

Es wird wohl wieder befiillt werden. Denn Schreiben ist mein Schick-
sal, meine Aufgabe, die kein Ziel hat, auler dem, es selbst zu sein. Schrei-
ben ist mein Weg, mir meine Welt zu erschaffen, indem ich meinen ge-
danklichen Suchscheinwerfer auf ein Objekt richte, das unverhofft aus
der Dunkelheit aufblitzt und wieder verschwinden wiirde, unterschitzt
oder gar unbemerkt. Mein Erzihltes mag banal sein, doch das sind tage-
buchihnliche Eintrige immer. In besserer oder schlechterer Version ver-
fasst, dreht sich Erzéihltes stets um dasselbe: um die Konfrontation des
Menschen mit sich selbst und mit der Welt, in der er lebt.



Martin Stankowski

IDEEN. SAMMELN. ORDNEN.

aps musste natiirlich das Haus besichtigen, als wir Kinder in
der Schule waren und Mama ihre Friihdienst-Woche begann.
Er behauptete, es gab nur diesen Termin vom Makler und be-
reits eine Menge Interessenten, da hatte er sich eben ranzuhalten. Und
ausserdem, fiigte er scheinheilig hinzu, wie soll er im Voraus wissen, wie
die Umgebung des Hauses aussieht. Dort hielten vielleicht dltere Nach-
barn hinter den Gardinen Ausschau, wie viel Kinder auf dem Grundstiick
einziehen. Die bitten dann die Noch-Eigentiimer, solch lirmige Leute
doch nicht ... und so weiter. Immerhin verpflichteten wir Paps, dass er fiir
einmal die Kamera nicht vergass — was aber nur gelang, weil Mitzi, unsere
Jiingste, die er bei der Gelegenheit im Auto mitnahm, ihm den Apparat vor
dem Verschwinden in den Kindergarten schnell in die Kitteltasche steck-
te. Wir wollten, wenn schon nicht dabei, trotzdem einen Eindruck vom
Haus bekommen. Aufgeregt, wie wir waren, gingen wir nach Paps Riick-
kehr und dem Znacht einfach nicht ins Bett. Die selbst neugierige Mama
erlaubte uns, Papas Ausbeute anzuschauen. Was wollte der schon machen,
also zeigte er sich groBziigig. Wir tiberspielten die Bilder auf den Laptop,
wihrend uns Paps sogenannte Pline dazulegte: zwei Grundrisse, welche
zeigen, wie die Etagen aufgeteilt sind, sowie eine etwas komische Zeich-
nung mit durchgeschnittenem Haus zum Nachschauen, wie hoch die Riu-
me sind und wie dick Mauern und Boden: hier tibrigens massiv und stark.
Das spielt fiir den weiteren Verlauf der Sache keine unwichtige Rolle ...
Uns Kindern gefiel das Haus sofort. Es gab so viele Zimmer, dass jedes
von uns endlich ein eigenes beziehen wiirde. Fiir mich als Altesten gab’s
sogar die Chance einer Bude im Parterreeck. Auch wennich das Giste-WC
benutzen musste, hiess das fast schon sturmfrei, oder? Mama begeisterte
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sich an der kleinen, auf das Notigste beschrinkten Kiiche. Zu unseren
verbliifften Gesichtern meinte sie, wir Kinder konnen dann, wann wir
wollen, dort werken, sie stort es in der Stube nicht, wenn noch unaufge-
riumt ist. Wie berechnend sie sein kann! Paps dimpfte allerdings unsere
Gefiihle gewaltig, denn jetzt brachte er die Fragen an. Dabei wurden die
Kosten ohnehin nicht mit uns Kindern erortert. Meine Eltern verstindig-
ten sich bereits, was zu machen ist und was nicht. Wenn'’s in diesem Fall
bei dem geforderten Preis bleibt, na, dann gut - etwa so lautete die kur-
ze Botschaft an unsere Kinderadresse. Dass es stimmte, spiirten wir, weil
Paps lichelnd hinzufiigte, notfalls muss das Taschengeld gekiirzt werden.
Die Eltern machen solche Ankiindigungen ja nur, wenn sie’s nicht wirklich
planen. Wir nahmen es also zunichst nicht tragisch.

Die Gefahr fiir das ganze Projekl ergab sich woanders: Das Haus war
120 Jahre alt und erschien Paps sehr renovationsbediirftig. Man weif} nie,
was auf den armen Kiufer zukommt, tonte Paps resigniert. Wir sollten
uns nur mal die Bilder im Detail anschauen. Paps erstellte von den vie-
len Kritikpunkten eine richtig lange Liste. Ich wusste gar nicht, wie er
das anstellte: im Haus durchlaufen, mit dem Makler reden und Notizen
machen. Hitte ich ihm gar nicht zugetraut, schade nur, dass diese Fleiss-
arbeit jetzt ein falsches Ergebnis zeitigte. Weniger aufgeschrieben, wire
in diesem Fall wohl besser gewesen! Paps brachte enorm viel Zeugs an,
hier ein Beispiel: Es fragt sich, ob Mama, welche dabei nur den Kopf schiit-
telte, die 50-jdhrige Kiiche tiberhaupt gefillt, aber neu kommt ungeheuer
teuer. Bei seinem Resiimee steigerte er sich in einen grofen Arger und
sagte mit erhobener Hand, immerhin ohne belehrenden Zeigefinger, auf
eine solch unsichere Sache lasse ich mich nicht ein. Dass das jetzige dltere
kinderlose Ehepaar dem Haus Sorge trug, wollte er zugestehen. Aber sein
Was-vorher-alles-war klang wie eine Fangfrage! Mit den Problemen kam
er vom Hundertsten ins Tausendste. Manches schien uns bei den Haa-
ren herbeigezogen wie die Feststellung, nasse Sommer und harte Winter
konnen viele Schiden verursachen - konnen, sagte er {reilich, nicht ha-
ben. Uns kam es am Ende fast vor, als ob da eine Bruchbude zum Verkauf
stand, ein Schuppen, eine halbe Baustelle.
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Weil die Bilder ganz anders wirkten, riefen wir, das Haus ist {iber-
haupt keine Ruine, sondern ein sehr ordentlich gebautes Haus - biirger-
lich fiel mir dazu ein, weil das die Qualitit hervorhebt. Die kluge Lea fiig-
te hinzu, Onkel Reto betont immer, 20 oder 30 Jahre alte Hiuser sind in
der Regel schlechter dran als die dlteren. Paps winkte miide ab und ver-
wies etwas unfair darauf, zahlen darf, wenn der Zustand ungeniigend ist,
doch er. Er und Mama. Ich rief noch, bitte nicht nur hinsehen, sondern
auch priifen, gleichwohl folgte eine regelrechte Vorlesung zum Thema
Bauschiden durch unseren viterlichen Mochte-gern-Fachmann - bei der
wir schliesslich nicht mehr genau hinhorten. Zu unterbrechen war ohne-
hin nicht, Paps kam ordentlich in Fahrt. Selbst als unsere Mitzi ihm unter
der Hand seine geliebte Pfeife brachte, beachtete er sie nicht, vielmehr
stand er auf und rannte wie ein Tiger im Kifig im Zimmer umher. Es war
zum Lachen, so stark wirkte das Theater auf uns. Allerdings bekam Paps
mit, wie wir das Lachen verkniffen, und wurde echt drgerlich. Jedenfalls
gab er nicht nach, fiihrte Argument auf Argument gegen ein Engagement
an. Als er sich setzte, wirkte er erschopft aber entschieden nicht nach-
zugeben, vielleicht sogar grimmig. Mama sagte kaum etwas. Wir Kinder
brachten leiser als sonst unsere Griinde fiir eine positives Bewerten des
Alters vor. Wir erzihlten etwa von den Ferien auf dem Bauernhof unse-
rer Grosseltern: Da fanden wir heraus, dass die Doppelfenster mit ihren
4 Fliigeln ganz verschieden zu 6ffnen waren. Das erschien nicht nur lus-
tig, auch die Liiftung konnte ganz praktisch dosiert werden. Und die
Wollrollen, die Oma im Winter zwischen die Fliigel legte, machen einen
gemiitlichen Eindruck. Papa reagierte aufl solche Geschichten unwirsch,
er hatte sich wohl bereits seine endgiiltige Meinung gemacht. Immerhin
iiberredeten wir mit vielen Einwéinden die Eltern — das heisst, Mama war
eigentlich unserer Meinung, leider sagte sie es halt nicht laut —, nur nicht
gleich abzusagen.

Uns passte die ganze Entwicklung nicht. Am Mittwoch, Paps auf ei-
nem Auswirtstermin und Mama als Aushilfe im Spétdienst, tiberlegten
wir Kinder, was wir tun konnten. Wir gingen alles noch einmal durch. Lea
stellte fest, Paps sah nach seiner Rede vorgestern nicht wirklich wiitend
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aus, er wirkte eigentlich unsicher. Mama bemerkte dies auch, sonst hiitte
sie sicher nicht ihre Hand so sanft auf seinen Arm gelegt. Wie schafft Lea
nur solche Beobachtungen? Na ja, sie will ja Schriftstellerin werden. Als
Schlaueste erwies sich einmal mehr unsere Jiingste, gut, kommt sie nach
den Ferien endlich in die Schule. Sie sagte, die Losung ist ganz einfach.
Wir miissen heimlich mit Onkel Reto reden, der ist doch Fachmann fiir
alte Hiauser. Wir anderen irgerten uns doppelt: einmal, dass wir nicht
selber aufl diese Idee kamen, dann, dass Paps nicht schon genau das un-
ternommen hatte. Ich telefonierte als der Alteste und erwischte Onkel
Reto in seinem Biiro. Als ich ihm aufgeregt berichtet hatte, meinte er, er
horte bereits etwas davon lduten. Also hatte Paps doch? Oder vielleicht
Mama ein bisschen hinter Paps Riicken? Nun gut, das tat nichts zur Sa-
che. Ich unterstrich, die Sache ist brennend heiss und eilt sehr. Heute
ging es nicht mehr, immerhin versprach uns Onkel Reto ein Gesprich
am Freitagnachmittag. Unsere Enttiuschung war wieder doppelt: weil
wir noch zuwarten mussten und weil am Freitag Lea wegen der Schule
ausfiel. Mitzi durfte und wollte bei diesem Anlass nicht fehlen. Sie meinte
souverin, sie schwinzt dann den Kindsgi, was an diesem Tag nicht so
auffillt, eine Entschuldigung ohne Nachfrage bei den Eltern fillt ihr
sicher ein. Ausserdem dann meine Person. Ich teilte das Ergebnis nach
einer Stunde Onkel Reto mit.

Nach der Begriissung brachte er in seinem Arbeitszimmer fiir Mitzi
eine Ovo, mich fragte er, ob ich Kaffee oder Bier mochte. Ich lachte, ich
trinke doch nur Tee, worauf er hinter seinem Stuhl eine Kanne hervor-
z0g. Mitzi erzihlte nachher Lea begeistert, wie schon mit dem Getrink
behandelte Onkel Reto uns gar nicht wie Kinder. Das stimmte wirklich.
Er liess sich von uns alles zeigen, erzihlen und erkliren und fragte nur
wenig dazwischen. Zum Schluss wollte er wissen, was wir drei davon
halten - und erkundigte sich damit ernsthaft nach der Meinung von Lea!
Klar, musste er sich das Haus erst mal genauer anschauen. Beim Ab-
schied kam er auf den Terminhorizont, wie er das nannte, zu sprechen.
Mitzi verstand ihn sofort und plirrte, es ist sicher schon zu spit. Na, es ist
noch nicht aller Tage Abend, antwortete er und streichelte ihr iiber den
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Koplf. Das darf ausser Mama und Paps nur er, denn die Kleine weiss ganz
genau, fiir ihn ist sie etwas wie sein heiss gewiinschtes Grosskind, und sie
versteht es prima, ihn um den Finger zu wickeln. Beim Handgeben zum
Abschied raunte er mir zu, kannst du mich morgen mittags anliuten,
oder fillt das auf? Ich wusste schon, wie ... Es klappte auch. Onkel Reto
teilte mit, er sieht die Sache bei weitem nicht gleich tragisch wie Paps. Er
betrat sogar das Haus, weil gerade ein allgemeiner Besichtigungstermin
stattfand. Wir erorterten kurz, wie’s weitergeht.

Nachdem ich aufgelegt hatte, rief er gleich wieder an, jetzt nahm
Mama ab. Da lud er mit Tante Angelika uns alle fiir den Sonntag zur Feu-
erstelle am Waldrand ein, er kiimmert sich um die Sachen. Raffiniert,
dachte ich mir, der Platz liegl nur 10 Minuten vom Haus entfernt! Paps
meckerte, warum nicht endlich einmal Baden, aber das glaubte ihm beim
Blick auf das unsichere Wetter ohnehin niemand. Er wollte halt nur wie-
der mal zeigen, dass er der Chef ist. Nachher tut er dann fast immer alles,
um was wir ihn bitten - es brauchte keine grosse Uberredungskunst. Wir
Kinder waren so gespannt, dass wir uns beim Grillen fast iibertrieben
bemiihten, brav zu sein. Paps zog ofters die Augenbrauen hoch, tuschelte
mit Mama und Tante Angelika, Onkel Reto hatte die Sache perfekt im
Griff. Nach dem Essen fragte Paps, wir Kinder laufen jetzt sicher zum
Spielen in den Wald. Nein, das ging nicht, wir wollten ja wissen, was
jetzt passierte. Lea, die Kluge, nahm schon die Jasskarten mit. Und Mitzi
zog aus ihrem Rucksack ihr Titti hervor, worauf die lichelnde Tante
Angelika sich sozusagen spontan mit der kleinen Nichte um die Puppe
kiimmerte. Lea und ich vertieften uns nicht richtig ins Spiel, uns durfte ja
nichts entgehen. Zuerst redeten die Erwachsenen iiber eine Ausstellung
und Kunstgeschichte, bis dann Onkel Reto auf alte Bauwerke zu sprechen
kam. Da ging Paps ein Licht auf. Er wusste nicht recht, sollte er wiitend
werden, was ihm gar nicht liegt, oder gute Miene machen. Aber dann
machte er gar nichts, sondern horte erst einmal Onkel Retos Ausfiihrun-
gen zu. Logisch, schaute er nach einer Weile Mama und Tante Angelika an
und meinte, was fast wie ein Seufzer klang, es bleibt wohl nichts anderes
iibrig und wir laufen jetzt alle zum Haus hiniiber.



Beim Einbiegen in die Strasse fliisterten wir Kinder uns zu, jetzt
kommt es auch auf uns an, wir miissen uns ruhig verhalten wegen der
Nachbarn. Den Erwachsenen kam unser Benehmen nicht ganz geheuer
vor, wenigstens passierte nichts wirklich Aufregendes. Ganz im Gegen-
teil: Die Besitzer, Herr und Frau Greut — den Namen las ich auf dem Brief-
kasten - waren anwesend, klar, sie errieten schnell unser Anliegen und
luden uns ein hineinzukommen. Es wurde ein sehr netter Besuch. Die
beiden bemerkten mehrmals, wie gut erzogen die Kinder sind. Mama und
Tante Angelika hielten kaum ihr Lachen ein, selbst Paps musste sich zu-
sammennehmen. Onkel Reto rettete auf der ganzen Linie. Er erklirte
mit viel Sachverstand seinen hochst giinstigen Eindruck vom Haus und
fragte die Leute noch dies und das. Zum Schluss sagten Herr und Frau
Greut, und Frau Greut zwinkerte dabei uns Kinder zu, das Haus ist sicher
etwas [iir uns, sie wiirden es gerne in so nette Hinde geben - ja, das habe
ich behalten. Paps sprach seinen Dank aus, aber setzte hinzu, der Fami-
lienrat muss natiirlich entscheiden, ob wir mit den anderen Angeboten
mithalten konnen. Nach dem Verabschieden, wir Kinder liefen schon ein
Stiick in Richtung Auto voraus, sah ich beim Umdrehen ihn mit Herrn
und Frau Greut in der Tiir sprechen. Paps machte ein so ungliickliches
Gesicht, dass ich traurig wurde. Aber Herr und Frau Greut lichelten, was
irgendwie zuversichtlich wirkte.

Am Abend stand fest, wir wollten alle dort einziehen. Das heisst,
Paps schiittelte noch immer den Kopf, legte sich jedoch nicht mehr quer.
Allerdings mahnte er, sich nicht zu vielen Hoffnungen hinzugeben. Er
fiigte, sicher vor allem in Richtung der zappeligen Mitzi, warnend hinzu,
wir Kinder sollen uns nur ja nicht unsere Zimmer bereits recht schon
ausmalen. Auch wenn Reto die Sache ordentlich findet, er, Paps, weil
immer noch nicht, welcher Entscheid richtig ist. Grillen in Ehren, viele
Fragen blieben nach wie vor offen. Er, Paps, mag seinen ersten Eindruck
nicht einfach zuriickstecken. Da schauten wir den Onkel an und Mitzi
fliisterte, jetzt sag etwas. Worauf er mit den Worten: Ganz gut, was? see-
lenruhig Paps einen Zettel iibergab, voll mit einem Haufen Stichwoértern.
Paps schien nach dem Uberfliegen etwas versohnlicher. Nun blieb als
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grosstes Problem die geforderte Kaufsumme. Paps riickte damit heraus,
der Makler berichtete von mindestens drei Interessenten, die viel mehr
als den geforderten Preis bieten, und er stohnte, soweit konnen er und
Mama unmoglich gehen.

Aber ich schreibe das bereits alles schon in meinem neuen Zimmer
auf: Unsere Kapazitit lag zwar nur im Mittelfeld aller Offerten, aber
Greuts entschieden sich doch fiir uns! Sie sagten, was fiir eine reizen-
de Familie, gerade die Kinder freundlich und friedlich wie selten. Na ja,
sie kennen unseren Alltag nicht. Das ist das eine. Das andere: Paps hét-
te ruhig von Anfang an uns Kinder ernster nehmen sollen: als Teil der
Gemeinschaft und damit als gutes Argument fiir diesen Hauskauf. Na,
er wollte ja unbedingt vornehm tun. Greuts besuchen uns sogar immer
wieder einmal. Sie melden sich vorher brav an, wir kénnen darum schnell
ein wenig Ordnung machen. Hiufige Giste sind, wie kann es anders sein,
Tante Angelika und Onkel Reto. Ach und dann noch: Wir wohnen in dem
Haus, wie wir es iibernahmen. Paps Probleme stellten sich, als das Haus
leer war, alles genau angeschaut und - wie ich das vorgeschlagen hatte!
— iiberpriift wurde und dank Onkel Retos Wissen als ziemlich leicht zu
managen heraus. Es musste gar nichts erneuert, sondern nur da und dort
repariert werden. Mitzi meinte zu Lea und mir, Paps muss nun zugeben,
dass er sich striflich — wo hat sie nur wieder dieses Wort aufgeschnappt?
- geirrt hat. Aber das erliessen wir ihm grossziigig und sagten davon kein
Sterbenswort. Unsere Freude ist viel zu gross.



Kurt F. Svatek

BEI DER WOHNUNG IST
ES LEICHTER

nitas Wohnung ist picobello aufgeriumt,
sodass zumindest ein bisschen etwas in ihrem Leben

in Ordnung ist.

KEINE FREUNDE

er Mensch hat im Lauf der Entwicklung viele Geschopfe

zu Haus- oder Nutztieren gemacht, obwohl der Nutzen

meist sehr einseitig ist. Da braucht man gar nicht nur an
die Tierhaltung heutzutage denken. Aber es sind zum Gliick trotz allem
auch Freundschaften entstanden. Bei Ricardo und seinem Riisseltier ist
das Verhiltnis schon ein wenig komplizierter, ist es doch nur eine rein
zweckmiBige Beziechung. Das Riisseltier arbeitet zwar fiir ihn, ist auch
immer zur Stelle, wenn Ricardo dies will, trotzdem, wihrend der Arbeit
erweist es sich oft als storrisch. Nicht wie bei der Beziehung zu einem
Esel, wo ja meist nicht der Esel, sondern der Mensch storrisch ist. Der
Riissel ist im Verhiltnis zum gedrungenen, aber relativ schweren Kor-
per notwendigerweise fiir die Nahrungsaufnahme ausgesprochen lang,
was aber auch hinderlich sein kann. Bleibt er doch hin und wieder sogar
an einer Tiirklinke hingen, verheddert sich mit Ricardos Beinen, sodass
dieser dariiber stolpert, und der Unannehmlichkeiten mehr. Ein weiteres
Stolperobjektist ein iiberlanger schwarzer Tentakel, der zwar einziehbar
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ist, aber wihrend der Arbeit zwangsliufig linger und linger wird und,
wenn er sich daran reibt, auf die wei3en Tiirstocke schwarz abfiirbte.

Dariiber hinaus ldsst das Riisseltier diesen Tentakel nicht nur hinter
sich, sondern will sich bei einer Richtungsinderung oft einfach iiber ihn
hinwegbewegen, was wegen der dullerst kurzen, kaum sichtbaren Bein-
chen natiirlich nicht gelingt. Das Riisseltier bleibt stecken und muss dann
von Ricardo befreit werden. Erst wenn Ricardo den Tentakel unter dem
Bauch hervorholt und nach hinten verlegt, kommt das Riisseltier wieder
voran. Auch folgt es Ricardo oft nur sehr widerwillig. Verharrt wegen
seines Gewichtes gern und lisst sich erst durch ein kriftiges Zichen am
Riissel weiterbewegen. Dann allerdings voll Bosheit so schnell, dass es
nicht selten gegen Ricardos Beine stoft. Ein gebrochener Zehennagel war
unlingst beispielsweise die Folge davon. Nur die Entleerung des Darm-
inhaltes, was ja auch von Zeit zu Zeit notig ist, erfolgt unproblematisch.
Ricardo ist dennoch immer froh, wenn das Riisseltier wieder sicher ver-
wahrt ist, denn Freunde, ja Freunde werden die beiden wohl kaum mehr.

Das geht sogar so weit, dass Ricardo iiberlegt, es auszusetzen und
sich ein neu geziichtetes, intelligenteres Tier ohne Riissel und Tentakel
anzuschaffen, das seine Nahrung ganz von selbst aufnimmt und nicht
erst dazu animiert werden muss. Es ist auch so intelligent, nirgends
anzuprallen, auch nicht an Ricardos Zehen. Und auf seinen Stammplatz
zuriick findet es natiirlich auch von selbst.
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Claudia Taller

AUFRAUMEN?

etzt ist Vater auch tot.
Jetzt ist die Wohnung wirklich leer, will heien, hier lebt nie-
mand mehr.

Sonst ist alles da, wirklich alles. Wir Kinder stehen fassungslos vor
dem ,alles‘. Wo anfangen? Was angreifen? Was liegen lassen? Was neh-
men? Wo wegschauen? Was schenken? Wen fragen?

Wir drehen uns von einem Zimmer zum anderen. Wie konnte er hier
leben? Gestapelte Miilltrennung, offene Kiibel, es riecht. Gestapelte Bii-
cher, gestapelte Zeitungen — wann wollte er das lesen? Stapel von Ein-
gekochtem fallen uns aus dem Tiefkiihlfach entgegen. Wer hat fiir ihn
gekocht? Wann wollte er das essen?

Der Kiichentisch ist vollgestellt mit Medikamenten und Tinkturen.
Wo war Platz zum Essen?

Das Ehebett, das schon lange kein solches mehr war, iibersit mit
Kleidungsstiicken und angeleuchteten Zeitungsausschnitten. Wo war
Platz zum Schlafen?

Auf dem Schreibtisch steht Foto an Foto, in allen Gréfen, von Mutter,
nur von Mutter, nicht eines von uns. Wo war Platz zum Schreiben?

Ja, keiner von uns beiden hat sich wirklich gekiimmert. Immer wehr-
te er ab, er komme gut zurecht, auBerdem gebe es da eine Nachbarin. War
sie die Einkocherin?

Wer hat ihm diese Miilltrennerei eingeredet? Da liegen die Silber-
deckel, getrennt von den Plastikbechern, alles ausgewaschen, getrennt
gestapelt. Wer sollte das wegbringen?

Vater war im Krankenhaus gestorben, alleine. Beide hatten wir es

nicht geschafft. Wir schimten uns. ,Nein‘ hatte die Krankenschwester
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gesagt, er sei nicht alleine gewesen, eine Frau sei da gewesen. Wir hatten
uns angeschaut, betreten.

Nun, uns durch die Zimmer drehend, hilflos, wo anzufangen wiire,
fallt uns diese Frau ein. Eine Nachbarin. Welche? Sollen wir an den Tiiren
klingelnd durchs Haus gehen? Und wenn wir sie finden, konnten wir sie
fragen? Ob sie etwas wolle von Vater, also seinen Sachen? Sie habe ihn
doch gekannt? Vielleicht den weinroten Schal? Er sieht neu aus. Ein Ge-
schenk von ihr?

,Nichts®, Karen stofit es plotzlich heraus, und noch einmal, ,nichts,
ich will nichts!“

Ich wollte soeben nach einem Foto von Mutter greifen, einer alten
Aufnahme. Mutter ist darauf sehr attraktiv. Mutter habe ich geliebt. Ich
glaube, Vater hat sie nicht gut behandelt. Und jetzt ist der Schreibtisch
voll mit ihren Bildern. Da passt etwas nicht. Ich trotze meiner Schwester,
immerhin bin ich der Altere, und nehme das Foto an mich.

»,Du konntest ja auch Hemden mitnehmen und Anziige“, der Ton von
Karen ist ziemlich spitz, ,die konnen wir nicht der unbekannten Nachba-
rin anbieten.”

Sie scheint zu iiberlegen.

LVielleicht doch, vielleicht hat sie einen Mann. Das wire doch pikant.
Die Anziige vom Ex-Freund - oder mehr? - fiir den Ehemann?“

Ich habe Vater nicht geliebt, aber das geht zu weit.

LSei stilll«

Ich herrsche Karen an. Ist das der Ort zu streiten? Ich schime mich.
Ich mache meiner Schwester ein — wie ich meine - unwiderstehliches An-
gebot.

LWir suchen die Nachbarin, wir iiberlassen ihr einen Schliissel - so
sie nicht sowieso einen hat — und lassen ihr, sagen wir, eine Woche Zeit. In
der Woche kann sie durch die Wohnung wandern, sich in Erinnerungen
verlieren, jeden Gegenstand umdrehen, sie kann tun, was immer sie will.
Nach einer Woche kommen wir wieder und die Wohnung ist ausgeraumt.”
Karen schaut mich an, als hitte ich den Verstand verloren. Dann beginnt
sie zu lachen. Das Lachen wird zum Schluchzen. Es verebbt sehr langsam.
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Tapfer sagt sie, ,,Und ich nehme ein Foto von Vater mit.”

Sie schaut sich um. Es gibt kein Foto von Vater in dieser Wohnung. In
dieser mit seinen Sachen und Un-Sachen vollgeriumten Wohnung gibt es
kein Foto von ihm selbst.

,Kein einziges Foto?!“, Karen ist fassungslos.

LVielleicht wirst du bei der Nachbarin fiindig.“

Karen verselzt mir eine Ohrfeige. Recht hat sie.

Warum fillt es uns so schwer, um Vater zu trauern?
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Christoph Temnitzer

WAS RAUS MUSS,
MUSS RAUS

abt ihr nichts Besseres zu tun, in eurem Leben, als gegen

Corona zu demonstrieren? Nichts Dringenderes, gar Wichti-

geres steht an? So fertig mit euch selbst, mil Vergangenheit
und Zukunft, so ideal seid ihr schon geworden, dass euer Aufschreien
- euer Kritisieren — gegen eine hohere Ordnung gerechtfertigt ist? Wih-
rend der Staat fiir alle entscheiden muss und ihr Einzelnen blof zu ent-
scheiden hattet, ob eher Red Bull oder Cola das richtige Zuckergift ist
fiir euch geschmackslose Wesen? — Ach, ihr wehrt euch bloB gegen die
Lpolitische Ungerechtigkeit“? Weil ihr euch hoher seht als das erhalten-
de System? Ihr vom Luxus zerfressenen Konigsmenschen, die am héchs-
ten stehen und am weitesten sehen, weil ihr ja wisst, was ihr da tut: den
Zweifel in das zu treiben, was sich ums Wohle aller versucht?

Aber gegen hohere, ordnende Michte zu wettern — nur weil sie euch
eure Kleinheit vorhalten! — ,Nicht mit uns, nicht mit mir!“, zischen sich
die gehissige Kleingeister ins Faustchen. - Und weil ,die da oben, in der
Politik“ ja auch nur Menschen sind, eh nur Menschen wie du und ich, ganz
normale eigentlich - die aber, aufgrund ihrer gewaltigen Entscheidungs-
macht, mich kleinhalten wollen, mich! Mich! Und auch andere! - Aber
so etwas lasse ich nicht mit mir machen, nein! Nicht mit mir! Ich habe
Rechte! Mir bhiirgen sie! Demokratie! Freiheit! Individualismus! Gegen die
Ungerechtigkeit! Ich bin ein Held, der kampft, fiir Werte, weil ich Mensch
kriegerische Triebe habe, die in unseren viel zu friedlichen Breitengra-
den viel zu lange verkiimmerten! Stirb, Ungerechtigkeit; stirb, hoheres
Gesetz! Denn die Dinge sind einfach, und einfach ist mein Ansatz: Wider-
stand gegen das, was geschieht! - Und welch Gliick, dass all diese Revo-
luzzer (und fick® das *innen, ich mein euch alle Menschen!) noch nicht die
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Ungerechtigkeit des Wetters, gar der Zeit, gar des Alls an sich entdeckt
haben! -

Weil es zerfallt?

Und man gleich mitzerfallen will?

Und was hilt? Was wihrt, was besteht fort?

Wir?

Hoffentlich.

Wir, die Gesellschaft — die sich in der Politik spiegelt? Die Politik, die
doch oft genug unterwandert wird von Hochstaplern, die bewundert an
der Spitze stehen - und letztlich immer noch standen. Eine Zeitlang im
Glanz der Massen und der Massenmedien, da badeten sie sich; badeten
wir sie; badeten und baden wir uns. Im Oberflichlichsten, so einfach:
Handy her, App auf und Glanzstarren ab! - Das macht vergesslich; gliick-
licherweise man muss sich ja eh nichts mehr - dh ... ach ja: merken. Und
vor allem: Was uns da in der Tiefe zusammenhilt, hilt uns ja eh zusam-
men, ob ich mir das merke oder nicht; ob ich es bemerke oder nicht! Also
kann ich ja auch leben, wie ich willl Kann machen, was ich will! Kann
hetzen, kann vergiften, kann zerstoren, kann ich! Denn dass ein gemein-
samer Grund in der Tiefe, unser gemeinsames Fundament wegbriche:
Das wire in meinem Leben ja noch nie passiert! Und alles vor meiner Zeit
sind doch blofe Geschichten der Geschichte. Solch primitive, irrationale
Menschen sind wir doch lingst nicht mehr! Evolutionsspitze sind wir!
Wissenschaftsmeister! Technologiebeherrscher! Schwerkraft haben wir
iiberwunden, einen digitalen Schattengott haben wir geschaffen - nach-
dem wir unsren Gott gemordel haben! — Und mit ihm unsere Demut starb.
Aber ist alles sowieso nicht so wichtig. Nebensache.

Hauptsache, ich behalte meine Freiheit. Hauptsache, ich bleibe selbst-
bestimmt; unabhingig, ja! Ich! Ich kann rausgehen auf die Straf3en! Ich
kann mir Gehor verschaffen! Ich kann: ICH! -

Nur wer genau sich da Gehor verschafft? Und viel wichtiger noch: Was
genau?
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Jutta Treiber

TOD EINES
MIKROWELLENHERDES

Erster April 2020 (Erster Corona-Lockdown)

Frau an Ehemann, Tochter, Sohn, Schwiegersohn, Enkelkinder,
Schwigerin:

Hallo, ihr Lieben!

Das kommt davon!

Wovon?

Vom zu griindlichen Putzen!

Habe soeben meinen Mikrowellenherd ermordet. Oder hat er Selbst-
mord begangen?

Ich habe das gute Stiick vom Kiihlschrank genommen, griindlich ge-
putzt, und dann wollte ich ihn (den MWH) wieder an seinen Platz zuriick-
stellen.

Nicht bedenkend, dass er vom Putzen noch ein bisserl glitschig war ...

Na ja.

So stiirzte er sich aus meinen Hinden auf den Fliesenboden, was er
leider nicht iiberlebt hat.

In tiefer Trauer gebe ich also Nachricht, dass mein fleiBiger, niitzlicher
und noch sehr junger MWH eines ungeklirten Todes zum Opfer gefallen
ist.

Die Trauerfeier findet nicht heute, nicht morgen, vielleicht auch nicht
iibermorgen, moglicherweise erst iiberiibermorgen oder gar nicht statt.

(So ist das in Coronazeiten.)

Ich bitte, von Kranzspenden abzusehen!
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Schwiegersohn:

Es tut uns unendlich leid, dass wir dir nach diesem harten Schicksals-
schlag nur virtuell beistehen konnen. Aus personlicher Erfahrung weif3
ich, was fiir ein guter Freund so ein MWH sein kann. Wenn man um 4:00
Uhr morgens heimkommt und schnell ein halbes Brathuhn aus der Tief-
kiithltruhe verdriicken will, wenn plétzlich Besuch kommt und man eine
Pizza herbeizaubert, Popcorn oder mein berithmtes Mikro-Brot mit Kéise
iiberbacken, der kleine Kasten mit dem vergitterten Fenster steht einem
in jedem kulinarischen Notfall bei.

Vielleicht findest du mit diesem Lied ein wenig Trost:

~Mikro musst sterben, war noch so jung, jung, jung,

Mikro musst sterben, war noch so jung.

Wenn das der Ofen wiisst, dass Mikro sterben miisst,

er tit sich krinken bis in den Tod.*
(Dazu ein Video vom Microwave Quartett — Tochter, Schwiegersohn und
die zwei Enkelkinder singen das Trauerlied fiir den MWII.)

Ehemann:

Beinahe hitte ich meinen eigenen Tod ankiindigen miissen!!!! Denn ich
sah das Microwave Quartett und hab mich halb totgelacht. (Aber Gott sei
Dank nur halb.)

So ein Video dem Angehorigen einer Corona-Risikogruppe zu schi-
cken ist unverantwortlich. Ich werde sicher noch linger an den Folgen zu
leiden haben.

Du musst den mysteriosen Tod deines MWHs sofort der Bezirks-
hauptmannschaft melden, denn meines Wissens nach ist dies das erste
Ding, das dem Coronavirus erlegen ist. Bisher haben sie im Fernsehen
immer nur von betroffenen Menschen gesprochen, aber nun greift Coro-
na auch auf Dinge iiber, wohin wird das noch fithren?

Ich geh jetzt meine Dinge schiitzen.
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Sohn:

,Der Tod des Mikrowellenherdes® - eine Tragodie ...

Du hast aber nicht erwihnt, in wie viele Akte diese Tragddie auf-
gesplittert ist! Denn die Krise wird ja noch dauern! Das heif3t nicht, dass
jeden Tag ein Kiichengerit der Dramaturgie zum Opfer fallen soll bzw.
muss, aber du konntest ja eine komische Oper - in zunichst einmal 30
Akten (fiir April genug!!!) - schreiben!

Schwigerin:

Wir haben von deinem Ungliick beim GroBputz erfahren und bedauern
dich sehr.

Was die Ursache war, ob es Mord, Totschlag, Selbstmord oder Tétung
auf Verlangen war, wird man wahrscheinlich nicht kliaren konnen.

Ich fiihle mit dir den Schmerz im Riicken beim Biicken, das Ziehen in
Schultern und Nacken beim Kehren, Saugen und Wischen, die Uberra-
schung beim Auffinden von kleinen und kleinsten Splittern in entlegenen
Ecken, in denen sich sonst nur Spinnen aufhalten.

Aber troste dich, du schaffst den Restputz vom GrofSputz! Solltest du
deinen Freund sehr vermissen, ich glaube Mikrowellenherde kann man

auch im Supermarkt kaufen.

Frau:

Die Todesursache ist weiterhin unklar — und mangels an Zeugen und Be-
weisen wurden alle Ermittlungen eingestellt. Eure Trostesworte haben
mir sehr geholfen, iiber den ersten Coronatod eines Dinges hinwegzu-
kommen. Ob eine 30-Akte-Oper aus diesem Ansatz wird, liegt noch im
Verborgenen (und wird wahrscheinlich lange dort liegen bleiben).

Der Tod meines geliebten MWHs hat jedenfalls eure kreativen Talen-
te ans Tageslicht gebracht - ich geh jetzt sofort in die Kiiche und mache

noch was kaputt!

69



Sascha Wittmann

VERLEGENHEITSPROGRAMM

utzen ist eine Notwendigkeit. Aber als Wochenendprogramm?
Selbst schuld. Julia steht auf der Trittleiter, zieht die Biicher
vom obersten Brett des Regals, staubt Biicher und Regalboden
ab. Wie viel Dreck sich angesammelt hat. Es gibt ja Menschen, die behaup-
ten, fiir Biicher sei das Abstauben schédlich. Blodsinn. Es ist wirklich Zeit
geworden, die Wohnung wieder einmal ordentlich durchzuputzen, nicht
nur schnell den oberflichlichen Schmutz wegzuwischen und zu sau-
gen. Aber es ist langweilig. Sehr langweilig. Selbst schuld. Wer hat allen
Freundinnen und Freunden erzihlt, dass sie alleine sein mochte? Julia
steigt von der Leiter, um das Tuch vom Staub zu befreien, dreht den Fern-
sehapparat auf. Irgendwo laufen immer Serien, ideal als Begleitung zur
Hausarbeit. Sie dreht den Ton sehr laut, damit er das eventuelle Liuten
des Handys iiberdecken kann. Das Biicherregal ist geschafft. Als Nichstes
kommt die Kiiche an die Reihe. Auch schon ewig nicht mehr gemacht. Das
Putzen beschiiftigt. Aber wie lange noch? Die Wohnung ist klein. Sie wird
heute sicher fertig. Womit den Sonntag fiillen? Am Vorabend hat sie ei-
nige Leute angerufen. Haben sich alle sehr gefreut. Hatten natiirlich alle
schon etwas vor fiir das Wochenende. Aber demnichst sicher ... Sogar die
Eltern waren schon verplant. Kurzurlaub an einem Kirntner See, jetzt,
wo tiiberall die Ferien vorbei sind, es aber immer noch angenehm warm
ist. Recht haben sie. Natiirlich waren sie erleichtert, dass Julia wieder zur
Vernunft gekommen ist, wie Mama sich ausgedriickt hat beim Heurigen-
besuch vergangene Woche. Die Hingekisten in der Kiiche sind innen und
aullen geputzt.
Alle hat Julia am letzten Abend angerufen, alle bis auf Marie. Das war
ihr zu peinlich. Zugeben, dass das Experiment Landleben gescheitert ist.
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Fragen nach Zukunftsplinen beantworten miissen. Gerade als sie das
Késtchen unter der Abwasch ausrdumt, liutet das Telefon. Der Fernseh-
apparat war nicht laut genug. Es wird doch nicht ... Nein, Marie.

Julia zOgert. Zu spit, es hat aufgehort zu lauten. Den Anruf einfach
ignorieren? Ist doch kindisch, sie driickt auf Riickruf. Nichste Woche
treffen? Sie sei gerade noch auf Lanzarote. Warum nicht.

.Woher hast du gewusst, dass ich wieder in der Stadt bin?«

SWar nur so eine Vermutung. Weil die Ferien doch vorbei sind.“

~-Was haben die Ferien denn damit zu tun, dass ich wieder hier bin?*

~Wie gesagt: nur so eine Vermutung. Aber plaudern wir niichste Woche.*

Julia ist erleichtert und verstort. Erleichtert, weil sie Marie nun nicht
mehr anzurufen braucht. Verstort, weil ... Marie kann sie nichts von einer
erfolgreichen Auszeit erzihlen, nichts von Erholung auf dem Land. Marie
wird nach Christian fragen. Und natiirlich nach Stephan. Und nach Julias
Plinen fiir die Zukunft. Was soll sie erzihlen? Dabei ist Marie doch ihre
beste Freundin.

Putzen ist notwendig, aber blod. Man hat viel zu viel Zeit zum Nach-
denken. Doch jetzt zieht sie das durch. Wire doch gelacht, wenn sie nicht
wenigstens das zu Ende bringen konnte.

Ausschnitt aus dem noch unveroffentlichten Roman , Die letzten Ferien”
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Eleonore Zuzak

MEIN CHAQS

iese liebevolle Betonung ist kein Irrtum, sondern Absicht.

Anders kann ich mir das Bestreben, mein Chaos zu erhalten,

nicht erklidren. Es muf eine starke Liebe zwischen uns sein.
Aber vielleicht empfinden alle Chaoten ebenso.

Ich bin ein Papierchaot. Mein Chaos ist aber nicht ohne System. Es
stehen mir fiir das Aufspiiren von Schriftstiicken rund 200 Mappen in
24 Stapelladen zur Verfiigung, die dank eines umfangreichen Alphabets
im Register dem Anfangsbuchstaben zugeordnet sind. Die Frage ist nur,
welchem. Schliefllich haben viele Briefpartner mehrere Titel. Bei man-
chen Buchstaben herrscht schon beidngstigendes Gedringe, wie zum
Beispiel beim O wie Osterreich. Da muB man einfach ausweichen. Meine
Eingebung beim Zuordnen verfliichtigt sich allerdings bis zum Zeitpunkt
des Wiederfindenwollens.

Ich baue mir natiirlich immer wieder Briicken, zum Beispiel mit der
Bezeichnung ,Alte Korrespondenz®. Vier Stapelladen mit ungefihr vier-
zig Mappen sind schon so beschriftet. Aber wann ist etwas alt und wann
dlter als alt? Das Hinzufiigen der Jahreszahl bringt eine kleine Erleich-
terung, erspart mir aber keine Nachdenkphase. Jeder weif3, dafl man nie
genau weil}, ob etwas ganz Bestimmtes schon lang zuriickliegt oder noch
linger.

Die bosesten Erfahrungen habe ich mit dem Wort ,,aktuell* gemacht.
Stiandig muf ich mich nach einem Aufschrei korrigieren, wenn ich be-
haupte, das war doch erst vor kurzem. Ein Chaot hat keinen Zeitbegriff,
der stimmt.

Eines Tages fafite ich einen folgenschweren EntschluB. Ich eroffnete

eine SchmeiBlade fiir Schriftstiicke, die zuzuordnen mir im Moment aus

72



Zeitnot nicht moglich war. Wenn ich etwas suche, dachte ich damals, was
noch nicht in einer Mappe gelandet ist, brauche ich nur die Schmeif}lade
durchzuwiihlen. Ich wiihlte und fiillte diese so lange, bis sie randvoll war.
Das erforderte neue Malnahmen. Im Moment bin ich bei der Eréffnung
der SchmeiBlade Nummer vier.

Selbstverstindlich habe ich die Absicht, einmal Ordnung in mein
Chaos zu bringen. Dafiir, fiirchte ich, werde ich aber ein zweiles Leben
brauchen. Ich denke, da} mir die Erfiillung dieses Wunsches zusteht,
habe ich doch jetzt manche Dinge nicht einmal einmal. Meine Methode
mit den Schmeillladen scheint aber schon Nachahmer gefunden zu haben
in den Biiros vieler Redakteure, denn wo sonst sollten meine eingereich-
ten Manuskripte sein?

Aus: Eleonore Zuzak, Erfahren Erlebt Erdacht. Edition Doppelpunkt, Wien

2000
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WERKSTATT

Armin Baumgartner

MINIATURPROTOKOLLE
VON ZWANGSMASSNAHMEN

L~Horen Sie, hallo, Sie, hier herinnen darf man kein Brot rau-
chen!®, schnauzte der beleibte birtige Security-Mann in Uniform
den hageren jungen Studenten im grauen Parka mit dem qualmenden
Salzstangerl an. Vor lauter Schreck lieff der Mann das Gebick fallen, es
brach entzwei, und im gesamten Eingangsbereich des Naturhistorischen
Museums erstarrten die Menschen zu reglosen Siulen. Rasch waren die

Einsatzbeamten vor Ort und nahmen den Studenten fest.

Es war ein wunderschoner Herbsttag. Der Himmel erstrahlte in

hellem Blau, die Luft war frisch und ein wenig diesig. Ich schau-
te versonnen in die Ferne, liefs meinen Blick vom Westen iiber die sanften
Kimme des Wienerwaldes streifen ritber zum Anninger, iiber den Gip-
fel und iiber die Aussichtswarte und holte ihn iiber die von Autobahnen
und Industriebauten zerfurchte Ebene wieder zuriick. Da erblickte ich
dich. Du salBest etwa dreiBig Meter von mir entfernt und lasest ein Buch.
Ich nahm deine sanftmiitigen Gesichtsziige wahr. Verstohlen war mein

4



Blick, interessiert, fasziniert und auch gebannt. Da erwidertest du mei-
nen Blick und schenktest mir ein zartes Licheln. Ein gelbes Blatt landete
auf meinem Schof, als ob du mich sanft beriihren wolltest, und ich wand-
te dir erneut meinen Blick zu. Und wieder schenktest du mir ein Licheln.
Zwischen uns lagen dreiflig Meter der Skepsis, dreiflig Meter der Angst,

der Sorge, dreiBlig Meter der Ungewissheit.

Exakt um 15.34 Uhr 6ffnete die Alte auf Stiege 7 ihr Fenster zur

StrafBe hin und schrie unvermittelt aus vollem Hals: ,Wo ist der
Sinn darin? Wo ist der Sinn darin?“ Der Schrei gellte durch die Gasse,
woraufhin einige irritierte Passanten vor dem Haus stehenblieben und
zu der Alten aufsahen. Und sie gab nicht auf: ,Wo ist der Sinn darin? Wo
ist der Sinn darin?*, schrie sie und wiederholte sich abermals und immer
und immer wieder, woraufhin sich noch mehr erstaunte Passanten vor
dem Haus versammelten und ihre Kopfe zu ihrem Fenster emporstreck-
ten. Das ging eine ganze Weile so weiter, etwa zehn bis zwolf Minuten, bis
die Alte kurz innehielt, den Kopf schiittelte, hustete, sich rdusperte und,
schon etwas heiser geworden, nur noch krichzte: ,Wo, bilte, ist hier der
Sinn?“ Dann schloss sich das Fenster. Es dauerte nicht lange, bis sich die

davor versammelten Menschen in alle Richtungen zerstreuten.

Am 23. Mai 2038 fasste die Autorinnen- und Autorenvereini-

gung Oulipo withrend der Hauptversammlung einen fiir ihren

Weiterbestand folgenschweren Entschluss. Der radikale Fliigel
der Vereinigung brachte an diesem historischen Tag einen fatalen Antrag
mit dem Kassandra’schen Titel ,Eigenvernichtung als Selbstdefinition®
ein. Die wohl iiberzeugend formulierte Forderung lautete damals: im
Sinne einer gelebten Glaubwiirdigkeit und Authentizitit das Konzept der
Spracherweiterung durch formale Zwinge, das bisher nur fiir die lite-
rarische Arbeit der Mitglieder gegolten hat, nun auch auf die Gruppe als
solche anzuwenden. Nach nur kurzer Zeit wurde der Antrag einstimmig

angenommen.

-1
vl



Manfred Chobot

NERO (37-68)

kaiser miisste man sein

am besten rémischer kaiser
dann kann man auf die teilnahme
an olympischen spielen
bestehen und selbstverstandlich
wird man zum sieger gekiirt in
allen olympischen disziplinen
alles andere ware
verhdngnisvoll fiir den kampfrichter
kame einem todesurteil gleich
immerhin ist der wettkdmpfer
nebenbei romischer kaiser

der darauf bestand dass alle
vier panhellenischen spiele

in einem jahr abgehalten
wurden in Delphi Nemea
Olympia und Korinth als

er sich in Griechenland aufhielt
soll er sage und schreibe
eintausendachthundertacht
siegeskrénze errungen haben

nach seinem tod wurde Neros
name aus den olympischen
annalen definitiv getilgt
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ATTILA (* UM 400, t 453)

kinig Attila und seine hunnen
[osten die vilkerwanderung aus
schon damals vertrieb krieg
menschen aus ihrer heimat
filhrte Attila kriege ohne

zahl verhandelte diplomatisch
kassierte steuern vom westen
und vom osten fiihlte sich wohl
und zufrieden wo spater
ungarn entstehen sollte
heiratete die germanin ildico
seine diener wunderten

sich am nachsten morgen

iiber die stille im brautgemach
ildico saB weinend neben dem
bett von Attila erstickt vom
eigene bluthusten aus der nase
in den schlund hatte sich der
tapfere Attila beim hochzeits-
nachten iibernommen? von
ildico vergiftet? hat sie ihn
iiberstrapaziert? viel wiirde
ich geben fiir eine antwort
schlachten iiberstand Attila
unversehrt jedoch nicht die
hochzeitsnacht mit ildico
¢was lernen wir daraus?



Johanna Diirnecker

NORMANDIE

ie Bretter der ostseitigen Schuppenwand lassen sich anschei-

nen und aufwirmen von der Frith- und Vormittagssonne,

diese Wand leuchtete und wiarmte ihn im Schiitzengraben,
sie war sein letzter imaginierter Fluchtpunkt im Moment eines nahen
feuerspeienden Aufschlags und damit seiner eigenen Ausléschung.

Jahre spiter am Tisch in der Kiiche, die ehemaligen Kameraden
schreien mit ihm um die Wette, wie sie hitten diesen Krieg gewinnen
konnen, mit Stellungsinderungen, Munitions- und Verpflegungsnach-
schub und Einsatz von Marschflugkérpern. In Wahrheit durchleben sie,
wihrend sie schreien, in jeder Sekunde ihre Todesangst, ihre Schmerzen,
Verzweiflung, das Ausgelieferte, dem nicht zu entkommen ist, die toten
Freunde dicht daneben, wohin mit ihnen wenn der russische Boden zu-
gefrostet ist, wenn sie nachts zum Pinkeln hinausgehen, bleibt der Strahl
als Eiszapfen stehen, bei minus vierzig Grad.

Sie haben den Russland-Feldzug physisch iiberlebt, aber keiner von
ihnen ist der von vorher.

Jetzt, der Krieg ist vorbei, was willst du mehr, und noch immer wirmt
die Vormittagssonne die Bretter seines Schuppens, nach dem er sich ge-
sehnt hat. Es ist sein Schuppen, sein Haus, sein Stall, seine Familie, aber
es ist eine Heimatlosigkeit in ihm, ein nagendes Fremdsein.

Er miisste tief durchatmen und alles Schreckliche zuriickschicken,
versickern lassen wie Giille im Acker.

Manchmal schreit er nachts auf und fuchtelt mit den Armen herum.

Es fragt niemand.

Es miisste ihn jemand fragen, wieder und wieder fragen und in den

Arm nehmen und weinen lassen. Wie ein Kind.
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Aber es fragt niemand. So kann er auch nicht weinen und nicht reden.

Es interessiert niemand. Und ein Mann weint nicht.

Das Bedriickende der Stummbheit. Die Zeit prallt an ihm ab.

Am Sonntag nach der Kirche und dem Wirtshaus, daheim in seinem
Haus ein warmes Mittagessen, Suppe und Fleisch, Salat und Knédel und
Most. Alles frisch und iippig. Kein Hunger. Er hat Russland iiberlebt. Er
kaut langsam, der {rische Gurkensalat mit Rahm, Knoblauch und Papri-
ka, es ist alles wie vorher, aber es schmeckt anders. Um aus der endlosen
russischen Ebene lebend herauszukommen, brauchst du viel Gliick und
ebenso viel Cleverness.

Er kaut schweigend und starrt durch den Teller mit dem Schweins-
braten hindurch.

Es gibt nichts Kostbareres als das Leben.

Vielleicht hat er nie genug Zeit gehabt, diese Frau in seinem Haus
kennenzulernen, jetzt aber ist sie ihm fremd. Er weiss nicht, was zu tun
ist, damit sie weniger fremd ist und vertraut wird. Er fiihlt, wie sich ihre
Fremde im Haus ausbreitet und ihn selber entfremdet. Er ist ein anderer
als der von vorher und manchmal, mitten am Tag, hort er das Rauschen:
den Atlantik, die Wucht des Meeres prallt an der Kiiste ab und eine Sehn-
sucht iiberkommt ihn. Nach dem Meer. Der Kiiste. Dem Felsen, auf denen
sie mitsammen gesessen sind und hinausgeschaut haben in diese End-
losigkeit des Wassers. Wie viele Kilometer sind es bis Fecamp?

In ein paar Jahren, sagt er, werden wir nach Frankreich fahren, in
die Normandie ... dann spiirt er den Atem, die Nihe, den Duft dieser Haut
und der Bluse ... er hort ihre Stimme und hort, was sie sagt, nie zuvor hat
jemand so mit ihm geredet, direkt, voll Anteilnahme, Mitleid und Mitge-
fiihl, sie hatte ihm Rasierschaum gegeben und Rasierwasser, sie erspiirte
seine Seele ... Sie hat mich geliebt ... Aber er sagt es nicht laut, er sagt es
nur zu sich selber, und er weiss, dass sie es hort. Weil sie ihn liebt.

Als wenn etwas anklingt, und du nimmst diesen Ton auf und spielst
ihn weiter, bis eine Melodie ... er hat sie geliebt, er liebt sie ... Der Aschen-
becher ist aus Glas mit einem Pferderelief ... ein Geschenk aus Frankreich
... und er raucht viel.



Die Klippen am Armelkanal dihneln farbmissig den Brettern seines
Holzschuppens. Er ist nicht mehr derselbe, der sich im Russland-Feldzug
an diesen Schuppen klammerte, Fecamp hat etwas in ihm zum Leben er-
weckt, von dem er etwas ahnte, auch vage verspiirte, das aber niemand
sehen wollte, vielleicht, weil sie es als Luxus abtaten oder als Spinnerei.
Wer kann sich in einer kargen Umgebung, in einer feuerspeienden Zeit,
einem schon lang zu erwartendem Umbruch noch Gefiihle leisten. Uber-
leben, nur und irgendwie nur iiberleben.

Dort aber, wo sie den Feind nicht hassten, haben sie instinktiv den
Menschen in ihm gesucht und gefunden. Thre Hinde waren weich und
zartlich, diese Zirtlichkeit 16ste seine gefrorenen Gefiihle auf, Gefiihle,
die er von nirgendwo kannte, weil sie ihm niemand geschenkt hat oder
schenken konnte. Schon wegen dieser Hinde hitte er sie geliebt ...

Carla ist nicht hiibsch, sie ist schon. Er kann es nicht fassen. Irgend-
wann will er, muss er, wieder zuriick nach Fecamp. Dann wird er den, der
er jetzt sein muss, da zuriicklassen. Eintausenddreihundert Kilometer
von da ... liegt es dort.

Er wird auf den Klippen sitzen und hiniiberschauen iiber den Armel-
kanal und gliicklich sein.

Fremde Gesichter. Er versucht sie zu verstehen, zu durchschauen, zu
ergriinden ... sie spiiren den Fremden aus dem Krieg ... es ist eine Ver-
zweiflung in ihm, als lebte er unter Fremden.

Die Miidigkeit kommt anfallsartig. Sie zwingt ihn zu Boden, Sie ver-
krallt sich in jeder Zelle seines Korpers, iibernimmt die Herrschaft, er
kann nicht an gegen sie. Sie ist stirker als der Wille, sie liihmt radikal
Korper und Geist/Kopf, Hinde, Fiisse, Muskel, Magen, Augen, Stimme,
Lunge, Herz und Speiserohre sind ausser Betrieb, funktionslos, Er liegt
auf dem Boden, unter sich die Erde, die ihn ansaugt, an sich driickt, sich
mit diesem menschlichen Fragment verbindet, vermischt, es auflost /
Erde ist Erde, es konnte dieselbe sein wie in Russland oder in Frankreich
/ sie saugt die Geschwichten, Verwundeten, Getroffenen, Gefallenen ein,
ihre Substanz ist gleich der einer Ackerwinde, einem Zaunkonig, einem
Pferd.
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Die Miidigkeit ist so stark, dass er meint, nie mehr aufstehen zu kon-
nen, er ist sich selber zu schwer, tonnenschwer / nie mehr einen klaren
Gedanken, die Moglichkeit eines neuen Tages, ein paar Schritte gehen ...
in fragmentarischen Erinnerungen tauchen Bilder auf und wieder ab,
dann der Schmerz als Eilbote einer vorldufig prolongierten Zeit

Tonloser Angstschmerz zerbricht die Stille ...

Eine kraftlose Hiille sitzt mit ihnen am Tisch. Wer ist er. Was kann er
noch. Wie lang wird er es noch machen ... und wenn, was wird er machen.
Ratlos vor dem Fremden. Sie iiberlassen ihn sich selber. Gehen ihre Wege.
Enttiuscht.

Schweigen. Distanz. Er geht seiner Wege.

Einfach nur die Sonne.

Warm liegt sie auf der Haut, auf der Stirn, als wenn dich jemand
streichelt, trostet, liebevoll, direkt in dein zermartertes Gesicht schaut
und deine unsichtbaren Wunden kiisst, damit sie heilen.

Einfach nur die Sonne. Und den Baum.

Den ganzen Tag versuchen zu begreifen: das Leben, den Baum, die
Sonne. Und dich, den Uberlebenden.

Leer. Innen leer. Stumm. Verwundert. Was fiir eine Welt.

Manchmal, mittendrin im Wunder schauen und atmen, richtig angst-
frei tief atmen, dann auf einmal draussen auf der Strasse: ein Panzer.

Die Besatzungsmacht. Der Feind. Der gewesene Feind. Wie lang
braucht ein Feind, um sich zu neutralisieren, wieso war er vor ein paar
Jahren noch Feind, und jetzt ?

Der Feind mit dieser Angst im Nacken die sie alle haben. Die ganze
Welt hat Angst.

Vor dem Krieg. Dem Feind. Dem pl6tzlichen Feind, der gestern noch
keiner war.

Wie werden Feinde gemacht. Und wozu ??

Alber’ hatte sie ihn genannt, nicht Albert, wie er eigentlich heisst,
sie hat das Harte weggelassen und Alber’ aus ihm gemacht und manch-
mal auch Cherié. Als hitte sie ihn neu erfunden damit. Er mochte Alber’
bleiben, sie hat ihn ausgegraben, aus dem Versteck geholt hat, er mochte

81



der Wahnsinn von Mann bleiben, als den sie ihn geliebt hat. Er mochte
einfach leben. Richtig leben. Zwei Korper und Seelen die nur miteinander
und ineinander vollstindig sind. Allein nur ein Fragment.

Die Sonne ist nicht einfach eben nur die Sonne, sie ist so wenig
selbstverstiandlich wie alles andere Sichtbare auch, sie ist geheimnis-
voll wie alles andere auch, es hat den Nimbus des Geheimnisvollen, nicht
wirklich Begreifbaren an sich, es ist in jedem Augenblick immer wieder
neu und anders, so wie jeder anders sieht und fiihlt, so ist alles fiir jeden
individuell ...

Als wiire seine linke Gehirnhilfte lahmgelegt gewesen, ausser Be-
trieb, zu nichts brauchbar und deshalb nicht erwiinscht. Als wire die Re-
animation dieses Organs entscheidend gewesen fiir eine Verinderung,
fiir das Wiederfinden.

Dein Kopf an meiner Schulter, dein Haar an meiner Wange, dein
Mund an meinem Hals / ich atme deine Haut, spiire deinen Atem / ohne
dich wire das Leben eine Ruine / Auswurf des Krieges / gleich wie weit
du weg bist, wie viele tausend Kilometer / immer bist du in mir, ich fiihle
dich, ich hiite dich, ich liebe dich. Deine Liebe hat mich zum Menschen
gemacht / zu dem Menschen, den ich nur erahnen konnte, ohne dich wiir-
de ich erfrieren ...

In der homogenen statischen Masse der Uberlebenden, in der Enge
der Hiuser sitzt lautlose Angst / es schweigen die Kanonen, Gewehre,
Panzergranaten ... erst im Schweigen wird dem Menschen das Ausmass
bewusst ... in den Gebeten kommen sie noch vor die Gefallenen der Fa-
milie ... das schreiende Leid der Heimgekehrten will keiner horen, ihren
Erzihlungen wiirde man nicht glauben, sie sind stigmatisiert, traumati-
siert, paralysiert ... sie haben den Krieg und sich selber verloren.

Schwere Soldatenstiefel, unter ihnen die gefrorene Erde Russlands:
ist nicht Erde gleich Erde - fruchtender Boden fiir alle / was soll das? Auf-
geteilt in Besilz genommen, zerschnitten mit Grenzen, wozu Grenzen?

Schwere Soldatenstiefel, iiber den Schultern schweres Geschiitz: wel-
chem Narren gefolgt, um in Schiitzengriben zu zittern, in Baracken zu

frieren, zu hungern ... fiir eine verriickte Idee ...
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Mensch gegen Mensch / dem Tier unterlegen / dem Wahnsinn verfallen

Die Dorfer dihneln sich, dort wie da sitzen die Hiuser gedrungen, ge-
duckt beieinander / dort wie da hockt Angst mit ihnen am Tisch und im
Bett.

Immer ist der Aschenbecher mit dem Pferdemotiv gefiillt mit Ziga-
rettenstummeln.

Nachts schreit er auf, erst laut, dann réchelnd ... dann wird er wach:
ich lebe!

Bertl, sagt sie, du bist daheim.

Ja, sagt er leise und hort eine vertraute Stimme sagen: Alber”.

Aus Dankbarkeit fiirs Uberleben spielt er ihnen den ,Bertl* und den
Glauben, dass er sonst nichts ist, als der, den sie als den ihren sehen, ob-
wohl sie spiiren, dass da noch jemand, irgendjemand unter ihnen und mit
ihm ist. Jemand Fremder.

Auch an triiben Tagen nimmt er die Sonnenbrille nicht ab, sie ver-
birgt sein Leid, die Verzweiflung, den lautlosen Schrei. Manchmal greift
dieser psychische Schmerz nach dem Korper, in jeder Zelle, im Kopf, in
den Knochen, am Herz, im Magen ... tobt ein Irrer, die zuriickgedringte
Angst krallt sich fest / er reisst das Hemd auf, entblosst den Oberkor-
per, stellt sich hinaus in den Regen, hebt das Gesicht zum Himmel ... und
schreit. Lautlos. Damit sie ihn nicht abholen lassen ...

Dann sitzt er mit diesen Fremden, diesen Entfremdeten beim Mittag-
essen. Sie kauen und schweigen. Es gibt keine Verbindung. Er sieht ihre
Gesichter und weiss nicht, warum und wie und wieso es so gekommen ist.
Was macht einem zum Vater oder zum Sohn. Nie werden sie den, der er
geworden ist, akzeptieren / und wann war Liebe und wo. Die Frau konnte
irgendeine sein, die gerade draussen vorbeigeht, wiirde sie ihm in einer
Grossstadt begegnen, er wiirde sie nicht erkennen, wann waren sie sich
jemals nahe ? Und wie konnte es kommen wie es ist.

Als wenn sie an einem Seil ziehen, einer zieht in diese Richtung, alle
anderen halten dagegen, als wenn sie eine Welt aufbauen, mit voller Kraft,
mit voller Wucht / eine Welt aus Beton und Geld, die alles iiberleben wird,
auch den Menschen.
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In Agonie. Kurze, stereotype Sitze / kein Wort, das den Menschen er-
reicht / sachdienliche Anmerkungen / keine Frage / kein Interesse / sie
starren vor sich hin und in sich hinein / wer konnte er sein und wie / was
wird er machen / es ist nicht zu trauen / niemand ist zu trauen / ,wollt ihr
den totalen Krieg?*“ / sie wollten ihn nicht, aber die Schreier waren lauter
/ dieser fremde, gereifte Mann am gemeinsamen Tisch, was denkt er, was
will er, was wird er machen? Selbst wenn er von sich aus, ungefragt, zu
reden beginnt, wird ihn keiner verstehen. In ihrem Kosmos ist Schweigen
angesagt. Er mochte weg. Hinaus. In diesem Bedriickenden werden sie
ersticken. Wie Nadeln, konnen Gedanken sein.

Invaliditit wird nur als solche anerkannt, wenn ein Bein, eine Hand
oder sonst was fehlt, nicht aber, wenn der innere Mensch verletzt, ver-
kiimmert, versteinert, entwertet, erstarrt und leblos ...

Es wird eine Eule werden. Er hatte mehrere Stiicke Lindenholz am
Dachboden gelagert fiir den Fall, spiter einmal Zeit zum Schnitzen zu
haben. Irgendwann.

Seit ein paar Tagen sitzt er auf der Bank am Bach und schnitzt. Pro-
biert, legt es wieder weg, fingtl elwas Neues an.

Jetzt sieht man schon das Gesicht des Vogels, den Schnabel, Augen,
Ohren, und morgen wird er Federn am Corpus herausarbeiten. Je linger
er dran arbeitet, umso mehr kommt eine Ruhe und Freude in ihn. Immer
schon hitte er gern etwas Kiinstlerisches versucht, Malen vielleicht oder
Skulpturen schnitzen, eventuell auch Bronzefiguren giessen.

Eulen bringen Gliick. Im Friihjahr, zur Balzzeit, hort man nachts den
Waldkauz schreien. Mit jedem Schnitzer wird sein holzerner Vogel per-
fekter, lebendiger, echter. Es wird eine wunderschone lebensechte Eule.
Etwa dreissig Zentimeter gross, sie sitzt auf einem Pflock und hilt die
Augen halb geschlossen.

Eulen bringen Gliick.

Es ist sein Geschenk an das Kind, das kommen wird. Irgendwann im
nichsten Friihjahr. Das Kind nach dem Krieg.

Langsam, zirtlich streicht sein Zeigefinger iiber sein eigenes Gesicht,
iiber den Arm, die Waden, den Fuss / es ist alles noch ganz, alles okay:
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dieses Wunder zu leben. Uberlebt haben. Alles iiberlebt. Ich lebe! Albert
Roth schaut erschiittert in die Vielfalt der Welt: ich lebe! Mehr kann man
nicht wollen, es ist das Wunder schlechthin und jeder Atemzug ein gross-
ziigiges Geschenk.

Das Dunkel der Nacht ist giitig und weich. Etwas 10st sich, die Brust
wird frei, er will schreien vor Begeisterung: ich lebe!

Ich lebe! Er steht auf, streckt die Arme zum Himmel und iiberlisst sein
Gesicht dem Licht.

Im Lauf der Jahre lisst die Spannung nach.

Und der vertraute Atem dessen, der mit dem Menschen von Geburt
an verbunden ist: der Sound des Flusses, meist gleichmiissig ruhig, dann
plotzlich im Sommer nach dem Gewitter, wird er wild und wiitend, als
miisste er alles Erlebte vergessen und seinen Zorn entladen, ungebremst
zerreisst er die Ufer, die Flut dringt in Keller und Hiuser ein, reisst Stras-
sen auf, iiberflutet Felder und ganze Siedlungen.

Albert liebt den Fluss seiner Kindheit, er war schnell, und es war
leicht, die Forellen mit der Hand zu fangen, in Butter gebraten schmeck-
ten sie fein. Je langer er zuriick ist auf dem Boden seiner Herkunft, umso
ofter sieht er Dinge, Zustinde und Merkwiirdigkeiten, die einmal selbst-
verstindlich waren. Die Salti der Schwalben zum Beispiel / wenn du noch
nie eine Schwalbe beobachtet hast, solltest du es nachholen, solange es
noch welche gibt. Faszinierend, pfeilschnell ziehen diese Luftakrobaten
Kreise. Schlingen, Kurven ... er geniert sich nicht, sie immer wieder lang
zu beobachten, er hat alle Zeit der Welt, und er spiirt, wie ihm ganz lang-
sam alles Verlorene entgegenkommt, sich annihert, zu erkennen gibt,
sodass er es spiiren, erkennen und speichern kann.

Wind zerzaust die Biume, Blitter und Zweige tanzen kokett Quad-
rille, es ist ein Staunen, ein Fiihlen, ja Ekstase iiber die Intensitit des
Lebens.

Der im Sommer ausgebleichte Feldweg, grobe Schottersteine, dazwi-
schen diirrtrockene Erde, eine Karde am Rand, ihr macht die Hitze, das
Karge nichts aus.

Im Sehen und Erkennen kommt Zuneigung und das Annehmen der
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Kraft die aus vielen Quellen kommt. Es konnte wieder Heimat werden
In manchen Nichten geht er hinaus, reisst sich das Hemd vom Leib, streckt
die Arme weit, um den Himmel zu beriihren, und bittet den scharfen
Schmerz, die tiefe Sehnsucht die ihn martert, von ihm abzulassen. In je-
dem Zentimeter seines Korpers spiirt er sie, als wire sie real da, direkt bei
ihm, er spiirtihre Hand iiber sein Gesicht streichen und ihren Atem ... Dann
sackt er miide und verzweifelt zusammen, er verkniillt sich und weint.

Carla hat er das Midchen getauft. Gegen den Willen aller. Niemand
in dieser Gegend heisst so. Als hiitte ein Windstoss sie hergetrieben, als
wire der Schoss, der sie empfangen hat, nur Mittel zum Zweck und sie
selber, anders als alle herum, der Treibsand des Meeres, der alles gese-
hen hat und jetzt in Ruhe ... im Niemandsland ... wartet ... dass er eines
Tages wiederkommt.

Selten hat es so stark, so anhaltend geregnet wie an diesem Don-
nerstag. Trotz Regenschirms wird man durchniisst auf der kurzen Stre-
cke von der Kirche zum Friedhof, und die Erde ist schwer, dunkel und
klebrig, sodass ein dumpfer Ton heraufklingt bei jeder Schaufel, die sie
hinunterwerfen auf den Sarg.

Fiir das Kind klingt dieses Nachwerfen wie eine Beslitigung, ja Ver-
hohnung des Gestorbenen durch die Uberlebenden.

Carla starrt wie gelihmt hinunter, man hat ihr den einzigen Men-
schen genommen.

Mit ihm ist die Sonne ins Grab gefallen

Die Kilte der Einsamkeit unter Fremden, die dir vertraut sein miiss-
ten, kein Vertrautsein das deine Seele touchiert.

Das Beilidufige des eben auch Daseins ... das Abschitzige ... eben nur
Kind ...

Dieses bittere Einsame der Kindheit. Niemand da. Niemand nimmt
deine Hand, hilt dich trostend im Arm, schrei dem Himmel die Trauer
entgegen ... vielleicht hort er dich.

Der Dachboden ist ein eigenes Universum mit einem Fluidum, einem
Vertrauten und auch Geheimnisvollen, er ist Zuflucht durch sein abge-
schlossenes Ausgeschlossensein, und er hat den Nimbus des immer schon
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Dagewesenen. Seine Auraist die eines Wissenden, der dem Wind und dem
Sturm zuhort und am Rauschen der Linde Jahreszeit und Wetter zuord-
nen kann, der Baum ist uralt und trigt sein tonnenschweres Gewicht an
Holz und Laub mit Wiirde und Stolz so dhnlich, wie eine Frau ihren ge-
schmiickten Korper trigt.

Der Dachboden hat einen eigenen Geruch, wenn man die Schwelle
des Gewohnten iiberschreitet konnte sich das Gemengelage auch Duft
nennen, auf jeden Fall dann, wenn sich unter dem Staub der Jahrzehnte
Biicher verbergen und ganz hinten auf der Galerie noch Zelluloidstreifen,
eine alte Kamera, ein Karton mit Fotos ... die Hinterlassenschaft des Vor-
besitzers, eines Fotografen ...

Der Dachboden ist der Platz, an dem man sicher ist. Man kann sich
in einer Ecke verkriechen, man fiihlt sich geborgen, weil niemand sonst
da ist, man ist sicher, es ist gemiitlich, und man ist nicht allein, weil der
Dachboden redet. Es ist ein guter Platz, er mag dich. Du spiirst es, du bist

nicht allein.
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Judith Gruber-Rizy

LAGUS FELIX

(Ausschnitt aus dem Salzkammergut-Romanprojekt)

er Blick von der Altausseer-Veranda hinaus auf den stillen

See und die Berge begeistert Rosa. Nur der Blick iiber den

Traunsee hinliber zum Traunstein ist schoner, denkt sie und
ist im Moment trotzdem froh, nicht am Ufer des Traunsees zu sein.

Lacus felix nannten die Rémer den Traunsee, gliicklicher See also,
und nie hat sich Rosa ernsthaft gefragt, warum die Romer ihn so nann-
ten. Es war doch fiir Rosa vollkommen klar: Es gibt keinen schoneren See,
keine schonere Landschaft als den Traunsee mit dem Traunstein, egal von
welcher Seite man zu ihm hinschaut, und daher keinen gliicklicheren See.
Oder auch die Aussicht von der Traunstein-Seite: Dieser Blick vom Hoisn
hinaus auf den See Richtung Ebensee, links ein kleines Stiick vom Traun-
stein, dann die Schlafende Griechin, rechts am gegeniiberliegenden Ufer
hinter Traunkirchen sehr markant der Sonnstein mit seinen zwei Gip-
feln. Und dahinter weitere Berge, es ist ein Blick ins Gebirge hinein Rich-
tung Siiden, aber durch den weiten See im Vordergrund wirkt es nicht
bedrohlich und nur ein klein wenig eng. Es ist ein majestitischer Blick,
einzigartig, vertrautl, ein Zuhause-Eindruck und gleichzeitig so fremd
und postkartenmifig, so weit weg. Ein Anblick, nur wie eine Erinnerung,
unwirklich daher, fern, nicht mehr Rosas Gegenwart. Und dennoch, und
trotzdem - bei aller Schonheit auch eine Belastung fiir Rosa.

Rosas GroBmutter zog den Berg rechts vom Traunstein, die Schlafen-
de Griechin, dem Traunstein vor, sie war ihr Lieblingsberg und war ihr
weitaus sympathischer als der Traunstein, der war der GroBmutter zu
michtig, bedrohlich und steil, fiir sie hatte die Schlafende Griechin etwas
Lieblicheres an sich, obwohl sie ja doch auch sehr steil und nicht weniger
schroff ist. Vielleicht lag es auch einfach am Namen dieses Berges: Schla-

88



fende Griechin, einen schoneren Namen, fand Rosa schon immer, kann es
fiir einen Berg nicht geben.

Wer von Gmunden oder Altmiinster aus auf das gegeniiberliegende
Traunseeufer schaut und Traunstein und Schlafende Griechin vor sich
sieht, wird vermutlich sofort vom Traunstein angezogen sein, von der
Hohe, der Michtigkeit, ja, seiner Wuchtigkeit. Aber, und da muss Rosa ih-
rer GroBmutter recht geben, der zartere, freundlichere Berg ist von dort
aus betrachtet die Schlafende Griechin. Sanfter wirkt sie auf jeden Fall,
zuginglicher. Obwohl sie beides nicht ist, aber dennoch, aus der Ferne
gesehen, kann man diesen Eindruck gewinnen.

Lacus felix. Gliicklich, wer die Qual der Wahl zwischen Traunstein
und Schlafender Griechin hat oder vom anderen Ufer aus den Sonnstein
sieht. Kein Wunder, dass ihr GroBvater diesen Ort, diesen See, diese Berge
nicht verlassen wollte, ja nicht verlassen konnte, denkt Rosa. Unverstind-
lich, dass ihre Mutter kein Heimweh danach hatte und keine Sehnsucht
nach Traunsee und Traunstein verspiirte. Oder hatte sie Sehnsucht und
behauptete sie nur aus Trotz, froh zu sein, diesen Ort verlassen zu haben?
Noch nie hat sich Rosa gefragt, ob ihre Mutter tatséchlich ehrlich zu ihr
und zu sich selber war, wenn sie immer wieder betonte, wie froh sie sei,
See und Berge und vor allem den Ort, in dem sie — mit Unterbrechungen -
40 Jahre ihres Lebens verbracht hatte, hinter sich gelassen zu haben.

»,Das Salzkammergut® schreibt Rosa am Abend in einem Mail an C.,
Lzerreiit mich zwischen einer Vergangenheit, die gar nicht die meine ist,
und meiner Gegenwart, in der die Vergangenheit dominant geworden ist.
Immer stellt sich natiirlich auch die Frage nach dem ,Wer bin ich?’. Bin
ich die Frau von jetzt, was trage ich von Kindheit und Jugend in mir? Wo
stehe ist? Manchmal komme ich mir aber auch wie ein trotziges Kind vor.
Weil ich das Salzkammergut und den Traunstein verloren habe, sage ich
jetzt: Aber ich bin doch froh dariiber, ich will das Salzkammergut ja gar
nicht mehr. In Wahrheit tut es mir leid, in Wahrheit leide ich darunter, in
Wahrheit ist mein grofer Jammer, dass ich dort nicht mehr dazugehore,
vielleicht aber auch nie dazugehort habe. Und deshalb mache ich jetzt das
Salzkammergut schlecht, weil es mich nicht will.“
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Bernhard Heinrich

DER OSTERHASE

Personen:
Dr. Bohler
Der Bewerber, Herr Dipl.-Ing. Gebler

Der Sekretdr

Sekretir:

Ich darf Sie bitten, Platz zu nehmen, Herr Diplomingenieur. Das Perso-
nalbiiro hat Sie fiir den Posten vorgeschlagen. Der Konzernchef, Herr
Bohler, mochte sich aber noch ein personliches Bild von Ihnen machen.
Sie werden gewiss ein sehr angenehmes Gesprich mit ihm fiihren. Ich
mochte Sie jedoch auf eine kleine Merkwiirdigkeit aufmerksam machen.
Dr. Bohler glaubt noch an den Osterhasen. Fragen Sie mich nicht, wie
das bei einem so gebildeten und reifen Mann moéglich ist, aber es ist nun
einmal so. Er glaubt nicht nur an den Osterhasen, er kommt auch immer

wieder auf dieses Thema zu sprechen. Nur, dass Sie Bescheid wissen.

Gebler:

Danke fiir den Hinweis. Es ist aber schon sonderbar, dass ein so bekann-
ter und erfolgreicher Geschiftsmann wie Herr Dr. Bohler so sehr an sei-
nem Kinderglauben festhilt.

Sekretir:
Er hatte eine ungliickliche Jugend. Seine Eltern haben sich wenig um ihn
gekiimmert. Sein Vater hat die Firma aufgebaut, da gab es wenig Famili-

enleben. Ich verstindige ihn nun. (ruft an) Herr Dr. Bohler, der Bewerber
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um den Posten des Abteilungsleiters, Herr Dipl.-Ing. Gebler, wartet in
Threm Biiro. Sie kommen gleich? Sehr wohl. (zu Gebler) Er kommt gleich.
Also, toi, toi, toi, ich wiinsche Thnen alles Gute.

Gebler:
Vielen Dank

(Dr. Bohler erscheint.)

Dr. Bohler:

Grii Gott, bitte, bleiben Sie sitzen. Sie sind also Herr Dipl.-Ing. Gebler.
Sie sind mir vom Personalbiiro vorgeschlagen worden. Ihre Qualifikatio-
nen habe ich mir schon angesehen, sehr beeindruckend. Ich glaube, die
Sache ist durch, auf die Vorschlige des Personalbiiros kann ich mich ver-
lassen. Ich wollte Sie aber trotzdem ein wenig personlich kennenlernen.
Sie haben Frau und Kinder, wie ich aus den Akten ersehen konnte, und
sind erst vor ein paar Jahren in unsere schone Stadt gezogen. Gefillt es
Thnen noch immer bei uns?

Gebler:
Ja, sehr gut. Die Menschen sind so offen und hilfsbereit, die Gegend ist
traumhaft.

Bohler:
Und Ihre Frau, wie kommt die mit der Lage zurecht?

Gebler:

Sie hat schnell Anschluss gefunden. Wir haben einen sehr netten Freun-
deskreis.

91



Bohler:

Und die Kinder? Ein Bub und ein Midel, glaube ich, acht und zehn Jahre.
Wo gehen die zur Schule?

Gebler:

In der Freiherr-von-Eichendorff-Strale.

Bohler:
In der Freiherr-von-Eichendorff-Strafle, na, so ein Zufall, dort bin auch
ich in die Schule gegangen.

Gebler:
Das ist ja wirklich erstaunlich.

Bohler:

Schon, dass sie zwei Kinder haben. Ich war ja ein Einzelkind. Ich hiitte
immer gerne einen Bruder oder eine Schwester gehabt. Jetzt ist bald Os-
tern. Bekommen Thre Kinder etwas vom Osterhasen?

Gebler:

Ja, immer!

Bohler:

Der Osterhase ist doch ein prichtiger Bursche, allen Kindern bringt er
etwas, und das jedes Jahr, verlisslich. Auch ich habe immer etwas vom
Osterhasen bekommen. Einmal gab es ein Nest mit Schokoladeeiern im
Garten, oder bemalte Eier in einer Ecke im Flur ... Am liebsten habe ich
aber immer die Schokoladeosterhasen gehabt, weil sie immer so frohlich
gelacht haben. Was ich Sie fragen wollte: Haben Thre Kinder den Oster-

hasen schon einmal gesehen?

Gebler:
Nein. Aber wollten wir nicht noch iiber meine zukiinftigen Aufgaben re-
den? Ich habe mir gedacht ...
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Bohler:
Nein? Also, auch Thre Kinder nicht. Wissen Sie, dass ich bis heute noch nie
den Osterhasen gesehen habe?

Gebler:

Das ist ja interessant. Was ich aber noch fragen wollte ...

Bohler:
Nein, noch nie. Das wundert mich auch. Haben Sie den Osterhasen schon

einmal gesehen?

Gebler:
Nein, ich auch nicht.

Bohler:

Sie haben ihn also auch noch nie gesehen? Man kann nur Vermutungen
anstellen. Ist er wirklich immer so frohlich wie auf der Schokoladever-
packung?

Gebler:
Ich glaube schon.

Bohler:

Wieso glauben Sie das? Wissen Sie, manches Mal sitze ich in meinem Biiro
und denke an den Osterhasen und, verzeihen Sie mir meine Kleingliu-
bigkeit, ich zweifle, dass es ihn gibt.

Gebler:
Nein!

Bohler:

Ja! Wenn es ihn gibt, warum zeigt er sich nicht?
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Gebler:
Es wird ihn schon geben, sonst giibe es keine Ostereier, keine Schokola-
dehiihner, keine Ostern.

Bohler:
Sie glauben also nicht, dass wir einem gigantischen Betrug aufsitzen?
Manches Mal habe ich diesen ungeheureren Verdacht, dass uns allen nur

etwas vorgemacht wird.

Gebler:
Diirfte ich Sie etwas zur Fusion unserer Firma mit Breitner und Co. fra-
gen?

Bohler:

Jetzt nicht, die Sache ist viel zu wichtig. Wie Sie sehen, habe ich hier an der
Wand ein Portrit des Osterhasen. Ich habe es als junger Mensch einmal
gemalt. So stellte ich mir den Osterhasen vor, frohlich, selbstbewusst,
unternehmungslustig. Er war immer ein Vorbild fiir mich. Und nun der
Verdacht, es konnte ihn vielleicht gar nicht geben. Andere schieben ihn
nur vor, um selbst damit ein Geschiift zu machen.

Gebler:

Das kann ich mir nicht vorstellen.

Bohler:
Sie glauben also, es gibt den Osterhasen?

Gebler:
Ja, tausend Mal ja!
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Bohler:
Dann sind Sie leider nicht der richtige Mann fiir den Posten. Das war ein
Test. Mitarbeiter, die noch an den Osterhasen glauben, kann ich nicht

brauchen. Das Personalbiiro soll mir einen anderen Kandidaten schicken.



Gerald Jatzek

HEIMKEHR

ieser Mann sitzt auf einer Parkbank, ein Heft auf den Knien,

den Faserschreiber in der Hand. Er schreibt sich durch die

Frithjahrssonne in eine Geschichte iiber einen Mann, der auf
einer Bank sitzt, die zwei besondere Eigenschaften besitzt: Sie besteht
nicht aus Holz und Eisen, sondern aus dem Zeitpunkt. Und sie ist treu.

Der Mann in der Geschichte kann bei Minusgraden in den Bergen
Platz darauf nehmen, in seinem Schlafzimmer oder in Feuerland, er wird
immer auf der griechischen Bank in einem bestimmten Friihjahr sitzen,
am Meer oder im Landesinneren, das wechselt. Im Augenblick liimmelt
er mehr, als er sitzt, und vergleicht die glatte und die raue Seite von Wor-
tern, wie viele, die das Licht des Mittelmeers beschreiben.

Zwei Frauen, in licherliche Shorts gefiillt, lassen sich in die Geschich-
te fallen und landen schwer neben dem Mann. Stérungen kann die Bank
nicht fernhalten. Das wiirde ihrem einladenden Wesen widersprechen.

Die Frauen ziehen ihre Sweater iliber die Kopfe und setzen mit der
Unterwéische lachsrosa Statements. Die Jiingere kickt kleine Steine in die
Gegend, die Altere knallt die Hiinde zusammen. Dazu unterhalten sie sich
in einer Sprache ohne Pausen.

Irgendwann merken die Frauen, dass der Mann schreibt. Es muss in-
teressant sein, denn es ist das Einzige, das auB3er Landschaft passiert. Sie
versuchen, in sein Heft zu schauen, und er riickt an den Rand der Bank.
Das ist seine Art, die Arme zu verschrinken.

Die Frauen folgen ihm. Auf dem T-Shirt der Alteren wachsen Schweif3-
flecken, die auch der Wind vom Meer nicht neutralisieren kann. Der

Mann ziindet sich eine Zigarette an. Die Flecken vereinigen sich zu einer
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SchweiBfliche. Der Schreiber raucht in ihre Richtung. Die Frau hiistelt.
Die Bank ist.

Dem Mann auf der Parkbank kommen Zweifel an seiner Geschichte,
die sich auf den Mann in der Geschichte {ibertragen. Der dampft dic Zi-
garette aus und verfasst einen Text, in dem die traurigen Ausdiinstungen
von AuBerirdischen einen Mann auf einer wundersamen Parkbank lang-
sam zersetzen. Die Besucher von Proxima Centauri b meinen das nicht
bose. Es ist ihre Art, iiber einen Verlust hinwegzukommen. Ein paar Ab-
sitze spiter soll man erfahren, dass es sich um ihren Heimatplaneten
handelt. An diesem Punkt weif man nur, dass sie Wesen mit weniger als
drei Hypophysen fiir minderbemittelt halten.

Die kolossalen Frauen folgen dem Text mit pauschaler Beunruhi-
gung. Ob sie ihn verstehen, kann der Mann nicht feststellen. Die Jiingere
bringt ihre Bekleidung in einen in Siideuropa akzeptierten Zustand. Sie
nickt der Alteren zu, und die beiden stemmen sich synchron hoch. Sie
verlassen die Geschichte in Richtung des Gyros-Standes am Abgang zum
Strand.

Der Mann auf der Parkbank weif3 noch nicht, wie der Mann in seiner
Geschichte auf das Ende der Storungen reagieren wird. Der notiert, dass
die AuBerirdischen alles Leben im UmKreis in Molekiile zerstunken ha-
ben und nun durch eine Wiistenei trotten.

Der Mann auf der Parkbank will den Gyros-Stand wegen einer Fami-
lienfeier schlieflen, aber die beiden Frauen haben schon ihre Bestellung
aufgegeben.

Der Mann in der Geschichte will zu seinen Betrachtungen des Lichts
zuriickkehren. Er schickt die Auflerirdischen ins Meer, wo sie nach in-
telligentem Leben suchen. Nachdem sie untergetaucht sind, fiillt sich die
Luft wieder mit Meersalz und die Méwen kehren zuriick.

Bald werden sie wieder iiber allen Binken schweben.
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Ernst Kaufmann

SCHWENKGASSE

chnee. Endlich.

Als Kinder konnten wir es kaum erwarten, bis der erste Schnee fiel. An
diesen Tagen nahm man morgens bereits eine undeutliche, rosafarbene
Stimmung in der noch dunklen Einheitssuppe wahr. Dann begann sich
der Himmel eigenartig zusammenzuziehen, die Farbe schwenkte auf ein
helles Grau, und die Wolken entluden sich kurz darauf in dicken Flocken.

Vor der Schule standen bereits die Miitter mit Schlitten, und wir
durften am Nachmittag in die Schwenkgasse rodeln gehen. Diese steile
Gasse, nur einen Steinwurf von der Schule entfernt, war an solchen Ta-
gen fiir den Verkehr gesperrt und fiir winterliches Treiben geoffnet. Wir
fetzten die steile Bahn hinunter, und vor dem 18er-Haus stand immer
der Hausmeister, der unser Treiben mit dem Satz ,Seids jetzt scho gaunz
deppat word’n?“ kommentierte.

Heute, fiinfzig Jahre spiter, war wieder so ein Tag. Als ich verschlafen
die Augen offnete und das zarte Rosa zwischen den Wolkenbinken sah,
waren die Jahrzehnte wie weggewischt. Lange hatte es so einen Himmel
nicht mehr gegeben! Ich rannte in den Keller, um die alte Rodel hervor-
zukramen. Die Sitzgurten waren ziemlich miirbe geworden, und das Holz
war grau, aber sonst schien noch alles in Ordnung. Und mit ein wenig
Wachs auf den angerosteten Kufen wiirde ich heute wieder schnell sein.

Zwei Stunden spiter, nach einer zermiirbenden Anfahrt durch den
dichten Wiener Verkehr - ich wohne jetzt ziemlich weit von meiner Ro-
delbahn weg -, stand ich am oberen Ende der Schwenkgasse. Sie war
zwar nicht gesperrt, aber weit und breit fuhr kein Auto. Also musste es
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sein. Ich sprang auf den alten Schlitten, nahm die Leine kurz und hob die
Beine vom Boden. Es war sensationell, wie rasant ich in Schwung kam.

Nach etwa hundert Metern, mittlerweile hatte ich einen ziemlichen
Zahn drauf, wie man in Wien sagt, schoss ich knapp am 18er-Haus vorbei.
Den Herrn, der eben aus dem Tor trat, hatte ich nicht kommen sehen. Er
sprang erschrockenen mit einem Satz zur Seite und schrie mir in seinem
aufkommenden Zorn nach: ,,Sind S’ jetzt scho gaunz deppat word'n?*

Es ist doch ein schones Gefiihl, zu Hause zu sein!
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Eva Kittelmann

BERLIN-WANNSEE
DIE KONFERENZ

20. JANUAR 1942

ie Neunzigjahrige erschrickt erneut bis in das tiefste Herz.
Die trinenlosen Augen flackern, brennen.
Vor 80 Jahren Kind, das niemals hiitte fragen diirfen,
warum die Burschen in den braunen Stiefeln
die Gisi Wilk, die schéne Tidnzerin, brutal
mit Schligen treppenabwiirts trieben in die Novembernacht ...
warum die Gesichter der Groflen so grau sind,
was ihr stindiges Fliistern, ihr Seufzen bedeutet.
Ist Wahrheit endlich jedem sumutbaré Der spite Film?

Da rollen acht Mercedes auf weilem Kies feudalem Landhaus zu.
An die zwanzig elegante Minner sammeln sich,

in Schwarz, in Feldgrau, auch khakifarbenen Uniformen,

oder Nadelstreif - je nach der Position:

Staatssekretéirs und Militirs, Minister und SS.

Tischkarten werden umgesteckt. Man demonstriert

die allerbesten Umgangsformen und ein gepflegtes Deutsch.
Was auffillt, dass von allen Stirnen Hochmut glinzt.

Im Hintergrund sitzt eine blonde Frau fiirs Protokoll.

Das sind nun also iiberwiegend Akademiker, die ausnahmslos,
ja blind dem Wahn des hirnverbrannten Grofaz dienen:
Endlosung muss erfolgen in der Fudenfrage; und die
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Gesamtheil jener [remden Rasse sei ehestens zu liquidieren

zum Wohl und der Erhaltung des Germanentums ...

Heydrich, er kam von Prag geflogen, eroffnet die Gespriiche,
hochintellektuell, in schongefirbten Worten,

und Eichmann neben ihm hat lingst die Praktiken ermittelt:

der Abertausenden Verfrachtung, Exekution, Entsorgung.

Die Neunzigjihrige verfolgt die Sitzung.

Die Referate der Verblendeten, die teuflisch ausgeheckten Pline
alter Spiefgesellen, Morder, Kinderschlichter.

Nicht einer, der noch eine Spur Humanitit bewiesen hiitte

oder zumindest einen Ansatz von Rison. Zuweilen fillt

wie absichtslos der Name der hoheren Instanz,

des Auftraggebers: des Heinrich Himmler, Reichsfiihrer SS.

Ein milder Wintertag in der Mark Brandenburg.

Still liegt der bleiche See. Sie schreiten zum Buffet.
Lachsbrotchen, Mokka, und Liqueure.

Die Konversation verliert sich schnell in das Private ...

Die Neunzigjihrige vergisst beinah, das Fernsehen abzuschalten,

die Brille wegzulegen.
Schliirft aufgelost zu Bette und findet kein Gebet.
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Ida Leibetseder

DER LETZTE SONNTAG
IM OKTOBER

Die letzten Farben malen eine Welt,

in deren endgiiltiger Gebdrde

mit den Bldttern selbst die Sonne fallt
in die verbergend schwarze Erde.
Rundum versinkt in Dunkelheit,

was in der Stille weiterlebt.

In dieser Tiefe wird bereit,

was sich im Friihling neu erhebt.
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Mechthild Podzeit-Liitjen

PRACHTVOLLER SOMMER

ich sage ich habe die biicher
weggeraumt

es ist wie ein schnitt
hiicher weg zu rdumen

ist eine tragddie

biicher wegrdumen und
dafiir einen platz suchen ist
ist ein grab ohne biicher

ich sehe es seinen augen an

soll ich die biicher liegen lassen
auf dem tisch auf dem klavier?

Vielleicht wollte er doch eines
Tages noch einmal das préludium
Spielen

Vielleicht

Er fragt wohin ich sie gerdumt
Habe die biicher

Er versucht biicher zu begreifen

Er hat in seiner iris einen hof

(die iris fiir die tiefenschérfe)

Ich versuche dariiber hinwegzuschauen

Weil er es nicht sehen kann oder
Auch aufzulgsen diesen hof wie

Ein heiligenschein iiber dem kopf nur
In den augen wie ein hof um den mond
Wenn der mond einen hof hat wird
Das wetter schlecht also anders was
Ist schlecht

Ich verstehe es selbst nicht auch nicht
Dass man am ende des lebens biicher
Wegraumen soll

Ich habe in meinem leben genug gelesen
Sagt er dann es soll mir mut machen

Ob ich jetzt aufhdren soll zu lesen damit
Ich es dann namlich besser schaffe
hevor

Sich der hof bildet um die pupille fiir
Eine sicht ins jenseits schon also
Wenn die biicher hinter einem liegen

Nicht einmal das angelesene wissen
bleibt

Nicht einmal

Was ist das fiir eine schopfung?
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IWISCHEN DEN BERGEN

Irgendwann das kann pldtzlich sein weilt du
Dass weitergeben und schenken sinnlos ist

Lehnst dich zuriick atmest tief ein und aus
Den lungenspitzen das atmen ist wichtig
Hast du gelernt

Du weiBt nicht genau welchen rhythmus
Du schreiben wirst daktylus anapast

Hast nur eine intension wie du den
Gedanken verschriftlicht kriegst

Irgendwann ziehst du wieder und wieder

Frankl hervor der hat es einfach vermocht

Berge und sinn und die krise darin zu verquicken
Du meinst dass es dir hilft

Hast den blumenstrauss aufgehoben der
Vertrocknet sich in seine bestandteile
Nur die kugeldistel ist noch erkennbar
Von damals als er auf deinem sitz im
Neuen fahrzeug als begriiBung

Fandst es enorm

Warum will man immer das was zerrinnt
Zwischen den fingern halten

Um nah zeiten des frohsinns

Nicht wahr
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Werde das trockengestdub aufs grab
Gleichsam als diingemittel
Schon vorab

Irgendwann sagst du muss man doch

Beginnen zu entscheiden was mit den dingen
Geschehen soll
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Gerda Sengsthratl

AUSFLUG IN DAS GRUSELKABI-
NETT MEINER VERGANGENHEIT

nde September. Zakynthos. Dafni Beach. Die Spitsommerson-
ne legt sich warm auf die Urlauber. Der Strand ist ein behag-
liches Ortchen, versteckt am Ende einer Schlucht.

Zwei Tavernen nebeneinander. Liegen und knorrige Pinien zwischen
Strohschirmen. Friedrich, Gerti und Edith sind iiber den Bergkamm ge-
wandert. Ich kam mit Marie samt Freund im Auto. Wir kennen einander,
die einen linger, die anderen kiirzer. Jeden Morgen schreiben und malen
wir miteinander.

Marie, die schon ofter hier in der Bucht war und sich auszukennen
scheint, hat fiir abends einen Tisch fiir uns sechs bestellt. Hinten. Am
Ende des Strandes. Etwas Besonderes, sagt sie.

Den Nachmittag iiber wird geplaudert, gedost, gelesen, geplanscht, ge-
taucht, geschwommen. Die Schokolade von der Tankstelle wird geteilt, am
Espresso genippt und Bier in groffen Schlucken getrunken. Zwischen uns
ist grof3e Verbundenheit. Da weilf} ich, so will ich leben. In Gemeinschaft.

Um fiinf brechen wir auf. Im Ginsemarsch, die kleine Bucht entlang
und quer iiber den Sand Richtung Felsabbruch.

Vom warmen Sonnenlicht angestrahlt: Fetzen und Matratzen. Zerbro-
chen, rostig, zerfleddert, zerrissen, kaputt. Schief und ohne Bein Stiihle
und Tische, verstaubt und klebrig. Windschief. Die Sitzpolster ausge-
bleicht und fleckig. Marie gibt Anweisungen. Wir sollen uns beim Maitre
vorstellen. Beim Besilzer der ,Anlage“. Er wiirde fiir uns mit seinem
Assistenten kochen. Gemiise liegt in Haufen auf dem Boden im Sand. Der
Mann in einem zerfledderten Ohrensessel. Marie stellt einen Doppelliter
Grappa neben den Mann. Er raucht. Er trigt schmierige Bermudahosen
und ein zerrissenes T-Shirt. Das Gesicht ist aufgedunsen und rot. Neben
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dem Maitre sitzt eine mittelalterliche Wienerin, die von Mann und Ort
verziickt ist.

Wir sind hungrig. Wir setzen uns um einen grof3en Tisch im Sand. Es
gibe in eineinhalb Stunden Essen. Wir sind durstig, und die Gliser sind
schmierig. Die Teller sind schmierig. Marie wischt das Besteck mit Essig
getrinkten Papierservietten. Friedrich und ich, wir wollen auf der Stelle
abhauen, uns verduften, auf und davon. Die rechnen mit uns, sagt Marie.
Sie hiitte schon alles vereinbart.

Ich setze mich auf eine Art Thron an der Stirnseite des Tisches und
schaue auf Meeresschildkrotenschutz und das Meer. Wir sitzen inmitten
einer verriickten Apokalypse.

Im Verschlag des Maitre ist Schatten. Sein Assistent 6ffnet den Deckel
des Gastrogrills. Schiebt die Asche herum. Ob noch da noch Glut ist oder
nicht, ist aus der Distanz nicht auszumachen.

Ich will kein Glas. Ich trinke aus der Flasche. Ich habe Angst vor dem
verknitterten blau-weil} karierten Tischtuch mit Dreckflecken. Ich habe
Angst vor dem Salat, dem Brot, den Fingern des Maitre, der gerade noch
die Katze auf dem SchoB gestreichelt hat. Ich fiirchte mich vor Kartoffeln
und Feta.

Mit ist zum Weinen. Mich ekelt. Mir graust. Der vergammelte Ort mit
dem vergammelten Maitre ist eine Welt, die ich nicht leiden kann. Ich
mag sie nicht. Ich fiirchte mich davor. Ich habe mit allen auftretenden
Figuren, Tieren und Dingen Mitleid. Mit dem Ort sogar. Erbdrmlich.

Der Maitre mit seiner Bassstimme inszeniert seinen Auftritt, sein
Theaterstiick. Ein kleines windschiefes zusammengeschustertes Ser-
viertischchen wird herangetragen. Jede Platte - Salat, Kartoffel, Feta, Ge-
miise, Fisch - durchliuft eine Inszenierung: Er wirft grobes Meersalz aus
einem Meter Entfernung auf das Gericht. Mit beiden Hinden zerquetscht
er simultan Zitronen iiber der Platte und rebelt grof3e Stauden Oreganos
ab. Am Ende wird der riesige gegrillte Fisch aus der Alufolie geschilt. Das
Ganze wird auf den Tisch abgestellt.

Die Sonne ist am Untergehen. Das Abendlicht hat etwas Weiches,
Strahlendes. Alles schmeckt vorziiglich. Wir sind heiter. Marie bezahlt
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einhundertachtzig Euro fiir Essen und Getrinke, was nicht so viel wert
war. Sie hat schon bezahlt, sagt sie. Wir sollten so viel dazugeben, wie
jede von uns will. Sie hat Mitgefiihl fiir den Mann.

Friedrich und Edith brechen nach dem Essen zu Ful} zuriick nach
Hause auf. Ich laufe den Strand zuriick in die Zivilisation. Marie und ihr
Freund bleiben noch.

Der Maitre und mein Bruder sind aus dem gleichen Gewebe gemacht.
Der Maitre ist Herrscher iiber sein verriicktes Universum und dirigiert
jene, die sich heranwagen in seine Welt.

Das Universum meines Bruders glich der Welt des Maitre.

Mein Bruder dirigierte einen Grofteil meines Erwachsenenlebens
und meine Welt. Seine Krankheit zerlegte, zerrieb, zerriss und formte
aus allem etwas Neues. Er steuerte Mutter, Vater, mich und Schwester. Er
steuerte Vergangenheit und Zukunft. Der Schnaps des Maitre. Die Riu-
sche und Ekstasen meines Bruders.

In meinem Leben gibt es einen Mantel. Mein Leben lang hielt meine
Mutter ihn mir her, auf dass ich hineinschliipfe. Es ist der Mantel der
Angst. Es ist noch nicht lange her, dass ich beschloss, nie wieder hinein-
zuschliipfen und doch - beim Abendessen im Maitreuniversum saf ich in
diesem Mantel am Tisch. Ich war freiwillig hineingeschliipft.

Als Kind saf} ich Nachmittag fiir Nachmittag und zeichnete VORHER
- NACHHER - Bilder: hissliche Frauen links, die ich rechts verschoéner-
te. Spéter verlagerte ich das VORHER-NACHHER auf die Gestaltung von
Riumen, auf Renovieren und Entriimpeln. Mein VORHER-NACHHER be-
gann lange, bevor mein Bruder an Schizophrenie erkrankte. Ich schliipf-
te in den Mantel der Angst. Mein Bruder ist das vorletzte Glied zwischen
einer Reihe von Vorfahren und seinem Sohn.

Mein Bruder sammelte Begribnisbildchen mit den Fotos der Toten.

Mein Bruder war gewitzt und intelligent eloquent, wenn er betrun-
ken war.

Mein Bruder verschenkte alles, auch das, was ihm gar nicht gehorte.

Mein Bruder malte und vererbte mir seine Werke, sein Haus und sein
Kind samt Hund.
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Mein Bruder fabrizierte griine Wiirste.

Mein Bruder organisierte ein dreitigiges Musikfestival.

Mein Bruder hatte ein niedriges Selbstbewusstsein und Angstzu-
stinde.

Mein Bruder sah als Jugendlicher aus wie ein Miadchen.

Mein Bruder holte mich in Rom mit dem Auto ab, als ich einen kleinen
Italiener nicht mehr Deulsch beibringen wollte. Er besuchte mich, als ich
Au-pair in Paris war, und er kam zu mir ins Krankenhaus.

Alles, was ich machte, gefiel ihm. Er liebte alle Leute, die ich liebte.

Mein Bruder ist die Person, mit der ich das meiste auf der Welt teilte.

Wir ritten als kleine Kinder auf Zicklein. Wir sprangen im Heuboden.
Wir wurden zusammen im Nachbardorf vom Vater vergessen. Wir war-
teten stundenlang in Vaters Auto, wenn er bei Bauern eine Kuh kaufte,
hauchten an die Scheiben und malten mit den Fingern Kringel. Wir nah-
men Geld aus der Barkasse, wenn wir als Jugendliche einschenkten, und
gaben es Armen. Wir bekidmpften den Vater. Mein Bruder stand in der
Schusslinie. Ich stand im Schatten.

Mein Bruder erlebte den Krieg vor allen Kriegen. Ich auch. Gleich
nach der Geburt.

Ich habe Mitleid mit meinem Bruder. Und Hass auf seine Riusche, sei-
ne verriickten Steuermanover aller Menschen um sich. Ich verabscheue
den Dreck. Das Verlotterte. Die Unordnung. Das Zerschlissene.

Beim Maitre war ich zu Besuch in meiner Vergangenheit bei meinem
Bruder.

Mein Bruder liefy sich von mir sein dickes Haar schneiden. Er lief’ sich
auf keinen Fall seine buschigen Augenbrauen kiirzen. Mein Bruder wére
Vegetarier geworden. Ingenieur. Er wollte Musiker sein und Priester. Er
liebte Tiere. Man zwang ihn aber, Fleischer zu werden, Jiger, Gastwirt.

Dabei war er scheu. Keine seiner zarten Freundinnen passten. Am
Ende suchte er sich eine Pianistin von weit her und bekam mit ihr einen
Sohn.

Die Handbewegungen des Sohnes sind so ruppig, wie die meines Bru-
ders waren.
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Die Besessenheil des Sohnes, Autos zu reparieren, ist genau wie die
Besessenheit meines Bruders beim Malen und bei seinen Installationen.

Mein Bruder ist 2013 gestorben.

Das Abendessen beim Maitre war ein Besuch beim Unaushaltbaren
von ihm. Dem Verriickten. Der psychischen Erkrankung. Der Verzweif-
lung. Der Ausweglosigkeit.

Mein Bruder ist tot. Die untergehende Sonne firbte alles rosarot. Ich
war bei meinem toten, verriickten, liechen Bruder zu Besuch. Er kochte
fiir mich und meine Freunde, und niemand lief davon. Mein Bruder liebte
es, fiir Besuche zu kochen. Unser Fischessen schmeckte vorziiglich, und
ich musste mich vor niemanden schimen. Der Maitre stand fiir sich mit-
ten in seinem eigenen Misthaufen.

Und es gab einen jungen schwarzen Babyhund und die weifle Katze.

Ich wartete in einer der beiden Tavernen. AuBer mir gab es keine
Géste mehr. Der Kellner schenkte mir Ouzo. Es war schon finster, als
Marie und ihr Freund kamen und mich auflasen.
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NEUE MITGLIEDER

Roland Knie

KINDERLIED

Was macht der Regen, wenn er nicht regnet?

Er sitzt in einer Ecke und weint.

Was macht die Gegend, der keiner begegnet?

Sie breitet sich aus, und sie ldchelt versteint.

Was macht die Sonne, wenn sie doch mehr sein als scheinen will?
Und der Verein, der nur Vereinsamte vereinen will?

Alles bleibt, wie es ist,

und dariiber hinweg fegt der Wind.

Die einen spielen Versteck - die andern schauen weg.

Und die Welt ist am Ende

mit Brettern vernagelt, mein Kind ...

Aber manche Menschen sind

die sehen blind.

Was machen Worte, die wir nicht sagen?

Sie schreien laut, bis die Stille zerspringt.

Was machen Dinge, die wir nicht wagen?

Sie bleiben da, bis ein Wille sie zwingt.

Was macht ein Lied, das keiner singt, weil man’s nur trdumen kann?
Was macht die Zeit, die man verbringt und nicht versaumen kann?
Wenn das Woher und das Wohin

einmal heiraten miissen, mein Kind,
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kriegst auch du ein Kleid aus rauher Wirklichkeit ...
Doch du darfst dich nicht kranken,
sollst immer nur schenken, mein Kind.
WeiBt du: manche Menschen sind,

die dich spiiren

und dich fiihren,

sind geblieben,

dich zu lieben,

WeiBt du: manche Menschen sind,

die sehen blind.
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Julia Krammer

FREIE TAGE

ranz hat einen freien Tag heute, er mochte ins Freibad gehen,

Franz hat iiberhaupt viele freie Tage. Er fragt mich, ob ich ihn

begleiten mochte, doch er fragt nie, wie es um meine freien
Tage bestellt ist, ob ich tiberhaupt freie Tage habe oder wenigstens freie
Halbtage, zum Beispiel einen freien Nachmittag oder Vormittag (denn das
istimmerhin die aliquotierte Entsprechung eines ganzen freien Tages).

Franz fragt also nicht nach meinen freien Tagen, doch er fragt, ob ich
mit ihm ins Freibad gehen mochte, Franz ist iiberhaupt sehr zuvorkom-
mend, seit er in Pension ist, seit seine Margret gestorben ist, doch ich sage
Franz wie immer, dass ich sehr viel zu tun habe, dass ich mir leider nicht
freinehmen kann (obwohl er gar nicht nach meinen freien Tagen gefragt
hat, sondern bloB, ob ich mit ihm ins Freibad gehe).

Der Tiirspalt, aus dem ich Franz von innen nach auf3en zugefliistert
habe, schliefit sich wieder und mit dem leisen Sauggeriusch, das die Tiir
macht, wenn sie von ihrem eigenen Rahmen verschluckt wird, entspan-
nen sich auch endlich meine Schulterblitter.

Ich habe Franz schon aus der Ferne geschen beim Uber-die-Straf3e-
Gehen (Franz’ Gang hat etwas Wiegendes, als wére er von einem Sound-
track begleitet), ich habe Franz also hinter dem beiseitegeschobenen Kii-
chenfenstervorhang gesehen, und dann habe ich zu Ivan gesagt, Schau, er
wird mich bestimmt wieder irgendetwas fragen, irgendetwas mit mir unter-
nehmen wollen.

Ich erziihle Ivan, was ich heute in der Zeitung gelesen habe: In den
nichsten Tagen sollen alle roten Hiite aus dem Stadtbild von Graz entfernt
werden. Das damit beauftragte Amt zur Verschonerung der Stadt (mir mag

nicht einfallen, wie sie genau heifit, diese fiirsorgliche Kommandozentrale,
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die auch der Begriinung der Verkehrsinseln und dem Giefen der Pflanzen
ihre Zuwendung schenkt), also dieses Amt duBerte sich dahingehend, dass
rote Hiite nicht allzu hiufig auftreten wiirden, doch sei beobachtet wor-
den, dass sie die innerstiddtisch vorkommenden Eichhérnchen verstorten,
man habe eine kleine Fallstudie gemacht, um den endgiiltigen Beweis zu
erbringen, und die habe den Verdacht bestéitigt.

Fetzt stell dir vor, Ivan, wie sie das umselzen wollen, ich meine, welche
Rotschattierungen werden davon betroffen sein? Ich kann mir nicht erkldren,
wie sie das den Leuten beibringen wollen, wie sie festlegen, welche exakten
Farben nun nicht mehr gestattet sein werden in Sukunft, aber vielleicht hin-
gen sie als Hilfestellung solche Farbpaletten aus, du weifSt schon, diese klei-
nen, facherartigen Gebilde, die mit Zahlencodes versehen sind, zur besseren
Zuordnung. Da kann man dann den eigenen Hul neben das Farbfragment
halten und vergleichen, vielleicht wird es dann eichhornchenfeindliche und
eichhornchenfreundliche Rottone geben, aber was wdre denn zum Beispiel mit
meinem [uchsiafarbenen Schal, denkst du, den diirfte ich noch tragen, also,
in der Offentlichkeit oder zumindest in geschlossenen Riumen wie dem Or-
pheum oder dem Kunsthauscafé? Wobei mir gerade einfillt, sie sprechen bei
dieser Studie ja eigentlich nur von Hiiten, vielleicht geht es also um die Form,
vielleicht ist sie es, die die Eichhornchen so beunruhigt, vielleicht ist dann ein
roter Schal weiterhin zuldssig, na, und meiner ist ja ohnehin eher fuchsiafar-
ben, nicht rot, du weifst schon, den ich bei der Taufe getragen habe. Vielleicht
ist also ein richtig roter Schal auch im offentlichen Raum verboten, im Park —
na, wir werden sehen, ich werde die Diskussion in jedem Fall weiterverfolgen.

Ivan sieht heute etwas blasser aus als sonst, ich vermute, dass es mit
der Hitze der letzten Tage zu tun hat, ich werde ihn in den Keller legen
miissen, damit er nicht zu riechen beginnt. Ich muss iiberhaupt mehr
dariiber lesen, wie eine korrekte Aufbewahrung aussehen kénnte in Zu-
kunft, das ist alles noch so neu fiir mich, er liegt ja erst seit vier Tagen auf
der Couch.

Wie jeden Morgen massiere ich die Leichenstarre etwas aus seinen
Beinen und Armen, bette ihn ein wenig um, damit sich da nichts ablagert,
damit sich keine Odeme bilden. Ich muss wirklich noch viel dariiber le-
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sen, ich hab ja keine Ahnung von diesen Angelegenheiten, ich muss besser
recherchieren, wie man in derartigen Fillen -

Durch den Zwischenfall mit Franz ist mein Kaffee erkaltet. Ivan hat
seinen Kaffee immer mit Schlagobers getrunken (wie die Leule aus Wien),
daswire ein Malheur gewesen, wennihm der Kaffee kaltgeworden wire an
diesem Morgen, wegen des Zwischenfalls mit Franz noch dazu, wo er
Franz nie richtig leiden mochte (und wo doch Schlagobers immer diese
seltsame Konsistenz annimmt, wenn es zu lange an der frischen Luft ver-
weilt).

Ausgelacht haben sie ihn immer fiir das Schlagobers im Kaffee, Wer
macht denn sowas, haben die Nachbarn und Freunde gesagt, Wie die Leute
aus Wien, jetzt fehlt es nur noch, dass du ,ur“und ,leiwand” sagst.

Einmal hatten wir kein Schlagobers zu Hause, da wiire der Sonntag-
morgen beinahe in Schieflage gerutscht, bis Ivan eingefallen ist, dass ihm
jemand von der Butter im Kaffee erzihlt hat. Es musste eine spezielle
Sorte sein, rahmige Butter, am besten mit Kokosél vermischt, doch schon
die rahmige Butter hatten wir nicht zu Hause (erst recht kein Kokosol).

Dennoch: Bevor der Sonntagmorgen in Schieflage gleiten konnte,
verriihrte Ivan einen Loffel unserer hiuslich vorritigen Teebutter in sei-
nem Kaffee, so ganz ohne Kokosol. Die Fettaugen, die auf der schwarzen
Fliissigkeit balancierten, ekelten mich an (doch um den Sonntagmorgen
in Balance zu halten, war es besser, nichts zu sagen).

Nach dem Morgenkaffee gingen wir immer die Runde mit dem Hund,
immer dieselbe Runde mit dem demselben Hund, und das seit vielen Jah-
ren. Obwohl die Runde kurz war und der Hund sich darauf freute, dauerte
es eine geraume Weile, bis wir zuriick waren, und Ivan hat immer dieselben
Sitze fiir den Hund parat gehabt, nicht etwa Brav! Sitz! Platz! Komm Gassi
gehen!, oder dergleichen, nein, er hatte seine eigenen Wiederholungen:

Werni, mein Bub!

Mach schon ein Lackerl,

nein, nicht da, geh, Werni,

nicht, Werni,

Werni, geh,
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das Lackerl,

komm Werni,

Lackerl machen! Fiirs Herrli,

mach schon, Werni! So is er gut, der Bub,
Werni, mein Bub!

Nach der Runde mit dem Hund bereite ich das Essen zu; seit mir Ivan
zum Namenstag ein handgemachtes Biichlein aus Leder geschenkt hat,
schreibe ich tiglich einen Satz iiber das Wetter hinein, und auf3erdem,
was es zu essen gibt. Beim Aufschlagen steht hier beispielsweise:

09. Oktober 2017

Herbstsonne bei 19 Grad, leichter Wind aus dem Osten.

Spinatstrudel, Krdutersauce, Obstsalat

Die Seiten im Buch neigen sich ihrem Ende zu, geschitzte zwei Monate
wird es noch meine Begleitung sein, dann werde ich dieses Ritual wohl
aufgeben, es ist doch albern, immer aufzuschreiben, was man allein is(s)t.
Trotzdem nehme ich heute die Fiillfeder und notiere:

30. Juni 2019

Klarer Himmel, Sonne, 36 Grad.

Krauperlsuppe mit Knodeln

An der Suppe werde ich noch die niichsten Tage essen, Ivan hat sie immer
geliebt, die Krauperlsuppe, dabei ist das so ein einfaches Rezept, kaum der
Rede wert, eigentlich ja eher eine Wintermahlzeit, doch seit vier Tagen
koche ich alles, was er besonders gern mochte, befinde mich sozusagen in
einem Ivan-Lieblingsspeisen-Marathon; das Biichlein hilft da manchmal,
er hat mir kleine Kuckuckskinder in den Notizen hinterlassen, das habe
ich nach seinem Tod entdeckt. Von mir unbemerkt hat er kleine Tiere oder
Sonnen an den Seitenrand seiner Lieblingsspeisen gezeichnet. Jetzt sehe
ich alles noch einmal durch, da finden sich ganz schon viele Leibgerichte,
die meinen Speiseplan nun ausfiillen werden. Hinter der Krauperlsuppe

vom 12.12.2017 linst zum Beispiel ein Kakadu hervor.
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Nach dem Essen wird es Zeit fiir eine kleine Rast, doch das Ticken
der Uhr ist heute besonders bedrohlich, sodass es mir schwerfillt, das
Geriausch auszublenden und einzuschlafen. Ich zihle die Schlige mit,
schaue der Uhr ins Gesicht, als konne ich ihr damit das stetige Ticken
abgewohnen, wie man es bei kleinen Kindern oder Ehepartnern macht:
ab und an einen warnenden Blick zuwerfen, den sie verstehen. Die Uhr
versteht nicht, unbeirrt von meinen warnenden Blicken setzt der Zeiger
seinen Weg fort.

Die Zeit ist tiberhaupt schwer wiederzufinden an Tagen, die schnell
vergehen, sie kratzt an den Holzmobeln, nagt an den Gesichtern der Men-
schen, trodelt in den Nachtstunden, wenn man nicht einschlafen kann.

Ich setze mich auf und sehe dem Zeiger der Uhr eine Weile dabei zu,
wie er sich fortbringt, stetig umrundet er dasselbe Zifferblatt, kann nicht
ausbrechen aus seiner Zeitschleife (seit so vielen Jahren).

Mit Ivan konnte man gut allein sein, allein sein in der Menge oder zu
zweit; Ivan versteht es noch heute, ein Schweigen entstehen zu lassen,
das mir kein Unbehagen bereitet.

Wenn ich an Zeute denke, denke ich an einen unwesentlichen Tag,
einen Tag, der so unwesentlich ist wie jeder andere auch, an dem ich wie-
der Dinge zu erledigen habe oder auch nicht, einen Tag, an dem ich das
Muster in der Tapete zihle, meine Wiederholungsschleifen auf der Strafie
drehe, Franz sehe, in einen dieser Liden gehe, um Essen zu kaufen, zu-
riickkehre, wieder dastehe, das Muster zihle, einer dieser beliebigen
Tage, die man eben tiglich seute nennt, die einen verloren sein lassen
am Abend wie am Morgen beim Aufstehen, die zu viel freien Raum lassen
oder zu wenig, die einem klar machen, dass doch alles einerlei ist und
auch gleich.

An einem dieser beliebigen Tage, die man heule oder gestern nennt,
oder eben morgen, an einem dieser Tage wird mir klar, dass ich trotz Ivan
auf der Couch allein bin auf der Welt (und was das zu bedeuten hat) und
dass man dabei innerlich auseinanderbricht, da bemerkte ich, dass es
nicht mehr ausreichen wird, tiglich eine Runde mit dem Hund zu gehen,
tiglich den Ivan-Lieblingsspeisen-Marathon zu absolvieren oder das
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Muster in der Tapete zu zihlen und abzuwarten, ob man ohne besondere
Vorkommnisse einen weiteren Tag iiberstanden hat.

Dass man Ivan nicht hitte wegwaschen diirfen, habe ich iibrigens
gleich gewusst, ich habe es zu Franz gesagt an einem dieser zutraulichen
Tage, die ein wenig Kontakt moglich machen.

Im Haus hat sich ein unheimlicher Geruch ausgebreitet, wohl der
nach Vergessen und Zeitablauf, ich sollte Ivan wirklich in den Keller legen
bei diesen Temperaturen.

Als ich zum Sofa gehe, ist er nicht mehr da, nur die Tiirglocke schrillt;
und drauflen steht Franz, der fragt, ob ich heute ecinen freien Tag habe.
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Georg Spiegelhofer

WEIHNACHTEN IM HOTEL

m Weihnachtstag spazierten wir nachmittags wieder zum

Broadway.

Das Geblinke der bunten Reklamelichter wollte heute so gar
nicht zu diesem Tag passen.

Zorki driickt auf die Kamera, lustloser als sonst; selbst der Kapell-
meister scheint mit seinen Gedanken weit weg zu sein.

SWarum ist da nirgends ein echter Tannenbaum?“

Lang lichelt mitleidig.

,Stell dir vor, wie viele Biume New York brauchen wiirde mit seinen
zehn Millionen Einwohnern. So viele Tannenbiume haben die gar nicht
in der Umgebung. Dafiir gibt’s jede Menge aus Kunststoff. Da, schau!“

Jetzt sah ich sie: In jeder Auslage hatten die Geschiftsleute Plastik-
imitationen von Weihnachtsbiumen stehen, manche riesenhaft, manche
vielleicht dreifig Zentimeter grof}, protzige Christbaumkugeln verdeck-
ten sie meist ganz, aber manchmal schauten ein paar Aste hervor - griin,
aber auch rosa, gelb, violelt.

,Oh Tannenbaum®, stohnte Toni, ,wie gelb sind deine Blitter.”

Und keine einzige Schneeflocke sorgte fiir einen Hauch an Weih-
nachtsstimmung - das Herz New Yorks glich mit seinem entfesselten Ge-
triebe eher einem schrillen Jahrmarkt und Faschingszauber.

Ich schlich bedriickt in mein Zimmer, zumal nicht einmal eine ein-
zige Weihnachtspostkarte oder ein Brief von zu Hause eingelroffen war.

Das Empire State Building hatte sich inzwischen in Smog gehiillt, und
es begann zu dimmern. Vier Scheinwerfer fingerten mit ihren Licht-
biindeln durch den Nebel um die Spitze, als suchten sie irgendwo Halt;
manchmal trafen sie einander hoch iiber dem letzten Lichtpunkt der
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Antenne im Nachthimmel zu einem bizarren Kreuz. ,Freedom Lights“ -
Lichter der Freiheit - nannten die Folder und Prospekte diese optische
Botschaft ,fiir Besucher der USA Reisende zur See und in der Luft®.

Bis zum 23. Dezember war es ja noch auszuhalten, sechstausend Ki-
lometer weit von zu Hause weg zu sein. Aber heute, Heiligabend, fiihlte
ich mich mit meinen elf Jahren wie auf einem fremden Stern: nur das
Grau der Skyscrapers. Kein Duft nach Weihnachtskeksen. Das erste Mal
zu Weihnachten nicht zu Hause! Das war fast so etwas wie eine Mutprobe.
Zumindest emotional. Meine kleinen Geschwister Franzi, Peter und die
Moni, vier, drei und zwei Jahre alt, salen gewiss noch unter dem Weih-
nachtsbaum und spielten; Baby Giinther war erst drei Monate alt. Die
Moni - mit zwei die jiingste. Peter mit drei etwas ruhiger als Franzi, der
Vierjihrige. Die Eltern. Die Oma mit Grofi, der Uroma. Die haben wir
doch immer am zweiten Weihnachtstag besucht. Da gab es dann noch
einmal eine Feier vor dem Baum. Und noch einmal Geschenke ...

Ich schaute aus dem Fenster in das Grau der Skyscrapers. Kein Schnee.
Kein Tannenbaum weit und breit. Aus den Abluftschiichten kéchelte der
unvermeidliche Dunst New Yorks, allgegenwiirtig, aus den Gullys, den
Kanaldeckeln der Gehsteige und StraBlen, iiberall die Fahnen des Dampfs
unterirdischer Rohre, Heizanlagen, Beliiftungen.

Der Spaziergang am Broadway mit seinem Lirm, Neongeblinke und
seiner Hektik hatte mein Heimweh nur noch verstirkt.

Ich blickte auf die Armbanduhr. Es war 15 Uhr an diesem 24. Dezem-
ber, und wenn ich richtig gerechnet hatte, war es daheim bereits 21 Uhr.
Plotzlich klopfte jemand.

Schwester Mary fliisterte durch die Tiir: ,Kinder, um 18 Uhr Treff-
punktim Zimmer des Kapellmeisters!“

Das war ja schon in fiinf Minuten.

Ich blickte unwillkiirlich in den Spiegel wie vor einem Auftritt und
fuhr mit den Fingern kurz durch die Haare. Auch die andern trugen die
graue Schniirlsamthose und iiber dem Wollhemd den blauen Pullover mit
dem V-Ausschnitt. Es war mehr oder minder unsere Freizeit-Uniform

anstelle des Matrosenanzugs. Niemand im Haus wiirde in diesem Outfit
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die ,Vienna Choir Boys“ erkennen — und das war nicht einmal so unan-
genchm. Man konnte sich ein wenig gehen lassen.

Vor dem Zimmer 48 warteten bereits G., E. und T. Die anderen kamen
langsam niher.

sWas ist jetzt?*

»Na, was glaubst.“

»Der Nikolo ist’s nicht.”

~Ah, s0.“

Die Tiir ging langsam auf.

Im Halbdunkel des Zimmers standen Kapellmeister Gerhard Lang,
Prifekt Helmut J. sowie Schwester Mary, und iiber ihr Gesicht breitete
sich ein eher verlegenes Licheln. Das Licht war ausgeschaltet. Auf einem
niedrigen Tisch stand ein winziger Christbaum - aus Plastik. Aus Plastik!
War denn wirklich in ganz New York kein echter Baum aufzutreiben?

,Frohe Weihnachten, Buben.“ Lang trat etwas zuriick. ,Frohliche
Weihnachten®, sagte Schwester Mary.

L»Auch von mir*, sagte der Prafekt.

Ich dringte mit den anderen nach vor. Der Plastikbaum hatte alle
Blicke auf sich gezogen, klein, wie er war, vielleicht dreiBig Zentimeter
grof und wenigstens dunkelgriin. Ein Fiinf-Dollar-Christbaum mit ein
paar Girlanden und winzigen Elektrokerzen wie in dutzenden Geschif-
ten am Broadway. Fiir einen grofleren war offensichtlich gar kein Platz
in diesem Einbettzimmer. Und da war noch etwas. Die Augen hatten sich
allmiihlich an die Dunkelheit gewohnt. Winzige Pickchen lagen auf dem
Tisch.

Lang sprach leise.

»~Stundenlang haben wir gesucht. Wir haben in ganz New York keinen
echten Weihnachtsbaum bekommen.”

Niemand sagte etwas.

Lang richtete sich auf.

»Singen wir das ,Stille Nacht® - diesmal fiir uns ganz allein. Ganz pia-
nissimo.”

Er summte den vierstimmigen Anfangsakkord.
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Ich setzle zogernd mit meiner Stimme im 1. Alt ein.

»Stille Nacht, heilige Nacht ...“

Der Plastikbaum und die Lichter und die Pickchen wurden unschér-
fer und verschwammen. Der Hals wiirgte. Ich brachte keinen Ton mehr
heraus. Noch einmal zogen die schneebedeckten Hiigel von Massachu-
setts vorbei, voll mit riesigen Weihnachtsbiumen, dann kam schon das
Meer, das Festland tauchte auf, Wien, der Vorort, das Haus, das festlich
beleuchtete Zimmer. Alle daheim standen um den Tannenbaum herum
und sangen. Und die Spriihkerzen knisterten wieder, es duftete nach
Tannengriin, Kerzen, Windbickerei und Patience.

Das Zimmer war dunkel genug. Ich liefs meinen Trinen freien Lauf.
Hatte sich nicht auch Ede kurz vorhin tiber das Gesicht gewischt? Ich
schluckte. Dann war das Lied endlich vorbei. Es kam mir vor, als hitte
der Chor das Lied noch nie so rein, so leise und doch so klar gesungen.

Das Publikum hiitte wahrscheinlich getobt: ,Marvelous!“

Schwester Mary griff zu den Geschenken. Sie rief die Buben zu sich.
,Die Pickchen sind nicht grof3, wie ihr seht. Aber eure Eltern konnten der
Tournee-Agentur per Flugpost kostenlos ein kleines Geschenk fiir euch
schicken.”

Ich hielt ein rundliches Pickchen in der Hand, liebevoll verpackt mit
Goldschnur. Es war eine kleine Wachskerze, seitlich ausgeschnitten fiir
einen blauen Sternenhimmel und eine winzige Krippe mit dem Jesus-
kind.

Im Zimmer war nur das Rascheln des Papiers zu horen, da griff Lang
in einen groferen Karton.

,Ich hab noch eine Uberraschung fiir euch!* Er hielt einen StoB Briefe
und Karten in die Hohe und dann noch einen - es war eine Unmenge an
Post.

Jetzt brach Jubel aus.

Lang rief die Namen der Reihe nach auf, und die Menge des Papiers
verriet, dass da mindestens zwei Wochen lang Briefe und Karten gehor-
tet, versteckt und verheimlicht worden waren, um dieses Geschenk zu

produzieren.
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Die Eltern hatten mehrere Seiten geschrieben, Zeichnungen von den
Geschwistern waren dabei, Oma schickte liebe Zeilen, auch Tanten und
Onkeln beteiligten sich.

Augenblicklich war’s eine ganz stille Nacht geworden; da salen wir
alle und sogen jedes Wort von zu Hause ein - und langsam wich die Trau-
rigkeit. Es war, als hédtten alle Buben eine mentale Reise angetreten, und
nur noch deren Korper schienen hingelegt und hingelehnt, als seien sie
Statisten gewesen in einem eigentiimlichen Stiick namens Weihnachts-
abend in New York, mit Plastikbaum und Elektrolichtern, dem Hotelfens-
ter mit dem beleuchteten Empire State und den noch immer suchenden
Lichtfingern hoch oben in der stillen, der Heiligen Nacht.

Ich drehte die schlichte kleine Weihnachtskerze in meinen Hénden,
und mir dimmerte, dass ja auch Jesus selbst so ganz bescheiden auf die
Welt gekommen war: in einem Stall, wahrscheinlich noch kleiner als das
Hotelzimmer in New York.

Aber schon auf der neunmonatigen (!) Welttournee vom 20. Juli 1935
bis zum 20. April 1936 gab es fiir Wiener Singerknaben Weihnachten fern
der Heimat - auf der Uberfahrt durch den Pazifik iiber Samoa, die Fi-
dschi-Inseln und Hawaii in die USA. Rektor Schnitt hatte vorsorglich
einen Christbaum mit an Bord genommen. Und bei der dritten US-Reise
der Singerknaben in die USA feierten sie im Hafen von New York Weih-
nachten ebenfalls auf einem Schiff.

Klarer Himmel, klirrende Kilte: Der 25. Dezember 1958 sah New York
wie einen iiberdimensionalen Kiithlschrank mit seinen darin gestapelten
Biirosilos. Aus den Gullys, Fahrbahnritzen und Kanalgittern krochen
nach wie vor die Dampfschwaden, dampfend auch schleppten und scho-
ben sich Autokolonnen iiber die Avenues, und selbst der dampfende Atem
der Passanten schien iiber den Kopfen zu gefrieren. Bei solchen Tempera-
turen hatten wir im Freien Sprechverbot.

Ich zog meinen Schal noch enger und die Matrosenmiitze tief ins Ge-
sicht. Die Kilte brannte auf der Haut und in den Fingerspitzen.

Erst am Vortag hatte mir die gute Schwester Mary mit einer nach
Kampfer und Menthol riechenden Vaseline vor dem Schlafengehen die
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Brust eingeschmiert, sodass ich iiber Nacht die wohltuenden Dimpfe ein-
atmen konnte. Mein Schnupfen hatte sich rasch gebessert.

Das Rockefeller Center schob sich in das Blickfeld, und als ich die 70
Stockwerke abgezihlt hatte, stockte kurz meine Atemwolke in der eisi-
gen Luft: Der Platz vor dem Hauptportal war mit einem riesigen Weih-
nachtsbaum geschmiickt, iibersit mit tausenden Lichtern.

Die Tanne war echt.

Menschenmassen stromten auch am heutigen Tag in diese ,Stadtin der
Stadt® mit ihren 35.000 Menschen, 30 Restaurants und 200 Geschiiften.

LWir sind da“, sagte Lang. Ich riss meinen Blick los und suchte die
Silhouette der Skyline nach einem Kirchturm ab.

Erst Sekunden spiiter sah ich gleich gegeniiber dem Rockefeller Cen-
ter die Doppeltiirme der St. Patrick’s Cathedral; feierlich stand sie da,
von Skyscrapers eingezwingt, verloren in den Hiuserschluchten wie eine
groBere Dorfkirche. Erst vor dem Hauptportal nahmen die Dimensionen
wieder iiberschaubare Gestalt an, wirkte die riesige Rosette eindrucks-
voll, stachen die kostbaren Glasfenster ins Auge.

Das weihnachtliche Pontifikalamt zelebrierte New Yorks Kardinal
Spellmann.

Episode aus dem Buch Ein kleines Lied. Als ich noch ein Wiener Singerknabe
war, Hohenems: Bucher-Verlag 2022.
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Peter Veran

DREI GEDICHTE AUS DEM
LYKLUS ,,RUTTELFLUG"

ULTIMATIVES GEDICHT

1.
Eine Presseaussendung!
Jetzt sofort. Universell

Die Welt wird

Den Atem anhalten

All ihre Poeten diirfen

Die Arbeit einstellen. Endlich
Eine Ruhe. Geben. Das

Ultimative Gedicht
Ist geschrieben!

Seine Form ist vollendet. Wie der Tod
Der Inhalt luzid. Hellsichtiger
Noch als das Nichts

2.

Sollte ein Poet
Unwahrscheinlich. Aber ja?
Traurig sein. Weil

Nichts mehr zu schreiben
Nichts zu iiberbieten

Troste ihn. Muse!
Fliistere ihm ins Ohr

Das Gedicht. Das ultimative
Ist gar nicht schon
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TROST

Zwanzig Jahre sagt man. Noch

Und ich werde unter meinen Eschen liegen
An den Wassern. Krdnze werden sie sein
Meinem Hain

Und sich biegen

Jung und federnd im Wind

Und werde ich nicht unter den Eschen liegen
Und nirgendirgendwo wird er sein

Mein Hain

Werden sich doch

Meine Eschen biegen. An den Wassern

Jung und federnd im Wind
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DORT WO ICH HINGEHE

Dort wo ich hingehe

Wird es den Tag nicht geben
Ein wenig Nacht. Vielleicht
Und Erde nur. Und Staub

Dort wo ich hingehe

Werden nicht sein: Austern und Wein
Und Licht und Wasser werden sich heben
Unbemerkt von Auge und Mund

Dort wo ich hingehe

Ist Friihling. Und Winter. Und Herbst
Und enden wird endlich das Staunen
Und Warten auf Sommer. Und Rast

Dort wo ich hingehe

Wird Brot sein. Und Freiheit. Auch Du
Unbemerkt von meinem Merken

Und gut wird es sein. Dort
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IN MEMORIAM

anchmal muss eine Stimme erst verstummen, damit man

ihr wieder Gehor schenkt ...

Mit Reinhild Traitler starb am 29. Oktober 2022 in ihrer
Wahlheimat Ziirich eine Autorin, die sich zeit ihres Lebens nie mit dem
Gegebenen und Bestehenden abfinden wollte, sondern immer wieder und
mit aller Entschiedenheit ihre poetische Stimme erhob im Zeichen der
Hoffnung auf eine andere, von Grund auf ernecuerte Welt.

Zum Gedenken an sie bringen wir im Folgenden zwei Texte aus ihrem

- mittlerweile vergriffenen - Buch , Es muss nicht der siebte Himmel sein®
(Verlag Griinewald, 2009) und ein Abschiedsgedicht, das unser Kollege
Franz Forster, seil gemeinsamen Wiener Studientagen mit Reinhild
Traitler freundschaftlich verbunden, ihr gewidmet hat.

C.T.
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Reinhild Traitler

WAS ICH LOBE

Ich lob mir die ungezogenen Kinder

die keinen GrieBbrei essen und keine Vitamine
die auch nicht vorsingen oder

Logarithmen ausrechnen

ich lob mir diese mittelprachtigen Goren

die Zigaretten paffen und die Psychologen

zur Verzweiflung bringen

sie haben gar keine Ehrfurcht vor uns

bloB einen Hunger nach Leben im Leib.

Ich lob mir die faulen Hunde

die bloB fressen und durch die Gegend streunen
die zu nichts niitz sind, zur zum Schwanzwedeln
ich lobe mir die unerziehbaren Koter

und ihre Absichtslosigkeit.

Ich lobe mir den heiBen Kaffee und den kiihlen Wein
ein Bad mit viel Schaum, etwas Parfum und

die Spezialitatenkiiche meines Sohnes

ich lob mir die Geniisse und die schonen Namen

die ich ihnen geben kann

mit den Namen kann ich die Welt verzaubern

ich lob mir, dass die Wirklichkeit nicht

das letzte Wort hat.
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Ich lob mir den grauen Himmel

der die Wettervorhersagen durchkreuzt

man kann sich auf nichts mehr verlassen

es zerregnet alle hheren Werte

ich lob mir, dass nicht alles berechenbar ist.

Ich lobe mir Sonne, Mond und Sterne
und den zerfallenden Kometen

der in den Jupiter fliegt

ich lobe die noch unentdeckten Galaxien

und mein Hirn, das die Relativitatstheorie

noch nicht begriffen hat

aber trotzdem weiB

dass es GroBeres gibt

aber nichts GroBeres als die Begeisterung

ich lob mir das Hin- und Hergerissensein

die Liebe und den Verstand

und die Rutschbahn in meinem Schwimmbecken.

Ich lob mir das Wasser, weil es trigt.
Was gratis ist in meinem Leben
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WAS GRATIS IST IN MEINEM LEBEN

Gratis ist mein Leben

dass ich auf der Welt bin

ich hab es mir nicht gewiinscht

und doch ist es in Erfiillung gegangen.

Ich lebe gern.

Gratis ist die Milde des Wassers auf der Haut

beim Schwimmen

dass ich auf den kleinen Wellen liegen kann

und nicht untergeht.

Der graue Himmel und der blaue und die Gewissheit
dass da Himmel ist.

Gratis sind die Ahnenketten

die sich im Dammer verlieren

die Frauen, die Kinder geboren haben
und groBgezogen

all die Miihe und der Eifer

damit ich in die Welt kommen konnte.

Das Alphabet, das schon erfunden war
der Satz des Pythagoras und die Relativitatstheorie
und dass mir Mozart die Zauberflote geschenkt hat

ich hab’ sie mit einer personlichen Widmung im Ohr.

Gratis ist die Erinnerung an die Worte, die du mir
gesagt hast

und an das Gliick, das ich dabei empfand

gratis ist der Hauch, die Seligkeit
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das Aufblitzen mittendrin
gin Kind, das lacht
und die Welt steht still.

Gratis ist der Mantel, in den du mich hiillst
wenn ich verzweifle

und dass das Licht wiederkehrt

jeden Morgen.

aus: Reinhild Traitler, Es muss nicht der siebte Himmel sein. Spirituelle Texte fiir alle Tage
© Matthias Griinewald Verlag. Verlagsgruppe Patmos in der Schwabenverlag AG, Ostfildern 2009.
www.verlagsgruppe-patmos.de
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Franz Forster

EINE ART ABSCHIED

Da hat jemand
am letzten Abend seines Lebens
noch an mich gemailt

und ist am folgenden Tag
friihmorgens

durch einen
tragischen Ungliicksfall
verstorben

WuBte ich freilich
noch nicht

Mailte zuriick

Wir hatten

in unseren Mails
sehr Ahnliches
geschrieben

Mein Mail

erreichte sie

nicht mehr

- ging los in die Ewigkeit

Sie hatte sich

noch ausfiihrlicher
melden wollen

Ich hatte einen
ausfiihrlicheren Anruf
angekiindigt

Wurde uns nicht mehr gegeben

Aus
SchluB

Wer war das eigentlich ?

Eine gute Kollegin
aus Studientagen
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Der Kontakt
setzte sich fort

lief in meinem Leben
nebenher

Ja wohin
gehen eigentlich unsere
Lebenswege

her und weg
parallel
iiberkreuz
driiber hin

Was kann sein
Was sollte sein

Was ist geworden

Oder was wird
irgendwie ?

[13.und 15. 11. 2022]
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REZENSIONEN

,Die guten Biicher
sollte man verbieten,
damit sie auch

gelesen werden.”
Karl Farkas

(zitiert nach der Farkas-Biographie
von Georg Markus, 1983/2021)
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Manfred Chobot

Hawai'i. Mythen und Gotter
Wieser, Klagenfurt 2022, 332 Seiten
ISBN 978-3-99029-497-0

Extreme Landschaften bringen meist extreme Sagen hervor, das heif3t,
diese Sagen erzihlen sich wie von selbst aus der Erde heraus. So spru-
deln aufregende Heldentaten gerne aus den Alpen hervor, aus der Donau
und manchmal als witzige Irrldufer aus der Stadt Wien. Aber gegen die
vulkanische Kraft auf der anderen Seite der Welt wirken die heimischen
Geschichten schaumgebremst, wihrend Sagen und Mythen in Hawai’i
zappeln und bocken, wenn sie fiir einen Sagen-Band zusammengefangen
werden.

Manfred Chobot ist vor Jahren als Surf-Kiinstler nach Hawai’i ge-
kommen und hat als Dialektforscher und urbaner Volkskundler aus Wien
bald gemerkt, dass man den Erzihlungen und Mythen nachgehen muss,
will man das Kriuseln der Wasser der Gegenwart verstehen.

Die gut sechzig Geschichten iiber Mythen und Gétter sind um-
klammert von einem ,Gotter-Uberblick® vorne und einem Glossar
hinten, in beidem erweist sich der Autor als kundiger Zuhorer und
Dialektologe. Die Hawaiianer hatten lange auf SchieBpulver und Schrift
verzichtet, weil beides dem miindlichen Erzihlen und dem genau-
en Hinhoren auf die Parolen der Gotter im Weg stiinde. Mittlerwei-
le sind ihre Geschichten verschriftlicht und wesentlicher Baustein fiir
die Identitit als Partikel der USA. Manfred Chobot hat sich freilich die
Geschichten zusitzlich miindlich erzihlen lassen, um ihren Feinschliff in
seiner Aufzeichnung unterzubringen.

Das Hauptelement all dieser Erzihlungen ist der Vulkanismus, mit
dem Land, Leute, Gewisser und Winde in stindiger Verbindung stehen.
Wihrend es in den Alpen in den Erzihlungen immer bergab geht, wenn
Lawinen, Muren und Steinschlige hinabdonnern, geht es in Hawai’i
stindig bergauf, wenn Fische aus dem Wasser springen, Lava in die Hohe

zischt und Dadmpfe die Drachenflieger in die Liifte treiben.
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Dieser ,Aufwirts-Bewegung* ist auch das wichtigste Requisit der
Helden verpflichtet, es geht um den Auftrieb des Kanus, mit dem die Got-
ter und Menschen schier verwachsen sind.

Die Geschichten widmen sich vorerst dem trickreichen Halbgott
Maui, der eruptive Krifte in sich speichert. Sein oberster Trick besteht
darin, dass er den Himmel heben kann, wenn dieser zu bedriickend auf
den Menschen lastet. Was vielleicht fiir Europier nach einem Wettergott
klingt, der es aufreiflen lisst, wenn es genug geregnel hat, erweist sich
als viel mehr. In einem einzigartigen Bildungsvorgang kann Maui das
Niveau der Gesellschaft heben, mit raffinierten Argumenten erweitert er
den jeweils sichtbaren Horizont.

Das zweite Kapitel ist Pele, der Gottin des Feuers zugesprochen. Sie
kann nicht nur mit den Ausbriichen aller Art umgehen, die Menschen ab-
sichern oder warnen, sie fiihrt einen Zauberstab mit sich, womit sich die
verstecktesten Vulkane ausmachen lassen. Mit diesem Stab lassen sich
auch Gefahren fiir das gesellschaftliche Leben orten, Pele fungiert als
sprichwortliche Seismologin fiir das Beben jeglicher Art.

,Das Wasser des Lebens® stellt neben den iiblichen Heilkriften von
Wasser ein ganzes Wasserreich vor. Am Boden des Meeres nimlich soll
sich eine Gegenwell befinden, in der sich das Leben stets neu entwickelt.
Die Halbgotter pendeln zwischen diesen Welten und punkten, wenn sie
mit den Methoden der einen Welt stracks in die andere zichen.

Der Mythos von der Erschaffung der Menschen wird dabei stets iiber-
prift und nachjustiert. Auch die Verhaltensmuster der Gotter sind varia-
bel, sie konnen bei Bedarf wieder heiraten, neue Menschen zeugen, dem
Hundegott zusitzliches Pouvoir verpassen, damit er seinen Kult verbrei-
ten kann. Oft geht es aber auch nur um einen handwerklichen Kraftakt,
indem ein Felsen ins Wasser geworfen wird, damit neues Land entsteht.

Hohepunkt des gesellschaftlichen Treibens ist das Gewusel der Kklei-
nen Leute, das in allen Gesellschaften beschrieben wird. Im vulkani-
schen Mythos-Reigen [reilich werden die kleinen Leute zu einer eigenen
Gottheit und treten als ,Menchune® auf. In dieser Funktion retten sie
Fische, bereiten Feste vor, reparieren die lebensnotwendigen Kanus oder
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greifen einander schlicht unter die Arme, wenn jemand abzusaufen droht
im doppelten Sinn des Wortes.

»,Die Menehune sind ein merkwiirdiges Volkchen: klein von Gestalt
und grof} von Aktivitit. Was immer von ihnen verlangt wird, machen sie
gemeinsam. Eine ihrer Regeln bestimmt, dass jede begonnene Arbeit
noch in derselben Nacht fertiggestellt sein muss, andernfalls bleibt sie
unvollendet, denn sie beschiiftigen sich nicht zwei Mal mit derselben
Sache. Ihr Leitspruch lautet: In einer Nacht — bis zum Morgen ist es voll-
bracht.“ (209)

Das letzte Kapitel kiimmert sich um lose organisierte Goétter, denn
auch das gibt es auf den feurigen Inseln, dass jemand aus der Gotterge-
werkschaft austritt und sich selbst durchsetzt. Die Grenze zwischen Ade-
ligen, Michtigen und Gottern ist dabei wie iiberall auf der Welt flieBend.
So wirkt das urspriingliche Gebot, wonach nur Adelige den Freizeitsport
Drachenfliegen ausiiben diirfen, auch in die umgekehrte Richtung. Durch
Drachenfliegen wird man adelig.

Hinter dieser skurrilen Doppelbodigkeit der Geschichten ist auch
wieder Manfred Chobot authentisch zu erkennen. Vieles, was hinter den
Mythen und Gottern aus Hawai’i steckl, steckt auch im literarischen
Werk des Autors, der als Vertreter der ,,schreibenden Menehune* alle seine
Werke der Nacht gewidmet hat und stets im Morgengrauen fertig war.

Helmuth Schonauer

Klaus Ebner

Wortspieler, Samuel Becketts Suche
nach der verlorenen Sprache

Essay

Books on Demand 2020, 78 Seiten

ISBN 978-3-751936705

Es ist ein Charakteristikum des Essays, dass er ein Thema, einen Sachver-
halt aus einem personlichen Gesichtspunkt beleuchtet. Darin liegt, durch-

aus positiv, eine inhaltliche Einschrinkung. Im vorliegenden schmalen
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Band sind die Lebensumstinde Samuel Becketls teils ausgeklammert,
teils mehr oder minder indirekt erfasst, weil auf die Behandlung des
Autors mit der Sprache reduziert. Wobei es sich, wie Ebner ausfiihrlich
darlegt, im Kern um zwei Sprachen handelt. Beckett schrieb phasenweise
primir Englisch oder Franzosisch - darin seine beriihmtesten Werke -
(und wusste sich in Briefen sogar passabel auf Deutsch auszudriicken).
Selbst dieses, wie man es verstehen konnte, Entweder-oder ist falsch:
Zwar mischt Beckett dann und wann die Idiome, aber grundsitzlich kal-
kulierte er stets und ganz unmittelbar folgend die Ubersetzung in die
(jeweils) andere Sprache mit ein in einer sehr konzentrierten Form, sei es
durch den engen Kontakt mit den Partnern, sei es, sogar hiufig und mit
der Zeit zunehmend, durch eine eigene Arbeit.

Vor diesem Hintergrund behandelt Ebner zwei Aspekte: die kom-
plexe Situation der Mehrsprachigkeit und den Akt der Transponierung.
Somit erfahren wir weniger iiber den jahrzehntelangen Schreibprozess
des Autors, dagegen viel iiber die unmittelbare Arbeit mit dem Formulie-
ren, genauer: Wir erhalten einen intensiven Einblick in Becketts Schreib-
werkstatt: wie er formuliert. Die stete Koexistenz zweier Idiome fiihrt zu
einer Unruhe, ja Unsicherheit, und Ebner legt den Finger darauf, wie sehr
Beckett ,einfach” immer weitermachte, nicht kapitulierte, sich (unmo-
dern anmutend) bewusst alle Zeit lie und den Weg fand, letztlich aus der
Sprache seine Inspiration zu ziehen. Das hebt auch ohne sprachforscheri-
sches Unterfangen den hohen Respekt vor der Sprache nicht auf, macht
sie nicht zum Destillat, weil sie den personlichen Weg in den Mittelpunkt
stellt: So etwa entschwindet immer stirker das ,Fremd“ und macht ei-
nem Sinn fiir das Ganze des jeweiligen Sich-Ausdriickens Platz. Es liegt
in dieser Intensitiit der Auseinandersetzung, die Beckett zu einem hochst
individuellen Mittelsmann macht, denn Mehrsprachigkeit ist, das lisst
Ebner allerdings nur kurz aufblitzen, geschichtlich ein altes Phinomen.
(Ich konnte hier auf die Rolle des Lateins verweisen, auf das Franzosi-
sche in Wissenschaft und Adelskreisen, und, weil zum Licheln anregend,
Karls V. beriihmtes Bonmot, bei dem dann das Deutsch fiirs Pferd bleibt.)

Das Ubertragen von dem einen ins andere ist bekanntlich ein komplexer
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Prozess. Ebner vermag ihn regelrecht zu durchleuchten. Das Nachvoll-
ziehen ist nicht einfach, wird aber moglich, indem Ebner immer wieder
den Standpunkt Becketts selbst einnimmt, konkret: wie sich seine Uber-
setzungsarbeit differenzieren lisst und, auch, entwickelt bis dahin, dass
sich die beiden Texte nicht mehr vollstindig entsprechen, wohlgemerkt,
ohne an Qualitit einzubiifen. Die Folgerung erscheint konsequent: Ich
plidiere dafiir, Beckets selbstiibersetzerischen Leistung endlich einen
ebenbiirtigen Platz neben seiner literarischen einzurdumen (52).

Zwar steht, wie gesagt, der Schreibprozess nicht im Vordergrund,
aber Ebner weif} diskursiv iiber den Band verteilt in einem dritten Fokus
Becketts grundsitzliche und/oder kreative Art des Umgangs mit Sprache
herauszuarbeiten. In der ersten Schaffensphase dominiert, nicht zuletzt
unter dem Einfluss des Freundes James Joyce, der Wortwitz, ja die Werke
sprudeln vor Lebendigkeit und sprachlicher Opulenz. Mit zunehmendem
Argwohn gegeniiber der zwischenmenschlichen Kommunikation (31) be-
ginnt Beckett nach rund zwei Jahrzehnten die Kehrtwende: Er reduzierte
und komprimierte seine Texte so lange, bis lediglich ihre Essenz iibrig
blieb (33). Diese Entwicklung geht zielgerichtet weiter: in den Theaterstii-
cken und insbesondere den Texten fiir Horspiel und Fernsehen schrei-
tet die Reduktion voran: Ridumliches, Bildhaftes, Gerdusche (Musik) und
namentlich die Pausen beherrschen die Szenen. Darin liegt, das ist fiir
Ebner essenziell, kein Nachlassen, sondern eine neue Art der Intensitit
iiber den gewohnten Rahmen hinaus.

Gesamthaft ein dichtes, iiber den ,Fall“ Becketts spannend-anre-
gungsreiches, unbedingt lohnendes Leseereignis. Dabei ist die relative
Kiirze des Textes insofern speziell, als viele Hinweise zu den drei Thema-
tiken iiber die Seiten verstreut sind, und es lohnt sich deshalb, das Heft
mehrmals in die Hand zu nehmen, um der Dichte der von Ebner aufge-
zeigten Thematik voll gewahr zu werden und sich selber die grundsitz-
lichen Aspekte vor Augen zu halten, etwa mit den eigenen Erfahrungen.
(Und so etwa wiirde ich meine Frage anschlieBen: In welcher Sprache
triumte denn der Mann?)

Martin Stankowski
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Franz Forster

Saga der Unbekannten

Verlag Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2022, 365 Seiten
ISBN 978-3-8260-7491-2

Der Titel dieses Buches macht auf besondere Weise neugierig. Welchen
Unbekannten ist eine Saga gewidmet? Wo und in welchen Zeiten werden
die Zusammenhinge zwischen Geschehnissen und ihren Akteuren sicht-
bar werden?

Der Autor Franz Forster ist als langjihrig publizierender Lyriker,
Essayist und Herausgeber von literarischen Anthologien sowie als auch
international titiger Literaturwissenschafter bekannt, und gerade des-
wegen steigen gewiss bei interessierten Lesenden Neugier und Erwar-
tung angesichts dieses monumentalen Werkes.

Zehn groBe, mehrfach unterteilte Kapitel sind dicht gefiillt mit meist
ungeschont naturalistisch beschriebenen Erlebnissen und Beobachtun-
gen. Diese beziehen sich auf die Mitglieder der eigenen und auch der
befreundeter Familien sowie auf einzelne, in unterschiedlicher Weise
aufeinander Einfluss nehmende Personen, Nachbarn, Haus- und Dorf-
bewohner wie etwa Handwerker, Lehrer und Arzte.

Diverse Themen wie Landwirtschaft, Licht, materielle Einschrinkung,
Tiere, Schule, Reisen, Krankheit erscheinen in der oft bruchstiickhaften und
dann wieder ausladenden Darstellung beeindruckend und authentisch.

Franz Forster erzihlt von Ereignissen, die er selbst erlebt und die
er frither schon seinen Kindern erzihlt hat. Seine Erinnerung reicht zu-
riick bis zu seinem dritten Lebensjahr, also bis in das Jahr 1943. Der frii-
heste Eindruck: Er sitzt mit seiner Mutter und einem é&lteren Buben auf
einem Pferdewagen, der beladen ist mit Milchkannen. Es regnet. Sie sind
unterwegs am Rande eines Dorfes auf einer nicht asphaltierten, schlam-
migen Strafe. In den Stidten herrscht Not, und es fielen Bomben. Die
Mutter reiste mit ihm von Wien aufs Land. Sie kamen in die Wohnung
von Verwandten. Darin der Cousin Ernst. In einer anderen Erinnerung
kiimmern sich Frauen auf einem Bauernhof, dem Lehhof, um ihn. Und er
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spielt mit seinem Freund Franzi. Spéiter, in den letzten Kriegstagen, hat-
te ein Knecht draulen eine Handgranate gefunden, sie in die Stube ge-
bracht, und es kam zur Explosion. Der Knecht, der Bauer und auch Franzi
starben (vgl. S. 12).

Mit den knappen, aussagekriftigen Berichten wird die Atmosphére
des Alltags in einer allgemein bedriickenden Lebenssituation deutlich
spiirbar.

Aus kindlicher Sicht werden etwa auch Feste und Brauchtum, unvor-
eingenommen und wenig weihevoll, aber unmittelbar erlebt, besonders
Krampus und Weihnachten.

Innerhalb der nicht immer chronologischen Abfolge reihen sich viele
einzelne Begebenheiten, Riickblicke und Generationen-Vergleiche an-
einander. Sie bilden in Uberlagerungen und Verkniipfungen ein riesi-
ges, Uiberaus umfangreiches Erzihlgut, das sich, einem Gobelinteppich
gleich, in vielen Farben ausbreitet. Die stellenweise enge Aufstellung von
Personen und Vorgéingen, verbunden mit verschiedenen Orten und Um-
gebungen, wird zu einem Kaleidoskop von manchmal nur splitterartigen
Erinnerungsstiicken des Autors. Er spannt den Bogen von den Facetten
der Eindriicke aus der Kindheit bis zum Hineinentwickeln in die Welt der
Erwachsenen, ohne besondere Wertung und ohne Bitterkeit.

Franz Forsters personlicher Werdegang ist nicht nur in der Vielfalt
interessant, sondern umfasst teils beklemmende, aber auch erfolgreiche
Abschnitte.

Nach mehreren Anldufen zu einer fiir ihn geeigneten beruflichen
Ausbildung hat er sich - die mit Juristerei, Forstwirtschaft und Jazz ver-
brachte Zeit hinter sich lassend - schlieBlich fiir die Studien der Germa-
nistik und der Theaterwissenschaft entschieden. Seine eigene wissen-
schaftliche Akribie, verbunden mit themenbezogener Hartnickigkeit,
wird, trotz verschiedener Darstellungsformen, in diesem Buch deutlich.

Im weiteren Verlauf der Saga holt der Autor zu ganz anderen Berei-
chen aus:

Einen grofen Raum nehmen weitreichende Nachforschungen in

Archiven und Dokumentationsstellen und Erkundungen jeglicher Art ein,
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um historisch und politisch relevante Aktionen von Mitgliedern in der
ferneren Verwandtschaft ndher beleuchten zu konnen. Da wurde Alois
Urbanek, geb. 1829 in Schlesien, laut Adelsbrief als Hofrat und Finanz-
Landes-Direktor durch Kaiser Franz Joseph zum Edlen von Schlesheim
ernannt (vgl. S. 181f.).

Dann ist ein Kapitel dem Kroaten Stefan Duic, einem ebenfalls fer-
nen Verwandten, gewidmet. In den letzten Fahren der Monarchie erwies er
sich als [iahiger Stratege und Befehlshaber. Danach strebte er — schliefSlich
auch mit Anwendung von Gewall — ein selbstindiges Kroatien an. Duic wurde
im Fahr 1934 wdhrend eines Kur-Aufenthalts in Karlshad in seinem Hotel-
zimmer, wobei man auf sehr ungeschickte Weise vorzutiuschen versuchte, er
habe Selbstmord begangen, wahrscheinlich durch Agenten des Fugoslawischen
Konigreichs ermordet (S. 184).

Die dramatische Komplexitit dieses Falles bringt neue und unerwar-
tete Aspekte in den Verlauf der Geschehnisse.

Der GroBvater Forsters, Franz Berger, leitete bei der Landnahme
des Burgenlandes 1921 einen wichtigen Abschnitt gegen ungarische Frei-
schiirler.

Erst gegen Ende des Buches zieht Forster wieder engere Kreise um
sich, beleuchtet Herkunft, Spekulationen und Sehnsiichte. Suchend und
sammelnd durchstreift er seine Erinnerungsstrome in Riickblicken, im
Innehalten und in vagen Ausblicken auf seine Nachkommen.

Ein iiberraschender Abschluss ist sein distanziertes und besonnenes
Heraustreten aus den Geschehnissen und seinem Schreiben dariiber.

Uberraschend und informativ sind auch die am Ende befindlichen
Sach- und Worterklirungen (S. 354f.), mit Hinweisen zu sprachlichen Be-
sonderheiten, bis hin zu Léandliche Schimpfworte (S. 363f.).

Es ist durchaus lohnend, sich fiir dieses Opus magnum entsprechend
Zeit zu nehmen, um neue Erkenntnisse aus dem Leben vieler zu gewinnen.

Sidonia Gall
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Sidonia Gall

Aus den Kulissen

Roman

edition lex liszt 12, Oberwart 2022, 220 Seiten
ISBN 978-3-99016-199-9

Sidonia Gall, als Sidonia Binder im Burgenland geboren, hat bisher vor
allem sehr bedeutsame Gedichtsammlungen und kiirzere Erzihlungen
(,Konzentrische Kreise” [1972], ,,Bis auf Widerruf* [1980], ,Didmonenjagd*
[1992], ,Ausgewihlte Gedichte® [2016] und ,,Am Brunnenrand®[2016]) vor-
gelegt. Doch scheint sich bei manchen Autoren auf deren innerer Lauf-
bahn auch die Phase fiir einen umfassenden Roman zu ergeben ...

In der sehr dichten Exposition zeigt sich ein Bestand an Figuren; diese
sind dann wie auf einem Spielbrett angeordnet (S. 95 u. 6.). Spiel, Figuren
und Spielbrett werden wiederholt aufgenommen und mit Biihne, Kulis-
sen, Stadt-Ansichten u. dgl. verbunden (S. 112, 157).

Themen wie das Welt-Theater, Vita contemplativa und Vita activa,
zirkulidres und lineares Weltbild, Spiel im Spiel sind bekannt; was aber
die Autorin daraus macht, ist iiberaus interessant.

Sowohl die Figuren als auch deren Position zueinander, deren sich
entwickelndes Zusammenspiel, werden beinahe zu einem Selbstliufer. -
Eine Vorstellung von Schicksalshaftigkeit stellt sich ein.

Ein Ehepaar: Er, David, Quasi-Wissenschaftler bzw. Privatgelehrter
in Technik und Astronomie, aber in seiner inneren Welt lebend, Eigen-
brotler, nervenschwach, kontaktscheu, fiir geringste Storungen anfil-
lig, anspruchsvoll launenhaft, verstrickt sich in immer intensivere und
zwanghaftere Arbeiten; sie, Elena, leitende Redakteurin, stabil, mit
Uberblick, ausgleichend, beruhigend und beschwichtigend, will Verluste
vermeiden, sucht fiir sich und die Konstellation der Mitspieler die Balance
zu halten.

Als Storung der Redaktions-Kollege Markus; wie David ein Egozen-
triker, will fiir sich eine andere Arbeitsweise, auch grofie, strukturelle
Verinderungen; hat schon einen Entwurf; sieht sich selbst benachtei-
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ligt, strebt einer sogenannten Gerechtigkeit nach, gerit in psychische
Schwierigkeiten, wird zweigesichtig (Dorian Gray), briitet gefidhrliche
Aggressionen aus.

Dann die taffe, alleinstehende, von Familie und Beziehung und der
unmébBig fordernden Tochter Leonie moglichst unbehelligt sein wollende
Wissenschaftlerin Karla.

Zudem der gleich zu Beginn sozusagen ,aus den Kulissen“ kommende
Klaus Wegener mit einem grof3en Medien-, spiter Landschaftsarchitek-
tur-Projekt (z. B. S. 189). (Zwischendurch auch: naturnahe Nutzung alter
Gebiude [S. 44.], Garten-Gestaltung [S. 104].) Er bringt eine junge, durch-
setzungswillige Kiinstlerin namens Grit mit.

Klaus Wegeners Rolle, Position, Funktion wirkt widerspriichlich, ist
schwer zu fassen (S. 44,157, 180). Doch gibt es hiezu ein beeindruckendes
Bild (S. 53f.).

Diese Figuren - es werden allmihlich auch weitere eingefiihrt bzw.
nihergebracht - haben markante, wenngleich mitunter wechselnde
Anliegen. Es ergibt sich ein Spannungsgeflecht. Damit sind Auseinander-
setzungen vorprogrammiert. (Vgl. S. 92, 95)

Manche wollen unbedingt, obwohl auch das Bisherige gut funktio-
niert, etwas Neues, als Selbstzweck. (S. 78, 83, 95, 97).

An Elena werden Erwartungen, Erfordernisse, Anspriiche, Belastun-
gen herangetragen.

Elena sucht Ruhe, bemiiht sich um Maf} und Ausgleich. Doch alles
setzt sich in Bewegung, auch das Gefiige der Beziehungen. Auch diese
missten nun gepriift und schon im Voraus disponiert werden. (S. 112f.)

Elena: ,Im Loslassen kann es auch Verluste geben.“ Klaus dagegen:
mit dem Ende von Altem auch der Beginn von Neuem; ,Neues statt Bis-
heriges. Ist doch schon.“ (S. 53, 95)

Noch ehe das Projekt ganz abgeschlossen ist, will Klaus bereits ein
weiteres anfangen, sein Leben neu ordnen (S. 18f., 83, 156f.). Er hat ein
Projekt ohne Elena, dafiir mit Grit beendet und prisentiert dieses (S. 189).

Elena mochte auch MuBe, ,Sein ohne Tun®, eigenes ,,Sosein®, ,neue
Krifte ohne Zerstorung® (S. 112, 159).
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Unter dem Druck mehrfacher und sich steigernder Anforderungen
und Belastungen somatisiert Elena bereits, hat Magenbeschwerden,
nimmt immer wieder aktuell Tabletten ein.

Passende Bilder verdeutlichen: Zeit und Moment. Ufer und Fluss,
Meer. Im Gegensatz zu Lehm und Ton (Keramik) das gediegene, abge-
nulzte Holz alter Mobel als Kontinuum, doch von der Axt bedroht (S. 6711,
161). Pendel, Lol und Waage (S. 198). Interessant: das sogenannte Beltel-
Armband Elenas (S. 18f. u. 6.), die klimpernden Armreifen Grits.

Auflockernd mehrere Spielszenen (z. B. Anstreicher |[Name: Fabian
Kock!], Polizist).

Die Psychologie beschrinkt sich aufs Wesentliche, ist aber einfiihl-
sam und iiberzeugend.

Alles rund um Elena gerit zunehmend in unberechenbare, irrationa-
le, chaotische und bedrohliche Bewegung. Totale Katastrophen bleiben
einstweilen noch aus oder werden aufgeschoben.

Elena scheint zum Schluss alle Anforderungen anderer abzuweisen
und sich auf ein eigenes Leben zu besinnen; aber wie geht das nur allein
und ohne die anderen? Und ist dieses Problem nicht beinahe aussichtslos?

Man nimmt hier auch allgemeine gesellschaftliche Probleme wahr.

Indirekt ergibt sich eine Lehre, die man nicht gern wahrhaben will:
dass eigenes Tun auch Auswirkungen auf andere hat, und - mitunter
auch schidliche - auf einen selbst.

Der Roman ist knapp und konzentriert erzihlt. Die Konzeption und
der Text stecken voller Feinheiten. Reicher, differenzierter Wortschatz.
Sehr gute Dialoge.

Sehr spannend! Man wiirde gern die Seiten fressen. Geht aber nicht,
man muss genau lesen ...

Ein Meisterwerk! Unbedingt zu empfehlen.

Frang Forster
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Dietmar Grieser

Geliebte Ukraine

Auf literarischer Spurensuche zwischen Donezk und Anatevka
Amalthea Signum Verlag, Wien 2022, 160 Seiten

ISBN 978-3-99050-238-9

Fassungslos schauen wir dem Kriegsgeschehen in der Ukraine zu und
denken: ,Wir miissen etwas tun!“ Das dachte wohl auch der Amalthea
Verlag und bat den Autor Dietmar Grieser, aus seinen Manuskripten frii-
herer literarischer Reisen eine neue Ausgabe zu erstellen.

Und so lesen wir von Menschen und Begebenheiten aus dem Vielvolker-
staat Ukraine, der ja kaum je ein Staatswesen war, sondern immer wieder
zerteilt wurde und schlieBlich zur Sowjetunion gehorte. Erst 1991 erfolgte
die Republikgriindung, was einen deutlichen Aufschwung bedeutete.

Allerdings gab es auch sofort Probleme mit dem Donbass. Und damit
sind wir gleich beim ersten Kapitel des Buches: ,Donezk - ein Reitpferd
fiir Stachanow®. 1979 wollte der Autor die siidwestliche Millionenstadt
besuchen, was niemand verstehen konnte, denn schon war sie nie. Eine
Stadt, die als einzige Attraktion 24 Bergwerke mit einer Férderung von
tiglich 70.000 Tonnen Kohle aufzuweisen hat, ist fiir Besucher nicht at-
traktiv, auch wenn sie ,Stadt des Arbeitsruhms®“ genannt wird. Aber da
war ja noch Stachanow, der Held, der die Norm um das Vierzehnfache
uberbot, ein reich dekorierter ,Held der Arbeit*, dessen Andenken noch
immer hochgehalten wird. Auch das ist Spurensuche, allerdings keine
literarische, sie bringt uns heute aber diese stindig in den Medien ge-
nannte Stadt und ihre Bewohner irgendwie niher.

Die vielen Ukrainer, ob nun ruthenische Bauernabkommlinge oder
deutschsprachige Beamte der Osterreichisch-ungarischen Monarchie, ob
Juden oder zur polnischen Minderheit gehorend, ihre Namen sind uns bis
heute bekannt: zum Beispiel Leopold Sacher-Masoch, Eugenie Schwarz-
wald, Leo Bronstein alias Trotzki oder der einst weltberiihmte Tenor Josel
Schmidt, sie alle hatten Beziige zu Osterreich. Oder Scholem Alejchem, der
nach den USA ausgewandert ist und dessen Milchmann, den es in der Niihe
von Kiew wirklich gegeben hat, eine steile Karriere als Buch, Theaterauf-
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fiihrung und Musical machte. Auch Landschaften wie Grodek sind ,dank*®
Georg Trakl in die Literaturgeschichte eingegangen.

Wer die literarischen Reisereportagen und Portrits schon friiher ein-
mal gelesen hat, wird sie jetzt anders lesen, und wer sie nicht kennt, wird
uberrascht sein, wie viel Kreativitiat im ukrainischen Kulturraum vorhan-
den war und wie viele Beziige es zu Osterreich, vor allem zu Wien, gab.

Neu dazugekommen sind zwei Kapitel, nimlich das Vorwort mit der
Beschreibung der Barbara-Kirche, des Treffpunkts der Ukrainer in Wien,
und dem Kapitel iiber die ukrainische Mezzosopranistin Zoryana Kushpler,
die von 2007 bis 2020 an der Wiener Staatsoper engagiert war.

Die Menschen aus den historischen Kapiteln sind nun alle tot, aber die
~Schaupliitze der Weltliteratur® konnte man bis vor kurzem besichtigen.

Nun werden sie in Schutt und Asche gebombt! Wie ist denn das nur
moglich?

Elfriede Bruckmeier

Markus Grundtner

Die Dringlichkeit der Dinge
Roman

Edition Keiper, Graz 2022, 254 Seiten
ISBN 978-3-903322-55-4

Ein Mann und eine Frau treffen einander vor einem ,offenen Biicher-
schrank® in Wien. Sie sind voneinander fasziniert. Beide haben genaue
Pline fiir die Zukunft, die sich in einem Punkt treffen: Kinder. Mathias
hat gerade sein Jus-Studium abgeschlossen, sich bei einer renommierten
Anwaltskanzlei als Konzipient beworben. Klaudia ist vor dreizehn Jah-
ren nach dem Tod ihrer Mutter und einer gescheiterten Beziehung aus
Triest nach Wien gezogen. Sie wollte als Lehrerin fiir Italienisch und
Latein arbeiten. Nach der Enttiuschung, dass es nur zur Freizeitbetreu-
erin an einer Volksschule gereicht hat und ihr neuer Partner sie ohne
Angabe von Griinden verlassen hat, ist sie auf dem Weg zuriick in ihre
Heimatstadt. Konnen diese beiden sehr verschiedenen Menschen nicht
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nur zusammenfinden, sondern auch eine dauerhafte Beziehung mitein-
ander haben? Sie schlieffen jedenfalls einen Gliicksvertrag, der sogar eine
Probezeit beinhaltet. Ob dieser Vertrag erfiillt wird, sei hier nicht ver-
raten. Mathias lernt jedenfalls, dass er seine To-do-Listen auch einmal
neu ordnen, flexibler werden muss. Klaudia macht die Erfahrung, dass sie
nicht immer im Mittelpunkt stehen kann.

In seinem Debiitroman schildert Markus Grundtner eine auflerge-
wohnliche Beziehung. Die Sprache ist klar und schnorkellos, kein schiefes
Bild, keine falsche Metapher schmiilern das Lesevergniigen. Sein Wissen
als Jurist setzt er so ein, dass es niemals aufgesetzt wirkt, ebenso die
Kenntnisse iiber die Stidte Wien und Triest, sodass nie ein ,Regional-
Roman“ entsteht, aber alle Ortsangaben stimmig sind. Und Markus
Grundtner schreibt die realistischsten und unpeinlichsten Sexszenen.
Eine nicht zu unterschitzende Leistung.

Sascha Wittmann

Mira Lobe / Sabine Rufener

Madeleine und der Angler
Verlag Junghrunnen, Wien 2022, 32 Seiten
ISBN 978-3-7026-5968-4

Wieder einmal begleitet Madeleine ihre Tante Charlotte in die grofie
Kirche, wo die Tante in einer Kapelle eine Kerze anziindet.

Unterdessen wandert Madeleine in der Kirche umbher, bis sie, wie ver-
abredet, die Tante am ersten Pfeiler links vom Eingang treffen wird. Aber
heute kommt die Tante nicht - und durch das offene Portal glitzert der
Fluss in der Sonne. Auf einmal steht Madeleine unten am Fluss hinter
einem der Angler, fingt an, mit ihm zu reden, und traut sich schlieflich,
eine Bitte an ihn zu richten: Sie will auch einmal auf der Mauer sitzen und
die Angel ins Wasser halten.

Der Angler gibt Madeleine seine zweite Angel mit einer kiinstlichen
Fliege - denn ein lebendiger Wurm tite Madeleine leid - und wirft mit
Schwung die Leine fiir sie ins Wasser.
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Madeleine hilt die Angel mit beiden Hinden und rutscht auf der Mau-
erkante ein Stiick weiter nach hinten. Manche Leute oben auf der Briicke
wundern sich iiber das kleine Middchen, aber Madeleine freut sich, dass
sie ganz allein hier sitzen kann.

Ein Junge redet sie an. Ob sie ihm einen Fisch schenken wiirde?
Madeleine lehnt ab. Das wiire doch dann IHR Fisch.

Ob sie ihn tiberhaupt totmachen konnte, den Fisch, fragt der Junge.

Aber so weit hat Madeleine gar nie gedacht. Einen kleinen Fisch
wiirde sie wieder ins Wasser werfen ...

Der Junge lidsst nicht locker. Wenn er ihr einen grofien Fisch tot-
macht, wiirde sie ihm dann die Hilfte geben?

Da vergeht Madeleine die Lust zu angeln. Sie gibt dem Angler die An-
gel zuriick und rennt zur Kirche.

Tante Charlotte kommt ihr aufgeregt entgegen. Sie ist entsetzt, dass
Madeleine geangelt hat. ,Versprich mir, dass du nie wieder ...*

Aber die Kirchenglocken, die nun zu lduten beginnen, sind ,zum
Gliick® so laut, dass Madeleine kein Wort mehr verstehen kann.

Die sanften Illustrationen lassen viel Platz zum Staunen, Schauen,
Warten, In-sich-Hineinhorchen. Und der Text ldsst viel Platz zum Nach-
denken und Miteinander-Reden.

Wird Madeleine in Zukunft weniger unternehmungslustig und neu-
gierig sein, wird sie ein ,artiges, angepasstes und fiir die Erwachsenen
bequemes® Kind sein?

Die freundlich-lauten Kirchenglocken haben im Augenblick verhin-
dert, dass Madeleine ein Versprechen abgibt, das sie einengen und hem-
men konnte. Aber sie wird auch lernen miissen, sich in die Sorgen dngst-
licher Erwachsener einzufiihlen, sich auf ein Miteinander statt nur ein
Nebeneinander einzulassen.

Ich empfehle dieses Bilderbuch fiir Kinder ab fiinf Jahren und einfiihl-
same Vorleserinnen, die ein Gesprich beginnen iiber alle Fragen, die der
Text auf so spannende, eindriickliche Weise offen ldsst.

Lene Mayer-Skumanz



Georg Markus
Im Spiegel der Geschichte

Was beriihmte Menschen erlebten
Amalthea Signum Verlag, Wien 2022, 304 Seiten
ISBN 978-3-99050-234-1

In ,Im Spiegel der Geschichte* widmet sich Georg Markus keiner Ein-
zelperson, sondern einer Vielzahl von ,berithmten Menschen®, wie es im
Untertitel heiBit. Sie haben eines gemeinsam, sie sind allseits bekannt
und alle lebten im 19., 20. oder 21. Jahrhundert. Es sind also Menschen der
jingeren Geschichte, viele davon waren und sind noch unsere Zeilgenos-
sen. Von den meisten haben wir schon gehort, aber in dem Buch werden
Episoden aus dem Leben der Prominenten, die man zu kennen glaubt,
erzihlt, die erhellend sind oder das Bild erginzen, welches man sich von
ihnen gemacht hat.

In zehn recht unterschiedlichen Abschnitten wird Beriithrendem,
Sensationellem, Verbliiffendem und Komischem nachgegangen. Beriih-
rend und verbliiffend zugleich ist bereits der erste Abschnitt, welcher
sich mit Franz Lehars letzter Liebe beschiftigt. Schon wie Markus zu
dem Material kam, Fotos, Briefe und Ansichtskarten, ist sehr ungewohn-
lich und lesenswert: Der iiber siebzigjihrige Lehar verliebt sich in ein
sechzehnjihriges Miadchen und fiihlt sich noch einmal jung. Das Tragi-
sche daran ist, dass die junge Geri von Leithe noch vor ihm mit neunzehn
Jahren an einer Sepsis stirbt.

Wer wusste, dass Josef Staribacher ein umfangreiches Tagebuch
fiihrte, in dem auch ausfiihrlich iiber Bruno Kreisky berichtet wird? Das
Tagebuch gibt aus nichster Nihe Einblicke in dessen Politik, aber auch in
die Probleme und Denkweisen der damals Regierenden.

Ein anderes Kapitel widmet sich einer berithmten Straf3e. Man konn-
te mit dem Buch in der Hand iiber die HimmelstraBe gehen, um sich die
beschriebenen Hiuser niher anzusehen. Deren Geschichte und die ihrer
prominenten Bewohner werden ebenso beschrieben wie die Rettung der
Hofburg, deren Zerstorung von den abziehenden Nationalsozialisten in

Erwigung gezogen wurde und nur durch ,Sabotage®“ verhindert wer-
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den konnte. In einem weiteren Kapitel erfihrt man Niheres und sicher-
lich weitgehend Unbekanntes iiber die Hiuser des Walzerkonigs Johann
Straul} und seine erstaunlichen Vermogensverhiltnisse.

Die ,Nachrufe® beschiftigen sich mit den privaten Verhiltnissen gro-
Rer Stars des heimischen offentlichen Lebens wie eines Peter Alexander
oder eines Udo Jiirgens, in deren Leben nicht alles so glinzend verlief wie
es nach auBlen schien. Sie bekommen besondere Authentizitit, weil sie der
Autor personlich gekannt hat.

Die Beitrige unterlaufen vielfach den allgemeinen Eindruck, der sich
dem Publikum mitteilt, durch ungewohnliche Informationen. So zeigt
das Kapitel iiber die Kaiserin Elisabeth private Seiten, die sie als Lyrike-
rin in ihr Seelenleben gestattet.

Aber auch iiber die Grenzen Osterreichs hinaus wird geblickt. In dem
Abschnitt ,Geschichten aus dem Rest der Welt” werden Ereignisse niher
beleuchtet, die zu ihrer Zeit die Welt bewegten, wie der Tod James Deans
oder der Mordfall im Haus Marlon Brandos.

Zum Abschluss wird noch die Begegnung des Autors mit dem Prince
of Wales in Wien beschrieben, der inzwischen als Charles III. Konig von
England wurde. Viele Fotos begleiten zudem den Text im Buch, das sorg-
filtig und iibersichtlich gestaltet ist.

Bernhard Heinrich

Eva Riebler

Weltblick. Texte und Grafiken
Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 112 Seiten
ISBN 978-3-903442313

Eva Riebler ist eine Kiinstlerin, die sowohl bildnerisch als auch schriftstel-
lerisch unterwegs ist. Normalerweise bleiben die beiden Sparten vonein-
ander getrennt, doch nicht in diesem Buch: Welthlick vereint lyrische Tex-
te und Grafiken, wobei fast jede Doppelseite links ein Gedicht und rechts
die Reproduktion einer grafischen Arbeit enthilt. ,Ich bin einem Haar / in
der Suppe auf der Spur® (S. 5) schreibt die Autorin im Gedicht Weltsuppe,
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und ich konnte viele Minuten verweilen, um tiber die Vielschichtigkeit und
die zahlreichen BedeutungsanstoBe dieses Satzes zu sinnieren, zumal es
nach einem ,,Oder“ mit kaum verbrimter Ironie weitergeht: ,Nichts sehen/
nichts spiiren und / gut schmecken lassen*.

Bekannt ist die 1952 in Steyr geborene Kiinstlerin auch durch ihre kul-
turvermittlerische Titigkeit als Herausgeberin der St. Poltener Literatur-
zeitschrift ,Etcetera“ und Organisatorin von Lesungen und Ausstellungen.
Die Verbindung von Literatur und Malerei, aber auch mit der Musik ist ihr
ein Anliegen, das sich vielfach an Publikationen und Veranstaltungen fest-
machen lisst. Als bildende Kiinstlerin hat sie eine Vorliebe fiir Figuren und
Akte, wie dieses Buch wunderbar illustriert. Die enthaltenen Grafiken sind
Kaltnadel- und Eisenradierungen, Monoprints und Collagen. Manchmal
werden die gleichen Motive wiederholt, aber unterschiedlich ausgearbei-
tet. Mich beeindruckten besonders jene Radierungen, in denen die Figuren
wie Tuschezeichnungen wirken und sehr klar aus dem Hintergrund her-
ausstechen.

Die Motive der grafischen Arbeiten haben in der Regel mit dem gegen-
iiberliegenden Gedicht zu tun. Etwa die Kaltnadelradierung auf Eisen aus
der Serie ,Familie“ (S. 49), die dem Text Wegweiser gegeniibersteht. Und
dieser beginnt mit den Versen: ,,Die Liebe / schiitzt das Leben / gegen Neid,
Wut / Leid und Angst // (...)%. (S. 48)

Mit Satzzeichen geht die Autorin sehr sparsam um. Das heifft, dass
kaum welche gesetzt werden; Satzanfinge sind leichtam grof3en Anfangs-
buchstaben zu erkennen, insbesondere wenn das Wort eine Konjunk-
tion, ein Verb, eine Priposition oder ein Adjektiv ist. Ab und an beginnt
jede Verszeile eines Textes mit einem GroBbuchstaben. Beistriche setzt
Riebler vereinzelt im Innern einer Zeile, etwa wenn es darum geht, die
Lesbarkeit zu erhéhen.

Manche Gedichte reflektieren iiber den Alltag, haben auf den ersten
Blick etwas Allgemeines an sich, vermitteln gewissermafen kaschiert
Erinnerungen, und ein paar Texte haben einen Bezug zu Pulins verbre-
cherischem Krieg in der Ukraine. Neben dem starken Eindruck, dem kaum

jemand entkommen kann, enthalten diese Zeilen auch einen Hinweis dar-

153



auf, dass zumindest ein Teil der Gedichte in diesem Jahr 2022 geschrieben
wurde. Und dann finden sich Texte, die ich als Stimmungsgedichte zum
Nachdenken empfinde:

DER BAUM
Der Baum der Mitte steht
Als Zentrum der Gedanken
Das Laub entfillt den Fragen
Keine Antwort im Verfirben
Vergebens in Blutrot getaucht (S. 78)

Dem gegeniiber steht ein farbiger Monoprint aus der Serie ,Lonely
Man¥, in dessen Mitte die Silhouette eines, wie der Serienname andeutet,
Mannes steht. Dass die Figuren und Akte in den grafischen Arbeiten
als leere oder dunkle Umrisse oder auch als Strichzeichnungen aus-
gefiihrt sind, zieht sich durch das ganze Buch. Eine solche Ausfiihrung
lisst vieles offen, gibt Betrachter*innen lediglich Hinweise, aber ok-
troyiert niemals eine fertige Interpretation.

Auch fiir die Gedichte mag dies gelten, obwohl mir die Texle gene-
rell konkreter scheinen, zumal sie bisweilen an gut Bekanntes ankniipfen.
Etwa in Der kleine Prinz, wo es heifft: ,Du willst niemanden brauchen / an
niemanden dich gewohnen // Zu sehr hat der kleine Prinz sich / den Fuchs
vertraul gemacht®. (S. 64)

Das fest gebundene Buch erschien im Wiener Verlagshaus Hernals. Die
Grafiken auf Titel- und Riickseite stammen selbstverstindlich ebenfalls
von Eva Riebler; es sind unterschiedlich ausgefiihrte Collagen mit ge-
meinsamen Elementen. Abgerundet wird die Publikation mit einem Nach-
wort von Carl Aigner zum bildnerischen Schaffen und einem weiteren von

Elfriede Bruckmeier zum schriftstellerischen.

Klaus Ebner



Rosemarie Schulak

Erzahlungen
Delta X-Verlag, Wien 2022, 172 Seiten
ISBN 978-3-903229-41-9

Der Rezensent konnte es sich einfach machen und schreiben: Bitte lesen
Sie das kurze einfiihlsame Vorwort und die letzte der 21 Geschichten, und
Sie werden in wohlabgewogenen Worten einerseits und in der feinsinni-
gen Darstellung dessen, was ein Bild bewirkt, schnell ersehen, was den
Kern von Frau Schulaks Texten ausmacht: die verstindnisvolle Sicht auf
die Menschen in all der Alltiglichkeit der Realitit, die das Bittere nicht
ausspart, aber zu wandeln vollbringt, bis hin zu Frieden und Freude statt
sprachloser Einsamkeit (7) sowie die Suche, ja das Finden des tieferen We-
sens des Geschauten durch eine stufenweise intensivierte Betrachtung,
denn nicht nur das Messbare ist da gemeint, sondern genauso das Ahn-
bare, die innere Kraft (160).

Es gibt vielleicht einen zweiten Weg der Auswahl aus der Fiille (trotz
kleiner Zahl): Vier Erzihlungen werden Grafiken - von Bettina Mertz 2021
- zugeordnet, die wohl, weil naturgemif, eine besondere Intensivierung
hervorrufen sollen. Es sind dies ein néichtlicher Vollmond durch Féhren-
geiist (39); eine Schwertlilie (75); die tektonische Kappe eines Schornsteins
(137); sowie die Handschale, auf deren Finger ein Schmetterling landet
(100), Letzteres auch auf dem Cover verwendet. In den Geschichten geht
es neben der Handlung um das Nachdenken iiber den tieferen Gehalt des
Sichtbaren: , Die Fohren knien nieder vor dem Mond*; ,Die Schwertlilien
am Zaun“ bergen schwere Erinnerungen; die Kamine verbinden ,,Arach-
ne, Rauch und Tempelstufen®; die ,Schmetterlinge® kiinden von Zunei-
gung und zugleich [...] Distanz und sind nur zum Schein ein Widerspruch.
Als Gemeinsamkeit schligt sich viermal der Blick aus der Nihe in die
Weite und zuriick nieder, und dreimal bewegt Natur - verstanden als das
kerngemif Natiirliche - die Gedankenginge.

Das Letztere konnte ein dritter Einstieg sein: Die Natur ist immer

wieder Anlass, wirkendes Bild, Motor, Mitspieler und damit mitbestim-
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mend fiir das, was geschehen mag. Das funktioniert nur, wenn sie als
echtes Gegeniiber begriffen wird, wofiir wiederum eine bessere Kenntnis
- genauer: Erkenntnis des Das gibt die Natur uns so vor (117) - notwendig
ist, um die Kraft - das ist es [...], was der Himmel uns schenkt: Schonheit!
- zu begreifen, bis hin zum Punkt Das Wahre ist alterslos, es bleibt un-
sterblich (104).

Ein viertes Modell liegt in den vielen Beziigen zur Kultur, namentlich
in den Anspielungen auf antike Sagen und Mythen. Oft handelt es sich um
(wie beim Kater Hannibal manchmal leicht zwinkernde) Hinweise auf be-
kannte Namen, die, verstreut, indes jeweils eine bestimmte gedankliche
Richtung auslosen. Moglich aber, auch, der unmittelbare Einstieg wie in
dem dem Rezensenten besonders eindriicklichen ,Blitterrauschen® iiber,
genauer in den letzten Stunden von Philemon und Baukis (117-120), das
die den Kreislauf in Gang setzende Zeit - wieder und wieder - deutet. Und
Heraklit verweist nicht nur im vorangestellten Motto auf Der Seele Gren-
zen, sondern ist auch der Mentor fiir die Verbindung heutiger Realititen
zur Tradition, wobei Frau Schulak dezidiert formuliert: Gegenseitige Er-
ginzung verschiedener Standpunkte wird so zu gottlicher Harmonie (136).

Dieser Satz wire als Kernsatz ein guter Schlusspunkt, doch er enthilt
nicht geniigend die Art und Weise, wie uns die Autorin dorthin fiihrt. Wir
sollten uns unbedingt von ihr leiten lassen. Die Sprache erscheint zu-
nichst einfach zu sein und deshalb fast ein wenig distanziert; sie ist aber
zugleich sehr literarisch, fast poetisch und gerade darin voller Empa-
thie. Ein besonderes Kunststiick sind die vielen Beschreibungen, die eben
nicht nur aufnotieren, sondern auf bewundernswert genauen Beobach-
tungen beruhen, die in einer wunderschonen Abfolge zielgerichtet einge-
setzt werden. In die Erzihlginge werden Assoziationen, Erinnerungen,
Gedankenginge nicht eingestreut, sondern mit dem Geschehen in wei-
terfiihrender Weise verflochten; aus Kurzweil entsteht Besinnung dar-
aus das Sich-ein-klein-wenig-Zeit-Nehmen (54), oder das Traumgesicht
bringt eine zweifache Wirklichkeit ein (67). Handkehrum ist praktisch
jede Geschichte friiher oder spiter mit ganz konkret benannten Figuren
verbunden, eine - meist eine Frau -, zwei, selten mehr und daher stark
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personalisiert in der Blickweise. Dabei gilt es stets zu beachten, wie die-
se Personen regel(ge)recht, buchstéblich eingefiihrt werden als der not-
wendig aufnehmende Teil des Ganzen und in literarisch oft vollendeter
Weise. Groflartig etwa, wenn auf die Drehgeriusche das Wigelchen folgt,
danach der Blick auf die ziehenden Rinder zuriick auf die Lenkerin fillt,
die dann das erzihlende Ich ist (61).

An diese viel mehr als nur methodischen Hinweise schliefe ich mit
dem - sicherlich nicht von ungefihr - letzlen Satz der letzten Geschichte,
der neuerlich ein Motto abgeben konnte: Sich ein Bild vom Menschen zu
machen endet doch immer mit einem ganz neuen Blick auf sich selbst
(170). Von diesem zutiefst humanen Vorhaben sind alle Seiten des Buchs
erfiilllt — aber beileibe nicht nur deshalb (wie wir sahen) kann das Buch
ganz iiberzeugend zur Lektiire ja zur Immer-wieder-Lektiire sehr emp-
fohlen werden.

Martin Stankowski

Kurt F. Svatek
Das Meer, der Mond und die Zeit

Ein Tanz der Gedanken
Triga, Gelnhausen 2022, 154 Seiten
ISBN 978-3-95828-301-5

Im Titel werden groBe, ritselhafte und unerschopfliche Begriffe neben-
einandergestellt, sie konnen sowohl in wissenschaftlich exakter Weise
betrachtet werden, sind jedoch genauso von der Poesie von alters her be-
sungene Metaphern. Meer, Mond und Zeit hiingen zusammen, der Mond
verursacht die Gezeiten, und Gezeiten sind ein Rhythmus, wie die Zeit
selbst etwas Messbares ist. Im Wort ,Gezeiten® ist der Begriff ,,Zeit“ be-
reits beinhaltet.

Am Beginn des Buches werden dem Meer einige Gedanken in Prosa
gewidmet, genauer, dem Meeresleuchten. Am Ende, nach den Gedichten,
folgen wieder Gedanken in Prosa, dieses Mal iiber die Zeit. In diesen Be-
trachtungen wird iiber den Zeitdruck nachgedacht, den Ma3nahmen be-
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wirken, welche urspriinglich dazu bestimmt waren, Zeil zu ersparen, wie
moderne Verkehrsmittel und Computer, aber auch iiber die Zeit als wi-
derspriichliches und kaum zu definierendes Phdnomen.

Der Untertitel lautet ,,Ein Tanz der Gedanken® und die Gedichte, wel-
che den Hauptteil des Bandes ausmachen, beschiftigen sich tatsichlich
mit zahlreichen und sehr verschiedenen Themen, die durcheinanderwir-
beln, sie kreisen jedoch letzten Endes wieder nur um einige wenige grofie
Grundprobleme.

Keines der Gedichte hat einen Endreim, es geht um direkte, kurz ge-
fasste Aussagen zu verschiedenen Problemen wie Liebe, Krieg, Humani-
tiat, Musik, Natur, Gerechtigkeit. Die Welt wird als etwas begriffen, das
dauernd im Wechsel ist, das tauschen kann, einmal diese und einmal eine
andere Seile der Medaille zeigt, dem man nicht ganz trauen kann, aber in
den verschiedensten Situationen doch trauen muss und hofft, dass es gut
ausgeht.

Einzelne Gedichtabschnitte lesen sich wie Aphorismen, es wird
nichts beschonigt, sondern hinterfragt: , Alles 16st sich auf, / so oder so,
/ frither oder spiter® heiBt es in dem Gedicht Wokl alles und in dem Ge-
dicht Kein Trinkspruch: ,Man darf sich beim Spielen der eigenen Rolle /
auch nicht selbst alles glauben. / Ein starker Arm mag furchtlos machen,
/ doch Kkliiger? / Unrecht wird durch Unrecht nicht rechtens, / Rache fiir
Rache lediglich zur Tragddie, / und die Lebensliige / durch Leugnung
nicht Wahrheit.

Und das Gedicht Wohin man schaut fasst endlich die Lage des Men-
schen der Gegenwart in seiner ganzen Bedrohlichkeit und in seiner
Bedrohtheit zusammen:

WOHIN MAN SCHAUT
Da scheint sich ein Sturm
zusammenzubrauen:

die Wolkenformationen,
das Licht,
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die ganz eigenartige Stimmung

auch in dir.

Da scheint sich ein Sturm
zZusammenzubrauen.

Die Erde braucht die Menschen nicht,

eher sind sie ihr hinderlich.

Sie wird uns das noch beweisen.

Da scheint sich ein Sturm zusammenzubrauen.
Noch ist er nicht da.

Bernhard Heinrich

Gerald Szyszkowitz

Wie man wird, was man sein mochte
Erinnerungen eines Fernsehspielchefs
mymorawa, Wien 2022, 196 Seiten

ISBN 978-3-99129-804-5

Der 1938 in Graz in eine einnehmend schopferische, gebildete, kinderlie-
bende Familie hineingeborene Gerald Szyszkowitz hat als Zehnjihriger in
den Kasematten des die Stadt kronenden Schlossbergs in Goethes Urgotz
den kleinen Sohn des Gotz von Berlichingen gespielt, spiter das Grazer
Akademische Gymnasium besucht; seinem Vater durfte er beim Biicher-
schreiben praktisch helfen, und seine Mutter redete mitihm stundenlang
(beim Biigeln) iiber seine Ausbildung. 1960 promovierte er in Wien zum
Dr. phil. und trat mittellos seine empirische und pragmatische - Welt-
erfahrung schaffende, auch deshalb nicht fremddotierte! — lange Weltreise
an (S. 55: ,kann einer wie ich ...liberleben?“: Und wie er kann! Atembe-
raubend!“). Ab 1962 zuriick in Europa, startete der ebenso hochbhegabte
wie fleiflige, befliigelte wie sorgfiltige Kunst- und Literaturkenner und
-konner sein Lebenswerk: Um zu werden, d e r er sein wollte, wozu er zu-
nichst jahrelang erarbeitete, w a s er sein mochte: Regieassistent, Re-
gisseur fiir Theater- und Filmprojekte, Dramaturg, Chefdramaturg,
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Theaterautor an ersten Plitzen im deutschsprachigen Grofraum (Bonn,
Dortmund, Wilhelmshaven, Hannover, Stuttgart, Baden-Baden, Frankfurt,
Graz ...), dann ab 1972 fast 25 Jahre Fernsehspielchef des ORF. Gepriesener
Prosaautor, meisterhafter Dramatiker, Direktor seines eigenen Theaters
in Wien, Leiter der Sommerspiele Schloss Hunyadi in Maria Enzersdorf
bei Wien. Er hat iiber 20 starke Romane geschrieben, fiinfzig Theater-
stiicke verfasst und aufgefiihrt, 1.000 Filme initiiert und/oder produziert.

Jetzt schenkt der 83-jihrige uns ein lebenspralles, blitzgescheites,
literaturversiertes, in Zeitgeschichte beschlagenes, moralisch lupenrei-
nes, uns bereicherndes und bestirkendes Erinnerungsbuch. Siechen Mal
erscheint in ihm die kongeniale literarische Fachkollegin Uta Wierer-
Keiser, im Bayrischen Rundfunk tiitig gewesen, aber lingst Uta Szyszko-
witz, seine Ehefrau, Ubersetzerin u. a. von Genet und Ghelderode, seit
1064 Familienmutter — 1960 hatte sie darauf bestanden, ihm 100 DM als
Notgroschen auf die sonst undotierte Weltreise mitzugeben. Was fiir ein
schicksalbestimmendes Zeichen!

Dieser Lebens- und Leistungsbericht erfiillt ganz besonders die Regel:
Die packendsten Biicher schreiben Autoren, die als Einzige ihren besonde-
ren Stoff entfalten konnen. Hier also die Entstehung, den spannenden Auf-
gang, die weiterleuchtende Wirkung jenes expandierenden Literaturuni-
versums seiner Epoche. Dieses Buch hilt sein Versprechen: So wie Dante
durch Holle, Fegefeuer und Himmel begleitet wird, erdffnet uns dieser tat-
kriftig streitbar wahrheitsgezogene Gerald Szyszkowitz die dramatische
Entstehung unseres Bewusstseins vom Well- und Schicksalsgewirk: Oft
werden wir beim Lesen der Schilderung seiner hingebungsvoll rekapitu-
lierten Jahrzehnte an die Beschworung in Goethes Faust-Prolog erinnert:
,Die Sonne tont ... in Brudersphiren Wettgesang ... es wechselt Paradies-
eshelle mit tiefer schauervoller Nacht ... Stiirme brausen um die Wette und
bilden eine Kette der tiefsten Wirkung rings umher ...«

Die Frage, wer man sein mochte, begleitet implizit jeden Menschen.
Die vorliegende explizite Bearbeitung der fiir deren positive Beantwor-
tung malgeblichen Bedingungen durch den 83-jihrigen Gerald Szyszko-
witz bewirkt Bewunderung und Zuneigung: sein einnehmender Erzihl-
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ton (,tagwandlerische Sicherheit und Eleganz“ It. Peter Handke, S. 44),
sein stets human inspirierter Zugang auf Personen und Themen. Hier hat
uns ein kluger und fleifliger Zeitgenosse und Kollege sein Streben gezeigt:
Es schenkte uns einen scharfen Denker voll Menschenliebe; einen geist-
vollen Weltmann; einen kraftvollen Macher mit Weisheit; einen grofSher-
zigen Universalisten. Vielen einen Freund. Dem riesengrof3en Publikum
eine Sonne!

Matthias Mander

Karl Wimmler

Kein Spiel

Als Osterreichischer Linker in den 1970er Jahren
Promedia, Wien 2022, 176 Seiten

ISBN: 978-3-85371-509-3

Mit der Schilderung der eigenen Geschichte ist es moglich, sogar den
Literaturnobelpreis zu bekommen. Annie Ernaux hat viele schmale
Biicher vorgelegt, aber eigentlich nur eine einzige Geschichte ge-
schrieben, ihre Geschichte und die ihrer Familie und dabei auch einen
scharfen Blick fiir das soziale und politische Geschehen entwickelt.

Bildungsbiografien haben etwas Anregendes und erlauben das eigene
Leben mit dem geschilderten zu vergleichen. Es mag vermessen sein,
Annie Ernaux und Karl Wimmler in einem Atemzug zu nennen, denn sie
trennen doch Welten; sie Schriftstellerin, er Historiker und Geschichts-
arbeiter. Und doch gibt es Verbindendes: Beide hat die Entwicklung poli-
tisch nach links getrieben, sie lenken unseren Blick auf die 1960er und
1970er Jahre. Trotz oder wegen vieler Umbriiche, Verwerfungen, eines
vorliufigen Endes der Geschichte, das sich blof als ein Atemholen des
Kapitalismus entpuppte, blieben sie ihrer Haltung treu. Nicht dazuzuge-
horen zur besseren Gesellschaft, grof3 geworden mit einem Abort, einem
Plumpsklo, das ist der Ausgangspunkt.

Karl Wimmler beginnt seine Geschichte mit dem Titel ,,Das Plumps-
klo im globalen Dorf“. In den Erzihlungen von Annie Ernaux hat derselbe
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Abort einen Fixpunkt und findet sich sowohl in den Romanen ,,Der Platz*,
L,Das andere Midchen®, ,Die Jahre®, ,Das Ereignis® und ,,Die Scham* er-
wihnt. Damit wollen wir es fiirs Erste fast belassen und die volle Auf-
merksamkeit dem 6sterreichischen Linken widmen.

Wihrend Annie Ernaux ihre Entwicklung und ihren Korper analysiert,
geril das Personliche bei Karl Wimmler etwas in den Hintergrund; die Fa-
milienverhiltnisse wiirden einen interessieren, manches kann nur geahnt
werden, wenn sich plotzlich der Satz findet, dass die Kinder von Nazis in
offentlichen Schulen mit Mobbing zu rechnen hitten. Nicht viel anders ist
es mit der Benennung der eigenen politischen Zugehorigkeit in den 1970er
Jahren: Da wird vom ,Kommunistischen Bund®“ gesprochen und erst viel
spiter erlidutert, dass das die ,Maoisten“ waren. Das sind Feinheiten, doch
der aufmerksame Leser tiberlegt, warum dies wohl so ist.

Doch wie auch immer, das Buch ist anregend zu lesen, weil es die
geschichtlichen Ereignisse von einem klaren Standpunkt aus betrachtet
und beschreibt. Alles wird wider den Strich und vor allem: wider die 6f-
fentliche und veroffentlichte Meinung gebiirstet. Dies passiert mit einer
emotionalen Grundhaltung, der die Wul anzumerken ist, eine Wut, die
einem aus fast jedem Satz entgegenspringt. Es scheint so, dass dies dem
Autor selbst aufgefallen sein muss, und so zitiert er gegen Ende des Bu-
ches quasi als Erklirung den Beginn von Homers ,Ilias“, wo es heif3t:
»Singe den Zorn!“. Ausgehend von diesem Satz entwickelt er sein Credo:
,Die Vernunft kann sich mit groferer Wucht dem Bosen entgegenstellen,
wenn der Zorn ihr dienstbar zur Hand ist.“ Angesichts der Ungerech-
tigkeit der Welt ist Zorn verstindlich, fithrt aber dazu, dass im besten
Fall ,Dampfplauderer am Werk sind oder einfach ,gequasselt“ wird. Die
feine Klinge ist nicht Wimmlers Instrument, er priferiert wohl eher den
Schlaghammer. Das macht seine Kritik angreifbar, trotzdem hat vieles
an ihr, besonders dort, wo sie sich gegen die herrschende Doppelmoral
wendet, ihre Berechtigung, sind viele seiner Hinweise auf verschiittete
geistige Positionen der Linken wertvoll und bedenkenswert.

Wimmler ist ein kritischer Geist, der sich Peter Handke niher fiihlt
als Thomas Bernhard und nicht von ungefihr an einer Stelle seines Bu-
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ches einen Satz des osterreichisch-franzosischen Germanisten Gerald
Stieg zitiert: ,Es ist viel ertriglicher, sich von Bernhard ununterbrochen
als katholisch-nationalsozialistisch beschimpfen zu lassen, als das echte
osterreichische Antlitz im Spiegel zu sehen.”

Die Zeit, in der nicht wenige die Revolution vor der Haustiir sahen,
ist noch nicht so lange her und scheint doch wie aus einem anderen Jahr-
hundert zu sein. Auch diese Diskrepanz macht das Buch Kklar.

Robert Streibel

Peter Paul Wiplinger

EINSCHNITTE

Gedichte 2021-2022

Edition PEN im Locker Verlag, Wien 2022, 140 Seiten
ISBN 978-3-990981450

Ein neues Buch, ein neuer Wiplinger: ,Einschnitte®. In die neueste Welt-
geschichte, in den Korper (bei einer Operation), ins Leben. Der 1939 gebo-
rene Autor, der uns seine schwere Krebserkrankung keineswegs vorent-
hilt, sondern sogar in der Lyrik offen dariiber spricht und dazu Stellung
bezieht (sofern man das kann), schreibt: ,jetzt / an meinem lebensende /
gehe ich in meiner wohnung / auf und ab und denke mir dabei / eigentlich
sollte mir alles egal sein / (...)“ (S. 92). Ist es aber nicht. Wiplinger ist kein
Autor, der einfach wegsihe oder gar schwiege, nein, er spricht in seinen
Gedichten zu uns und héilt sich dabei kein Blatt vor den Mund.

Er bezeichnet diese Gedichtsammlung, die fiinfundfiinfzigste Buchpu-
blikation, als sein ,vorletztes Werk, denn er ist sich, wie er an vielen Stel-
len (sieche oben) anmerkt, bewusst, dass er sich in der finalen Phase seines
Lebens befindet. Und der ,letzte* Gedichtband wird seinem Miihlviertler
Dialekt gewidmet sein, verriet er mir. Vielleicht, so hoffe ich, irrt Wiplinger
ja, und es wird nach dem letzten noch ein weiteres letztes Buch geben, und
dann womoglich noch ein letztes ... Niemand von uns ist Prophet, und vieles
ist moglich, auch wenn sich die Mediziner pessimistisch duern: ,man hat
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dir nicht viel hoffnung gemacht / bei der besprechung letztes mal im akh*
(S. 91). Und wir begegnen einem tiefen Optimismus, wenn er sagt: ,(...) / Ja,
sage ich, heute wird / wieder ein herrlicher Tag. // Und ich lidchle zuriick /
und nehme mir fest vor, // heute nicht an den Krebs / zu denken und nur zu
leben® (S. 80). Eine gute, womoglich die einzige gute Sichtweise.

Das erste Drittel des Buches handelt jedoch von einem ganz anderen
Krebsgeschwiir: ,blumen am fensterbrett / kaffeeduft aus der kiiche / /aber
nicht weit von hier / tobt seit wochen ein krieg // wird brutal alles zerstort /
was man zivilisation nennt // (...)* (S. 25). Putins Krieg beschiiftigt Wiplinger
(wie viele von uns) so sehr, dass er ihm und dem von ihm losgetretenen
Wahnsinn viele Seiten widmet. Bestiirzung und Ratlosigkeit sprechen aus
den Fragen, ,was haben sie sich denn / dabei gedacht zar putin / als sie
den befehl gaben / zu ihrer militiroperation / die man nicht als krieg /
bezeichnen darf* (S. 19). Und genau beobachtet werden die ersten tiber die
Medien gemeldeten Kriegsverbrechen (Butscha) und die Reaktion des russ-
lindischen Diktators darauf: ,jene die massakrierten / und massakrieren
lieBen / werden jetzt ausgezeichnet / vom kgh-kreml-diktator putin // mit
irgendwelchen absurden titeln / als helden fiir volk und vaterland / als hel-
den der russischen nation / als helden der kultur und zivilisation // die sie
mit dem krieg zerstorten/indem sie zivilisten massakrierten/méadchen und
frauen vergewaltigten / miitter und kinder wahllos toteten // (...)“ (S. 22).

Was, dachte ich im ersten Moment, bringt einen alternden Autor, der
mit seiner eigenen Erkrankung ringt, dazu, in seinen ,vorletzten“ Ge-
dichten die Verbrechen der russlindischen Militirmaschinerie anzu-
prangern? Aber es kolzt ihn eben an, dass der Ewiggestrige im Kreml
ein friedliches Land iiberfillt, Millionen Existenzen vernichtet und dann
noch die Frechheit hat zu behaupten, die andern wiren die Faschisten.
Wiplinger sicht die zahlreichen Parallelen zu den Verbrechen von Hit-
lers Naziregime, die so offensichtlich sind, dass es einfach nur wehtut. Es
kotztihn an, dass er so etwas nach den Erfahrungen des 20. Jahrhunderts
miterleben muss und sich nicht um beileibe Wichtigeres kiimmern kann,
wie er es eigentlich vorgehabt hiitte.

Die Erinnerungen an die Kindheit, die vom Bombenterror und da-
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nach dem allmihlichen Begreifen der Verbrechen des Naziregimes be-
stimmt war, spielen auch in diesem Lyrikband eine Rolle. Sie kehren im-
mer wieder, nun zusitzlich geweckt durch die Ereignisse in der Ukraine,
und sie lassen den Autor sogar nach der Rolle seiner inzwischen verstor-
benen Briider fragen, die fiir Hitler in der Normandie und in Russland
kidmpfen mussten. Diese Fragen miissen unbeantwortet bleiben: ,(...) all
mein fragen bleibt antwortlos / es ist auch meine schuld euch damals /
nicht genau danach gefragt zu haben® (S. 35). Damit zeigt Wiplinger Me-
chanismen auf, die sich wieder und wieder, bald in Russland und in der
Ukraine, fatal wiederholen werden.

Die ,Einschnitte® ins Leben handeln oft vom Tod und eben auch vom
eigenen Tod, der moglicherweise nicht mehr fern ist. Marcel Reich-Ra-
nicki sagte einmal, es gibe iiberhaupt nur drei giiltige Themen fiir die
Literatur, und eines davon wire der Tod. So stehen Wiplingers Gedichte -
ungewollt — in einer langen Tradition. Die meisten Texte sind in Strophen
unterteilt und verwenden freie Rhythmen, die allerdings stets fliissig zu
lesen sind, auch wenn sie einem in ihrer wuchtigen Aussage (oder: Ankla-
ge) schon mal den Atem abschniiren. Peter Paul Wiplinger bevorzugt die
durchgehende Kleinschreibung, an die ich mich schon so gewohnt habe,
dass es direkt auffillt, wenn er in einem Gedicht, wie etwa ,Herbstabend
in Rom* (S. 67), plotzlich die normale Groschreibung verwendet.

Reflexionen zur jiingsten Reise nach Italien stehen neben jenen zu ei-
ner lebenslangen Liebesbeziehung und deren Alltag, wozu Meinungsver-
schiedenheiten und Auflésungserscheinungen ebenso gehoren wie Gebor-
genheit und wertvolle Erinnerungen. Ab und zu blitzt neben der grofen
Ehrlichkeit auch Humor durch: ,(...) ich verspotte so also einen / unantast-
baren gedenkspruch / der nazis iiber das heldentum // und ich bereue dabei
/ mein verspotten nicht / kindlich trotzig wie ich bin“ (S. 37), und dann: ,ich
bin immer noch am leben / den tod den hab ich ausgelacht® (S. 109). Lachen
wir mit ihm, mit Peter Paul Wiplinger, und spiiren wir der Tiefe dieser bei-
den Verse eines Morgengedichtes nach: ,Der Zeil ihre Freiheit geben. / Und
ihren endlosen Raum.“ (S. 126).

Klaus Ebner
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BIOGRAFISCHE NOTIZEN

Armin Baumgartner, geb. 1968 in
Neunkirchen, NO, lebt als Autor und
Korrektor in Wien. Studium der
Philosophie und Publizistik, danach
Arbeit als Techniker bei Film und
Fernsehen; 1999-2004 betrieb er den
Literarischen Sonntag, eine Leseplatt-
form fiir zeitgenossische Literatur.
Zuletzt erschienen: ,Knappe Titel. Ein
Dialog in Lyrik und Prosa“ (gem. mit
Rudolf Kraus), 2021.

Sophia Benedict (Diana Wiedra),

geb. in der UdSSR, lebt seit 1984 in
Osterreich; ist Wissenschaftsjour-
nalistin, Autorin, Ubersetzerin,
Fotografin und Videomacherin.
Studium der Publizistik, Weiterbil-
dungen aus Deutsch und Psychoana-
lyse. Zuletzt erschienen u. a.: ,Doktor,
lehren Sie mich singen! Tagebuch der
Psychoanalyse®, 2017.

Katrin Bernhardt. Studium der Klas-
sischen Archiologie und Philosophie
an der Universitit Wien, Abschluss mit
der Promotion. Veroffentlichungen
von Lyrik und Prosa in Literaturmaga-
zinen und Anthologien und in mehre-
ren Biichern, zuletzt der Gedichtband
LAufbrechen, 2020, dem der hier
abgedruckte Text entnommen ist.

Elfriede Bruckmeier, geb. 1940 in
Wien, griindete 1974 gemeinsam mit
ihrem Mann Lothar Bruckmeier den
Verein fiir Kunst und Kultur Eichgra-
ben. Verfasst Prosa und Lyrik und
beschéftigt sich mit der Lokalge-
schichte ihrer Region. Zuletzt erschie-
nen: ,Kostproben®, 2020.
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Georg Bydlinski, geb. 1956 in Graz, lebt
mit seiner Familie in Modling. Er ist
seit 1982 freier Schriftsteller und hat
Lyrik, Prosa, Kinderliteratur und
Lieder verfasst, die weite Verbreitung
gefunden haben. Fiir seine Arbeit
erhielt er zahlreiche Auszeichnungen.
Zuletzt erschien der Band ,Fliichtiges
Fest®, Gedichte, Edition Thurnhof,
Horn 2021.

Manfred Chobot, geb. 1947 in Wien,
lebt ebenda und auf Reisen. Studium
der Kulturtechnik und Wasserwirt-
schaft. Viele Jahre Herausgeber der
Reihe ,Lyrik aus Osterreich® im Grasl
Verlag sowie Redaktionsmitglied der
Zeitschrift ,,Podium®. Zuletzt erschie-
nen die Prosabinde ,Das Hortschie-
Tier und Die Lurex-Frau“ und ,Hawai’i
- Mythen und Gotter*, beide 2022.

Klaus Ebner, geb. in Wien, lebt in
Schwechat. Studium der Romanistik
und Germanistik. Autor von erzihlen-
der Prosa und Essays sowie von Lyrik
in Deutsch und Katalanisch. Vor-
standsmitglied des OSV, Mitglied der
GAV und des PEN Catala. Jiingste Pu-
blikation: ,Schwarzlicht®, Lyrik, 2021.

Franz Forster, geb. 1940 in Wien;
Studium der Germanistik und Theater-
wissenschaft. 1970-1978 Lektor am
Deutschen Institut der Universitit
Trondheim, Norwegen, anschlief3end
Verlagslektor, ab 1985 leitender Redak-
teur der Fachzeitschrift ,dialog.
Informationen zu Ehe und Familie“.
Autor von Prosa und Lyrik sowie von
literarhistorischen Werken.



Sidonia Gall, geb. in Kirchfidisch, Bgl.,
ist Autorin und Pidagogin. Studium
der Geografie und Geschichte sowie
Agyptologie und Philosophie.
1971-2007 unterrichtete sie an einem
Oberstufenrealgymnasium in Wien;
seit 1970 Veroffentlichung literarischer
Texte, zuletzt den Roman ,,Aus den
Kulissen®. Von 2009-2017 Prisidentin
des Osterreichischen Schriftsteller/
innenverbands.

Karin Gayer, geb. 1969 in Modling,
schreibt seit ihrer Schulzeit. Veroffent-
lichungen in Literaturzeitschriften,

in Anthologien und im Rundfunk.
Buchpublikationen im Arovell Verlag
und in der Edition Art Science, zuletzt:
»Separation®, Erzidhlungen, Arovell
Verlag, 2019.

Christl Greller, geb. und lebt in Wien.
Arbeitete viele Jahre als Konzeptionistin
und Texterin fiir die internationale
Werbebranche, seit 1995 Veroffentli-
chung literarischer Texte. Sie schreibt
Prosa und Lyrik. Zahlreiche Preise,
zuletzt u. a. 2017 Publikumspreis von
O1 und ORF Teletext fiir ,Schirm-
gedichte®. Zuletzt: ,berichte von der
innenfront®, 2022.

Dietmar Grieser, geb. 1934 in Hanno-
ver, D, lebt seit 1957 in Wien. Sein Werk
umfasst neben einer stattlichen Reihe
von literarischen Sachbiichern auch
Sendereihen in Horfunk und Fernse-
hen; sein Spezialgebiet ist die literari-
sche Reportage und das Feuilleton.

Judith Gruber-Rizy, geb. 1952 in
Gmunden, O0; Studium der Germa-
nistik und Theaterwissenschaften.
1971-1990 als Journalistin bei Zeit-
schriften und Zeitungen in Wien titig,
seit 1991 literarische Veroffentlichun-
gen. Zuletzt erschienen: ,Eines Tages
erschien Karola“, 2018.

Bernhard Heinrich, Studium an der
Hochschule fiir Musik und darstel-
lende Kunst in Wien, lange Zeit als
Orchestermusiker titig. Anschliefend
Bibliothekar bei den Biichereien Wien;
schreibt Lyrik, Essays und Kurzprosa.

Gerald Jatzek, geb, 1956, lebt als Autor,
Musiker und Mail Artist in Krems und
Wien. War lange Mitarbeiter der
LWiener Zeitung®. Neben Kinderbiichern
und Lyrikbinden veroffentlichte er
Kurzgeschichten und Sachbiicher.

Ernst Kaufmann, geb. in Wien, stu-
dierte Musik und Literatur. Er verfasst
Sachbiicher, Erzihlungen und Krimi-
nalromane. Daneben schreibt er Dreh-
biicher fiir Film und Fernsehen. Zuletzt
erschienen der Erzihlband ,ANDERS-
WOWEIT* und ,BLANKE GIER®,

der erste Teil seiner neuen Krimireihe
mit einem Salzburger Ermittler. Er
lebt als freier Schriftsteller in Wien.

Eva Kittelmann, geb. 1932 in Wien,
Studien Publizistik, Theaterwissen-
schaft, Dramatische Kunst. Die Lebens-
arbeit im Verlagswesen. Publizierte
fiinf Lyrikbiicher, einen Roman,
dutzende bibliophile Almanache;
zuletzt ,Die Quadratur der Stunden®
als 8. Band eines Zyklus lyrischer
Prosa. War bis Oktober 2021 amtsfiih-
rende Prisidentin des Verbandes
Katholischer Schriftsteller Osterreichs.
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Doris Kloimstein, geb. in Linz, lebt als
Piddagogin und Autorin in St. Polten;
schreibt Lyrik, Prosa und Dramen.
Zahlreiche Auszeichnungen: u. a.
Literaturpreis des Landes NO und
Forderpreis fiir Wissenschaft und
Kunst der Landeshauptstadt St. Polten.
Zuletzt erschienen u. a. ,Nennen wir
ihn Rumpelstilzchen. Geschichten vom
Literaturstammtisch®, 2019.

Roland Knie, geb. 1949 in Wien, war
mehr als vierzig Jahre lang Autor von
Rundfunksendungen (Horspielen,
Features etc.), teils im ORF-Auslands-
dienst, iiberwiegend im Programm
O1 (zuletzt ,Literatur am Feiertag®
und,,Patina“) und 17 Jahre lang Haus-
autor des Kabaretts Simpl in Wien.
Mehrere Buchpublikationen, zuletzt
,Uberlandpartie! Kabarett auf Som-
merfrische®, 2018.

Julia D. Krammer, geb. 1985 in Wien,
wo sie als Autorin und Sprecherin lebt.
Bevor sie ihre Unternehmen ,wort.
klang“ und ,meer & wind commu-
nic:art:ists OG* griindete, arbeitete
sie als Juristin in einer humanitiren
Organisation. Jiingst erschienen: ,Den

Korper schreiben die Gedichte®, 2022.

Daniela Kocmut, geb. 1980 in Maribor,
wuchs zweisprachig in Kirnten auf.
Lebt seit 1999 als Ubersetzerin,
Dolmetscherin, Sprachtrainerin fiir
Slowenisch, Redakteurin und Autorin
in Graz. Studium der Germanistik,
Slowenistik und Translationswissen-
schaften; sie schreibt Lyrik auf Slowe-
nisch und Deutsch. Zuletzt erschien
der Lyrikband , Freitauchen®.
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Erika Kronabitter, geb. in Hartberg,
Stmk., lebt als Autorin, Herausgeberin
und hildende Kiinstlerin in Wien und
Vorarlberg. Studium der Komparatis-
tik, Germanistik und Kunstgeschichte;
sie schreibt Lyrik und Prosa. Initiati-
orin und Organisatorin des Feldkir-
cher Lyrikpreises.

Maria Lehner, geb. 1954 in Graz; Aus-
bildung zur Elementar- und Sozial-
pidagogin, Studium der Deutschen
Philologie sowie der Psychologie,
Piddagogik und Philosophie. 2022 er-
hielt sie den Anerkennungspreis zum
Feldbacher Literaturpreis.

Ida Leibetseder, geb. 1998 in Ottens-
heim an der Donau, O0O; Studium der
Rechtswissenschaften und Psychologie
an der Universitit Wien, schreibt Lyrik
und Prosa. Buchveroffentlichung: ,,Lo-
tusbliiten®, 2015.

Nicole Makarewicz ist eine Wiener
Journalistin und Autorin (u. a. ,Dein
Fleisch und Blut®, Thriller, 2018, Holz-
baum). Diverse Preise und Stipendien
sowie zahlreiche Veroffentlichungen
in Literaturzeitschriften und
Anthologien.

Matthias Mander, geb. 1933 in Graz,
lebt in NO. Arbeitete viele Jahrzehnte
lang in verantwortlicher Position in
einem osterreichischen Industriebe-
trieb; erlangte grofie Bekanntheit mit
seinem Roman ,Der Kasuar® von 1979,
dem etliche weitere Romane folgten,
trat in den letzten Jahren v. a. als Dra-
matiker hervor (mehrere Urauffiith-
rungen an der Freien Bithne Wieden).



Lene Mayer-Skumanz, geb. 1939 in
Wien. Studium der Germanistik und
Altphilologie. Arbeitete als Lehrerin
und Redakteurin der Kinderzeitschrift
JWeite Welt*, seit 1965 Autorin von Kin-
der- und Jugendliteratur sowie Hor-
spielen, Theaterstiicken und Liedern.
Zuletzt erschienen u. a.: ,Ein Loffel
Honig*®, 2019.

Ilse Pauls, geb. in Wien, verheiratet,
vier Kinder. Matura, Diplom fiir Kin-
derkrankenpflege. Widmet sich neben
ihrem literarischen Schaffen auch der
Aquarell- und Acrylmalerei. Letzte
Verdéffentlichung: ,Lebensbilder®, 2020.

Mechthild Podzeit-Liitjen, geb. in
Bremen, D, lebt in Wien und im Burgen-
land. Studium der Deutschen Philo-
logie; schreibt Lyrik, Prosa, Novellen,
Haikus. Zuletzt erschienen u. a.:
,Podium Portrit Nr. 109% (2020).

Bruno Pisek, geb. 1962, ist Autor, Kom-
ponist; Radioarbeiten, mehrsprachige
Poesie, szenische Lesungen, Sprechchor
und Kammermusik, Textildrucke.
Publikationen in Zeitschriften und
Anthologien, Arbeiten im offentlichen
Raum, zuletzt gemeinsam mit Denisa
Angheluta.

Brigitte Pixner; Wienerin, Juristin,
zwei Kinder. Vorstandsmitglied des
OSV. Schreibt Lyrik, Erzihlungen, SF.
War sechs Jahre Herausgeberin der
Literaturzeitschrift ,Bakschisch®.
Jiingste Buchpublikation: ,Unterm
griinen Regenschirm - Muntermacher-
Gedichte* bei Berger, Wien-Horn.

Helmuth Schonauer, geb. 1953 in Inns-
bruck, ist Autor und Bibliothekar an
der Universitit Innsbruck. In seinen
Romanen beschreibt er das Alltags-
geschehen skurriler Randfiguren

auf dem Weg nach oben. Als beinahe
ltickenloser Rezensent der Tiroler
Gegenwartsliteratur ist er Vertreter
der ,low lectured edition®. Zuletzt er-
schienen: ,Verhunzungen und
Warnungen®, 2022.

Gerda Sengstbratl, geb. 1960 in St.
Georgen am Walde, 00, ist Autorin
von Romanen, Reiseberichten und
Aufsitzen zu feministischen Themen.
Studium der Anglistik und Romanis-
tik. Zuletzt erschienen u. a.: ,Afrika -
Anlaufe, Anreisen®, 2022.

Georg Spiegelhofer, geb. 1947, studier-
te Germanistik und wurde Journa-
list, arbeitete in der ,AZ“ und in der
Pressestelle der Austrian Airlines;
Mitglied der ,Kurier“-Redaktion von
1979 bis 1995. In Buchform erschie-
nen: ,Hoppala, 88 aullergewtdhnliche
Schmunzelbilder*, ,Seltsame tierische
Geschichten von A-Z, fiir Kinder von
1-111 Jahren®.

Valerie Springer, geb. 1958. Lebt im
Sommer am Attersee, im Winter ist
sie weg. Arbeitete als Werbekonzep-
tionistin, Journalistin und Kultur-
redakteurin. Diverse Forderungen
und Auszeichnungen (u. a. Theodor-
Korner-Preis). Veroffentlichungen:
Sachbiicher, Kindergedichte, Romane.
Im Herbst 2022 erscheint die Erzih-
lung ,Nachtkind“ im Der-Wolf-Verlag,
Klagenfurt.

169



Werner Stangl, geb. in Wien, lebt

in Linz, Veroffentlichung von Lyrik,
Kurzprosa, Essays und Theaterstiicken
in Zeitschriften (,neue wege*,
Lfacetten®, ,erostepost®, ,sterz*,
,Landstrich®, ,Die Rampe*, ,DUM*,
.etcetera®, ,Resonanzen®) und zah-
Ireichen Anthologien. Drama ,,Die
Vorladung® (Auffiihrungen: Landes-
theater Linz, Wien).

Martin Stankowski, geb. 1950, gelern-
ter Kunstwissenschafter mit Arbeit
in Forschung und Lehre sowie in der
Praxis der Bau- und Kulturberatung
in Osterreich, Deutschland und der
Schweiz, wo er heute lebt. Parallel zu
zahlreichen populdrwissenschaft-
lichen Publikationen literarische
Arbeiten seit einigen Jahrzehnten,
nach Gedichten namentlich Kurzge-
schichten, Novellen und zwei Romane:
.Die geoffnete Tiir“, 2017, und ,,Stella
und Claude oder im Inneren des Mo-
saiks®, 2021.

Robert Streibel, geb. 1959 in Krems an
der Donau, NO, ist Autor, Historiker
und Lyriker. Studium der Geschichte,
Germanistik, Theaterwissenschaf-
ten und Kunstgeschichte. Seit 1987 im
Erwachsenen- und Weiterbildungsbe-
reich beim ,Verband Wiener Volksbil-
dung® fiir Offentlichkeitsarbeit titig,
seit 1999 Direktor einer Volkshoch-
schule. Zuletzt erschienen: ,Der Wein
des Vergessens* (gem. m. Bernhard
Hermann), 2018.

Kurt F. Svatek, geb. 1949, schreibt
Haikus, Lyrik, Aphorismen, Essays und
Romane. Seine Texte wurden bisher

in zahlreiche Sprachen iibersetzt. Er
erhielt zahlreiche Auszeichnungen.
Zuletzt erschienen u. a.: ,The Will-o‘-
the Wisps of Time, Dancing Thoughts®,
2022.
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Claudia Taller, Psychologin, Schrift-
stellerin, Radiomacherin. Veroffentli-
chungen seit 2007: Romane, Erziahlun-
gen, Lyrik. ,Liebe - Ein Trauma geht
seinen Weg*, Roman 2021. Beitrige in
Anthologien und Literaturzeitschrif-
ten. Ihr aktueller Titel: ,Ich erinnere
dich nicht, Roman, 2022.

Christoph Temnitzer, geb. 1993 in
Belgien, lebt und arbeitet in Wien.
Wirtschaftsstudium und Ausbildung in
Heilmassage; schreibt, malt und kom-
poniert. Nach Veroffentlichungen in
Anthologien arbeitet er nun am ersten
Buch einer Trilogie.

Reinhild Traitler (recte Reinhild
Traitler-Espiritu), geb. 1940, studierte
in Wien Germanistik, Anglistik und
Theologie (Promotion 1966), arbeitete
von 1970 bis 1983 beim Okumenischen
Rat der Kirchen in Genf und danach
viele Jahre als Studienleiterin am
Evangelischen Tagungs- und Stu-
dienzentrum Boldern in Ziirich und
war Mitinitiatiorin mehrerer grof3er
europiischer Frauenprojekte. Ab den
1980er Jahren trat sie zunehmend mit
literarischen Publikationen hervor und
veroffentlichte eine Reihe von Lyrik-
und Prosabiicher wie etwa die ,Briefe
an die Ungliicklichen®. Sie starb am
29. Oktober 2022 in ihrer Wahlheimat
Ziirich.

Jutta Treiber, geb. 1949, seit 1988 frei-
berufliche Autorin, mehr als 50 Biicher
(Romane, Kinder- und Bilderbiicher),
Ubersetzungen in 25 Sprachen, mehr
als 3.000 Lesungen in 22 Lindern
Europas (und Asiens), Zuletzt erschie-
nen u. a.: ,Halt den Mund, sagte Mutter
und dann starb sie“, 2018 und ,Solange
die Zikaden schlafen®, 2021.



Peter Veran ist das literarische
Pseudonym von Werner Anzenberger.
Der promovierte Jurist und Historiker
hat mit seiner literarischen Groteske
Plidoyer eines Mirtyrers (Promedia,
2020) einen veritablen Erfolg im
deutschen Sprachraum erzielt. Im
Clio-Verlag erschienen zwei Gedicht-
binde, zuletzt ,Riittelflug®, 2022, dem
die hier abgedruckten Gedichte ent-
nommen sind. Der Autor lebt in Bruck
an der Mur.

Sascha Wittmann lebt in Wien und
Opponitz. Studium der Theaterwissen-
schaft und einer Ficherkombination
aus Germanistik, Publizistik und Poli-
tikwissenschaft, spiater Healthcare-
Management. Letzte Buchveroffent-
lichung: ,Alles Alltag — Erzihlungen
und Kurzgeschichten®, Septime, 2020.

Eleonore Zuzak wurde 1925 in Wien
geboren und wuchs in wirtschaft-

lich beengenden Verhéltnissen auf.
Von 1945 bis 1982 arbeitete sie bei der
Wiener Stadtischen Versicherung, zu-
letzt als Abteilungsleiterin; daneben
schrieb sie Lyrik, Prosa, Texte im Wie-
ner Dialekt und Texte fiir Kinder. Erste
Veroffentlichung 1951 in der Zeitschrift
~Neue Wege*“, ab 1972 eine Reihe von
Buchpublikationen. Dem Osterreichi-
schen Schriftsteller/innenverband aufs
Engste verbunden, war sie viele Jahre
ehrenamtlich fiir ihn titig. Sie starb
am 23. Mirz 2018 in ihrer Heimatstadt
Wien.
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